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Querido leitor,

E um prazer té-lo como visitante deste pequeno compilado de contos, esperamos

que a leitura o agrade!

Este livro faz parte de um trabalho de conclusdo de curso de mestrado em Historia,
e recomendamos principalmente a vocé, professor, e a toda comunidade interessada,
que visualize também a nossa dissertagdo, que conversa com este livro e fornece um
material de apoio para se debater algumas personagens importantes na literatura de
Conceigdo Evaristo, a partir dos conceitos escolhidos tanto para analisar as obras da
autora, quanto para nortear os assuntos que abordaremos neste livro. Recomendamos
especialmente a leitura do segundo capitulo, dedicado a dissertar acerca dessas
personagens supracitadas, mulheres negras que sairam da mente poética de Evaristo,

mas que conversam diretamente com vivéncias do nosso mundo atual.

Vocé pode encontrar o arquivo no site do PPGHIST/UEMA:
https://ppghist.uema.br/publicacoes/dissertacoes-2/dissertacoes-2/

Nossa escrevivéncia, presente nos contos a seguir, assim como a de Conceicao
Evaristo, ndo sdo nem verdade, nem mentira, apenas memdrias (re)inventadas,

perpetuadas por meio das palavras.

Apbés o ultimo conto, ha um encontro especial, em estilo manga. Nessa ocasido, va
até a ultima pagina do livro para iniciar essa pequena jornada. A leitura, como manda o

estilo manga, deve ser feita da direita para esquerda.

Desejamos uma boa leitura.

Victdria e Ana
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[ - Surpresa café com leite

Ana era uma garotinha cheia de surpresas.

Quando nascera, sua mie de longe a viu e pensou: herdou a pele escura
do pai! Mas ao receber o bebé recém-nascido apos os cuidados das
enfermeiras, desconfiou. Devolveram-lhe uma crianca de tez clara e
rosadinha, parecia até ter sido trocada, mas o pai que acompanhou a filha
com as lentes da sua camera digital garantiu que ndo, que a menina nasceu
roxinha, mas era normal de recém-nascido que ndo via a hora de vir ao

mundo, e agora estava l3, serena e branca nos bragos da mae.

Ana foi um bebé bonito, muito bonito. Nao demorou muito para a pele
dela mudar. Tal qual um pao sendo assado no forno, a menina foi dourando.
Um bebé dourado, gordinho, alegre e com quase nada de cabelo. Ja ia fazer
um ano e nada desse cabelo crescer! E os dentes? Nessa idade, ja havia ao
menos de comecar a cocar a gengiva. Nada até agora. Mas todo mundo tem
o seu tempo, e o tempo de Ana veio apos ela completar seu primeiro aninho.
Ndo demorou muito para nascer logo quatro dentes de uma vez e
comecarem a vislumbrar um ensaio do que seria um cabelo encaracolado
que insistia em ndo mais ficar facilmente de ladinho na cabeca, mas sim em

seu proprio furacdo.
E assim cresceu a menina Ana. Bonita, amada e cheia de surpresas.

As visdbes de mundo de uma crianga em seus primeiros anos de
formagdo sdo sempre instigantes, engracadas ou até desconfortaveis para os

adultos. Com Ana e sua familia ndo foi diferente. Ela aprendia, conhecia e



perguntava coisas novas todos os dias. Perguntava muito, inclusive, e criava
hipéteses sobre tudo o que via, formando a sua propria cosmogonia. Nela,
os dias de chuva aconteciam quando Deus e os anjos decidiam lavar o chao
do céu, e os trovoes eram os barulhos de quando eles arrastavam os méveis.
Deveria ser divertido, ela sempre se divertia quando era dia de lavar o

terraco com a mde e podia brincar com o chdo ensaboado.

Ana também tinha um pensamento interessante sobre o nascimento.

Certo dia, perguntou a seu pai:
— Pai, que horas o senhor nasceu?
— Nao sei, filha, acho que foi a noite...

— O senhor deve ter nascido as dez da noite! Por isso, o senhor é negro.
A mamade deve ter nascido de manhg, porque ela é mais clara, e eu... devo
ter nascido ao entardecer, porque eu ndo sou nem muito clara, nem muito

escura!

Uma construgdo de pensamento deveras interessante, se me permite
dizer, caro leitor. Uma percepg¢do tdo pura e genuina que s6 poderia sair da
mente de uma crianga, e foi assim também que ela comegou a perceber
quem ela era no mundo: uma menina seis da manhd ou seis da tarde,
temperada, café com leite. Quando brincava com seus amigos na rua,

poucos anos mais velhos que ela, sempre ouvia:
— Cuidado com a Ana, ela é café com leite!

Ela olhou bem para si, seus bragos, suas pernas. Observou a pele que a
cobria e concluiu: de fato ela era café com leite! A cor era igualzinha, mas o
que tinha isso a ver com o fato de precisarem ter cuidado com ela durante

a brincadeira de pega-pega? Esse questionamento a acompanhou por um



longo tempo. Pelo menos, descobrira a que grupo pertencia: era a menina

cor de café com leite e até gostava disso.

S6 anos depois, ja amadurecida, que fora descobrir que a expressdo
nada havia de relagdo com a sua cor, mas sim era um indicativo de que era
mais nova e inexperiente na brincadeira, portanto as criangas maiores se
preocupavam em inseri-la no modo leve da atividade. Hoje, esse
pensamento arranca uma risadinha sincera de Ana. Foi ali o inicio da

jornada da menina de se perceber e se encontrar na vastiddo do mundo.

Ainda lhe apareceriam muitos dilemas e duvidas pela frente,
entretanto, por enquanto, ela era a Aninha, café com leite, de cabelo

enroladinho, e estava feliz e satisfeita com isso.



IT - Uma forca da natureza

Ana se olhou no espelho mais uma vez, antes de pegar sua

mochila de rodinhas e ir para a escola. Estava animada naquela
manha. No dia anterior, sua mae havia lavado seus cabelos e os
trancado completamente. Agora, a menininha ostentava inimeras
trancinhas no lugar dos cachos costumeiros, o cabelo comprido
caindo sobre os ombros que pulavam junto a todo o corpo

saltitante a caminho do colégio.

Geralmente, seu cabelo ficava quase que permanentemente
preso em trancas, rabos de cavalo e outros penteados que a sua
mae fazia com esmero. Por isso, aquele era o penteado favorito da
garota, porque permitia que seu cabelo ficasse “solto”. O melhor
de tudo era que durava cerca de uma semana. Se pudesse, ficaria

assim ainda mais tempo, mas uma semana ja era bom.

Seria a primeira vez que Ana usaria as trangas na escola.
Geralmente, a mae fazia o penteado quando a menina passava

varios dias visitando parentes durante as férias. Estava ansiosa



para mostrar pela primeira vez o visual do seu cabelo “solto” para

os colegas e professoras.

Seus labios se partiram num sorriso que mostrava um dente
em crescimento quando a pequena adentrou os portdes da escola
e o porteiro arregalou os olhos enquanto elogiava o cabelo

diferente dela.

Foi direto para a sala, torcendo para que alguns dos seus
amigos ja estivessem la. E de fato havia alguns meninos brincando
na parte de tras e duas de suas colegas conversando em suas
carteiras vizinhas. Colocou a mochila em cima da carteira onde
costumava se sentar, perto da dupla, que também arregalou os
olhos por alguns segundos ao visualizarem Ana pela primeira vez,
e as cumprimentou com o0 mesmo sorriso que ostentava desde que

a mae trancou seu cabelo.

As meninas, sorrindo também, elogiaram a amiga e passaram
a enché-la das perguntas que Ana passaria o dia respondendo, de
colegas e professores. “Era o seu cabelo mesmo?” “Doeu para
fazer?” “Quanto tempo demorou para terminar?” “Ela conseguia

dormir assim?” “Dava pra lavar?”

Ana estava se sentindo bonita, e ndo achava a atengdo ruim,
pelo contrario, apesar de algumas chateacdes, na verdade, ela
estava amando tudo. Em determinado momento, no meio da aula,

o Marcos, que se sentava atras dela, pegou um punhado de trancas



com cada mao e as jogou para cima, dizendo que a menina parecia
aquele monstro da mulher com o cabelo cheio de cobras. O Pedro,

do outro lado, concordou:
— A Ana é a Medusa! Cuidado! Nao olhem para ela!

E foi um desespero na turma, logo controlado pela professora
de portugués. Ana ndo entendeu muito bem se aquilo era bom ou

ruim, mas riu de qualquer modo.

Nao durou muito tempo, logo a menina sentiu Marcos
novamente pegando em suas trancas, uma de cada lado,
balancando enquanto fazia um som estranho com a boca, que
parecia o barulho que os cavalos faziam com os seus cascos. Ela
tentou virar a cabega, mas o menino puxou o cabelo em
repreensdao, como se fossem rédeas. Antes que a prépria Ana
percebesse a maldade, além da dor, a professora interveio e trocou
o aluno de lugar, com a promessa de que no préximo deslize ela o
mandaria para a diretoria, deixando uma Ana zangada pela dor e
confusa com as agdes do menino que geralmente nem sequer

falava com ela.

Mais uma vez, Ana se encontrava em frente ao espelho. Seu
cabelo estava solto, sua mae a havia comprado uma tiara nova, era
seu aniversario. Quinze anos, e ja estava na sua segunda semana
no Ensino Médio. Finalmente! Como se essa simples alteracdo de

ciclo trouxesse a todos um ar de mudanca profunda, a turma de



Ana se encontrava em éxtase pelas experiéncias que os
aguardavam no ultimo segmento escolar. A menina ndo se
encontrava diferente, e soltar os cabelos compridos e bem
cacheadinhos era o primeiro passo da nova fase, um passo que ela
esperava que virasse uma caminhada constante, pois sempre

tivera vontade de libertar os fios.

Os cachos longos inchavam ao longo do dia, ela sabia disso.
Molhado, o peso da agua se encarregava de manter o cabelo
alinhado; seco, o cabelo perdia cumprimento e ganhava muito,
muito volume. Contudo, ela estava determinada. Ndo importava o
que dissessem, as piadas ou referéncias sobre quem ela parecia, ela
queria estar de cabelo solto e se sentir bem com isso, porque estava

fazendo aquilo que sempre quis.

Por muito tempo, Ana vivia com receio do que as pessoas
pensariam dela, sobre seu comportamento, suas notas, sua
aparéncia. Ela vivia de querer agradar os demais, em vez de se
agradar. Sabia mais do querer dos outros do que o seu. Por um
longo tempo da sua curta vida, Ana ndo se preocupou em estar
feliz consigo mesma, mas ficar feliz através dos resultados: ouvir
que nao dava trabalho, receber os parabéns pelo bom
desempenho, obedecer ao querer de quem gostava. Nao tinha nem
sequer muito interesse em escolher suas proprias roupas, desde

que fossem confortaveis.
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Dessa vez, Ana teve coragem o suficiente para realizar um dos
poucos quereres que ela tinha ciéncia, um querer muito antigo,
desde a infancia. Deixaria o cabelo solto, livre, aprenderia a amar

a sua rebeldia e a cuidar dele.

Esperava, a partir desse dia, se sentir livre, aos poucos
conseguir amar a ela mesma, aceitar seus “defeitos” e encontrar

beleza em quem era, para que pudesse cuidar de si.
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III - A dor do crescimento

Quando Ana ainda era apenas uma criang¢a, a sua princesa
favorita era a Cinderela.

Ela amava os olhos azuis e o cabelo loiro num coque volumoso
da personagem, sera que a sua me conseguiria fazer um penteado
daqueles nela? De qualquer modo, era diferente demais da
Cinderela, talvez por isso ela fosse uma princesa e Ana ndo, seria

preciso reprogramar e mudar os horizontes.

Agora, ja crescida, a menina ndo pensava mais nessas coisas.
Nao, no auge dos seus 12 anos, ela ja tinha percebido que fadas
madrinhas ndo existiam e que ser uma princesa com vestido
volumoso talvez ndo fosse tao legal ou confortavel assim. Em

outras palavras, ela havia desistido.

Mas a ideia de que um principe se apaixonasse por ela ndo era
tdo ruim assim. Principalmente se o principe em questao fosse ele.
O menino bonito da sala ao lado, ele tinha um cabelo bem lisinho,
e a sua tia sempre lhe dizia que deveria procurar se casar com
alguém que tivesse o cabelo liso, para que os filhos ndo nascessem

com o cabelo ruim como o dela. Daqui a uns anos, por que nao?
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Sim, o insetinho do amor havia picado a nossa pequena
grande heroina. Os sintomas eram graves: o cora¢do acelerava
toda vez que o garoto da sala ao lado aparecia no campo de visao
dela — e por coincidéncia, ele parecia estar em todos os lugares, e
mais especificamente na mente dela —, ela suspirava ao falar o
nome dele e o pior de todos... era s6 o garoto falar com ela que o
panico a dominava, quase ndo conseguia respondé-lo. Era a

primeira vez que aquilo acontecia.
Entdo, isso era estar apaixonada?

Ana se sentia agoniada. Marina, sua amiga e maior confidente,
também ja estava impaciente. Aninha agora sé sabia falar do

garoto da turma B. Isso era muito chato.

Marina tentava incentivar a amiga a falar de uma vez para o
menino o que ela achava dele, em vez de ficar apenas remoendo o
assunto pelos corredores da escola. Ana ndo queria, era muito
timida e pouco confiante, mas, com a insisténcia e apoio da
companheira, decidiu que se declararia através de uma carta, que

a outra levaria até o principe da turma B.

No outro dia, as camplices chegaram cedo para emboscar o
garoto logo na entrada da escola. Assim que ele chegou, Marina

saiu e entregou a carta. Ana ndo quis nem estar por perto para ver.
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Pouco tempo depois, 0 menino bonito apareceu no campo de
visdo da apaixonada; nas maos, um papel preenchido com caneta
roxa. A carta. Ele colocou a folha em cima da carteira da menina e

disse.

— Eu ndo gosto de vocé, vocé fica esquisita quando sorri, e

esta sempre de cabelo preso, eu acho feio!
E foi embora.

Ana passou a fugir de vergonha do garoto desde entdo, e foi
um alivio quando, no ano seguinte, ela descobriu que ele havia
mudado de escola. Uma coisa, entretanto, ndo mudou, ela
continuou fugindo incessantemente. Nao queria nunca mais na

vida se apaixonar. Passou, entdo, a fugir do amor.

E dificil fugir de um perseguidor tdo traicoeiro, o insetinho do
amor é resistente e insistente, e a nossa heroina ndao conseguiu

escapar ilesa.

O problema de Ana era que ela sentia demais. E uma das
coisas que ela mais sentia era medo, medo de sentir, inclusive. Mas
como boa medrosa, ela era boa fugitiva e péssima lutadora, por
isso, quando o maldito inseto preenchia a menina com sua potente

toxina, ela sofria.

Nesses anos que se passaram, a menina-mulher tinha

aprendido a sofrer em siléncio e a gostar disso. Era como se a dor
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a fizesse se sentir viva, entdo ela passou a lidar com a paixao dessa
forma: era algo para ela, so para ela, portanto, ndo deveria jamais
chegar ao alvo de seus sentimentos. Pelo contrario: quanto mais

longe, melhor, assim ela poderia agonizar em seguranca.

Ela via as pessoas ao seu redor se apaixonando também,
comecando e terminando relacionamentos, mas ndo era esse o seu
caso: Ana so se permitia sentir, nada mais. Certa vez, um amigo se
tornou alvo do seu bem-querer, ele ostentava madeixas lisas como
pedia o requisito e um sorriso bonito do jeito que Ana ndo tinha.
Ninguém sabia, s6 Marina — como sempre —, e ela jamais
contaria. Encorajada pela sempre parceira, Ana até chegou a
pensar que talvez dessa vez seria diferente, porém, de novo,

preferiu ndo arriscar.

Na outra semana, o menino chegou a escola dizendo as
meninas que pediria a Bia em namoro. Bia era branca, magra, loira
e proporcional, s6 ndo tinha os olhos azuis da Cinderela, mas sem
duvidas parecia uma princesa. Ela era tudo o que Ana nao era.
Ainda bem que ela ndo dissera nada sobre o que sentia, em vez

disso, sorriu, de boca fechada, e desejou sorte ao apaixonado.

Marina e Ana se olharam, numa conversa silenciosa: a
primeira quase que com pena; a segunda, firme e triste. Mais tarde,

sozinha, ela se permitiria aproveitar a dor do coragao partido.
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No ultimo ano do Ensino Médio, Ana finalmente sentia-se
curada, imune ao tal inseto, finalmente. Era como estar sempre
bem, algo que a menina achava desconfortavel. Sem dor, era como
ndo estar viva, mas, naquele momento, estar viva ndo era uma
preocupacdo: a Unica coisa que lhe importava eram os estudos
para o vestibular. Este sim era um caso de vida ou morte, precisava

decidir e precisava passar, ndo tinha tempo a perder.

Ela ndo dormia bem e havia ganhado um pouco mais de
sobrepeso também, isso a incomodava um pouco, mas também
ndo tinha tempo para lidar com isso. Era mais facil simplesmente
ignorar todos os espelhos. Ja sabia que era feia. De todo o modo,

ndo deveria e ndo podia lutar uma batalha perdida.

Por isso que, quando um rapaz bonito que sempre estava
cercado de amigos e amigas perguntou se ela ndo queria fazer o
trabalho de quimica com ele, ja que eram vizinhos de carteira, a
adolescente estranhou. Olhou para os lados, suas duas amigas da
turma haviam formado uma dupla, o que significava que ela estava

sem muitas opgoes... entdo, ela aceitou.

Foi muito divertido, ela ndo esperava que ele realmente
ajudasse. Sabia que o garoto era bom na matéria, mas nao
conseguia ver outro motivo pelo qual ele pediria para que ela fosse
sua parceira no trabalho. Eles conversaram, riram e ganharam

uma chamada de atencado da professora por isso.
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No outro dia, no final da aula, o rapaz bonito e simpatico se
separou dos seus amigos e foi falar com ela. As festividades juninas
se aproximavam, e ele perguntou animadamente se ela gostaria de
ir com ele. S6 podia ser piada. Ou uma aposta. Ou os dois. Claro,
aquele prototipo de homem, com tantas meninas bonitas ao seu

redor, jamais poderia estar interessado nela.

— Nao. — E com esse golpe rapido e certeiro, Ana fugia mais
uma vez, deixando um rapaz que ela jamais soube que realmente

gostava dela.

Diferente foi quando um outro rapaz passou a olha-la nos
corredores da escola, ja no final do ano letivo. Os vestibulares
haviam passado e agora ela se preparava para as provas finais.
Primeiro, Ana se perguntou se ndo era coisa de sua cabeca, se
realmente ele olhava para ela. O garoto atendia o quesito
costumeiro, mas a menina ndo gostava dele. Pelo menos, ele era

alguém legal, por isso permitiu a aproximacao.

Ela ndo sentia nada, nenhuma misera borboleta no estémago,
também ndo achava o adolescente quase adulto atraente. Nada. E
talvez fosse exatamente por isso que ela se sentiu segura, sem
apostas ou piada cruel, sem sofrimento, sem amor. O rapaz foi

direto ao ponto: pediu a Ana um beijo.
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Ela aceitou, porque queria saber como era. Ndo sentiu nada,

mas ao mesmo tempo ficou satisfeita.

Nao cabia a ela viver o amor, so sofrer por ele. E ela sabia disso.
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IV - Alegria

Ana foi a escola a contragosto naquele dia. Era uma terca-

feira comum, mas a menina acordara sem dnimo algum. Se
pudesse, passaria o dia escondida do mundo sob a impenetravel e
segura a camada fina do seu lengol. Entretanto, a sua mae jamais
permitiria a falta, e a prépria Ana odiava perder aulas. Entao,

ignorou aquele peso estranho no coracao e foi se arrumar.

Olhou com incomodo para o céu azul, que parecia ainda mais
claro que o normal. Parecia, aos olhos da menina, uma vista bela

e desconfortavel.

Suspirou. Nao queria pensar daquele jeito. Um dia lindo como
aquele era sindonimo de satisfacdo para as pessoas, ao contrario da
melancolia do céu nublado. Deveria ser um pouco mais otimista e
apreciar as pequenas-grandes coisas da vida, como fazia seu tio
Joaquim, o tio Joquinha. Ndo havia ninguém no mundo que

amasse viver a vida tanto quanto ele.

Ana chegou na escola ao som da batida do inicio do primeiro

horario. Hoje ndo teria nem tempo de papear com seus colegas.

Correu para a sala antes que a professora de geografia

chegasse primeiro, ela era brava, e Ana definitivamente ndo
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gostaria de levar bronca, ainda mais num dia tdo

angustiantemente lindo como aquele.

As aulas hoje estavam chatas. Geografia ndo era uma das suas
melhores matérias, mas os dois horarios de Matematica
pareceram que se arrastaram por uma eternidade, e a menina nao
conseguia de forma alguma se concentrar. Depois teria que pedir
ajuda para entender a matéria, tinha certeza. Tomara que Marina

tivesse entendido tudo.

Agora, as duas estavam sentadas displicentemente na rampa
que levava a quadra da escola, aproveitando os minutos finais do
recreio. A sensac¢do ruim foi esquecida junto com o conteudo das
aulas anteriores, dando lugar para Ana imaginar com arrepios as
cenas do filme de terror que Marina tinha assistido ontem, ela
realmente ndo entendia como a amiga poderia gostar de assistir
essas coisas, a propria Ana sequer era de assistir filmes, ainda mais
algo que desse medo, ndo, ndo mesmo! Era medrosa, sim, e com

orgulho.

Ela tinha de fato muitos medos, principalmente da morte.
Lembrou disso quando a secretdria, com um rosto muito sério,
interrompeu o relato de Marina para dizer que Ana devia recolher

seu material e ir a portaria, onde a sua mae estava lhe esperando.
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Chegando 13, a senhora abracou a filha com forca, dizendo que
Tio Joquinha havia passado mal e estava no hospital, pedindo para

que quem pudesse, fosse lhe ver. Era alguma coisa no coragdo.

Foram caladas no 6nibus, num siléncio ensurdecedor. No
inicio da viagem, Ana tentou fazer perguntas a mae, sobre o que
havia acontecido, como ele estava, quem iria ao hospital, se ele
ficaria bem. A mae, nervosa, disse que ndo sabia de muita coisa, e
pediu que a menina tivesse calma, que entenderiam melhor

quando chegasse 134, que enquanto isso, fizesse uma oragao.

Ana orou olhando pro céu bonito, lembrou do quanto o tio
amava dias assim, e o quao ele amava viver. O que poderia ter no
coracdo de Joquinha, além de amor e vida? Ele era professor, dava
aula de musica, as vezes do nada, quando a menina ia passar as
tardes na casa dele, vizinha a sua, ele pegava seu violdo e inventava
musicas engragadas enquanto a menina tentava se concentrar na
licao.

Pensou na alegria de Joquinha e no medo que estava sentindo.

Nao, a morte ndo alcancaria alguém tao cheio de vida.

Ana nunca, jamais havia experimentado a morte de verdade.
Ela nunca perdera alguém que amava. Os ancidos da familia
estavam todos firmes e fortes, e até o tnico cachorro que ja tivera
na vida ndo tinha morrido, pelo menos nao que ela soubesse. Toby

fugiu de casa depois de um ano e nunca mais voltara, ela so
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esperava que o vira-lata tivesse encontrado uma casa ainda

melhor.

Por isso ela tinha tanto medo, achava a morte algo muito,
muito triste. Ana, as vezes, se sentia triste. Marina, uma vez,
chegou a dizer que ela parecia ser naturalmente assim. Entao,

talvez, Ana tivesse medo da morte e da propria tristeza.

O sacolejar do 6nibus velho acompanhava a turbuléncia dos
pensamentos da menina. Imaginou o coracdo do tio Joquinha,
cheio de amor, doente. Pensou no seu proprio coracdo, cheio de
juventude, incertezas, e agora, medo, sentia-se doente também.
Visualizou ela mesma em um leito de hospital, cheia de fios
grudados no corpo, um monitor indicando seus batimentos
cardiacos, sua familia ao redor, enquanto ela dizia suas palavras

finais.

Chegaram ao hospital, onde encontraram logo um
aglomerado de mulheres na recep¢dao da emergéncia médica. La
estavam vovo Iva, Tia Néia, Tia Luisa, e Tia J6. La dentro, Nanda,
sua prima mais velha, acompanhava o tio em um exame. Os
meédicos suspeitavam que ele estava infartando, a pressao arterial
estava altissima. O trabalho deveria ser dificil para um coragdo tao

cheio.



As mulheres conversaram enquanto Ana observava e
esperava, até que no final do corredor, avistaram Nanda e seu tio

vindo ao seu encontro.

A cadeira de rodas fazia um som agudissimo, parecia que
cortava o piso enquanto passava, feria o chdo, os ouvidos e o
coracdao de Ana. Lentamente, Nanda se aproximou do grupo de
mulheres apreensivas e da temerosa Ana, na cadeira de rodas,
Joaquim respirava com certo pesar. Os olhos passando pelos
rostos tdo queridos, até chegar na menina Ana. Ele tentou dar um
sorriso, que pareceu um pouco estranho, e ela tentou retribuir,

mas temia que tivesse saido mais estranho ainda.

O medo ainda estava 13, mas ela tentou fazer com que ele fosse

para longe da sua mente. “Tudo ficaria bem”, ela pensou.

A prima explicou que ele quase infartou, que os enfermeiros
lhe deram alguns medicamentos, que ele precisaria ficar internado
por alguns dias, pois faria um procedimento no dia seguinte para
desentupir a veia. No final das contas, o coracdo estava bem, sim,
o problema eram as veias, concluiu Ana. No coracao de Joquinha

sO havia alegria e amor.

Tia Néia deu-lhe um beijo na testa. Falou que daria tudo certo
e que voltaria para vé-lo no dia seguinte, no hospital para onde
seria levado. Ld onde estavam ndo havia leito nem os

equipamentos necessarios. Joquinha a respondeu, fraco, mas
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lucido, muito liacido, que ndo precisava se preocupar, que ela e
vovo Iva ja estavam com idade avancada. Joaquim era filho de
Néia, que era irma de Iva, avé de Ana. Ambas eram maes solo,
dividiam histérias e compartilhavam os filhos. Nos momentos
dificeis, todo mundo se ajudava. Era assim até hoje e seria assim

para sempre.

Tio Joquinha agradeceu a presenca de todas. Falou que achou
que fosse morrer, e pediu a Deus a chance de ndo ir sem falar aos
seus entes queridos o quanto o amava. Baixinho, agradeceu a mae
e a tia pelos cuidados, e pediu a sua irma J6 e a Nanda que
cuidassem das mais idosas. A mae de Ana, apesar de serem primos,
ele chamou de irm3, pois eles eram assim um para o outro: como
irmdos. Disse que confiava nela para ajudar a todos que seguissem
em frente, e Ana viu uma cena rarissima: sua mde derramava
lagrimas voluptuosas, enquanto ela mesma tentava segurar as
suas. Por que o tio Joaquim estava dizendo aquelas coisas? Ele

estava bem, faria o procedimento e logo iria pra casa.

Entdo, ele estendeu os dedos em direcio a Ana, que logo
segurou a mao do tio. Ele olhou nos seus olhos e disse que, caso
ele se fosse, que ela ndo ficasse triste, mas que herdasse o violdao
dele, e ndao deixasse a diversao morrer. Ana lembrou das curtas
composicoes que o tio inventava para fazer graca. Uma delas ficou

em sua memoria.
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“Ana, Ana, Ana, Aninha
Nariz de chapola
Cachos de rainha”

Ana ndo fazia ideia do que significava “chapola”, mas ela sabia
que seu nariz ndo era bonito, entdo imaginava que nao fosse algo
positivo, mesmo assim, ela ria. O tio tinha um humor acido, mas

a amava de verdade.

Quando o homem seguiu para a UTI, as mulheres rumaram
para suas casas. Nanda ficou para cuidar do tio, elas haviam
permitido que apenas uma pessoa entrasse com ele. Ana matutava
com o que ele dissera para elas, a fala soava como uma despedida,

e aquilo a deixou com o coracdo tao apertado que chegou a doer.

Serd que o coracdo de tio Joquinha também doia naquele

momento?

Ana estava com medo, mas tentava repetir mentalmente que
tudo ficaria bem, ela havia de se convencer disso. Ele pediu a ela
que ndo deixasse a alegria morrer, precisava pensar positivo,
amanha seria um novo dia, ela acordaria para ir para a escola, seria
mais uma manha de céu azul, e dessa vez ela se alegraria com o
dia iluminado, encontraria seus amigos, teria aula de Ciéncias -
sua matéria favorita, Joquinha faria seu procedimento e logo

menos voltaria para casa. “Vai ficar tudo bem”, pensou novamente.
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E de fato, a manha seguinte trouxe consigo um dia lindo, mais
lindo que o anterior, estava quente e iluminado. Ana observava as
arvores com folhas tdo verdinhas ao longo do caminho que
percorria, as flores coloridas, algumas de tons suaves, outras em
tons vibrantes, davam ao lugar um aspecto quase que feliz, mas
certamente poético. Ela nunca pensou que estaria num lugar
como aquele, na verdade, ela evitava pensar no assunto. Ana
sempre achou que, apesar de as vezes parecer que tinha medo da
vida, tinha muito medo mesmo da morte, mas quando, na noite
anterior, Nanda ligou para a sua mae avisando da partida subita
de Joquinha, a menina ndo sentiu medo algum, e sim uma tristeza

inigualavel. Seu amigo, quase pai, havia ido embora para sempre.

Ha alguns anos, quando Ana possuia quatro ou cinco anos, seu
pai saira de casa. Dissera que precisava arrumar um emprego
melhor, precisava de dinheiro, mas que manteria contato. Aquela
foi a ultima vez que ela teve noticias do pai. Naquela época, ela era
muito nova para entender tudo o que estava acontecendo, mas
jamais esqueceu que assim que soube do acontecido, o tio Joaquim
apareceu para levar ela e sua mde para sua casa, ndo ficariam
desamparadas, eles ajudariam um ao outro. Passaram quase um
ano morando com Joquinha e Néia, até que sua mdae tivesse
condicGes de pagar um aluguel novamente, dessa vez, perto da

familia que as acolheu no momento de crise.
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Agora, um pouco mais entendida, Ana era muito grata, e
considerava tio Joquinha uma figura quase paterna. Perdé-lo doeu
como se tivesse sido abandonada pelo pai uma segunda vez.
Entretanto, era necessario seguir, assim como ela seguia agora ao
lado de sua familia, rumo ao lugar onde o corpo do homem
descansaria. Naquele momento, ela entendeu que a morte fazia

parte da vida, e tio Joquinha amava viver.

Foi pensando nisso que Ana, ao voltar do enterro, o primeiro
que vira na vida, correu direto para a casa de tia Néia. Viu a cama
dele, ainda arrumada, e se permitiu deitar-se um pouco, na cama
onde Joquinha antes costumava sonhar. Olhou o violdo
pendurado na parede, e dedilhou o instrumento pela primeira vez,
ndo sabia tocar nenhuma nota sequer, mas aprenderia. Decidiu

também que havia outra coisa para aprender.

Ela queria saber por que Joquinha gostava tanto do céu, por
que sorria tanto, mesmo em dias dificeis? Por que ele gostava de
lecionar musica? E o que ela deveria fazer para ser tio alegre
quando ele pediu que ela fosse? Entendeu que para obter essas

respostas, ela deveria ter com o tio uma ultima licdo:

A partir daquele dia, eu aprenderia o que havia de tdo bom em

viver.
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V - Olhos espelhados

Eu nem sei por que doi tanto. Na verdade, nem sequer consigo

saber onde ddi. Seria a cabega, por conta dos olhos irritados pelo
choro? Ou os ombros, por sustentar o peso de tantos pensamentos?
Ou o coragdo, que doia a ponto de sentir os seios inflamarem, ou os
bragos, que sentiam falta do abrago que ndo veio? Seriam, ainda, as
costas ou as pernas que doiam e por isso o corpo ndo se via mais
conseguindo se manter de pé? Tudo doia, cada musculo, ossos e
tendoes. Mas, apesar disso, eu sabia: ndo estava ali o problema. O

corpo sentia, mas a ferida estava na alma.

A mente em desalento de Ana lhe pregava pecas, sussurrava
pensamentos, gritava por socorro. E o corpo acompanhava ao seu
modo: sorria, brincava, seguia em frente. A mente berrava e a boca
a calava em uma gargalhada mais alta ainda, quando um colega
contava uma piada no meio da aula. A menina colhia, armazenava,
escondia, somatizava o sofrimento até que ele lhe transbordasse
pelos olhos, quando se via ndo apenas solitaria, mas também

sozinha no escuro secreto do seu quarto.

Ela ndo entendia. As coisas estavam como sempre. Por que
andava tdo triste? Por que seu corpo doia e seu peito parecia em

brasa? Por que se sentia tao solitaria apds rir com seus amigos, e
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por que ndo conseguia dormir, mesmo que passasse boa parte do
dia com sono? Ela estava 13, existia, mas era como se nao estivesse

e ndo existisse de fato. Afinal, quem era eu? Eu era alguém?

Ana se olhou pelo espelho. Os olhos cheios d’agua, mas firmes
e curiosos, retribuiram o olhar avaliativo. Chegou mais perto, a
mao tocando o rosto, auxiliando na pericia. Os dedos trilhavam
por entre algumas marcas que possuia no rosto, vindas de cravos
e espinhas que vez ou outra irrompiam em sua pele, assim como a

melancolia aparecia quando o sol se punha.

Respirou fundo e enxugou qualquer ameaca molhada em seus
olhos. Contemplou-se novamente. Os cabelos pareciam secos, por
mais que cuidasse muito bem, e os olhos pequenos pareciam

deixar o nariz ainda maior, assim como suas bochechas.

Geralmente, Ana apenas ignorava seu reflexo no espelho.
Porém, havia dias como aquele, no qual a menina corajosamente
se encontrava com seu proprio “eu’. E eu lhe encarava de volta.
Nao gostavamos do que viamos. A pele “café com leite” ndo parecia
ter um tom muito atrativo; os cabelos enrolados, ressecados,
inchados, estavam condenados a prisdo perpétua, e aquele nariz
grande ndo era nada charmoso. Definitivamente ndo era uma

mulher bonita. Alias... poderia se considerar uma mulher?

Ana nao sorria graciosamente, estava sempre com a mao no

rosto, por causa dos dentes separados e o nariz que ficava ainda
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mais largo, e seus cabelos presos ndo lhe conferiam nenhuma
graca. Achava seu corpo largo, e a gordura corporal piorava tudo.
Ndo se sentia nem perto de ser mulher, porque ndo se sentia nem

perto de ser bonita.

Nos ultimos anos, via as meninas vivendo, comentando aos
cochichos e risadinhas sobre a descoberta de seus primeiros, as
vezes segundos, quintos amores. Os beijos, as palavras, os olhares.
Nao era a toa que nunca viveria algo assim. Quem despertaria
qualquer encanto por uma garota tdo desinteressante como ela? Ja
tinha dezessete e logo faria dezoito, sera que algum dia saberia a

sensacdo dos beijos, das palavras, dos olhares?

Os pensamentos se amontoavam e impregnavam a alma da
garota. Estava so, no seu quarto e na vida, enclausurada pelo nao
viver e pelo medo de viver. Talvez fosse melhor assim, tanta
tristeza poderia respingar em quem estivesse proximo, assim

como transbordava pelos seus olhos.

Ela suspirou mais uma vez. Ndo queria se sentir assim, muito
menos gostaria de viver na soliddo. Lembrou-se da mae lhe dando
bom dia de manha, em todos os dias que a menina precisava
levantar cedo e ela o fazia junto, para preparar o café quentinho

antes que a filha saisse de casa.

Lembrou-se do colo da avo e das histérias engracadas que ela

lhe contava; do seu tio e dos seus mimos; dos colegas de classe

31



32

com quem compartilhava boa parte do dia, e de Marina, com
quem compartilhava confidéncias. Poderia se sentir solitaria, mas

precisava lembrar que, na verdade, nunca esteve.

Era amada, muito amada. Deveria, entretanto, aprender a me

amar também.



VI - Encontros inusitados

Ana observou Agatha desfilar pelo corredor onde ficavam as

salas do Ensino Médio. A garota estreava um cabelo novo, dessa

vez, trangas longas e loiras balangavam conforme ela andava.

Ana ja havia perdido as contas de quantos penteados e
apliques diferentes ela ja havia usado naquele ano, mas a menina

achava um mais lindo que o outro.

Agatha era um ano mais velha, estava no terceiro ano, Ana
estava no segundo. A mais nova lembrava claramente quando a
outra chegara na escola: no meio do ano letivo passado, com a
cabeca cheia de dreadlocks cor de rosa, parecia fios de algodao-
doce, impossivel de ndao ser notada. Além disso, ela era
simplesmente linda, “parecia uma Barbie, sé que negra”, Ana
pensava, e nao sé ela: Agatha chamava aten¢do dos meninos de
toda a escola, e nunca andava sozinha, sempre rodeada de amigas

e amigos, um grupinho que Marina apelidou de “os descolados”.

Obviamente, Ana nunca havia trocado uma sé palavra com
Agatha e com ninguém do seu grupo, eles eram bonitos e
populares, totalmente ao contrario dela. Tinha a filha do dono do

maior comércio do bairro, as irmas gémeas da rua de cima, a tnica
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casa do bairro onde tinha um pogo, e todos iam comprar baldes

de agua la nos dias de racionamento

Ana girou a torneira da pia do banheiro. Estava sem agua, de
novo, eles viviam tendo que remendar o cano que ficava ali perto,
provavelmente o responsavel por alimentar as pias, entdo ndo era
tdo incomum disso acontecer. Por sorte, havia um banheiro na

area externa do ginasio da escola, onde ficava o patio.

Saiu do banheiro e viu aliviada que o professor de educacao
fisica parecia bem entretido dividindo os times da atividade do
dia, se ele a visse, com certeza ndo a deixaria sair, e Ana
simplesmente ndo aguentaria ficar sem lavar as maos, nao depois
do documentario sobre higiene que a professora havia passado na

semana passada.

Andou rapido até o portao da quadra, que costumava ficar
sempre aberto, e rumou até o outro banheiro. A area externa
estava completamente vazia, Tia Nono, dos servicos gerais,
costumava enxotar todos os alunos de volta as suas salas quando
os encontrava perambulando por ai, e quase ninguém escapava do

seu radar.

Chegou ao banheiro e ligou a torneira. A agua jorrou com um
chiado. Que bom! Tinha até um pouco de detergente ao lado da

pia, ainda!
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Terminou de lavar as maos e as sacudiu bem, estava prestes a
se enxugar na farda, quando escutou um barulho vindo do final do
banheiro. Ana fez siléncio para escutar melhor, o som que parecia
com o de uma fungada se repetiu, dessa vez acompanhado de um

soluco. Alguém estava chorando, sera que era tia Nond6?

Ana ponderou por alguns segundos, ainda estatica, se deveria
ou ndo tentar falar com quem estivesse ali, por fim, decidiu que
sim, quem sabe ndo pudesse ajudar de alguma forma? Para falar a

verdade, Ana estava extremamente curiosa, também.

Ana se aproximou em passos lentos até a ultima cabine, que
estava com a porta encostada, e empurrou de leve. Dentro do
compartimento, para a surpresa dela, havia uma Agatha de olhos
marejados e assustados lhe encarando, sentada no piso branco do
chao limpo. Elas se encararam pelo que pareceu uma eternidade,
os olhos semelhantes arregalados, parecendo que iriam saltar dos
rostos jovens e, passada essa eternidade, Ana fez algo que nem ela

acreditou.
Ela falou.

Perguntou a menina bonita e chorosa o que tinha acontecido,
e, para a sua surpresa, ela também falou. Conversou com Ana

como se ja se conhecessem e fossem amigas.
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Agatha contou que fizera uma descoberta muito triste: sua
amiga mais proxima havia inventado coisas horriveis sobre ela! Ela
mesma tinha ouvido a menina falando alto para outros colegas da
turma, quando estava chegando na sala. Quando entrou, o assunto
logo mudou, mas ela ouviu, sim! Percebeu que muitos passaram a
olha-la diferente a partir de entdo. Alguns olhares maliciosos,
outros com cara de nojo, e ela jurou que a menina do 1B a viu com

um olhar de... inveja?

Ja rolava pela escola ha alguns dias o boato de que Agatha foi
pega seduzindo o professor de Quimica depois do horario das
aulas, e por isso havia tirado uma nota tdo boa no simulado que
acontecera na semana passada. Ana ainda ndo tinha ouvido nada
disso, geralmente quem a atualizava de tudo era Marina, mas a
amiga tinha pegado uma gripe muito forte, e fazia mais de uma
semana que ndo comparecia as aulas. Mesmo assim, ela ouvia
Agatha em siléncio e em choque, que historia terrivel, essa! Se
fosse ela, certamente ndo saberia o que fazer, morreria de
vergonha, e a tal “amiga”? Que crueldade, mentir dessa forma para

prejudicar alguém... mas por que sera que ela havia feito tal coisa?

Agatha ndo sabia, ainda ndo tinha tido coragem de confrontar
a outra menina. Mas aquele dia havia sido muito dificil, pois era a
aula do dito professor que, alheio aos boatos, nio entendia os

comentdrios de duplo sentido dos seus colegas de classe.
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Com os olhos cheios de lagrima, a mais velha contou a Ana a
sua histodria. Tinha vindo transferida no meio do ano passado para
aquela escola, pois na escola anterior, um outro professor havia de
fato tentado arrancar um beijo dela, quando pediu que a menina
o ajudasse a levar os materiais da aula de volta para a sala dos
professores. Ela, com medo, gritou, chamando a aten¢dao daqueles

que estavam por perto.

Aquele era um professor muito querido, e um dos mais antigos
da institui¢do. A diretora acreditou em Agatha, mas ndo fez nada
a respeito, no fundo, ela sabia o que aquele homem fazia, mas
preferia ndo se envolver. Ja os alunos, muitos ficaram contra a
menina, alegando que ela estava mentindo, e que ela que devia ter

tentado seduzir o professor, em busca de pontos.

Por que essas pessoas tinham tantas desconfiangas assim das
capacidades de Agatha? Era tdo dificil aceitar que suas boas notas
eram mérito dela? Ela sempre foi uma boa aluna, gostava,

principalmente, das matérias de calculo.

Sua mae, felizmente, acreditou nela também, e a protegeu. Ela
era dona de um dos melhores salées do bairro, e Ana sabia que era
ela também que fazia os belos e inimeros cabelos da filha. Ana
sempre quis ir 1a um dia, mas o dinheiro nunca sobrava, e acabava
que sua propria mae se encarregava de aparar as pontas dos seus

cachos.
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E foi assim que Agatha fez suas ultimas avaliagdes diretamente
de casa, e, depois das férias, foi transferida para a escola onde
estudavam. Quanto ao professor assediador, ela ndo sabe o que
aconteceu, ndo tinha mais amigos da outra instituicao, e aquele
assunto era praticamente proibido em sua casa, por isso, ela

decidiu apenas esquecer e seguir em frente, até aquele dia.

Ana escutava tudo com muita atencdo, e por algum momento,
sentiu que ela e Agatha tinham mais em comum do que ela
imaginava. Jamais pensou que a mais velha, tdo popular e risonha,
se sentia tdo sozinha e tivesse passado por tanta coisa. Ana nao
tinha muitos amigos, mas pelo menos sabia que podia confiar nos
que possuia, principalmente em Marina, que conhecia desde o

jardim de infancia.

Mesmo assim, a menina sabia o que era se sentir s6 em meio
as pessoas ao redor, e como era o olhar dos outros quando viam
que ela tinha se saido bem numa avaliacdo, aquela de expressao
de “nossa, logo ELA?” deixava muito claro que ninguém esperava
que ela se saisse bem. Ela s6 ndao entendia por qué. Talvez fosse
porque ela nunca foi de falar muito, e costumava passar
despercebida na turma de quase quarenta alunos, mas Agatha nao,

e, até entdo, Ana jurava que ela era amada por todos.

Quando Ana expOs esse pensamento a outra menina, ela

sorriu, triste. Agatha comentou que quem dera assim fosse, mas
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se desculpava pois, de fato, antes daquele dia, nunca sequer havia

percebido a existéncia da outra menina pelos corredores da escola.

Foi uma conversa muito, muito profunda. Ana passou dias
pensando nas coisas que Agatha disse, foi nessa ocasido que eu
entendi o ditado que dizia que “a grama do vizinho sempre parece

mais verde”.

Porém, Ana lamentava que a vida da outra ndo fosse de fato
tdo “verde” quanto ela pensava, ficou triste de saber que o corpo
em amadurecimento era visto com um desejo tdo maldoso.
Geralmente, ela se sentia estranha por ndo ser cobicada, suas
colegas de classe, inclusive Marina, costumam receber declaragdes
e até cartinhas de amor, mas Ana nunca soubera qual era a
sensacdao disso, chegou a conclusdo que talvez so fosse alguém
desinteressante, mesmo. Mas com certeza receber tanta atencao
ndo fosse tdo bom quanto ela imaginava, no final do dia, Agatha

se sentia tao solitaria quanto ela, quem sabe até mais.

Quem sabe a menina bonita do terceiro ano até se culpasse
por ser quem era, e acreditasse nas palavras dos seus antigos
colegas: de que ela com certeza provocou o assédio que sofreu.
Ana esperava que nao. De todo modo, percebeu que ela, além de
bonita, era forte e inteligente. No dia seguinte, Agatha procurou
por Ana no intervalo, ela contou a colega que depois da conversa

que tiveram, ela teve coragem o suficiente para confrontar a antiga
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amiga, e descobriu que a menina havia feito tudo aquilo por
citimes, pois o garoto que ela gostava lhe rejeitou, e assumiu que

estava encantado por Agatha.

Agatha agradeceu a Ana pela escuta e acolhimento, mesmo
que elas ndo fossem amigas antes. Falou que, naquele momento,
ela deixou de se sentir sozinha. Ela também contou a sua mae e a
diretora da escola, e as mulheres marcaram uma reunidao com os

pais da outra menina no final daquele dia.

Com o tempo, o boato foi desmentido, mas Ana reparou que
Agatha passou a ser um pouco mais reservada, e até seus cabelos
passaram a ter cores mais neutras. Quando se encontravam pelos
corredores, sorriam cumplices, mas ndo firmaram de fato um
contato, e, no final do ano, a menina mais velha estava finalmente

formada.

Hd dois ou trés anos, eu saia do restaurante universitdrio
enquanto procurava meu parceiro do trabalho de Histéria da
Ameérica Contempordnea, quando vislumbrei um sorriso conhecido.
Agatha estava com seu cabelo natural, dessa vez, um black lindo,
poderoso, que eu nunca tinha visto antes, ela possuia algumas
luzes, era o cabelo mais bonito que jd a vi ostentar. Ela caminhava
pela entrada do RU de mdos dadas com uma amiga, e estavam

sorrindo bastante.
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Fiquei sabendo que ela estava prestes a se formar em
Engenharia Mecanica, e era uma das melhores da turma. Eu espero
que ela tenha encontrado naquela mulher que a acompanhava e em
tantos outros que ela havia de conhecer, o amor e a amizade que eu

e ela, na nossa adolescéncia, sonhdvamos em experimentar.
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VII - Escreviver

De todas as matérias, uma das coisas que Ana menos

conseguia entender era o motivo de estudar tanta Histéria. Ela
achava todas as historias das mitologias legais, ficou
impressionada com o que aconteceu na Segunda Guerra Mundial
e tudo o que aquele tal de Hitler fez. Mas ndo entendia por que
precisava aprender tudo aquilo, todas aquelas datas, nameros e
nomes. Decorar nunca foi o forte de ano, as aulas pareciam apenas

uma poeira fina que ao menor vento de distracao se dissipava.

Vi a importincia em conhecer a lingua portuguesa, a
Geografia, a quimica e a fisica das coisas. Mas do que lhe servia
saber sobre o rei fulano de tal da Inglaterra que nunca nem em
sonhos visitou? Por que saber de um passado que ndo é o seu e sim

tdo, mas tdo distante?

Com esse pensamento que a adolescente voltava para casa
junto com a sua mde, era dia de buscar o boletim do primeiro
bimestre. Ela havia tirado boas notas em todas as provas, menos

na tal disciplina.

Estava frustrada, ndo gostava de decepcionar a mie, sabia que
ela trabalhava durissimo para garantir a elas um lar confortavel e

seguro, na medida do possivel. Ana sabia que estudar era um
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privilégio, ja tinha visto muitos alunos da sua escola terem que
abandona-la, as vezes por viverem muito cansados de assumir
muitas tarefas em casa, outros por terem que trabalhar para
complementar a renda. Alguns largavam a escola por puro
desinteresse, diziam que estudar ndo levava a lugar algum, que
aquela vida ndo iria melhorar assim. Um desses ex-alunos, Ana
lembrava, era o palhaco da turma, mas abandonou a escola para

se tornar um soldado do trafico.

Mesmo assim Ana acreditava fielmente que tempos melhores
viriam se ela estudasse bastante. Era o que a sua mde sempre lhe
dizia, e era por isso que elas duas se dedicavam, cada uma do seu

modo.

Sabia que a mulher estava sim um pouco decepcionada, mas

ela ndo lhe dissera nada, a ndo ser:
Tenho certeza de que vocé se saira melhor na proxima, filha.

E ela se esforcaria para honrar a confian¢a da mae, mesmo que
ela ainda ndo entendesse o motivo de precisar estudar aquilo tudo.
Decoraria o que fosse necessario e revisaria na véspera para

garantir uma boa nota.

No més seguinte, perto do momento das avaliagdes, a
professora de Historia anunciou que a nota mensal seria em

conjunto com a disciplina de Lingua Portuguesa, num trabalho
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que valeria nota para ambas as matérias, a partir de uma oficina

que as professoras ministrariam em conjunto, na semana seguinte.

Na oficina em questdo, as professoras apresentaram a Ana e
seus colegas uma palavra nova: “escrevivéncia”. Elas explicaram
que o termo era um neologismo, ou seja, uma palavra inventada,
e quem criou o conceito foi uma escritora e professora de
literatura muito importante, chamada Concei¢do Evaristo. Ela
dizia que suas obras eram ao mesmo tempo inventadas e baseadas
nas suas memorias, misturando verdade e ficcdo, escrevendo as
suas proprias vivéncias e as vivéncias do seu povo, uma ideia que

Ana gostou bastante.

A professora de Histodria explicou que havia varias formas de
se contar uma historia, e que os livros didaticos era s6 um modelo
mais formal que foi adotado pelas escolas. Porém, ela alertou que
o que esta no livro ndo representa toda a histéria do mundo, mas
sim um recorte dela, que privilegia alguns povos e linhas
temporais, mas acaba ignorando outros. Ela comentou que
Conceicdo Evaristo também conta historias, porém, de uma outra

forma: por meio da literatura.

Ana ficou entusiasmadissima com isso. Nunca tinha
percebido como a arte também contava a histéria de um povo, que
por meio da literatura, da pintura, da escultura, da mausica,

também podia conhecer varias sociedades.
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Ja a professora de portugués falou que apesar de Conceicdo
Evaristo criticar que a tal “Historia Oficial”, que ndo dava
protagonismo aos negros e negras no Brasil, o trabalho dela era no
sentido de complementar a outra area, escrevendo em forma de
ficcdo as memorias que ela acreditava que deveriam ser

lembradas.

Tudo aquilo fascinou muito a garota, que pensou em todas as
memorias que possuia, tudo aquilo que havia aprendido durante
todo o seu curto periodo de vida. Algumas coisas ela gostaria de
guardar para sempre, e até mesmo espalhar para que outras
pessoas soubessem também. Entdo, entendeu: o que a Histéria faz,
ou deveria fazer, era cuidar para que as memorias importantes de
tudo aquilo que as pessoas ja tinham aprendido e feito no mundo
ndo fossem perdidas, mas sim que os saberes fossem acumulados
pelas geracdes futuras. Mesmo assim, Ana se sentia distante das
memorias que estudava, mas, conforme as professoras
apresentavam o livro Becos da Memodria, da autora tema da
oficina, a menina se sentia como se estivesse apenas ouvindo suas

tias conversando na porta de casa, parecia tdo... real.

Ali, ela entendeu a importancia de se ter memorias, e de como
a Histoéria precisava contar também sobre a vivéncia de pessoas

como Conceicdo Evaristo, ou como a de Vo Iva, que mais esteve
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na escola como funcionaria da limpeza, do que de fato como

estudante, e mesmo assim sabia de tanta, mas tanta coisa.

No final da grande aula, as professoras sortearam alguns
exemplares do livro apresentado, e pela primeira vez na vida, Ana
sentiu que teve sorte: foi uma das ganhadoras. Ficou muito feliz,
ela queria muito conhecer mais sobre a tal menina Maria-Nova, de
certo modo, se identificou muito com ela, pois assim como a
menina, sabia que também era dada as histdrias de sofrimento...
mesmo assim, quis ler. Devorou o livro num dia s6, de tarde até a
madrugada, no final, chorou. Pensou em Negro Alirio e em como
Maria-Nova tinha em Tio Toto algo parecido com o que tia com o

tdo amado Tio Joquinha, ah, que saudades dele!

Fez a redacdo e entregou para a professora de Portugués, o
tema era “O que podemos aprender por meio da Histéria e da
Literatura?”. A menina ficou tentada em responder a folha com
apenas uma palavra: tudo. Tudo poderia ser compreendido por
meio dessas duas areas, principalmente quando elas se
encontravam. Mas fez um bom texto, que as professoras gostaram

muito, e lhe atribuiram nota dez.

Ana, entdo, criou em si um desejo muito grande por acumular
cada vez mais memorias, queria aprender tudo o que pudesse, do
passado, do presente, e se ansiava pelo futuro de mais

conhecimento ainda. Um dia, iria passar todo esse conhecimento
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adiante: seria professora, ela sabia, e ja tinha decidido do qué,
estudaria Historia na faculdade, e se preocuparia em contar as
histérias que a os historiadores ndo quiseram, por algum motivo,
contar. Falaria de seu povo e dos ensinamentos que obtivera até

ali, faria sua propria escrevivéncia.



VIII - (re) Descobrindo o “eu”

E. sempre fui uma pessoa de fé inabaldvel Uma

despreocupa¢do com a vida, que me fazia sempre seguir em frente.
Na verdade, parando para pensar, eu estava sempre preocupada,
sempre ansiosa, sempre esperando a dor. Entdo eu simplesmente

ndo percebia o qudo negativo era o meu pensamento.

Outro dia vi na internet sobre o dilema do sapo. Se vocé colocar
um sapo na dgua, ele vai se adaptar a temperatura dela e conforme
a dgua vai esquentando, ele ndo percebe até ser tarde demais, com
a dgua fervendo. Eu ndo fago ideia se isso é verdade, mas eu era
exatamente como esse sdbado, constantemente me adaptando a

este mundo, ignorando minha pele queimada.

Minha pele, essa sempre foi uma questdo para mim. O maior
vdo do corpo humano, cheia de terminagées nervosas, um tecido tdo
fino, a unica barreira de prote¢do de todos os o6rgdos que me
mantém viva. Por muito tempo eu estive confusa sobre a minha
pele. No inicio, eu me lembro bem, quando crianga, eu dizia que
tinha pele “cor de café com leite”, e para mim aquilo bastava.
Conforme, entretanto, eu fui crescendo e tentando achar o meu
lugar no mundo, me vi num vazio. Enquanto algumas pessoas

estavam tentando construir suas proprias identidades, descobrindo
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seus gostos e desgostos, eu tentava pelo menos descobrir qual o tom
da minha pele. Eu era queimada de sol? Eu era encardida, suja? Eu
me sentia, na verdade, ninguém, um intermedidrio entre o nada e o

alguma coisa.

Quando eu era criang¢a, lembro que eu esperava poder mudar
na hora da adolescéncia, via que muitas pessoas nesse periodo.
Modificavam bastante seu corpo, sua voz, seu estilo... eu esperava
que nessa fase da vida eu pudesse ser diferente do que eu era até
entdo. Via as personagens das novelas e das séries na televisdo e via
como os cabelos loiros e lisos eram lindos, eu queria ter um igual.
Observava todas aquelas modelos e pessoas fazendo propagandas
sempre magras, altas e perfeitas, enquanto eu era mais uma menina
de cabelo cacheado, que ndo conhecia o proprio formato dos seus
cachos ainda, coloridos de um marrom sem graga, os 6culos no

rosto e um sobrepeso insistente.

Era tragicamente comico quando havia, em alguma produgdo
televisiva, uma personagem que antes era feia e passava a ser
bonita. Geralmente, no primeiro momento, a personagem sempre
ostentava um par de oculos, as vezes, um aparelho dentdrio e um
manequim maior do que os padrées. Na adolescéncia, era

exatamente assim que eu me sentia, sempre esse “antes’, a feia.

Quando eu me fascinei, ainda na escola, por literatura afro-

brasileira, percebi ali um caminho de identificagdo muito forte e,
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quando entrei na universidade, e tive maior acesso a informagées a
respeito de consciéncia de raga, género e classe, finalmente tive
adentrei num caminho de autodescoberta e aceitagdo. Foi nesse
periodo, também, que eu descobri duas palavras muito importantes,
ambas criadas por mulheres negras dentro do cendrio cientifico do

Brasil: “dororidade” e “afrorresiliéncia’.

Vilma Piedade, pesquisadora do mundo das Letras, fala que
existe uma dor que s6 mulheres negras compartilham em suas
vivéncias, por isso, “sororidade” ndo era o suficiente para descrever
esse sentimento compartilhado. E eu entendi isso, eu senti isso,
tinha em mim a experiéncia da dororidade, e por isso me identifiquei
com Agatha na adolescéncia, com Concei¢cdo Evaristo, Maria-Nova,
com Ditinha e a propria Vilma Piedade. Ficou evidente para mim,
que até mesmo minha pele café-com-leite passou a gritar: eu sou

uma mulher negra.

Essa revelagdo me deixou, em primeiro momento, assustada. A
grande verdade é que a maioria das pessoas ndo querem ser negras,
ninguém quer se pér a margem da sociedade, e completamente fora
dos padrées aceitdveis de beleza, ndo, eu sempre quis ser bonita. Foi
necessdrio ainda mais um tempo para que eu entendesse: eu era

bonita, sim, sempre fui, e nunca me permitir saber.

Ah, se eu pudesse voltar no tempo, muitas coisas eu diria para

o meu eu-menina. Gostaria de dizer que eu podia sim ver beleza em
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mim, e, principalmente na vida. Queria ter entendido essa li¢do
antes da partida do meu tio-quase-pai Joquinha, e ter sido alegre
com ele. Depois de sua partida, tentei aos poucos descobrir mais do
mundo, conheci pessoas, li muitos livros, tive coragem para acolher
Agatha naquele momento, e depois encorajei a mim mesma quando
quis também falar por mim, e encontrei nos abragos fraternais dos
amigos e da minha familia, em especial das mulheres, o abrigo que
precisava nos momentos de dor, até que pude sequir novamente em

frente.

Foi entdo que eu notei que ndo era apenas dor que me cercava,
apesar de saber o qudo dada ao sofrimento eu poderia ser. Havia,
em mim, uma resiliéncia tdo forte que ndo podia ser s6 minha, era
a resiliéncia das mdos de minha mde, cansada de um dia intenso de
trabalho, e que mesmo assim trangava o meu cabelo por horas a fio.
Era sobre Nanda e seu cuidado com a familia, e sobre as histérias
da vida, por muitas vezes sofrida, que v6 Iva contava para mim e
meus primos, historias de um tempo no qual seu cabelo crespo
ainda era escuro, e ndo tdo branco com um algoddo limpissimo. Era
a resiliéncia de Tia Neia, que sabia que era preciso continuar,

mesmo depois da perda de seu filho querido.

Esse tragco ancestral, que Luciénia Martins chamou de
afrorresiliéncia, parece que jd havia nascido conosco. Hoje, consigo

ver em mim e nos meus primos, com quem dividi as fases da vida, a
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continuagdo dessa marca: a capacidade de superar as dificuldades
da vida e sequir em frente. Ndo ¢ fdcil, ninguém disse que seria, e
déi, déi muito, mas é possivel. E isso que faz de nés seres tdo
especiais e unicos: nossas vivéncias até aqui. A Historia é sobre
exatamente isso, as vivéncias da humanidade, por isso, neste
pequeno livro, deixo para vocé, cara leitora e caro leitor, um pouco
do que vivi até aqui, as histérias que os historiadores provavelmente
ndo irdo contar, na espera de que alguma palavra toque em seu

coragdo, assim como as palavras um dia tocaram o meu.

E, caso vocé esteja curiosa ou curioso, sobre eu ter ou ndo
encontrado o amor, a resposta é: vi-o pela primeira vez quando
nasci, nos bragos de minha mde. Estive com ele mais uma vez nas
reunides familiares que sequiam, com os beijos das tias, das avos e
nas brincadeiras com os queridos primos Nay, Leo, Luan, Carol,
Bella e Carlinhos. Encontrei-o mais uma vez quando conheci
Marina ainda no jardim de infancia, e ele me visitou na forma dos
tantos outros amigos que fiz ao longo da vida. Pensei que ele havia
partido junto com Tio Joquinha, mas percebi, depois, que ele sempre
esteve por toda parte, menos em mim para mim mesma, e talvez
fosse por isso que eu demorei tanto tempo para perceber que ele

sempre esteve aqui.

Com amor em mim e por mim mesma, conseqgui apreciar

melhor qudo amada eu era. E quando, anos depois, reencontrei com
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um rosto querido que ha muito tempo jd havia esquecido, mas que
imediatamente me recordei da expressdo decepcionada naquele dia
no qual eu lhe disse apenas um “ndo” e sai praticamente correndo,
dessa vez, decidi ficar. Fui ficando, até o dia em que ele me

perguntou se eu lhe diria “ndo” mais uma vez.

Pensei brevemente, lembrei de mim mesma e de minhas
convicgdes. “Eu ndo era feita para o amor’, eu pensava, “era feita
para a dor”. Podia, de fato, ter sido forjada a ferro e fogo pela dor,

porém...

Eu era feita de amor. E é sempre tempo de amar.
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UM ENCONTRO INUSITADO

(va para a ultima pagina do documento e inicie a leitura da direita para a esquerda)
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Foi num dia quente que
Ana recebeu a noticia
que havia sido aprovada

" contar as boas novas...

Ela se permitiu pensar na
sua trajetdria até aquele
momenta. Incerta sobre o
seu futuro, recorreu a olhar
para o passado. O que serd
que seus eus mais antigos
achariam do que elas haviam
se tornado? Serd que
sentiriam orgulho dela?

Ana gostaria de poder
conversar com ela mesma,

Sua eu-menina provavelmente nem ligaria, ou até
mesmo ficasse decepcionada. Ana queria ser
veterindria. Ou engenheira. Ou estilista. Ou
arquiteta. O que significava um doutorado em
Histdria, afinal?

Sua eu-adolescente,
de apenas alguns anog
atrds, talvez ndo
acreditaria que
pudesse conquistar
qualquer coisa. Na
verdade, Ana tinha
um certo receio de
descobrir o que ela
diria. Queria orgulhaf
especialmente essa
versdo de si, que foi
para ela a sua fase
mais dificil.
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Ela lembrava que naquela época em

. A -
especifico, a adolescéncia, ela costumava
se sentir quebrada..

ttio quebrada quanto aquele espelho
que deixara cair no chdo, certa vez.

0 MAE!I TEM
DUAS
MULHERES
DENTRO DO
MEU ESPELHO!

.. 0 que significava quando surgissem do espelho
quebrado mais duas versdes de si mesma?

Se quebrar um espelho

dava sete anos de azar..
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Que legal! E
ficaria mais velha.

Evocééa3

Bom, ha verdade, eu hio sabia se queria...

... ou se tinha medo.

Entéo € tudo um
sonho?

Entdo... eu sou
aAnall

Sim,eelaéa
Ana 2 f

Mas, se esse
é um sonho
da Ana 3...
por que vocé
nos queria
aqui?

Eu acho que
sim. Eu estava
pensando hisso
agora mesmo!




E, sabe, medo de
que talvez vocés
ndo se
orgulhassem
daquilo que nos
tornamos.

Bom, € verdade, pensei
que eu pintaria o cabelo
de loiro quando
crescesse. Mas pelo
menos nds somos
veterindrias, né?

Sei que tinhamos
muitos sonhos, e que
amaioria deles ndo
aconteceu como nés
imagindvamos

Na verdade... eu queria que
vocés soubessem que eu... nés
acabamos de ser aprovadas no

doutorado.

Ah, eu tinha até esquecido disso
HAHAHA! Quem sabe, no futuro,
eu hdo decida mudar o visual... Mas
ndo, ndo nos tornamos veterindrias.

MEDO?!
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W torio dgzs

Mas eu ndo
suporto
Histérial

Naés somos professoras hd quase 5
anos. E ndés amamos isso. Ndo é
fdcil, mas realmente amamos o que
fazemos

Eu queria que vocés

soubessem que eu isso € apenas agora,
tenho muito orgulho minha querida. Ao longo
de nds. Somos da nossa vida, tferemos
/"5 resilientes. Ndo muitos encontros que
; somos perfeitas, mas mudardo o rumo das
isso ninguém €. Ndo coisas.
/ percam tempo
: sofrendo por isso, eu
sei que vocés pensam ~
{ muito sobre isso, E as mudangas serdo para
( porém, eu gostaria de "?e'h"r- Eu Crejo muito
pedir a vocas que nisso. Queria tanto que
fivessar & armiide. vocé soubesse tudo o que
eu sei, mas confie em mim,
/ Ana, vocé merece ser feliz.
Vocé vai descobrir como.

Mas, como ndo sei quanto
? tempo temos, gostaria

?  de fazer um Gftimo
J/ pedido avocés




Ana 3, vocé me
conhece mais do que
eu te conheco, mas
queria dizer:
obrigada por renovar
aminha fé em mim
mesma. Vocé é
incrivel, estou
ansiosa pelo nosso
futuro

Ana 2, hoje eu te acho
tdo linda... queria que
vocé soubesse disso

Vocé é tdo forte, e ainda vai
descobrir tanta coisa nesse
mundo... ndo se cobre tanto, e seja
feliz. Atencdo aos encontros da
vida... sdo nossas vivéncias que
fazem ser quem somos




Ana 3, vocé é diferente de tudo que eu quero
ser. Mas eu gostei, agora eu ndo quero mais
ser que nem as meninas da televisdo, eu
quero ser que hem vocé! E eu amei ver o
nosso cabelo solto pela primeira vez. Ele é
tdo lindo

Nds seremos felizes, ndo €?

Aninha, vocé é uma princesa. Ndo se
esquega disso, ok? Pode haver um momento
na vida em que vamos duvidar disso, mas
ndo deixe que isso acontega. Vocé pode ser
0 que quiser

Nés jd somos felizes,
crianga, desde quando
aprendemos a amar a nés
mesmas







