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RESUMO 
 

 
A modernidade abriu espaço para diversas expressões do “eu” e “variações” dos gêneros 
clássicos. Na literatura contemporânea, a escrita de si, a autobiografia, vem sendo amplamente 
estudada. Este gênero, no estilo canônico, possui foco na subjetividade e consiste em uma 
narrativa retrospectiva em primeira pessoa, porém, o texto autobiográfico de Annie Ernaux se 
autodeclara impessoal o que revela o paradoxo desde o nível da linguagem. Diante disso, o 
trabalho de pesquisa intitulado A Produção Discursiva do Sujeito Autobiográfico: uma análise 

de Os Anos, de Annie Ernaux propõe analisar de que forma o discurso é produzido pelo sujeito, 
identificar as peculiaridades estilísticas da autora e verificar se a obra alcança a pretensão de 
autobiografia impessoal. Dará suporte teórico ao presente trabalho, os estudos de Phillipe 
Lejeune (2014), Leonor Arfuch (2010), Diana Klinger (2012), Foucault (1992), Giovanni Levi 
(2017), Pierre Bourdieu (2017), autores que abordam a escrita de si e o gênero autobiográfico; 
Stuart Hall (2008), com o seu estudo sobre as identidades na modernidade; Walter Benjamin 
(1985), Roland Barthes (1984), (2004), (2015), Tereza Mendes Flores (2005), Nora Cottille- 
Foley (2008), que versam sobre a fotografia como forma de expressão da subjetividade; 
Cleudemar Alves Fernandes (2008), Eni P. Orlandi (2020), Michel Pêcheux (2015), Benveniste 
(1976), José Luiz Fiorin (1996), estudiosos que abordam o discurso como prática linguística. 
Ao decorrer das análises, foi observada a ocorrência ou não de elementos de cunho pessoal e 
impessoal com objetivo de verificar se a obra atinge o status de autobiografia impessoal. 
Diante do trabalho de pesquisa, observou-se a presença de recursos linguísticos que produzem 
os efeitos de objetividade e subjetividade na narrativa. 

 
Palavras- chave: Escrita de si. Autobiografia. Annie Ernaux. 



RÉSUMÉ 
 

 

La modernité a fait de la place à diverses expressions du « je » et aux « variations » des genres 
classiques. Dans la littérature contemporaine, l'écriture de soi, en particulier l'autobiographie, a 
été largement étudiée. Ce genre, de style canonique, met l'accent sur la subjectivité et consiste 
en un récit rétrospectif à la première personne, mais il y a de texte autobiographiques qui se 
déclarent impersonnel, ce qui révèle le paradoxe du niveau du langage. Face à cela, le travail 
de recherche intitulé La production discursive du sujet autobiographique : une analyse de Les 

Années, par Annie Ernaux propose d'analyser comment le discours est produit par le sujet, 
d'identifier les particularités stylistiques de l'auteur et de vérifier si l'œuvre atteint la prétention 
d'une autobiographie impersonnelle. Nous aurons comme support théorique, les études de 
Phillipe Lejeune (2014), Leonor Arfuch (2010), Diana Klinger (2012), Foucault (1992), 
Giovanni Levi (2017), Pierre Bourdieu (2017), auteurs qui abordent l'écriture d'elle-même et 
du genre autobiographique ; Stuart Hall (2008), avec son étude des identités dans la modernité 
; Walter Benjamin (1985), Roland Barthes (1984), (2004), (2015), Tereza Mendes Flores 
(2005), Nora Cottille-Foley (2008), qui traitent de la photographie comme forme d'expression 
de la subjectivité ; Cleudemar Alves Fernandes (2008), Eni P. Orlandi (2020), Michel Pêcheux 
(2015), Benveniste (1976), José Luiz Fiorin (1996), des chercheurs qui abordent le discours 
comme pratique linguistique. Au fil des analyses, la présence ou non d'éléments personnels et 
impersonnels a été observée afin d'analyser si l'œuvre atteint le statut d'autobiographie 
impersonnelle. Face à la recherche, nous avons observé la présence de ressources 
linguistiques qui produisent des effets d'objectivité et de subjectivité dans le récit. 

 
Mots-clés: Auto-écriture. Autobiographie. Annie Ernaux. 
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1 INTRODUÇÃO 

 
 

A autora Annie Ernaux é um dos grandes nomes da literatura contemporâneana 

França. De origem humilde, nasceu no dia 1 de setembro de 1940, na cidade francesa de 

Lillebonne, ao norte do país, onde residiu até meados de 1945, quando se mudou para Yvetot, 

comuna localizada, também, na região da Normandia, período este em que os franceses 

vivenciavam os horrores da Segunda Guerra Mundial. Ernaux passou a sua infância e 

adolescência nessa pequena e fria região devastada, à época, pela Alemanha nazista. Filha de 

pais camponeses de pouca instrução, dedicou-se aos livros e logo despertou o desejo pela 

literatura como forma de participação no mundo que se apresentava diante dela. Realizou seus 

estudos em uma escola dirigida por freiras, chamada Saint-Michel, onde passou anos de sua 

vida escolar até finalizar o ensino médio, na França, denominado Lycée. 

Logo em seguida, ingressou na universidade de Letras, em Rouen. Momento em que 

decidiu morar em um alojamento estudantil, pois, seus pais não tinham condições financeiras 

para mantê-la habitando em outra cidade. Já formada, torna-se professora de literatura do Centre 

National d’Enseignement à Distance por pouco mais de trinta anos. A paixão pelas letras fez 

com que Annie Ernaux, ainda pequena, nutrisse o desejo de ser escritora, anseio que parecia 

muito distante para uma menina pobre do interior da França, mas que se concretizou anos 

depois, quando tornou-se uma autora autêntica e reconhecida pela crítica literária como uma 

das grandes referências da literatura francesa da atualidade. 

Sobre sua produção literária, Annie afirma ser uma escritora autobiográfica e que tem 

compromisso com os fatos ocorridos em sua vida. Por muito tempo, a autoficção foi atrelada a 

suas obras, porém, em entrevista ao jornal Nexo (2019), Ernaux afirma que esse gênero não lhe 

corresponde e o que escreve é legítimo e não ficcional. A autora francesa acentua que todos 

os seus escritos são autobiográficos, com exceção dos três primeiros, que são identificados pelo 

termo Roman, todos os demais são narrativas de cunho autobiográfico. 

Les armoires vides, primeiro livro assinado por ela e lançado em 1974, narra a história 

de uma personagem que deixou o aconchego de seu lar para realizar seus estudos em outra 

cidade. O segundo, Ce qu’ils disent ou rien (1977), apresenta a narrativa de uma adolescente 

chamada Annie que se revolta contra o autoritarismo de seus pais. E o terceiro, La femmé 

gellée (1981), apresenta a vida de uma mulher casada e que se sente imensamente presa às 

obrigações e afazeres domésticos. 

La Place (1984), narrativa autobiográfica que conta a perda do pai, é considerada pela 

crítica e pela própria autora como marco relevante na sua escrita. Por essa obra Ernaux recebeu 
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o prêmio Renaudot, premiação literária muito conceituada na França. Entre suas principais 

obras, destacam-se La Place (1984), Passion Simple (1992), La Honte (1997), L’occupation 

(2002) e Les Années (2008), objeto da presente pesquisa. Esta última rendeu a autora, entre os 

anos de 2008 e 2009, os prêmios Marguerite-Duras, François-Mauriac e o de Língua Francesa. 

Recentemente, no ano de 2017, Annie Ernaux ganhou o prêmio de literatura Maguerite 

Yourcenar, homenagem da Academia Francesa pelo conjunto da obra. 

Um dos seus clássicos, Les Années, ou Os Anos, em português, foi publicado pela 

primeira vez no Brasil em 2019 pela editora Três Estrelas, com a tradução de Marília Garcia1. 

Este é o segundo livro da autora publicado em território brasileiro. Passion Simple (1992), em 

português, Paixão Simples, foi a primeira obra de Annie Ernaux lançada no país, em 1994, com 

a tradução de Adalgisa Campos da Silva. La Place, ou O Lugar, teve sua publicação em 2021 

pela editora Fósforo e igualmente traduzido por e mais recente, a obra O Acontecimento (2022), 

publicado também pela editora Fósforo e traduzido por Isadora de Araújo Pontes. 

Em Os Anos (2019), Ernaux mostra-se uma autora irreverente ao lançar-se na escrita 

de uma obra autobiográfica dita como isenta e impessoal, em que o sujeito é coletivo e 

indeterminado e cuja narradora busca sempre, a partir das memórias coletivas, compreender 

o seu “eu” atual que se encontra constantemente imerso em fatos históricos e sociais. A 

memória coletiva e a memória individual são elementos recorrentes em toda a narrativa. Em 

entrevista ao jornal digital Nexo (2019), quando questionada sobre esse aspecto em suas obras, 

a autora afirma que a sua memória individual está constantemente ligada ao coletivo e, por essa 

razão, não encontrou dificuldades ao escrever a obra objeto da presente pesquisa. 

Os Anos é uma autobiografia em que é possível acompanhar a trajetória da narradora, 

desde sua infância, passando pela adolescência, juventude e vida adulta com todos os conflitos 

históricos e sociais que a cercavam. 

A história da personagem é contada a partir de descrições fotográficas, relatos de 

familiares, memórias diversas, canções, notícias de jornais e algumas entradas do seu diário. 

Os gêneros textuais, por vezes, comportam uma mescla de gêneros como é visto nesta 

narrativa, uma autobiografia com passagens de outra forma de escrita de si, os diários. De 

acordo com Lejeune (2014), esta categoria é considerada como “uma série de vestígios datados” 

em que a base fundamental são as datas. Na obra de Ernaux, a narradora não segue esse padrão 

estrutural, as entradas não são datadas, as passagens são apenas descritas dentro de um contexto 

 
1 Tradutora e poeta brasileira, doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense- UFF e 
pós-doutora em tradução pela Universidade Federal do Rio de Janeiro- UFRJ. Responsável pela tradução das duas 
últimas obras de Annie Ernaux lançadas em língua portuguesa no Brasil. 
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que auxilia a construção da memória, dando-lhe uma identidade narrativa. 

A obra perpassa por seis décadas de vida da autora e os fatos históricos são abordados 

como parte integrante do dia a dia da personagem, a exemplo da Segunda Guerra Mundial e o 

Pós-Guerra, que eram assuntos constantes nas reuniões familiares da narradora; a Guerra da 

Argélia; o Maio de 68 - uma das grandes manifestações populares em que jovens franceses 

foram às ruas protestar por mais liberdade -; as eleições presidenciais; o aparecimento da Aids; 

a revolução de costumes; o surgimento da sociedade de consumo; a virada do milênio; o ataque 

de 11 de setembro nos Estados Unidos; a inovação tecnológica que garantia vários novos 

aparelhos eletrônicos como a secretária eletrônica, o fax; o mais novo modelo de carro lançado 

pela Renault, que dava certo status às pessoas da época; e o surgimento da pílula 

anticoncepcional, que daria a mulher maior controle de seu corpo. Tudo isso sendo visto pelos 

olhos curiosos da personagem tão somente identificada por “ela”. 

O título do livro, Os Anos, pode ser compreendido no seu sentido literal, pois a obra 

retrata um período que começa em meados do século XX até o início do XXI, o que permite ao 

leitor conhecer um pouco mais sobre a França, bem como o mundo dessa época que foi 

abordada pela narração. A história inicia-se a partir de uma fotografia de um bebê, feita 

possivelmente, no ano de 1941, da qual a narradora realiza uma breve descrição. As fotografias 

que são apenas descritas na obra, a autora define como peças do arquivo pessoal. Elas 

configuram-se como um recurso utilizado por Annie Ernaux para fazer memória daquilo que 

um dia foi real e, de certa forma, também, como mecanismo para situar o leitor, que poderá, 

assim, acompanhar passo a passo dessa história, bem como as transformações políticas, 

históricas, ideológicas e sociais sofridas por ela. 

Em vários momentos, as descrições fotográficas são utilizadas como retomada da 

memória. É o que Halbwachs (2003), citando Bergson, chama de reconhecimento por imagem, 

mecanismo que evoca a familiaridade com os tempos anteriormente vividos. Vale ressaltar 

que, as fotografias não são replicadas na obra, e sim descritas, destacando as fisionomias 

das pessoas que compõem os registros e, de forma breve, o espaço também é abordado pela 

descrição. 

Os acontecimentos sociais são frequentemente abordados durante toda a narrativa. No 

primeiro momento, por volta de 1945, o assunto sobre a Segunda Guerra Mundial era frequente 

nos almoços de família, onde a narradora tem conhecimento do fato a partir do relato dos pais, 

avós, bisavós e amigos da família que conversavam entre si e emitiam as suas opiniões. Ainda 

em sua infância, ela não sabia muito bem o que tudo aquilo significava. No segundo momento, 

já na adolescência, buscava entender-se como pessoa no mundo, sem reflexões complexas e, na 
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vida adulta, dava-se conta das inúmeras posições sociais que uma mulher ocupa, como, por 

exemplo, mãe, professora, esposa e intelectual. 

Bem como o relato dos pais na infância, as recorrências, algumas vezes, aos diários de 

Annie Ernaux ajudaram a narrar esse passado vivido pela autora. Philippe Lejeune, em O Pacto 

Autobiográfico (2014), afirma que “um diário serve sempre, no mínimo, para construir ou 

exercer a memória de seu autor (grupo ou indivíduo)” (LEJEUNE, 2014, p. 261). 

Ainda, segundo Lejeune (2014), o uso de diários na França, mais frequentemente 

escritos por meninas, é algo quase cultural que as pessoas utilizam para compreender, desde as 

questões mais complexas que as atormentam em certo período da vida, bem como os assuntos 

mais simples e banais do dia a dia. 

No decorrer da narrativa, por volta de 1980, a narradora revela o desejo de escrever 

um livro, desejo este motivado pelo medo de que um dia as memórias se percam e as pessoas 

futuras da família saibam pura e simplesmente os nomes daqueles que fizeram parte do seu 

passado familiar e nada mais. Para a autora, a escrita é uma forma de manter-se viva na história 

ao longo dos anos. 

A narradora manifesta, ainda, a preocupação em contar os tempos passados com todas 

as suas transformações de uma forma em que tenta se posicionar fora da história, ensaiando, 

assim, um distanciamento do seu próprio “eu” que viu e vivenciou todas essas mudanças. Nesse 

ponto, o anseio da autora é observar o que o mundo imprimiu nela e como as influências das 

experiências, que ela adquiriu vivendo, foram capazes de torná-la o que é hoje. Para isso, a 

tentativa de distanciamento do “eu” torna- se presente na obra como um dispositivo de 

observação de um produto resultado do meio social. 

A autobiografia, como outros gêneros textuais, possui características próprias de 

composição e estilo. Usualmente, as autobiografias são escritas em primeira pessoa e têm por 

finalidade narrar os fatos. Em Os Anos (2019), a narradora faz uso da terceira pessoa do singular 

“ela” e da primeira pessoa do plural “nós”, revelando, dessa forma, outra possibilidade 

composicional. 

Em meio à motivação inicial para a escrita do livro, a personagem demonstra a 

inquietação entre escolher o pronome pessoal “eu” ou o “ela” e explica que o pronome de 

primeira pessoa traz muita subjetividade, algo muito íntimo e pessoal e o “ela”, em 

contrapartida, há distanciamento, afastamento de si próprio. Como um dos escopos da autora é 

observar as influências que sofreu por meio das transformações sociais, o uso do “ela” torna- 

se um instrumento desse distanciamento para que, dessa maneira, possa ver, de forma mais 

objetiva, todas essas mudanças que resultou no “eu” atual. O pronome “nós” traz a ideia de 
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coletividade sempre muito forte e presente ao decorrer da narrativa. Um “nós” que é composto 

de tantas outras pessoas, de tantos outros grupos sociais e de tantas outras vozes. 

Annie Ernaux é uma escritora inserida nos aspectos sociais e a sua obra não poderia 

ser diferente. Os Anos recorrem a um estilo de escrita de si imerso na coletividade com o intuito 

de demonstrar que os seres humanos são indivíduos sociais, que embora estejam, por algum 

momento, sozinhos, estão sempre acompanhados, pois trazem na memória representações de 

diversos grupos que ajudaram e ajudam a compor as suas próprias histórias. Halbwachs (2003) 

afirma que, ainda que o indivíduo esteja só fisicamente, “seus pensamentos e seus atos se 

explicam por sua natureza de ser social e porque ele não deixou sequer por um instante de estar 

encerrado em alguma sociedade” (HALBWACHS, 2003, p. 42). 

Ernaux afirma que a obra não é apenas um livro de rememoração escrito tão somente 

para narrar a própria vida, mas uma oportunidade de olhar para si mesma com a finalidade de 

compreender as transformações do mundo, de fazer memórias dos tempos vividos, de observar 

as mudanças ideológicas, as crenças, os anseios de cada época, bem como as inquietações, 

alterações no cenário político, inovações de cada momento. Os Anos não se constitui uma 

narrativa do “eu”, simplesmente, mas do “nós” e dos outros. 

Propõe-se, ainda, uma narrativa escorregadia no pretérito imperfeito e que será 

interrompida pelas descrições fotográficas que darão a noção da fisionomia das pessoase dos 

lugares sociais aos quais ocupou. 

Os Anos apresenta uma forma de escrita de si um tanto inabitual para o que se espera 

de uma autobiografia, na qual a autora oferece uma narrativa intitulada impessoal,em que não 

há focalização do “eu”, mas uma subjetividade diluída na coletividade do “nós” e o 

“distanciamento” de si provocado pelo uso do pronome “ela”. 

Diante desta complexidade, no que diz respeito à produção discursiva do sujeito 

autobiográfico, adotou-se a seguinte questão de pesquisa: de que maneira o sujeito 

autobiográfico, em Os Anos (2019), de Annie Ernaux, intenta estruturar uma narrativa de cunho 

pessoal de forma impessoal? A questão leva em conta que este gênero literário tem como 

característica primordial a valorização da subjetividade. 

Como hipótese, entende-se que a tentativa de distanciamento do próprio “eu” é um 

mecanismo importante para que a personagem possa enxergar com olhos mais objetivos o que 

o mundo, ao passar dos anos, foi capaz de exercer sobre a vida, personalidade, costume, 

ideologias da própria narradora que, ao contar as suas memórias, entende que o “eu” atual foi 

moldado por uma coletividade na qual estava inserida. E, sendo assim, o que mais importa não 

é falar tão somente do “eu”, mas sim do “nós”, pois compreende que o ser humano não é capaz 
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de escrever a sua própria história sozinho e isolado no mundo. 

Desta forma, propõe-se, como objetivo geral, realizar a leitura da obra Os Anos, de 

Annie Ernaux, a fim de observar o processo de produção discursiva do sujeito em uma 

autobiografia intitulada impessoal. A partir deste ponto, delinearam-se os seguintes objetivos 

específicos: analisar de que forma a narradora estrutura o discurso autobiográfico; identificar 

os  mecanismos formais e as peculiaridades da autora em sua escrita de si; verificar se a obra 

alcança o seu propósito de autobiografia impessoal. 

Ernaux, como dito anteriormente, considera Os Anos uma narrativa impessoal, o que 

vai à contramão do que se espera normalmente para uma autobiografia como gênero literário 

que consiste fortemente no relato pessoal do autor cuja história é, em sua grande maioria, 

narrada em primeira pessoa. 

Diante disto, foi investigada, com base na obra O pacto autobiográfico: de Rousseau 

à internet, de Philippe Lejeune (2014), a estrutura composicional, além das particularidades de 

estilo da autora em analisar se a obra atende ao anseio, proposto por ela, de ser uma 

autobiografia isenta e impessoal. O que interessa são os mecanismos utilizados pela narradora 

na produção discursiva, isto é, como falar de si longe do “eu”, de que forma isso foi apresentado 

na obra. 

Os Anos é uma obra autobiográfica em moldes um pouco diferentes dos habituais. O 

“eu”, pronome de primeira pessoa do singular, esperado usualmente, para esse gênero textual, 

cede lugar para o “ela” e o “nós”, trazendo, assim, para a narrativa, uma espécie de sujeito 

coletivo. Este ponto diferencia a obra de tantas outras narrativas autobiográficas e traz à tona a 

complexidade da produção discursiva do sujeito desde o nível da própria escrita. Essa 

perspectiva também respaldou-se nos estudos de Diana Klinger Escritas de si, escritas do outro: 

o retorno do autor e a virada etnográfica (2012), que contribuiu para análise. 

Fábio Akcelrud, em O que é crítica literária? (2016), afirma que cada obra literária 

deve ser analisada de acordo com os padrões que a própria obra estabelece para si e que cada 

elemento poderá ser significante e determinante em uma análise. A obra é considerada, pela 

própria autora, uma autobiografia sem foco direto na subjetividade. Sendo assim, no decorrer 

da pesquisa, foi analisado a ocorrência ou não de elementos que possam apontar para traços de 

cunho pessoal. O inverso também foi considerado: identificar os aspectos de impessoalidade na 

narrativa com o objetivo de examinar se a obra cumpre a pretensão de autobiografia impessoal. 

Para esta análise, foi utilizado o texto traduzido para língua portuguesa, uma vez que 

o interesse da pesquisa é predominantemente teórico-crítico, caso houvesse ocorrência de 

alguma questão pontual em que se fizesse necessária a consulta ao original, assim seria feito. 
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O atual trabalho estruturou-se da seguinte forma: introdução, que apresenta, de 

maneira sucinta, a vida da escritora Annie Ernaux, bem como, a obra Os Anos (2019), que é o 

objeto da pesquisa. O capítulo 2 aborda o percurso histórico da escrita de si e a autobiografia. 

Neste ponto, foi realizada uma análise da escrita do “eu” ao decorrer da história e os conceitos 

basilares da autobiografia à luz dos estudos de Phillipe Lejeune em O pacto autobiográfico: de 

Rousseau à internet (2014); Leonor Arfuch em O espaço biográfico: dilemas da subjetividade 

contemporânea (2010); Diana Klinger com a obra Escritas de si, escritas do outro: o retorno 

do autor e a virada etnográfica (2012); Michel Foucault em A escrita de si (1992); Giovanni 

Levi com o artigo Usos da biografia (2017); Pierre Bourdieu em A ilusão biográfica (2017). 

No capítulo 3, discorreu-se sobre a fotografia como narrativa autobiográfica e de que 

forma isso foi apresentado na obra em cada descrição fotográfica feita pela personagem. Esta 

abordagem se fez pertinente, tendo em vista que a descrição fotográfica é um recurso muito 

presente na construção narrativa de Os Anos. Os estudos de Barthes (1984), Nora Cottille-Foley 

(2008), Walter Benjamin (1985) e Tereza Mendes Flores (2005), também deram suporte para a 

pesquisa, em especial, ao que diz respeito à fotografia como práxis autobiográfica. 

Em seguida, o capítulo 4 é referente à análise da construção discursiva do sujeito 

autobiográfico em Os Anos. Neste item, analisou-se de que forma a narrativa estrutura-se para 

alcançar o objetivo comunicativo de obra autobiográfica impessoal. Quais foram as 

peculiaridades estilísticas adotadas nesta autobiografia tecida em terceira pessoa “ela” e em 

primeira pessoa do plural “nós”. 

Os estudos de Émile Benveniste (1976), Michel Pêcheux (2015), Eni P. Orlandi 

(2020), Cleudemar Alves Fernandes (2008), José Luiz Fiorin (1996) deram suporte teórico para 

este capítulo. Inicialmente, foi realizada uma breve explanação sobre a produção discursiva à 

luz da Análise do Discurso Francesa. Em seguida, discorreu-se sobre a construção do discurso 

na obra, bem como, as peculiaridades linguísticas da autora, partindo para uma análise sobre os 

pronomes pessoais, mais especificamente, sobre o “eu”, “tu”, “ele/ela” e o “nós”, para 

compreender de que forma eles instalam-se no discurso e quais efeitos de sentido os pronomes 

produzem no ato elocutório, para que desta forma, fosse possível analisar a impessoalidade na 

narrativa. 

Por fim, as considerações finais do trabalho, seguidas das referências bibliográficas 

que foram utilizadas para o desenvolvimento da pesquisa e que serviram de suporte teórico para 

análise da obra. Este trabalho de pesquisa tem o anseio de demonstrar outra forma 

composicional de escrita de si: a autobiografia em terceira pessoa e em primeira pessoa do 

plural, esperando contribuir para os estudos a respeito deste gênero literário, sem a pretensão 
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de esgotar o assunto, e ainda deseja contribuir também para o Programa de Pós-Graduação em 

Letras da Universidade Estadual do Maranhão. 

A autobiografia é um gênero que vem sendo largamente estudado nos meios 

acadêmicos e em Os Anos observam-se conteúdos tão pertinentes ligados à subjetividade, 

memória coletiva e individual, produção de identidades, autobiografia como gênero literário, 

composição autobiográfica em 3ª pessoa e em 1ª pessoa do plural, que é a proposta do livro. 

Vê-se, diante disso, um valioso objeto de estudo com um vasto material para análise. Esta obra 

traz conceitos que são estudados há anos nas universidades, materializados na própria narrativa, 

o que a deixa ainda mais interessante. 
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2 A ESCRITA DE SI: UM PERCURSO HISTÓRICO 
 
 
2.1 Uma prática que perpassa séculos 

 
 

Atualmente, na sociedade moderna, a valorização do “eu” vem crescendo cada dia 

mais. A exposição da vida privada entrelaçada à vida pública já é um fato observado nos dias 

de hoje. Com os avanços tecnológicos, os aplicativos que privilegiam a imagem, a exaltação 

de si, tornaram-se uma realidade. A curiosidade sobre a vida pessoal das celebridades, cantores, 

atores, artistas de modo geral, resultou na popularidade dos programas de reality shows, por 

exemplo. Na literatura, esse fenômeno também exerceu influência no mercado das biografias, 

autobiografias, memórias, confissões, ensaios, entrevistas. Para os leitores, consumir esses tipos 

de relatos é uma maneira de se sentirem mais próximos dos seus autores favoritos. 

Neste cenário contemporâneo, a expressão do “eu” aparenta ser um fenômeno recente, 

porém, esta forma de escrita, sobretudo na literatura latino-americana, tem uma expressividade 

muito significativa ao observar o seu percurso histórico. Ela pode ser entendida como um texto 

narrativo em que o narrador coincide com o autor. Nesta perspectiva, vale ressaltar que, há 

possibilidade, também, de histórias ficcionais, onde poderá não haver a identificação entre autor 

e narrador. Os “desvios” das formas canônicas são características muito forte da escrita 

biográfica moderna. Vale pontuar que a escrita de si não é considerada um gênero literário, 

mas uma forma literária que engloba diversas expressões do “eu”. 

Ao analisar os tempos passados, nota-se que esta forma de escrita foi sofrendo 

transformações enquanto o seu objeto comunicativo. Diana Klinger em sua obra Escritas de 

si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica (2012) aponta dois momentos  da 

escrita de si na história. Segundo a autora, o primeiro considera a escrita como mecanismo de 

formação de identidades nacionais. Os relatos autobiográficos estavam ligados às 

personalidades públicas que foram de certa forma, importantes para a formação da 

nacionalidade. 

 
Assinalemos, brevemente, dois momentos dessa história. Primeiro, aquele 
momento em que a escrita de si se inscreve no horizonte da formação 
nacional, seus conflitos e suas transformações. A crítica argumenta que neste 
período a escrita autobiográfica geralmente apresenta uma trama na qual é 
indiscernível o individual do coletivo (Arfuch, 2005, p. 109; Santiago, 1987, 
p. 34/ss). De fato, na Argentina do século XIX, a literatura autobiográfica, 
que remete a figuras públicas relevantes no processo de construção da 
nacionalidade, é inseparável da construção dessa identidade (KLINGER, 
2012, p. 19, grifo da autora). 
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Neste primeiro momento, os relatos autobiográficos estavam associados às figuras 

públicas. O conteúdo destas narrativas exaltava os valores das classes sociais mais 

privilegiadas, reagindo, desta maneira, contra as novas identidades que surgiam em decorrência 

do fenômeno imigratório. 

Klinger (2012), citando Silviano Santiago, afirma que as narrativas de cunho 

autobiográficas das décadas 1920 e 1930, fase do Modernismo no Brasil, também, 

apresentavam uma perspectiva conservadora e patriarcal. 

 

Nesse mesmo sentido Santiago argumenta, a respeito da escrita 
autobiográfica no modernismo brasileiro dos anos 20 e 30, que sua ambição 
era a de recapturar uma experiência não só pessoal, mas também do clã no 
qual se insere o indivíduo. Os textos dos modernistas, segundo Santiago, 
tendem a apresentar uma visão conservadora da sociedade patriarcal e com a 
atitude estóica daqueles que, tendo já uma experiência longa de vida, se 
resguardam das intempéries existenciais (KLINGER, 2012, p. 19). 

 
 

O segundo momento é marcado pela passagem dos relatos enquanto construção das 

identidades nacionais para o ponto oposto: a restauração da democratização dos países que 

sofreram as duras repressões da ditadura militar nas décadas de 1970 e 1980. Neste período, 

diversos relatos surgiram em forma de depoimentos, romances autobiográficos e testemunhos 

que narravam as experiências daqueles que vivenciaram esta fase de repressão. Relatos que, 

segundo Klinger (2012), podem ser considerados como testemunhos de uma geração. 

Nesta segunda fase, os relatos não estavam relacionados à exaltação do “eu”, o enfoque 

era para as experiências dos jovens que apontavam para questões delicadas das esferas sociais, 

políticas e filosóficas. Questões estas que são observadas como temas bem presentes nas 

narrativas autobiográficas desta época. As narrações deste período tinham como escopo a 

conscientização dos leitores para aquela atual conjuntura política. 

Desta forma, nota-se que os testemunhos exercem um papel importante para a História, 

pois são narrativas que contribuem para reconstrução e permanência do passado. Vale ressaltar 

que, o valor estético literário dos relatos, nestas primeiras fases, não era muito expressivo, uma 

vez que, as informações contidas nos testemunhos eram mais importantes do que as formas e 

estilos literários. 

Nos anos seguintes à pós-ditadura, a escrita de si não é mais vista como a do século 

XIX e a do período modernista. As narrativas memorialísticas não estão mais relacionadas à 

construção de identidades nacionais ou ao testemunho de uma geração, e sim, a exaltação e 

questionamento do “eu”, fazendo emergir, assim, o terceiro momento histórico da escrita: a 
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expressão do “eu”, sendo comparada ao narcisismo, este que foi impulsionado pelo avanço da 

midiatização contemporânea que sinaliza para essa nova fase, na qual a escrita de si já pertence. 

 

Dentro da história da escrita de si no contexto latino-americano, a produção 
mais recente, abordada aqui, conforma um terceiro momento que, embora 
relacionado com a chamada “literatura verdade” (Avelar, 2000, p. 251), se 
afasta da tradição do depoimento. Nos romances do nosso corpus, a escrita 

de si não se apresenta sob a marca da memória da classe, do grupo ou do clã, 
mas aparece como indagação de um eu que, a princípio, parece ligado ao 
narcisismo midiático contemporâneo (KLINGER, 2012, p. 21, grifo da 
autora). 

 
 

Na terceira fase, a escrita de si associa-se à midiatização, a espetacularização do “eu”. 

Com os avanços dos aplicativos de fotos e pequenos vídeos a exaltação de si tornou-se uma 

realidade na contemporaneidade. O interesse em conhecer os bastidores da vida do outro, seja 

esse, uma pessoa comum, artista, cantor ou autor, o desejo de saber sobre a vida privada trouxe 

para a modernidade essa exposição do particular sendo exibido na mesma proporção de uma 

vida pública. Na literatura, essa perspectiva incita, também, as discussões sobre o retorno do 

autor2. A vontade de conhecer os bastidores de suas produções impulsionou o mercado das 

biografias, autobiografias, entrevistas, entre outros relatos pessoais. 

 

O fato de muitos romances contemporâneos se voltarem sobre a própria 
experiência do autor não parece destoar da sociedade “marcada pelo falar de 
si, pela espetacularização” (Lopes, 2003, p. 52). O avanço da cultura 
midiática de fim de século oferece um cenário privilegiado para a afirmação 
desta tendência. Nela se produz uma crescente visibilidade do privado, uma 
espetacularização da intimidade e a exploração da lógica da celebridade, que 
se manifesta numa ênfase tal do autobiográfico, que é possível afirmar que a 
televisão se tornou um substituto secular do confessionário eclesiástico e uma 
versão exibicionista do confessionário psicanalítico (KLINGER, 2012, p. 18). 

 
 

Diana Klinger (2012) afirma ainda que, ao se pensar no retorno do autor, deve- se 

discutir a escrita como produção de subjetividade. Citando Foucault, a autora ressalta que o 

“eu” não é somente um tema no qual se narra, mas uma escrita que colabora para a formação 

de si. É por meio da elaboração dos escritos, da introspecção, autorreflexão, autoanálise que a 

subjetividade vai sendo construída. Vê-se, desta forma, a ligação entre a escrita e subjetividade 

na formação do “eu”. 
 
 
 

2 O retorno do autor faz referência ao ensaio intitulado A morte do Autor, do escritor francês Roland Barthes. 
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Sustentar a existência de um retorno do autor implica necessariamente entrar 
no debate sobre a produção da subjetividade em relação com a escrita. De fato, 
esses dois termos estão em estreita relação: da Antiguidade até hoje, a escrita 
performa a noção de sujeito. [...] Como mostra Foucault (2004), na 
Antiguidade greco-romana o “eu” não é apenas um assunto sobre o qual 
escrever, pelo contrário, a escrita de si contribui especificamente para a 
formação de si (KLINGER, 2012, p. 23, grifos da autora). 

 

 
A prática da escrita de si como uma atividade pessoal aliada à autorreflexão contribui 

imensamente para a construção das subjetividades na sociedade. O ato de escrever para si e para 

os outros é um mecanismo de subjetivação e “adestramento” dos corpos. A escrita, no período 

antigo, era considerada um meio de se chegar mais próximo do sagrado. A denominada “escrita 

espiritual” era uma atividade pela qual os sujeitos narravam os seus atos, transgressões, pecados 

ao outro. Cobertos pela vergonha de se mostrarem pecadores moldavam-se para não mais serem 

expostos aos constrangimentos de serem vistos como “impuros” e distantes de Deus. 

 

Que cada um de nós note e escreva as acções e os movimentos da nossa alma, 
como que para no-los dar mutuamente a conhecer e que estejamos certos que, 
por vergonha de sermos conhecidos, deixaremos de pecar e de trazer no 
coração o que quer que seja de perverso. Pois quem consente ser visto quando 
peca, e após ter pecado, não prefere mentir para ocultar a sua falta? Não 
fornicaríamos diante de testemunhas. Do mesmo modo, escrevendo os nossos 
pensamentos como se os tivéssemos de comunicar mutuamente, melhor nos 
defenderemos dos pensamentos impuros por vergonha de os termos 
conhecido. Que a escrita tome o lugar dos companheiros de ascese: detanto 
enrubescermos por escrever como sermos vistos, abstenhamo-nos de todo o 
mau pensamento. Disciplinando-nos dessa forma, podemos reduzir o corpo à 
servidão e frustrar as astúcias do inimigo (FOUCAULT, 1992, p. 129). 

 
 

A escrita sendo posta como ação para o conhecimento de si diante da percepção do 

outro. Neste aspecto, a ela assemelham-se, como afirma Foucault (1992), as confissões do 

cristianismo. A situação vexaminosa de confessar as infrações diante do sacerdote causa 

constrangimento ao revelar os “movimentos da alma”, o que resulta na “docilização” dos corpos 

e na formação das subjetividades por meio da escrita. Revelar o “eu” pode ser motivo de 

escândalo ou sacralização do indivíduo. 

Foucault (1992) acentua que esta forma de escrita de si ainda está distante de 

apresentar todas as suas significações, mas é um rastro que possibilita investigá-la de maneira 

retrospectiva. A ação de escrever, segundo Foucault (1992), está ligada à atividade de 

pensamento de duas maneiras diferentes: a primeira segue um fluxo contínuo e linear que se 

inicia pela meditação seguindo para o ato de escrita e, em sequência, para a prática em situação 
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real da vida; a segunda segue um curso circular: “meditação precede as notas, as quais permitem 

a releitura que, por sua vez, relança a meditação” (FOUCAULT, 1992, p. 130). 

Nos séculos I e II a expressão do “eu” mostra-se de duas formas, os denominados 

hypomnêmatas e as correspondências. O primeiro corresponde aos cadernos em que se 

escreviam trechos de obras, pensamentos, reflexões que eram usados posteriormente para 

meditar sobre si e sobre a vida. 

O hypomnêmata não constitui uma escrita de si e nem tão pouco pode ser considerado 

como os diários. Eles tinham como objetivo escrever o que já havia sido falado com o intuito 

de formar a subjetividade. 

 
Os hupomnêmata, cadernetas individuais nas quais se anotavam citações, 
fragmentos de obras, reflexões ou pensamentos ouvidos, eram oferecidos 
como tesouro acumulado para a releitura e meditação posteriores. 
Constituíam um material para ler, meditar e conversar consigo mesmo e com 
outros. No entanto, esses hupomnêmata não constituem uma narrativa de si 
mesmo, não podem ser entendidos como os diários que aparecem 
posteriormente na literatura cristã, que tem o valor de purificação. O 
movimento que eles procuram é o inverso: trata-se não de revelar o oculto, de 
dizer o não-dito, mas, pelo contrário, de dizer o já dito, com a finalidade da 
constituição de si. Inseridos em uma cultura fortemente marcada pelo valor 
reconhecido à tradição, à recorrência do discurso, à prática da citação, o 
objetivo dos hupomnêmata é recolher o logos fragmentário transmitido pelo 
ensino e fazer dele um meio para o estabelecimento de uma relação consigo 
mesmo (KLINGER, 2012, p. 23-24). 

 

As correspondências, por sua vez, embora sejam uma narrativa direcionada ao outro, 

constituem-se como uma atividade de escrita, pois, no ato de escrever, avalia-se, pensa-se e 

questiona-se sobre o que contar. O escrever-se revela a nudez da alma, o sujeito se despe de 

suas máscaras e expõe o que lhe há de mais interno. Atividade pessoal que auxilia, também, a 

construção da subjetividade. 

 

A carta que é enviada para ajudar ou aconselhar seu correspondente constitui 
para aquele que a escreve uma espécie de treino, desempenha o papel de um 
princípio de reativação: conselhos dados aos outros são uma forma de preparar 
a si próprio para uma eventualidade semelhante. Mas a carta é alguma coisa a 
mais que um adestramento de si mesmo pela escrita: ela torna o escritor 
“presente” para aquele a quem envia. Escrever é “se mostrar”, se expor. De 
maneira que a carta, que trabalha para a subjetivação do discurso, constitui ao 
mesmo tempo uma objetivação da alma (KLINGER, 2012, p. 24). 

 
 

Tanto nos hypomnêmatas quanto nas correspondências observa-se a escrita como uma 

atividade particular do indivíduo, que o leva a reflexão e autoanálise, a fim de se entender 
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como ser humano e corrigir os seus atos e suas falhas. A escrita que conduz à introspeção e, 

consequentemente, à formação da subjetividade. Desta maneira, o ato de escrever é apresentado 

como uma forma de cuidado com o próprio “eu”, o que para os gregos era considerado um dos 

princípios para o bem viver. 

Este fundamento do cuidado de si da Antiguidade cedeu lugar para o 

autoconhecimento na tradição Ocidental. Anteriormente, viu-se a escrita como exercício para 

cuidar de si, agora observa-se como uma atividade em que permite o sujeito a conhecer-se e 

não mais a cuidar-se. 

O autoconhecimento conforma um dos fundamentos principais da doutrina cristã. A 

autoanálise e a introspeção são tidas como um caminho a ser percorrido para alcançar a Deus, 

uma prática de renúncia das coisas do mundo e dos prazeres da carne. A escrita como 

mecanismo de autoconhecimento que tem por objetivo dizer não para a vida mundana em favor 

da vida celeste. Diana Klinger (2012) afirma que é desta forma que “o cristianismo constrói 

outra concepção da subjetividade, em cujo fundamento está a renúncia: é pela renúncia ao 

mundo terreno que a subjetividade se forja em face de um Deus impessoal e onipotente” 

(KLINGER, 2012, p. 25). 

Baseado neste princípio da escrita como processo de autoconhecimento e caminho 

para alcançar o transcendental foi que As Confissões de Santo Agostinho ganharam notoriedade. 

Em seus escritos, Agostinho confessa a Deus seus erros e pecados com o anseio de purificar-se 

e chegar mais próximo do Divino. A confissão ainda é um ato presente no cristianismo, em 

especial, no catolicismo, prática em que o indivíduo, em face ao sacerdote, declara suas 

transgressões e recebe a absorção de suas faltas e a reconciliação com Deus. 

 

Para o cristianismo, a categoria da subjetividade (permeada pelos valores de 
culpa e pecado) tem correlação com a categoria de verdade; através do 
mecanismo da confissão como técnica fundamental para a construção de si 
mesmo enunciando para outro as culpas e pecados, como caminho para ascese 
purificadora da individualidade em direção à transcendência divina. 
Resumindo, na passagem da cultura pagã à cultura cristã, o “conhece-te a ti 
mesmo” passou a modelar o pensamento de Ocidente, eclipsando o “cuida de 
ti mesmo”, que era o princípio que fundamentava a arte de viver da 
Antiguidade (KLINGER, 2012, p. 25, grifo da autora). 

 
 

O processo de conhecimento de si mesmo traz, paradoxalmente, a rejeição do próprio 

“eu” que, nesta perspectiva, é visto como algo impuro, imperfeito, pecaminoso que o afasta 

do sagrado. O Renascimento e a Reforma despertaram o interesse do sujeito em olhar para si 

sem a angustiante ideia de culpa e pecado e começa, então, a se enxergar tal como é, sem as 
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prisões dogmáticas de outrora. A escrita, neste momento, ganha novos contornos. Não sendo 

mais vista como caminho de ascese ao divino, mas mecanismo para se conhecer de forma 

personalizada e individual. 

Simpático às ideias do Renascimento e da Reforma, o autor francês Michel de 

Montaigne, escreve a obra Os Ensaios. Nos seus escritos, o autor inaugura uma nova forma de 

escrita de si: o ensaio. Para ele, a escrita do “eu” não representa o indivíduo universal e sim o 

sujeito individual. Como afirma Klinger (2012): 

 

Os Ensaios, de Montaigne, desprovidos da obediência doutrinária num 
mundo em vias de crescente secularização consagram o direito de o sujeito 
individual expressar sua experiência pessoalizada do mundo sem recorrer a 
modelos legitimados. Portanto, na obra de Montaigne, se encontram traçados 
os contornos da literatura no sentido moderno, fundada no sujeito individual. 
Segundo Luiz Costa Lima, “o primado do eu põe em questão a vigência da 
lei antiga, mesmo porque ela o excluí, e pressiona em favor do aparecimento 
de outra, que o previsse, o reconhecesse e destacasse. Essa outra lei começa, 
nos tempos modernos, a assumir feição definida com Descartes e se 
plenificará com a primeira crítica kantiana (Costa Lima,1998, p. 36). Desta 
perspectiva, a relevância da escrita é tal que se conclui que os conceitos 
modernos de indivíduo e de literatura se pressupõem mutuamente: não existe 
a forma moderna da literatura antes que se possa falar de indivíduo no sentindo 
moderno, mas também não existe este sem aquela (KLINGER, 2012, p. 26). 

 
 

Desta maneira, surge a escrita como se conhece atualmente na literatura moderna. Não 

mais como uma narrativa que revela as características do ser humano de forma universal, mas 

uma narração que apresenta o indivíduo de maneira personalizada, com suas particularidades e 

subjetividades distintas. Montaigne não seguiu as formas de expressão de si já consagradas, 

pois  o que o interessava era descrever as imprecisões de si mesmo enquanto sujeito individual 

e verificar, ainda, quais eram as peculiaridades que o tornava um indivíduo singular, distinto 

dos  demais. Por essa razão, o autor se tornou referência no que diz respeito à originalidade, à 

autenticidade dos relatos e à interação do sujeito com o exterior como meio para constituir a si 

próprio. 

A sociedade, ao longo dos séculos, foi se transformando e os indivíduos foram sendo 

atravessados por essas mudanças. As conexões fixas, estáveis e bem solidificadas de outrora se 

encontram, agora, instáveis e fragmentadas. Uma das mais importantes características da 

modernidade diz respeito à rapidez pela qual a sociedade modifica-se.Como afirma Stuart Hall 

(2006), “as sociedades modernas são, portanto, por definição, sociedades de mudança 

constante, rápida e permanente. Esta é a principal distinção entre as sociedades ‘tradicionais’ 

e as ‘modernas’” (HALL, 2006, p. 14). 
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Segundo Hall (2006), a sociedade, até então, era vista pelos sociólogos como algo bem 

determinado, fixo e unificado, aspectos que ao longo dos séculos foram se perdendo e a 

fragmentação, as mutações, as instabilidades ganharam forças no mundo moderno. E como 

resultado desse processo, os indivíduos também mostraram-se fracionados, instáveis e com 

identidades múltiplas. 

De acordo com o autor, no século XVIII ainda observava-se o indivíduo como centro 

da razão, mas a sociedade, ao longo do tempo, tornara-se cada vez mais complexa. 

 
 

Ainda era possível, no século XVIII, imaginar os grandes processos da vida 
moderna como estando centrados no indivíduo “sujeito- da-razão”. Mas à 
medida em que as sociedades modernas se tornavam mais complexas, elas 
adquiriam uma forma mais coletiva e social. As teorias clássicas liberais de 
governo, baseadas nos direitos e consentimento individuais, foram obrigadas 
a dar conta das estruturas do estado-nação e das grandes massas que fazem 
uma democracia moderna. [...] Emergiu, então, uma concepção mais social 
do sujeito. O indivíduo passou a ser visto como mais localizado e "definido" 
no interior dessas grandes estruturas e formações sustentadoras da sociedade 
moderna (HALL, 2006, p. 29). 

 
 

Neste período de transformações sociais, o sujeito deixa de ser visto como 

individualizado e passa para a concepção de indivíduo coletivo, cuja construção de si é formada 

por meio da interação com o mundo através da linguagem, ou seja, o “sujeito- da-razão” vai 

sendo atravessado pela complexidade do “eu” e da fragmentação da sociedade moderna. É neste 

contexto que a subjetividade fragmentada surge nas narrativas autobiográficas. Percebe-se, 

neste momento, a escrita de si como uma atividade em que o sujeito contemporâneo tenta, por 

meio da narrativa, compreender o seu “eu” fragmentado. 

Annie Ernaux, como uma autêntica autora contemporânea, apresenta na obra Os Anos 

(2019) um sujeito da narrativa complexo e fragmentado em que busca afastar- se de si para 

compreender-se no mundo ao qual integra. O uso do pronome “ela” na narrativa de Ernaux 

representa essa tentativa de observar, através de um olhar mais objetivo e distanciado, como foi 

construído esse “eu”, quais foram os fragmentos e identidades sociais que forjaram a sua forma 

de ser e pensar, apresentando, desta forma, outra perspectiva composicional para se pensar o 

relato autobiográfico na modernidade. 

Na literatura contemporânea, em especial na de língua francesa, a linguagem literária 

demonstra significativas transformações. Narrativas que não seguem mais os padrões já 

consagrados dos gêneros literários. A obra Os Anos (2019), por exemplo, configura-se uma 

autobiografia intitulada impessoal, cujo “eu” é coletivo. Aspectos estesque transbordam as 
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definições de autobiografia tradicional. Através dos fatos históricos,músicas e leituras, o sujeito 

da narrativa vai construindo a sua subjetividade, tendo como pano de fundo o social, o mundo 

externo. Para a autora, falar de si é, também, falar do outro. Ao decorrer da narrativa, vários 

acontecimentos históricos e sociais são abordados de forma leve e sutil. Episódios que foram 

vistos ou ouvidos pela personagem. Como podemos observar no trecho a seguir: 

 

Nas reuniões de família na época do pós-guerra, naquela lentidão 
interminável das refeições, alguma coisa vinha do nada e assumia uma forma: 
era o tempo já começando. Às vezes, os pais pareciam presos nele quando 
esqueciam de nos responder, os olhos perdidos em um tempo em que não 
estávamos, em que nunca estaremos, o tempo de antes. As vozes dos 
convidados se misturavam para compor a grande narrativa dos 
acontecimentos coletivos, os quais, pouco a pouco, passamos a acreditar que 
tínhamos vivido. [...] Tendo como pano de fundo comum a fome e o medo, as 
histórias eram contadas com o uso do “nós”, dos pronomes indefinidos e 
construções impessoais (ERNAUX, 2019, p. 18-19). 

 
 

Nessa passagem da obra, a narradora personagem fala sobre a Segunda Guerra 

Mundial, fato histórico que era contado durante as intermináveis reuniões familiares. Percebe- 

se como os acontecimentos que fazem parte da História compõem a narrativa e tece a 

subjetividade do sujeito narrador que, embora, não tenha participado diretamente do evento em 

questão, começa a ter a percepção do que foi a guerra na França por meio do olhar do outro, no 

caso, dos seus familiares e sente como se, de fato, tivesse participado da ocasião. É dessa forma 

que o fluxo narrativo segue na obra de Annie Ernaux: fatos históricos compondo a história 

individual da personagem. Para a autora, necessita-se do outro para formar-se enquanto 

indivíduo. 

Outra característica da literatura contemporânea é a ausência de nome próprio das 

personagens, contrapondo-se aos conceitos tradicionais da autobiografia em que diz que nas 

narrativas deverá haver a coincidência entre o nome do autor, escrito na capa do livro e a 

personagem. Regra que, em algumas narrações modernas, não é mais seguida à risca. Ernaux 

em seu processo de escrita decidiu em Os Anos não nomear a personagem e recorreu ao uso do 

pronome “ela” ou do “nós” para fazer referência ao sujeito narrador. O personagem anônimo 

é uma característica da narrativa contemporânea. Mas, ainda que, o narrador personagem não 

seja nomeado, é possível verificar a relação entre autor e personagem através dos elementos 

pré-textuais como a identificação do autor, epígrafe, resumo, etc. 

Na obra de Annie Ernaux há diversos questionamentos sobre a forma estruturalque ela 

irá adotar para falar de si. Além de suas inquietações enquanto as posições sociais que ela ocupa 
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ao longo da vida. O que demostra a fragmentação da subjetividade,caracterizando o sujeito pós- 

moderno citado por Stuart Hall. A escrita de si sendo exercida para a compreensão do “eu” 

decentralizado e fragmentado que foi sendo constituído no seio social. Como se observa na 

seguinte passagem: 

 
A vida acontecia em uma profusão de coisas, de informações e de 
“especialidades”. Produzia-se opinião sobre um fato logo que ele acontecia, 
sobre os comportamentos, os corpos, o orgasmo e a eutanásia. Tudo era 
discutido e decifrado. As formas de pôr a vida e as emoções em palavras se 
multiplicavam, com termos como “vicio”, “resiliência” e “trabalho de luto”. 
Depressão, alcoolismo, frigidez, anorexia, infância infeliz, nada mais era 
vivido em vão. Comunicar as experiências e os fantasmas era um gesto que 
fazia bem para a consciência. A introspecção coletiva oferecia modelos para 
verbalizar as inquietações do eu (ERNAUX, 2019, p. 209). 

 
 

A escrita é percebida pela autora como uma ação introspectiva capaz de revelar as 

mais diversas perturbações do “eu”. Questões coletivas que fazem refletir sobre si mesma 

enquanto indivíduo social. O “eu” sendo construído coletivamente. O desejo do 

autoconhecimento por meio das reflexões que a ajuda a compreender os meios que levaram a 

ser quem é hoje. Desta forma, ela tenta buscar compreender os caminhos que constituíram a 

sua subjetividade. 

O compromisso com a veracidade dos fatos é selado pela autora que se compromete 

em narrar somente o que foi “real”, ressaltando que tudo será verídico. A obra La Place (1983), 

como afirmado anteriormente, marca a passagem da ficção para o não-ficcional. Para Ernaux, 

o   mais importante é mostrar a vida real das lutas de classes, do feminismo, da pobreza, do que 

a estética na narrativa. 

A escrita de si para Annie Ernaux não é somente para se entender como indivíduo, 

mas também, para trazer à tona questões da esfera política, social e filosófica.Uma autora que 

traz consigo aspectos sociais do seu tempo e os transmite, por meio da narração de si, 

questionamentos de diversas ordens. Movida pelas inquietações sobre a posição da mulher na 

família, no mercado de trabalho, por exemplo, impulsionaram a escritora a participar de 

movimentos feministas em Paris, onde residiu por anos. A sua escrita é representada, também, 

por essa inquietação de ordem social e política. 

 

O rumor do MLF (Movimento de Libertação das Mulheres) se espalhava para 
o interior do país. A revista Le torchon brûle estava nas bancas de jornal, 
líamos A mulher eunuco, de Germaine Greer, A política sexual, de Kate 
Millett, La Création étouffé, de Suzanne Horer e Jeanne Socquet, e havia um 
misto de exaltação e impotência de quando descobrimos em um livro uma 
verdade sobre nós mesmas. Sentadas no chão, debaixo de um pôster com os 
dizeres Uma mulher sem homens é um peixe sem bicicleta, esquadrinhávamos 
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nossas vidas, acordando do torpor conjugal, e sentíamos que era possível 
largar marido e filhos, nos desligar de tudo, e escrever coisas cruas. Ao chegar 
em casa, a determinação esfriava e nos libertar- e nem víamos motivos para 
isso. Cada uma se convencia de que o marido não era machista e ficava 
hesitando entre os discursos- um que propunha a igualdade dos direitos entre 
homens e mulheres, e atacava a “lei dos pais”, e outro que preferia valorizar o 
que era feminino (menstruação, aleitamento, preparação da sopa de alho-poró) 
(ERNAUX, 2019, p. 104). 

 

Observa-se como as questões sociais atravessam a vida da autora e transbordam em 

sua escrita. Alguns anos depois, Annie Ernaux separou-se do marido e retomou a sua vida de 

solteira, sem as amarras dos afazeres domésticos e da vida conjugal. Os filhos cresceram e logo 

saíram de casa para realizar os seus estudos em outra cidade. Ao decorrer da narrativa, é 

possível acompanhar os acontecimentos políticos, sociais e a escrita performando a 

subjetividade da personagem narradora. Como afirma Klinger (2012), “no entanto, cada 

narrativa de si se posiciona de diferente maneira segundo a ênfase que coloque na exaltação de 

si mesmo, na autoindagação, ou na restauração da memória coletiva” (KLINGER, 2012, p. 21). 

 
2.2 Os contornos da autobiografia 

 
 

Escrever sobre a própria história, cotidiano, angústias, impressões é uma prática 

fortemente presente há anos na cultura francesa. Antes mesmo desta forma de escrita ser 

considerada objeto de estudo literário, a práxis já era observada. Os franceses estimam, até hoje, 

muita satisfação e prazer, em escrever os seus dias e a suas trajetórias de vida. É uma maneira 

de tentar entender, por meio da escrita, os seus conflitos mais internos. Os diários, por exemplo, 

têm uma expressão muito significativa, não só na França, mas, na Europa de maneira geral. 

Desde o século XVI nota-se certa predileção para as questões mais introspectivas e subjetivas 

do ser humano o que, talvez, explique a popularidade das obras diarísticas entre os europeus 

(LEVI, 2006). 

A escrita de si, mais especificamente, a biografia e autobiografia, começaram a surgir 

não no âmbito literário, mas a partir das inquietações subjetivas do indivíduo, ou seja, a crise 

do sujeito moderno, de certa forma, impulsionou a escrita biográfica e autobiográfica. Neste 

aspecto, observa-se uma tensão: de que forma pode-se escrever sobre a vida de uma pessoa 

de maneira linear, uma vez que, a trajetória humana não segue uma linearidade coerente dos 

acontecimentos? Sobre isso, o historiador Giovanni Levi, em seu artigo Usos da biografia 

(2006), aponta para o questionamento sobre a possibilidade ou impossibilidade de escrever 

sobre a vida de um indivíduo diante do caráter fragmentário do sujeito. Para os historiadores, 
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segundo Levi (2006), o personagem narrativo segue padrões pré-fixados para que a narrativa 

seja coesa. 

 
Em muitos casos, as distorções mais gritantes se devem ao fato de que nós, 
como historiadores, imaginamos que os atores históricos obedecem a um 
modelo de racionalidade anacrônico e limitado. Seguindo uma tradição 
biográfica estabelecida e a própria retórica de nossa disciplina, contentamo- 
nos com modelos que associam uma cronologia ordenada, uma personalidade 
coerente e estável, ações sem inércia e de decisões sem incertezas (LEVI, 
2006, p. 169). 

 

Ainda a esse respeito, o sociólogo francês Pierre Bourdieu, no artigo A ilusão 

biográfica (2006), afirma que aceitar a ideia de uma narrativa pessoal coerente é compactuar 

com uma ilusão retórica. 

 
Produzir uma história de vida, tratar a vida como uma história, isto é, como o 
relato coerente de uma sequência de acontecimentos com significado e 
direção, talvez seja conforma-se com uma ilusão retórica, uma representação 
comum da existência que toda uma tradição literária não deixou e não deixa 
de reforçar. Eis por que é lógico pedir auxílio àqueles que tiveram que romper 
com essa tradição no próprio terreno de sua realização exemplar. Como diz 
Allain Robbe-Grillet, “o advento do romance moderno está ligado 
precisamente e esta descoberta: o real é descontínuo, formado de elementos 
justapostos sem razão, todos eles únicos e tanto mais difíceis de serem 
apreendidos porque surgem de modo incessantemente imprevisto, fora do 
propósito, aleatório” (BOURDIEU, 2006, p. 185). 

 
 

Segundo Bourdieu (2006), as novas formas literárias já permitem a representação 

desse sujeito fragmentado, com identidades múltiplas e que possuem uma vida, por vezes, 

desordenada, que são características de indivíduos modernos. 

Para a autobiografia, há o consenso que a primeira aparição do “eu” na escrita deu-se 

por meio da obra Confissões, do filósofo Jean Jaques Rousseau. Como afirma Leonor Arfuch 

(2010): 

 
Efetivamente, é no século XVIII – e, segundo certo consenso, a partir das 
Confissões de Rousseau – que começa a se delinear nitidamente a 
especificidade dos gêneros literários autobiográficos, na tensão entre 
indagação do mundo privado, à luz da incipiente consciência histórica 
moderna, vivida como inquietude da temporalidade, e sua relação com o novo 
espaço social. Assim, confissões, autobiografias, memórias, diários íntimos, 
correspondências traçariam, para além de seu valor literário intrínseco, um 
espaço de autorreflexão decisivo para a consolidação do individualismo como 
um dos traços típicos do Ocidente (ARFUCH, 2010, p. 35-36). 

 
 

Rousseau afirmou que, ao narrar a sua história em Confissões, teria compromisso com 
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a verdade dos fatos, desde os mais triviais aos mais vergonhosos. O compromisso, ainda que 

intangível com a veracidade dos acontecimentos, já surgia como um pacto entre autor e leitor. 

 

O surgimento dessa voz autorreferencial (“Eu, só”), sua “primeiridade” 
(“Acometo um empreendimento que jamais teve exemplo”), a promessa de 
uma fidelidade absoluta (“Quero mostrar a meus semelhantes um homem em 
toda a verdade da natureza, e esse homem serei eu”) e a percepção aguda de 
um outro como destinatário, cuja adesão é incerta (“Quem quer que sejais... 
Conjuro-vos... a não escamotear a honra de minha memória, o único 
monumento de meu caráter que não foi desfigurado por meus amigos”), 
traçavam com veemência a topografia de espaço autobiográfico moderno 
(ARFUCH, 2010, p. 48-49). 

 
 

Porém, quando as Confissões foram submetidas à leitura, Rousseau percebeu que era 

possível escrever um texto autobiográfico, mas que a interpretação dos seus escritos fugiria do 

seu controle, foi o que ocorreu. Segundo o filósofo francês, a sua obra foi mal interpretada, 

como afirma Levi (2006): 

 

É bem conhecida a acolhida que tiveram as Confissões: quando Rousseau 
submeteu seu manuscrito à leitura, ele foi, segundo suas palavras, mal 
compreedido e mal-interpretado. A autobiografia era possível, mas não se 
podia comunicar sua verdade. Ante essa impossibilidade, não de evocar sua 
própria vida, mas de contá-la sem que fosse deformada ou alterada. Rousseau 
preferiu desistir. Também ele pensava que só existia uma solução narrativa, a 
do diálogo, e nos anos que se seguiram à redação das Confissões ele retomou 
seu teor sob a forma dialogal em Jean-Jaques julga Rousseau, procedendo 
assim a um desdobramento de seu personagem (LEVI, 2006, p. 171-172). 

 

 
Confissões é considerada, entre os críticos literários, um marco inicial da escrita de si. 

Já o termo “autobiografia” teve o seu aparecimento por volta do século XVII, mas, foi tomado 

por empréstimo da língua inglesa para fazer parte do vocabulário francês somente no século 

XIX. 

Phillipe Lejeune, professor e ensaísta francês, levado por sua paixão pela 

autobiografia, dedicou os seus estudos e análises para este estilo de expressão do “eu”. 

Abandonou a sua tese para desenvolver pesquisas sobre este gênero pelo qual nutre maior 

paixão. Em 1971, o autor publicou o seu primeiro trabalho intitulado L’autobiographie en 

France, período em que a autobiografia era considerada uma escrita de baixo prestígio no 

mundo acadêmico e literário. 

Os seus trabalhos ganharam maior destaque com o ensaio denominado O pacto 

autobiográfico, que foi publicado a primeira vez pela revista Poétique e, em seguida, no ano de 
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1975, pela editora Seuil3. Vale ressaltar que, as análises do autor francês abrangem não 

apenas a autobiografia, mas, também, outras formas de autorepresentações, como, os diários e 

as correspondências. 

Em O pacto autobiográfico (2014), parte 1, Lejeune inicia o capítulo com a seguinte 

pergunta: seria possível definir a autobiografia? O autor afirma que não é tão fácil conceituar 

este gênero literário e que ao tentar defini-la esbarou em questões desafiadoras, como 

estabelecer diferenças entre a autobiografia e biografia, romance e autobiografia, a 

complexidade dos termos verdade, real e ficção. Mas, ainda assim, conceituou-a como uma 

“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando 

focaliza sua história individual, em particular a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 

2014, p.16). 

Em O pacto autobiográfico Bis (2014), ensaio de releitura do primeiro, Lejeune 

afirma que esta definição, talvez, seja insuficiente, mas, que é fundamental partir de uma 

conceptualização para desenvolver pesquisas mais amplas sobre o assunto. É bem verdade que, 

até os dias atuais, o seu conceito é utilizado para analisar a autobiografia como expressão “si”. 

Embora, hajam críticas em relação aos seus escritos, ainda sim, são referências para os estudos 

de cunho biográficos. Sendo assim, fundamenta-se as análises, tendo em vista a definição de 

autobiografia elaborada por Phillipe Lejeune (2014). 

A autobiografia, como outros gêneros textuais, possui características composicionais 

distintas com a finalidade de atingir o seu objetivo comunicativo. A esse respeito, Ingedore 

Koch, em Desvendando os segredos do texto (2002), afirma: 

 
 

Tais formas constituem os gêneros, “tipos relativamente estáveis de 
enunciados”, marcados sócio-historicamente, visto que estão diretamente 
relacionados às diferentes situações sociais. É cada uma dessas situações que 
determina, pois, um gênero, com características temáticas, composicionais e 
estilísticas próprias (KOCH, 2002, p. 54). 

 
 

Definir um gênero vai além do caráter normativo da definição, mas constitui- se, 

sobretudo, com o teor explicativo para que o leitor reconheça, a partir da estrutura 

composicional, qual gênero está sendo abordado. A esse respeito, em Sociedade e discurso 

ficcional (1986), Luiz Costa Lima diz: 

 
 
 

3 Renomada editora francesa fundada em 1935. Dentre suas publicações encontram-se os estudos deconsagrados 
autores, como por exemplo, Noam Chomsky, Jacques Lacan e Roland Barthes. 
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Se todo gênero, literário ou não literário, é uma forma de comunicação, dotado 
de regras, cujo conhecimento visa a eliminar equívocos na interação, procurar 
definir um gênero significa não um ato normativo, mas explicativo; 
explicativo do que entra em cena no processo da leitura. Por isso mesmo esse 
esforço será nulo, parcial ou contraditório se não considerar a expectativa do 
leitor. Ou seja, pensar o estatuto da autobiografia como gênero pressupõe 
sabermos que o leitor contemporâneo praticamente o reconhece e, embora 
formalmente não se preocupe ou não saiba defini-lo, conhece seus traços 
distintivos (LIMA, 1986, p. 297). 

 

Sendo assim, a autobiografia clássica segue algumas estruturas composicionais.Ela dá- 

se como forma da linguagem, em narrativa e em prosa, na qual as temáticas abordadas versam 

sobre a história e a vida de um indivíduo ou personalidade e possui caráter retrospectivo. 

Nesta perspectiva, são levadas em consideração quatro categorias com os seus 

respectivos elementos. A primeira, está relacionada à forma da linguagem, como falado 

anteriormente, pode dar-se em narrativa e prosa; a segunda, diz respeito ao assunto abordado, 

que neste caso, será a narrativa de uma personalidade; em seguida, a situação do autor, que 

corresponde à identidade do autor que, na autobiografia, deverá ser referente a uma pessoa real 

e a do narrador; a quarta refere-se à posição do narrador. Para preencher esta categoria, o autor 

francês acentua que deverá haver coincidência entre a identidade do narrador e do personagem 

principal em um caráter retrospectivo da narrativa. 

Sobre essas premissas supraditas, Lejeune (2014) afirma que “é uma autobiografia 

toda obra que preenche ao mesmo tempo as condições indicadas em cada uma dessas 

categorias” (LEJEUNE, 2014, p. 17). O ensaísta ressalta ainda que, estes requisitos descritos 

não são plenamente rigorosos e que, em eventuais ocasiões, poderão não ser preenchidos em 

sua totalidade. 

A escrita do “eu” possui diversas formas de expressões como, por exemplo, as 

biografias, diários, memórias, ensaios, romance pessoal, poema autobiográfico, gêneros que se 

distinguem da autobiografia clássica, de forma sutil ou de maneira mais acentuada, por estarem 

em desacordo em determinadas categorias anteriormente descritas. 

Sobre a escrita biográfica e autobiográfica, por exemplo, o aspecto, talvez o mais 

relevante, que difere estas narrativas esteja relacionado ao quarto elemento categórico, em que 

não há coincidência de identidade entre o narrador e personagem principal. Como dito 

anteriormente, Lejeune pontua que, por vezes, ocorrerá o não preenchimento de alguns 

requisitos, porém, ainda segundo ele, há dois itens que não comportam flexibilização, são eles: 

a situação do autor e a identidade do narrador e personagem principal da narrativa. 
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Em contrapartida, duas dessas condições não comportam graus - é tudo ou 
nada-, e são elas, é claro, que opõem a autobiografia (mas também as outras 
formas de literatura íntima) à biografia e ao romance pessoal: condições (3) e 
(4 a). Nesse caso, não há transição nem latitude. Uma identidade existe ou 
não existe. Não há gradação possível e toda e qualquer dúvida leva a uma 
conclusão negativa. Para que haja autobiografia (e, numa perspectiva mais 
geral, literatura íntima), é preciso que haja relação de identidade entre o autor, 

o narrador e o personagem (LEJEUNE, 2014, p. 17-18, grifo do autor). 
 

 
Para o ensaísta, como se observa, só haverá literatura íntima (autobiografia, diário, 

autorretrato, autoensaio, memórias, confissões) se houver a relação identitária entre o autor, 

narrador e personagem. Nos textos narrativos autobiográficos, essas identidades são 

apresentadas, geralmente, pelo uso da primeira pessoa “eu”. O que Lejeune, citando Gérard 

Genette, chama de narração autodiegética, que é definida como narrativas pessoais em que as 

histórias giram em torno do próprio autor-narrador. 

As identidades são apresentadas, também, de forma patente, “que se refere ao nome 

assumido pelo narrador-personagem na própria narrativa, coincidindo com o nome do autor 

impresso na capa” (LEJEUNE, 2014, p. 32). De acordo com Lejeune (2014), é nesta relação de 

identidade que, o pacto autobiográfico, é firmado com o leitor. É essa coincidência de 

identidades entre autor, narrador e personagem que estabelece este acordo. 

A questão da identidade, nos escritos autobiográficos na pós- modernidade, apresenta 

um ponto de tensão em relação à teoria de Lejeune, pois, na contemporaneidade, os sujeitos não 

apresentam uma única e exclusiva identidade, mas, fala-se em identidades no plural. 

O sociólogo Stuart Hall, em sua obra a Identidade Cultural na Pós- Modernidade 

(2006), discorre sobre três concepções de identidade. O primeiro conceito, segundo o sociólogo, 

é denominado de sujeito do iluminismo, em que apresenta o indivíduo pronto e acabado, sem 

possibilidades de agregar novas identidades a sua própria. 

 
O sujeito do Iluminismo estava baseado numa concepção da pessoa humana 
como um indivíduo totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades 
de razão, de consciência e de ação, cujo "centro" consistia num núcleo interior, 
que pela primeira vez quando o sujeito nascia e com ele se desenvolvia, ainda 
que permanecendo essencialmente o mesmo — continuo ou "idêntico" a ele 
— ao longo da existência do indivíduo. O centro essencial do eu era a 
identidade de uma pessoa (HALL, 2006, p. 10-11). 

 
 

A segunda concepção descrita por Stuart Hall é chamada de sujeito sociológico. Nessa 

perspectiva, observam-se as identidades sendo formadas a partir da relação entre o sujeito e 

mundo exterior. Segundo o autor, é por meio dessa interação que é possível, por intermédio da 
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linguagem, construir e incorporar novos valores a identidade pessoal atribuindo, assim, sentido 

a sua existência. Ainda de acordo com o sociólogo, é essa abertura a novas identidades que 

torna o sujeito fragmentado, uma vez que, encontram-se, na sociedade, diversas identidades que 

estão em constantes mutações. Este processo resulta no terceiro conceito, intitulado o sujeito 

pós-moderno, o qual vislumbra a identidade não mais como uma apenas, mas sim, diversas 

identidades fragmentadas que incorporam diferentes valores por meio da interação do “eu” com 

o mundo social. 

Desta forma, a ideia de identidade inata e unificada não passa, tão somente, de um 

aspecto ilusório. Nesse sentido, Hall (2016) afirma que: 

 

O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades 
que não são unificadas ao redor de um "eu" coerente. Dentro de nós há 
identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal modo 
que nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas. Se sentimos 
que temos uma identidade unificada desde o nascimento até a morte é apenas 
porque construímos uma cômoda estória sobre nós mesmos ou uma 
confortadora "narrativa do eu" (veja Hall, 1990). A identidade plenamente 
unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia (HALL, 2006, p. 13). 

 
 

Tendo em vista as considerações do sociólogo Stuart Hall, observa-se a tensão sobre a 

questão de identidade posta por Phillipe Lejeune, uma vez que, o autor francês não considera o 

sujeito pós-moderno e a fragmentação identitária. Atualmente, de acordo com os estudos de 

Hall, é delicado pensar em um indivíduo contemporâneo com uma identidade unificada, pois 

esta, como afirma o estudioso, não passa de um devaneio. 

Em Os Anos (2019), a narrativa é contada a partir de fatos históricos, músicas, notícias 

de jornais, descrições fotográficos, como ressaltado anteriormente; a história da narradora 

sendo, desta forma, apresentada por meio da interação dela com o mundo que lhe rodeava em 

uma relação do “eu” introspectivo com o externo, o social. E nota-se, ao decorrer da narração, 

como os aspectos sociais influenciaram de forma direta ou indiretamente, a identidade da 

própria personagem. 

A obra Os Anos é uma autobiografia que apresenta não somente um “eu” 

individualizado, mas, um “eu” coletivo inserido nas questões sociais da época e com 

diferentes identidades em uma mesma sociedade. Que mescla memórias individuais e coletivas 

em uma única narrativa, representando, desta maneira, o sujeito fragmentado e pós-moderno 

elaborado por Stuart Hall. Ernaux, em entrevista ao jornal O Globo (2019), afirma que esta 

obra não é uma narrativa do “eu”, mas, do “nós”, do coletivo. Por essa razão, decidiu intitular 
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a obra como Os Anos e não Meus Anos. É uma narrativa em que a coletividade é bastante 

ressaltada e que a identidade é mutável e fragmentada. 

A metodologia de escrita desta obra de Ernaux é esplanada na própria narrativa. A 

narradora explica a forma que escolheu para contar a sua história. É o que Lejeune (2014) 

determinou de pacto de leitura, em que o autor firma um acordo implícito ou explícito com o 

leitor. Annie Ernaux realiza em sua obra o que afirma o autor francês: 

 

A problemática da autobiografia aqui proposta não está, pois, fundamentada 
na relação, estabelecida de fora, entre a referência extratextual e o texto – pois 
tal relação só poderia ser de semelhança e nada provaria. Ela tampouco está 
fundamentada na análise interna do funcionamento do texto, da estrutura ou 
dos aspectos do texto publicado, mas sim em uma análise, empreendida a 
partir de um enfoque global da publicação, do contrato implícito ou explícito 
proposto pelo autor ao leitor, contrato que determina o modo de leitura do 
texto e engendra os efeitos que, atribuídos ao texto, nos parecem defini-lo 
como autobiografia (LEJEUNE, 2014, p. 53). 

 
 

Para Lejeune (2014), o autor é considerado aquele que produz o texto e o publica, cuja 

existência é verificável e, na maioria dos textos autobiográficos, essa presença será, tão 

somente, observada pelo nome próprio na capa do livro. 

 
Em muitos casos, a presença do autor no texto se reduz unicamente a esse 
nome. Mas o lugar concedido a esse nome capital: ele está ligado, por uma 
convenção social, ao compromisso de responsabilidade de uma pessoa real, 
ou seja, de uma pessoa cuja existência é atestada pelo registro em cartório e 
verificável. É certo que o leitor não irá verificar e é possível que não saiba 
quem é aquela pessoa. Mas sua existência não será posta em dúvida: exceções 
e abusos de confiança não fazem senão confirmar a credibilidade atribuída a 
esse tipo de contrato social. Um autor não é uma pessoa. É uma pessoa que 
escreve e publica. Inscrito, a um só tempo, no texto e no extratexto, ele é a 
linha de contato entre eles. O autor se define como sendo simultaneamente 
uma pessoa real socialmente responsável e produtor de um discurso 
(LEJEUNE, 2014, p. 27). 

 

A figura do autor foi por muito tempo exaltada pela crítica literária, recorria-se a ela 

sempre em que houvesse a necessidade de compreender o que o autor estava desejando 

expressar em determinada obra, sem levar em consideração a competência do leitor como parte, 

também, fundamental no processo de leitura. Aspectos como a vida do autor, sua família e o 

contexto histórico eram considerados peças fundamentais para levar a compreensão, fato que 

foi imensamente criticado pelo filósofo e linguísta Roland Barthes. 

Em A morte do autor (2004), Barthes afirma que a compreensão da obra não se resume 
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na figura do autor, mas, sim na do leitor que, por sua vez, é capaz de interpretá- la de acordo 

com as suas competências. Pontua, ainda, que no momento em que surge um leitor o Autor 

deverá sair de cena e, desta forma, critica a autoridade e exaltação dada ao Autor. 

 
Estamos começando a não mais nos deixar engodar por essas espécies de 
antífrases com as quais a boa sociedade retruca soberbamente a favor daquilo 
que ela precisamente afasta, ignora, sufoca ou destrói; sabemos que, para 
devolver à escritura o seu futuro, é preciso inverter o mito: o nascimento do 
leitor deve pagar-se com a morte do Autor (BARTHES, 2004, p. 64). 

 
 

Neste mesmo sentido, Maurice Blanchot, na obra O espaço literário (2011), afirma 

que após a escrita do texto o escritor deve se submeter a uma situação de afastamento. 

Ninguém que tenha escrito a obra pode viver, permanecer junto dela. Esta é 
a própria decisão que o dispensa, que o exonera, que o separa, que faz dele o 
sobrevivente, o ocioso, o desocupado, o inerte de quem a arte não depende. O 
escritor não pode permanecer junto da obra: só pode escrevê-la, pode, quando 
ela está escrita, somente discernir nela o acercamento do abrupto Noli me 

legere que o distancia de si mesmo, que o afasta ou que o obriga a regressar 
àquela situação de “afastamento” em que se encontrou inicialmente, a fim de 
se converter no entendimento do que lhe cumpria escrever (BLANCHOT, 
2011, p. 14-15). 
 
 

Com os avanços das midiatizações, o interesse pela história de vida dos autores e sua 

importância foi novamente aguçado. É neste contexto que, biografias, autobiografias, 

entrevistas, ganharam ainda mais espaço. Leonor Arfuch (2010) afirma que: 

Efetivamente, cada vez interessa mais a (típica) biografia de notáveis e famosos ou sua 

“vivência” captada no instante; há um indubitável retorno do autor, que inclui não somente uma 

ânsia de detalhes de sua vida, mas os “bastidores” de sua criação; multiplicam-se as entrevistas 

“qualitativas” que vão atrás da palavra do ator social; persegue-se a confissão antropológica ou 

testemunho do “informante-chave” (ARFUCH, 2010, p. 60-61). 

Nos dias atuais, ao analisar um texto autobiográfico, certas digressões em relação às 

autobiografias clássicas são notadas. Com a modernidade, vários “desvios” ocorreram nesta 

expressão de escrita de si, toma-se como exemplo, a mescla de gêneros, fenômeno este que fez 

necessário tipificar as autobiografias como clássicas ou modernas, para que não haja tensão, 

a esse respeito, ao examiná-las. Hoje pode-se ver uma autobiografia com passagens de outros 

gêneros literários, uma característica das autobiografias contemporâneas. 

Segundo Arfuch (2010), o conceito de Lejeune sobre o espaço autobiográfico como 

um “lugar” que reúne os relatos autorepresentativos não é suficiente para articular-se com o 

conceito de gêneros discursivos e, tampouco, acompanhar as adequações discursivas de acordo 
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com as situações comunicativas. A autora apresenta, então, um conceito de espaço biográfico 

que contempla todas as escritas de si. 

 
Voltando às interrogações em torno da composição de nosso espaço 
biográfico, a enumeração heteróclita que realizamos, que não visa de modo 
algum à equivalência de gêneros e formas dissimilares, assinala, no entanto, 
um crescendo da narrativa vivencial que abarca praticamente todos os 
registros - numa trama de interações, hibridizações, empréstimos, 
contaminações – de lógicas midiáticas, literárias, acadêmicas (em última 
instância, culturais), que não parecem se contradizer demais. Espaço cuja 
significância não está dada somente pelos múltiplos relatos, em maior ou 
menor medida autobiográficos, que intervêm em sua configuração, mas 
também pela apresentação “biográfica” de todo tipo de relatos (romances, 
ensaios, investigações etc.) (ARFUCH, 2010, p. 63-64, grifo da autora). 

 

Arfuch (2010) leva em consideração as diferenças entre as diversas expressões,os seus 

valores literários, estéticos, biográficos e usos. Divergências, que segundo ela,nem sempre 

foram explicitadas de forma clara. Esta definição de espaço biográfico posta pela autora, leva 

em consideração o conceito de gêneros discursivos proposto por Mikhail Bakhtin. 

 
O emprego da língua efetua-se em forma de enunciados* (orais e escritos) 
concretos e únicos, proferidos pelos integrantes desse ou daquele campo da 
atividade humana. Esses enunciados refletem as condições específicas e as 
finalidades de cada referido campo não só por seu conteúdo (temático) e pelo 
estilo de linguagem, ou seja, pela seleção dos recursos lexicais, fraseológicos 
e gramaticais da língua mas, acima de tudo, por sua construção composicional. 
Todos esses três elementos - o conteúdo temático, o estilo, a construção 
composicional - estão indissoluvelmente ligados no todo do enunciado e são 
igualmente determinados pela especificidade de um determinado campo da 
comunicação. Evidentemente, cada enunciado particular é individual, mas 
cada campo de utilização da língua elabora seus tipos relativamente estáveis 
de enunciados, os quais denominamos de gêneros do discurso (BAKHTIN, 
2011, p. 261-262). 

 
Na sociedade, os discursos circulam nas mais diversas esferas como, por exemplo, as 

políticas, cientistas, literárias, e é nesse cenário que os gêneros discursivos se dividem em dois 

grandes grupos: os gêneros primários e os secundários. Os gêneros primários estão relacionados 

à comunicação oral, ao discurso informal, que são os diálogos do cotidiano, as conversas entre 

amigos e familiares. Os secundários, por sua vez, estão ligados à forma escrita, os textos 

jornalísticos, literários, acadêmicos, políticos, entre outros. Ainda que os gêneros estejam 

divididos em duas categorias, vale ressaltar que, não existe forma inteiramente pura, mas um 

entrelaçamento discursivo. 
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Em primeiro lugar, a heterogeneidade constitutiva dos gêneros, sua 
estabilidade apenas relativa, o fato de não existirem formas “puras”, mas 

constantes misturas e hibridizações, em que a tradição se equipara à abertura, 
à mudança e à novidade. Os primários, familiares, suscetíveis de se 
recontextualizarem nos secundários, como o diálogo ou a carta no romance, 
por exemplo, são para Bakhtin um motor de transformação, na medida em que 
oferecem uma conexão direta com a cotidianidade e contribuem para a 
flexibilização de convenções discursivas, proibições, tabus (ARFUCH, 2010, 
p. 66, grifo da autora). 

 

Foi a partir dessa noção de gênero discursivo, de sua estabilidade relativa, da 

heterogeneidade e a não existência de formas puras, que possibilitou a reflexão sobre um 

espaço  biográfico que considere todas essas questões e diferenças. 

O escrito autobiográfico clássico é um gênero textual, como já mencionado 

anteriormente, narrado, em sua grande maioria, em primeira pessoa, o que não exclui a 

possibilidade de escritas autobiográficas construídas em segunda e terceira pessoa. Condição 

que foi abordada, de maneira ainda tímida, por Lejeune (2014): 

 
Este procedimento foi empregado por razões muito diversas e provoca efeitos 
diferentes. Falar de si na terceira pessoa pode implicar tanto um orgulho 
imenso (é o caso dos Comentários de César, ou de textos como os do general 
De Gaulle), quanto uma certa forma de humildade (é o caso de certas 
autobiografias religiosas antigas, nas quais o autobiográfico se denomina “o 
servidor de Deus”). Nos dois casos, o narrador assume, em relação ao 
personagem que foi, seja o distanciamento do olhar da história, seja o 
distanciamento do olhar de Deus, isto é, da eternidade e introduz em sua 
narrativa, uma transcendência com a qual, em última instância, se identifica. 
Efeitos totalmente diferentes do mesmo procedimento podem ser imaginados: 
efeitos de contingência, de desdobramentos ou de distanciamento irônico 
(LEJEUNE, 2014, p. 19). 

 
A obra Os Anos não segue todos os padrões definidos pela autobiografia clássica. 

Talvez, um dos grandes diferenciais da obra, seja a narrativa em terceira pessoa e em primeira 

pessoa do plural, uma vez que, a maioria narra em primeira. Em uma das passagens da obra, a 

narradora expõe a sua inquietação diante da escolha de qual pronome pessoal será adotado para 

tal narrativa. 

 
A preocupação principal é escolher entre “eu” e “ela”. No “eu”, há muita 
permanência e alguma coisa apertada e sufocante. No “ela”, muita 
exterioridade e distanciamento. A imagem que tem deste livro, no momento 
em que ele ainda não existe, a impressão que ele deveria deixar é a mesma 
que experimentou com a leitura de E o vento levou, aos dozes anos, Em busca 

do tempo perdido, e, recentemente, Vida e destino. Uma espécie de fluxo de 
luz e sombra lançado sobre os rostos (ERNAUX, 2019, p. 169, grifo da 
autora). 
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A escolha pelo pronome de terceira pessoa, na obra da autora francesa, tenta 

estabelecer certo distanciamento do “eu”. Demonstra um anseio por contar a sua história de 

maneira mais objetiva, clara e direta, observando o que o mundo, por meio de suas experiências, 

foi capaz de imprimir na sua própria existência. Vale ressaltar que, a narrativa não é escrita 

somente em terceira pessoa, em algumas passagens a narradora-personagem faz uso da primeira 

pessoa do plural “nós”. 

O desejo de salvar a memória configura a motivação primeira da autora que a 

impulsionou para a escrita de Os Anos. O medo de que as lembranças se percam ao longo do 

tempo a apavora, então, submete-se à escrita como forma de salvamento de um passado e que 

poderá ser relembrado mediante a leitura da obra. Uma maneira encontrada por ela para manter 

sempre viva as memórias de outrora. A escrita configura-se, nesse contexto, como uma forma 

de estar presente, ainda que, a presença física não seja mais possível. A frase que encerra a 

narrativa representa bem esse desejo da autora: “Salvar alguma coisa deste tempo no qual nós 

nunca mais estaremos” (ERNAUX, 2019, p. 228). 

As memórias históricas também são muito presentes em Os Anos, uma vez que a 

narradora está sempre a abordar fatos que fizeram parte da História como, por exemplo, a 

Segunda Guerra Mundial e o Pós-Guerra. Sendo assim, nota-se que, nos relatos, a memória 

individual pauta-se na memória coletiva e é representada dessa forma durante toda a narrativa. 

 
É verdade que toda a contemplação da própria vida está inserida numa trama 
de relações sociais, e portanto todo relato autobiográfico remete a um “para 
além de si mesmo”. Como argumenta Leonor Arfuch, com base no conceito 
de interdiscursividade de Mikhail Bakhtin (1981), todo relato de experiência 
é, até certo ponto, expressão de uma época, uma geração, uma classe. Não é 
possível se pensar em um eu solitário, fora de uma urdidura de interlocução: 
“Eu não me separo valorativamente do mundo dos outros, senão que me 
percebo dentro de uma coletividade, uma família, uma nação, a humanidade 
cultural” (Bakhtin apud Arfuch, 2005, p.108) (KLINGER, 2012, p. 21). 

 

As autobiografias, sobretudo as contemporâneas, vêm ganhando ainda mais espaço 

no contexto literário e entre os leitores, apresentando novas formas de escritade si, sem deixar 

de lado o título de autobiografia. Os Anos desafiam os padrões canônicos dos textos 

autobiográficos, demostrando a complexidade da produção discursiva do sujeito 

autobiográfico. 

As descrições das entradas do diário pessoal de Annie Ernaux ajudam a contar a 

história da narradora de maneira muito atraente, mesclando, assim, a vida pública e a pessoal, 

forma de escrita escolhida por ela que excede as formas já consagradas deste gênero. O uso das 
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descrições fotográficas, também, configura-se um diferencial da obra. É o conceito de reality 

painting, definição importada das artes visuais em que “há uma tendência muito reconhecível 

de incorporar nas obras objetos, fotografias, roupas, cartas, diversas marcas da vida pessoal do 

artista” (ARFUCH, 2010, p. 60). Elementos que constitui novas formas de escrita das 

autobiografias na contemporaneidade, sendo Os Anos um exemplo de autobiografia 

contemporânea. 
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3 A DESCRIÇÃO FOTOGRÁFICA COMO FORMA DE ESCREVER-SE 
 
 
3.1 O registro fotográfico: uma narrativa do “eu” 

 
 

Atualmente, com o avanço da tecnologia, aprimorou-se cada vez mais os aparelhos 

celulares, os chamados smartphones. Hoje é possível realizar fotografias com excelência em 

termo de qualidade, ainda que, a pessoa não seja fotógrafo por ofício. Registrar as reuniões 

familiares, as viagens, passeios e, até mesmo, a rotina, tornou-se algo normal na sociedade 

contemporânea. Os aplicativos dos telefones móveis valorizam ainda mais o registro 

fotográfico. Ao decorrer do tempo, as fotografias foram se modificando e os aparelhos 

fotográficos evoluíram tecnicamente. Anteriormente, essa prática era exercida por fotógrafos 

profissionais, diferentemente do que se observa hoje. A modernidade trouxe a popularização 

dos retratos, fato que não extinguiu os profissionais da área, mas abriu portas para os registros 

mais amadores. 

Joseph Nicéphore Niépce e Louis Jacques Mandé Daguerre foram os responsáveis por 

alcançar a fixação das imagens. Dois franceses que conseguiram simultaneamente fazer os 

primeiros registros fotográficos no ano de 1826, na França. Logo depois de suas descobertas, 

Niépce e Daguerre esbarram na dificuldade financeira em patentear a nova criação. O Estado 

francês os indenizou e tornou a fotografia domínio público, como afirma Walter Benjamin em 

sua obra Magia e técnica, arte e política (1985). 

 
A névoa que recobre os primórdios da fotografia é menos espessa que a que 
obscurece as origens da imprensa; já se pressentia, no caso da fotografia, que 
a hora da sua invenção chegara, e vários pesquisadores, trabalhando 
independentemente, visavam o mesmo objetivo: fixar as imagens da câmera 

obscura, que eram conhecidas pelo menos desde Leonardo. Quando depois 
de cerca de cinco anos de esforços Niépce e Daguerre alcançaram 
simultaneamente esse resultado, o Estado interveio, em vista das dificuldades 
encontradas pelos inventores para patentear sua descoberta, e, depois de 
indenizá-los, colocou a invenção no domínio público. Com isso, foram 
criadas as condições para um desenvolvimento contínuo e acelerado, que por 
muito tempo exclui qualquer investigação retrospectiva (BENJAMIN, 1985, 
p. 91, grifo do autor). 

 

É neste cenário que a fotografia teve a sua gênese e evoluiu e ganhou novas técnicas 

até chegar ao modelo atual. Os registros fotográficos têm funções diversas, sejam eles 

documentais, cujo escopo é comprovar os fatos, como por exemplo, as fotografias de 

investigações policiais, as de ordem artísticas, jornalísticas, os álbuns familiares e pessoais. As 
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imagens sempre comunicam algo, têm o poder de protestar, marcar a passagem do tempo e 

registrar lembranças das quais temos o desejo de salvar de todo e qualquer esquecimento. 

A fotografia é por si uma narrativa em imagens pela qual é possível contar histórias. 

Como os álbuns de família, por exemplo, que permitem aos membros familiares narrarem 

acontecimentos, histórias tristes e engraçadas das pessoas que fizeram e fazem parte deste seio 

familiar. Nessa perspectiva, observa-se a relação da imagem com a autobiografia. Os textos 

autobiográficos, como ressaltado anteriormente, são narrativas em que o autor conta a sua 

história partindo do compromisso com a veracidade dos fatos, o que é estabelecido como um 

pacto entre o autor e o leitor. Os registros fotográficos, também, trazem consigo esse aspecto 

de veracidade dos fatos em que permite à verificação, assim como, as autobiografias. 

Roland Barthes na obra A Câmara Clara (1984), afirma que o poder constativo da 

fotografia superpõe-se, até mesmo, ao poder representativo: 

 
Talvez tenhamos uma resistência invencível para acreditar no passado, na 
História, a não ser sob forma de mito. A Fotografia, pela primeira vez, faz 
cessar essa resistência: o passado, doravante, é tão seguro quanto o presente, 
o que se vê no papel é tão seguro quanto o que se toca. É o advento da 
Fotografia – e não, como disse, o do cinema – que partilha a história do 
mundo. [...] O importante é que a foto possui uma força constativa, e que o 
constativo da Fotografia incide, não sobre o objeto, mas sobre o tempo. Na 
Fotografia, de um ponto de vista fenomenológico, o poder de autentificação 
sobrepõe-se ao poder de representação (BARTHES, 1984, p. 130-132). 

 

Barthes aborda, de forma breve, a discussão entre os sociólogos e semiólogos em 

relação à semântica do vocábulo “real”, que afirmam que as fotografias são artifícios da 

realidade. Então, sobre esse aspecto, o autor francês diz que os realistas “não consideram de 

modo algum a foto como uma "cópia" do real·- mas como uma emanação do real passado: uma 

magia, não uma arte” (BARTHES, 1984, p. 132). 

Um olhar retrospectivo sobre a fotografia permite compreender um pouco sobre as 

diferenças entre as classes sociais da época, uma vez que, anterior aos registros fotográficos era 

a pintura que tinha grande expressividade, sobretudo, entre a burguesia. A classe mais 

privilegiada da sociedade apreciava as pinturas e este aspecto tornou-se uma atividade dos mais 

favorecidos, um marcador das divergências sociais. 

Esse fator das divergências sociais era muito presente na sociedade e com a descoberta 

da fotografia os estilos fotográficos seguiram os modelos das pinturas, as poses dos objetos 

representados e, até mesmo, as fotografias afixadas em molduras como nota-se nas telas 

pintadas. São os denominados pictorialismo. Os profissionais pictorialistas esforçavam-se para 
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aproximar os registros fotográficos à pintura, para isso retocavam as fotografias para ficarem 

cada vez mais parecidas com elas. 

A pesquisadora e doutora Tereza Mendes Flores, em seu artigo intitulado 

Fotografia, auto-retrato e autobiografia (2005), afirma que: 
 
 

A construção do tipo social burguês, a que se associa o retrato fotográfico, tem 
as suas origens na pintura (em especial do século XVIII) e na aliança que já 
aí se encontrava, especialmente no retrato miniatura, entre o modelo 
aristocrático – valorizado pela classe burguesa em ascensão – e a exigência 
de um preço mais acessível e democrático, imposto pelo novo modelo 
económico. Assim, na fotografia imitam-se os adereços sumptuosos, as poses 
elaboradas, em enquadramentos de corpo inteiro, ou aproximados de peito ou 
cintura, com os modelos sentados ou de pé; colocam-se molduras que 
lembram as das pinturas, os modelos posam à frente de cenários pintados (com 
lagos ou gaiolas de pássaros), procurando compor cenas de género. Em suma, 
«a procura da semelhança no retrato (...) pode definir-se pela tendência geral 
para falsificar, e mesmo para idealizar cada rosto, mesmo o do pequeno- 
burguês, para fazer assemelhar-se ao tipo humano dominante: o Príncipe» 
(Waerzold, 1908, p. 57) (FLORES, 2005, p. 07). 

 

Dessa forma, os registros fotográficos, nessa época, iam além da busca por 

semelhanças na pintura, mas contribuíram para demarcar as diferentes classes sociais e 

estabelecer identidades. A fotografia excede o seu próprio objetivo de fixar as imagens, acentua, 

assim, as posições sociais dos indivíduos: a classe burguesa contemplava a pintura e a popular, 

os retratos. 

Para assemelhá-las às pinturas, os fotógrafos manipulavam as imagens para torná-las 

similares aos indivíduos da burguesia. Com a crescente transformação social e a chegada da 

modernidade, as fotos também foram sofrendo mudanças e deixando cada vez mais de se 

aproximar das pinturas. As formas bem enquadradas, as poses muito elaboradas dos 

burgueses cederam lugar para registros mais simples, sem tanta produção. Aspectos que 

reforçavam ainda mais as divergências entre as classes sociais. 

Na modernidade, com a tecnologia, as fotos instantâneas sobrepõem-se aos registros 

espetaculares, trazendo, assim, maior informalidade para os registros. Vale ressaltar que, as 

fotos artísticas e profissionais continuam sendo mais trabalhadas. 

 
Além disso, o tempo é mais instantâneo, o momentâneo predomina sobre o 
monumental, proporcionando aos retratos uma maior informalidade e um 
menor peso dos adereços (embora, na maioria dos casos, a câmera continue 
presente, como objecto identificador). O artista apresenta-se desfocado, a luz 
a iluminar-lhe parcialmente o rosto ou o corpo; o local é indeterminado, saiu- 
se do estúdio e da pose rígida, introduziram-se reflexos, espelhos, sombras 
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(elementos de filtragem); os enquadramentos são descentrados e abertos 
(evidenciando o corte); o rosto deixa de ser o ponto focal destes auto-retratos. 
Por outro lado, procura-se expressar uma dimensão simbólica e poética 
(FLORES, 2005, p. 09). 

 

A rapidez e a facilidade de realizar os registros fotográficos resultaram na 

multiplicação das fotografias. Hoje, tem-se diversos aplicativos de entretenimento cuja função 

principal é a publicação de fotos. 

Essa crescente nos registros fotográficos aponta para a fragmentação das fotografias, 

representando o sujeito pós-moderno com as suas incompletudes e busca por uma identidade 

estável, o que para Stuart Hall (2006) é uma utopia na sociedade contemporânea. Retratos 

contemporâneos que contrapõem-se aos modelos bem enquadrados de outrora que tentavam 

transmitir a ideia de completude. 

 
As suas fotografias são simples, instantâneas, «mal enquadradas», coloridas – 
sinónimo de fotografia popular – e poderiam realmente ter sido feitas por 
qualquer pessoa. São banais e representam vidas banais. A estranheza que 
nos provocam resulta de não obedecerem aos códigos da circulação 
massemediática, nem aos códigos da circulação artística. [...] A fragmentação 
fotográfica torna-se, então, visível, numa oposição radical às tradições e aos 
géneros fotográficos do passado: os retratos, por exemplo, deixam de ser 
imagens do rosto; os contextos, como uma forma de estabilizar o sentido, são 
constantemente postos em causa, os corpos frequentemente desenquadrados 
(FLORES, 2005, p. 11). 

 

A fragmentação do sujeito pós-moderno é representada neste cenário de imagens 

múltiplas e segmentadas, que tentam fixar no tempo os aspectos efêmeros do momento atual. 

Ainda de acordo com a pesquisadora Flores (2005), foi no início da década de 1960 que os 

indivíduos começaram a realizar os registros fotográficos mais aproximados aos retratos 

domésticos. “Por isso, e em especial a partir dos anos 60, os artistas produzem imagens em 

tudo semelhantes às fotografias domésticas e ‘de recordação’ que todos guardamos 

zelosamente nos nossos álbuns fotográficos, uma espécie de ‘autobiografia’ visual” 

(FLORES, 2005, p. 11). 

As fotografias exercem, também, a função de manter viva a memória, por vezes, tida 

como gatilho para as lembranças. É possível que, através delas, narrativas sejam construídas, 

como é o caso do objeto de análise desta pesquisa, Os Anos, em que Annie Ernaux narrou a 

sua vida por intermédio das descrições fotográficas. 

Esta forma de escrita do “eu”, por meio dos registros fotográficos, é muito bem 

representada também por outra obra de Annie Ernaux, lançada em 2005, denominada L’usage 
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de la photo, em português, O uso da foto. Narrativa autobiográfica escrita a quatro mãos, na 

qual Ernaux e o seu parceiro amoroso, na época, Marc Marie, acordaram em escrever uma 

autobiografia, partindo das imagens fotográficas feitas nos ambientes aos quais haviam 

consumado o ato amoroso. Nas fotografias, imagens de roupas espalhadas no chão sugerem a 

ideia do ato sexual consumado. Como pontua a professora e doutora Nora Cottille- Foley, em 

seu artigo intitulado O uso da fotografia por Annie Ernaux4. 

 
Em fevereiro de 2005, sai um novo livro de Annie Ernaux, co-escrito com 
Marc Marie, L’usage de la photo. O texto surpreende em vários aspectos. 
Primeiro, ele contém fotografias - quatorze para ser preciso – roupas 
espalhadas, objetos derrubados ou ainda, lençóis desfeitos. Compreende-se 
rapidamente que se trata do frenesi do desejo, desde as roupas jogadas ao chão 
no frenesi do desejo, as folhas de papel e canetas que caíram da mesa de 
escritório onde foram colocadas, até os lençóis de uma cama de hotel cujas 
dobras trazem, ainda, a marca da presença do casal (COTTILLE- FOLEY, 
2008, p. 442, tradução nossa).5 

 

Diferentemente de Os Anos, as fotografias em L’usage de la photo (2005) são 

apresentadas, permitindo, desta forma, que o leitor visualize a cena abordada pela narrativa. O 

compromisso com a veracidade dos relatos é igualmente preservado nesta obra, um 

compromisso selado entre a autora e Marc Marie em registrar os ambientes em que ocorreu a 

realização da conjunção carnal sem as suas intervenções, ou seja, sem manipulação dos objetos. 

Este acordo é explicitado na obra pelos autores como um pacto de leitura. 

O acordo referencial é, também, estabelecido quando os autores revelam nas primeiras 

páginas do livro que as iniciais referem-se a eles próprios firmando, assim, a coincidência entre 

personagens, narradores e autores, pacto proposto por Phillipe Lejeune (2014). As fotografias, 

para Ernaux, concedem ao texto maior representação do real, mecanismo que igualmente, 

utilizou em Os Anos, embora, nesta haja somente as descrições fotográficas. Em L’usage de 

la photo,  esses aspectos foram acordados com Marc Marie, seu coautor. 

A autora francesa assemelha as fotografias ao seu diário pessoal, ao qual não poderá 

mais acrescentar ou retirar palavras e histórias, da mesma forma que não é mais possível 

adicionar ou subtrair objetos aos seus registros fotográficos. As imagens como representação 

de uma vida vivida por ela, como uma prova documental, a evidência de que as ações de fato 

 
4 Titulo original : L’usage de la photographie chez Annie Ernaux. 
5 Texto no original: En février 2005, sort un nouveau livre d’Annie Ernaux, co-écrit avec Marc Marie, L’usage de 

la photo. Le texte surprend à plusieurs égard. Tout d’abord, il contient des photographies – quatorze pour être 
précis - de vêtements épars, d’objets renversés ou encore, de draps défaits. On comprend rapidement qu’il s’agit 
dans la frénésie du désir, les feuillets et stylos tombés du bureau où ils étaient posés, jusqu’aux draps d’un lit 
d’hôtel dont les plis froissés portent encore la marque de la présence du couple. 
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aconteceram, um estímulo para memória e para a escrita. Ernaux debruça-se nessa forma de 

escrita de si que mais tarde é retomada em Os Anos, embora, nesta última, a autora apresente 

somente as descrições das fotografias sem as imagens correspondentes. 

 
Para Ernaux, a verdade da fotografia é igualmente semelhante à do diário: 
mover os objetos antes da fotografia é, ela nos diz em L'usage de la photo, ‘é 
impossível, para mim, quanto mudar a ordem das palavras em meu diário’ (p. 
10). Assim como o diário é ‘a captura do vivido no momento’, as fotografias 
são usadas em L’usage de la photo como a impressão digital que já não existe; 
elas são literalmente instantâneas. Além disso, quando a foto não é suficiente 
para desencadear a memória em L’usage de la photo, Ernaux recorre ao diário 
para encontrar o contexto (p. 54). Seguindo o pacto de referência estabelecido 
por Ernaux no prefácio do texto e de acordo com seus escritos anteriores, a 
fotografia surge aqui como uma captura instantânea do vivido, como um 
documento histórico que garante uma certa autenticidade da realidade e, 
finalmente, como um gatilho de memória funcionando em conjunto com seu 
diário (COTTILLE-FOLEY, 2008, p. 444, tradução nossa)6. 

 
Em Os Anos, a recorrência aos diários da autora também esteve presente neste projeto 

literário. Em uma das passagens do livro, Ernaux descreve o início da sua escrita diarística. 

 
Nada disso aparece no diário que ela começou a fazer, onde descreve o tédio 
que sente e a espera por um grande amor com um vocabulário romanesco e 
grandiloquente. Em certo ponto, diz que deve escrever um trabalho sobre 
Polieucto, de Corneille, mas prefere os romances de Françoise Sagan, 
“embora fundamentalmente imorais, trazem um quê verdade” (ERNAUX, 
2019, p. 63). 

 

O câncer de mama que acometeu a autora a impulsionou para a escrita de L’usage de 

la photo e, posteriormente, Os Anos. O medo da morte e, consequentemente,o esquecimento 

foram para autora como molas propulsoras para a escrita destas duas obras, em especial, pois, 

por meio da escrita seria possível eternizar a sua presença no mundo. 

A escrita e a fotografia têm a capacidade de estabelecer essa relação do presente e 

ausente. Ao mesmo passo em que é possível perceber a presença de alguém por meio da escrita 

a ausência também o é, pois, podemos, por exemplo, ler autores que já não fazem mais parte 

 
 

6 Texto original: Pour Ernaux, la vérité de la photographie s’apparente également à celle du journal intime : 
déplacer les objets avant la photographie est, nous dit-elle dans L’Usage de la photo, ‘aussi impossible, pour moi, 
que modifier l’ordre des mots dans mon journal intime’ (p.10). Tout comme le journal est ‘la saisie du vécu dans 
l’instant ‘, les photographies sont utilisées dans L’Usage de la photo comme l’empreinte du présent qui déjà n’est 
plus ; elles sont littéralement des instantanés . D’ailleurs lorque la photo ne suffit pas á déclencher la mémoire 
dans L’Usage de la photo, Ernaux a recours à son journal pour en retouver le contexte (p.54). Suivant le pacte 
référentiel établi par Ernaux dans la préfacedu texte et en accord avec ses écrits antérieurs, la photographie apparaît 
ici comme une saisie instantanée du vécu, comme un document historique garantissant une certaine authenticité 
du réel, et enfin, comme un déclencheur de mémoire fonctionnant de paire avec son journal intime. 
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deste mundo. O mesmo ocorre nos registros fotográficos, em que podemos visualizar a 

existência de uma determinada pessoa e esta já ter partido desta vida ou não. É nesta 

perspectiva, que a relação de presença e ausência constitui-se nos registros fotográficos. 

É este sentimento de ausência, medo e esquecimento que impulsionaram a escrita 

dessas duas autobiografias de Annie Ernaux. A morte não é percebida nas obras somente com 

o falecimento do sujeito em si, mas, é representada, também, de forma simbólica. A fixação das 

imagens imobilizando os indivíduos nos enquadramentos dos registros é vista como uma morte 

metafórica, sem vivacidade. 

Roland Barthes, em A câmara Clara (1984), descreve a fotografia relacionando-a a 

essa morte simbólica dos registros, relação esta que perpassa toda esta obra do autor francês. 

 
Todavia, o cinema tem um poder que, à primeira vista, a Fotografia não tem: 
a tela (observou Bazin) não é um enquadramento, mas um esconderijo; o 
personagem que sai dela continua a viver: um "campo cego, duplica 
incessantemente a visão parcial. Ora, diante dos milhares de fotos, inclusive 
daquelas que possuem um bom studium, não sinto qualquer campo cego: tudo 
o que se passa no interior do enquadramento morre de maneira absoluta, uma 
vez ultrapassado esse enquadramento. Quando se define a Foto como uma 
imagem imóvel, isso não quer dizer apenas que os personagens que ela 
representa não se mexem; isso quer dizer que eles não saem: estão 
anestesiados e fincados, como borboletas (BARTHES, 1984, p. 86). 

 

O objeto fotografado “morre” no enquadramento da imagem. Não há campos cegos 

que permitam a continuação do registro, ela é o que ali está posto, sem possibilidades de 

acréscimo ou continuação da cena como é visto nas telas dos cinemas. 

Na fotografia, há a duplicidade entre a objetividade e a subjetividade. A primeira 

consiste nos registros como uma espécie de prova documental que permite a verificação e a 

objetivação dos sujeitos; a segunda, relaciona-se com o olhar subjetivo das imagens, como o 

indivíduo se ver representado e como os outros o olharão, este aspecto configura-se o lugar da 

subjetividade nos registros fotográficos. A relação entre a autobiografia e o subjetivo 

fotográfico entrelaça-se nesse campo de experimentação e olhar sobre si. Isto é observado, em 

sua maioria, nos autorretratos que além de narrar histórias marcam a passagem do tempo e 

possibilita a autorreflexão e o autoconhecimento. 

 
A componente autobiográfica surge associada a este ambiente de 
experimentação e de reflexão sobre o lugar da subjectividade na sua relação 
com a câmara e com a imagem e é mais frequente encontrarmos séries de auto- 
retratos e mesmo uma proliferação de auto-retratos que testemunham a 
passagem do tempo pelo autor, já que, mais do que narração, a fotografia é 
vista como podendo interpretar as marcas do tempo. A fotografia torna-se 
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lugar da experimentação de si. Esta tendência aprofunda-se e complexifica-se 
na fotografia contemporânea, que irá discutir este legado formal do 
modernismo (FLORES, 2005, p. 10). 

 
Dessa forma, a objetividade e subjetividade aliam-se e tornam-se componentes 

presentes nos registros fotográficos, sobretudo, na modernidade, em que ocorreu o crescimento 

significativo dos retratos. A contemporaneidade trouxe para os dias atuais esta forte tendência 

da experimentação do “eu”, o que reflete, igualmente, no aumento comercial das autobiografias, 

biografias, entre outras escritas de si. 

Em especial, os autorretratos permitem o olhar de si para si mesmo. O sujeito pode 

ver-se nas imagens fixadas nas fotografias assumindo o lugar o outro. 

 
[...] Uma definição tão curiosa quanto reveladora de um aspecto essencial do 
fotográfico: a sua capacidade de fixação da imagem de si acontece ao mesmo 
tempo que instaura uma separação entre a ordem da representação e o olhar 
do sujeito. Ao contrário do que sucede num espelho, onde estamos 
permanentemente dependentes do nosso próprio olhar para nos podermos ver, 
e não nos podemos ver senão nessa actividade de nos vermos, numa fotografia 
«tomamos» realmente o lugar do outro. Aí podemos ver-nos a fazer outra 
coisa que não seja a ver (FLORES, 2005, p. 03). 

 

De acordo com Flores (2005), a fotografia traz em si uma espécie de Je est un autre, 

em português, Eu é um outro, de Arthur Rimbaud. Carta escrita pelo autor francês endereçada 

ao seu professor em 1871, em que expressa o desejo de tornar-se poeta. O jogo de palavras 

paradoxais na frase Je est un autre apresenta a questão da identidade e alteridade, a capacidade 

do “eu” ocupar o lugar do outro. No autorretrato, ao mesmo tempo em que o sujeito vê -se 

fixado na imagem, pode ocupar ainda o lugar do outro ao observar-se congelado neste 

enquadramento imagético. 

Ainda segundo a autora, na autobiografia, ao contrário da fotografia, há a 

impossibilidade de sair de si. A alteridade nos textos autorepresentativos constituem-se de 

forma imaginária, ou seja, o “eu” ocupa o lugar do outro no campo das ideias, tenta constituir 

a si próprio pelo olhar dos “outros” imaginariamente. 

 
A impossibilidade de sair de si, de se ver «do exterior», como um todo, torna 
todo o texto autobiográfico um texto melancólico, para além da matriz 
narcisista que também o marca. Daí, talvez, a extraordinária importância da 
fotografia para as práticas do retrato – género que a popularizou de imediato, 
desde a sua invenção. Como a escrita, a fotografia é uma forma de fixação. 
Diferentemente desta, a fotografia depende sempre dos seus referentes 
(FLORES, 2005, p. 03). 
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Em Os Anos, observa-se o anseio da autora em distanciar-se do próprio “eu” para tentar 

entender as influências que o mundo exerceu sobre ela em uma prática que reúne a objetividade 

das fotografias e a subjetividade do texto autobiográfico. Nessa relação paradoxal de escrita de 

si que ensaia objetivar a sua própria subjetividade com o olhar voltado para História. 

 
Não se trata de um trabalho de rememoração, tal como se entende 
normalmente, que busca narrar uma vida, dar explicação de si. Ela só vai olhar 
para si própria buscando encontrar o mundo, a memória e o imaginário dos 
dias passados no mundo, e capturar as mudanças no pensamento, nas crenças 
e na sensibilidade geral, e a transformação das pessoas e das coisas que ela 
conheceu e que nada serão talvez, perto daqueles que terão conhecido sua neta 
e todos os indivíduos vivos em 2070 (ERNAUX, 2019, p. 225). 

 

Assim como as notícias de jornais, músicas, fatos históricos, as fotografias constituem- 

se, na obra de Ernaux, um mecanismo para narrar a sua vida inserindo as descrições fotográficas 

ao texto autobiográfico. Por conseguinte, a autora francesa introduz o momento sócio-histórico 

ao qual irá abordar mesclando a sua história pessoalcom a História. É nesta perspectiva que a 

autora discorre sobre as suas experiências vividas. 

Na obra, os registros fotográficos concedem dinamismo à narrativa. Mecanismo de 

escrita peculiar da autora que viria a se tornar o diferencial em Annie Ernaux, embora, o uso 

das descrições fotográficas não tenha sido pensado inicialmente para o seu projeto de escrita. 

Nota-se como elas proporcinam linearidade para a narrativa levando o leitor a perceber a 

evolução do tempo, bem como, a construção da própria subjetividade da personagem e o seu 

olhar para si e para o mundo. Vê-se o amadurecimento da autora em cada fase abordada pelas 

descrções que estão sempre atreladas a fatos históricos de cada momento relatado na obra o 

que faz com que o leitor perceba que a vida da autora não foi e não é formada por si só, mas 

traz em cada linha de sua história marcas do tempo histórico-social vivido, de músicas 

ouvidas, livros lidos e noticiários repercutidos nas mídias. Assim, construiu-se a vida desta 

autora francesa que decidiu contar a sua história por meio deste mecanismo de escrita do “eu”.  

A autobiografia de Annie Ernaux distancia-se da autobiografia clássica, embora, 

apresente todos os critérios de texto autobiográfico descrito por Phillipe Lejeune (2014). A 

autora francesa afirma não gostar muito do título de autobiografia, pois, segundo ela, 

condenaria o texto somente a escrita de uma história pessoal e particular do indivíduo. 

Para Ernaux, como afirmado anteriormente, é impossível falar de si fora de um 
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contexto ou distante da coletividade. Assim, Os Anos representam uma narrativa que associa 

vida pessoal aos fatos histórico-sociais, ou seja, o privado e o público sendo representados como 

faces da mesma moeda. 

 
Gostaria de reunir estas múltiplas imagens de si própria, isoladas e em 
desacordo, por um fio de narrativa, a narrativa de sua existência desde o 
nascimento, durante a Segunda Guerra Mundial, até hoje. Gostaria que fosse 
uma existência singular, mas entrelaçada ao movimento de uma geração. No 
momento de começar a escrita, sempre esbarra nos mesmos problemas: como 
representar, ao mesmo tempo, a passagem do tempo histórico (com coisas, 
ideias e costumes se transformando) e o espaço íntimo desta mulher? Como 
fazer coincidir um panorama de 45 anos e a busca de um eu fora da História, 
constituído de momentos suspensos, um eu que estava presente nos poemas 
que ela tentava escrever aos vintes anos (como “Solidão” etc.) (ERNAUX, 
2019, p. 168-169). 

 

Nesta passagem, Ernaux expressa de que forma deseja escrever sobre sua vida. A 

vontade de narrar às percepções do “eu” ligadas às transformações do mundo. Essa 

inquietação atravessou a autora que se pôs a questionar de que forma isso poderia se concretizar 

no relato. É nesta perspectiva que as fotografias compõem a narrativa e exerce grande 

importância para o desenrolar do relato, e, é desta forma que dá-se o projeto de escrita 

ernausiana em Os Anos, um misto do privado e público na mesma narrativa. 

 
3.2 Annie Ernaux: uma vida narrada a partir das descrições imagéticas 

 
 

A descrição fotográfica em Os Anos é uma peculiaridade estilística da autora muito 

presente em toda a narrativa, por meio dela a sequência cronológica dos fatos torna-se possível 

e coerente na obra. A cada introdução de uma nova descrição fotográfica uma nova época é 

demarcada na história da personagem e na sociedade ou reforça a fase anteriormente abordada. 

Desta forma, é possível que o leitor acompanhe a passagem do tempo, as evoluções sociais e 

tecnológicas, os tabus, as transformações de costumes e, ainda, perceber de que maneira todos 

esses aspectos atravessam a vida da autora e constitui o seu modo de pensar, agir, falar, ou seja, 

a sua subjetividade. 

 
Assim, a forma de seu livro só pode surgir de uma imersão nas imagens da 
sua memória para detalhar os traços específicos da época ou do ano, mais ou 
menos precisos, aos quais eles pertencem – e ir ligando um ao outro 
lentamente, se esforçando para ouvir novamente as falas das pessoas, os 
comentários sobre fatos e objetos, extraídos da massa de discursos que pairam 
ali, espécie de rumor que suscita incessantemente as formulações acerca do 
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que somos e devemos ser, pensar, acreditar, temer, esperar. Aquilo que este 
mundo inscreveu nela e em seus contemporâneos lhe servirá para reconstituir 
um tempo comum – aquele que transcorreu de muito tempo atrás até hoje – 
para, encontrando a memória da memória coletiva a partir de uma memória 
individual, apresentar a dimensão vivida da História (ERNAUX, 2019, p. 225, 
grifo da autora). 

 

A obra é constituída por meio das descrições, ao todo, são descritas quinze fotografias, 

que datam, possivelmente, de 1941 seguindo até 2006, e duas filmagens domésticas, realizadas 

pelo marido da autora na época. As descrições das imagens, na construção desta autobiografia, 

desempenham um papel fundamental, pois é a partir delas que a história vai se desenrolando e 

ganhando forma. E é por meio das descrições que a autora ocupa o lugar do “outro” para 

observar quem ela foi e o que o “mundo inscreveu nela e em seus contemporâneos” (ERNAUX, 

2019, p. 225). 

A cada descrição fotográfica, os costumes da sociedade francesa, os tabus de cada 

época, as inovações tecnológicas, a mudança de hábitos, tudo isso sendo ali representados 

por meio do discurso da personagem. É uma forma de introduzir na narrativa questões de 

ordem tanto pessoal, como da esfera social. 

Por meio das descrições, a personagem narra a sua vida desde a infância até a fase 

adulta discorrendo sobre a vida de pobreza com muitas restrições, a época escolar e 

universitária, a mudança de classe social, o aborto realizado por ela, o casamento, a 

maternidade, a vida profissional. Desse modo, sempre trazendo para a narrativa os aspectos 

sociais que a envolvia de forma direta ou indireta e é desta forma que a vida da narradora vai 

sendo apresentada ao leitor que facilmente poderá acompanhar a sua trajetória através da 

fluidez e leveza que a leitura proporciona a partir de cada descrição. Considerando que se trata 

de uma obra autobiográfica em que há a coincidência de identidade entre o narrador, 

personagem e autor, entende-se que o bebê, a menina, a adolescente e a mulher representadas 

nas descrições correspondem à própria Annie Ernaux. 

A primeira fotografia representa um bebê seminu. Registro feito na cidade francesa de 

Lillebonne, sabe-se que a autora nasceu e viveu nesta cidade até meados de 1945, ano em que 

mudou-se com os pais para Yvetot. 

 
É uma foto sépia, em formato oval, colada dentro de uma caderneta com a 
borda dourada, protegida por uma folha transparente com relevo. Embaixo 
está escrito, Foto-moderna, Ridel, Lillebonne (S.inf.re). Tel.80. Um bebê 
gorducho fazendo beicinho, com cabelos castanhos presos em formato de rolo 
por cima da cabeça, está sentado, seminu, em uma almofada sobre uma mesa 
de madeira entalhada. O fundo nublado, a guirlanda da mesa, camisa bordada 
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levantada na barriga com alça caída no ombro sobre o braço rechonchudo- a 
mão do bebê cobre o sexo – buscam representar um cupido ou um anjinho de 
pintura. Todo mundo da família deve ter recebido uma cópia e tentado 
identificar qual lado a criança tinha puxado mais. Nesta peça do arquivo 
familiar- que deve datar de 1941-, é impossível ler outra coisa além do ritual 
pequeno-burguês de encenar a chegada ao mundo (ERNAUX, 2019, p. 17). 

 

Percebe-se que, embora, os pais da escritora sejam camponeses de origem humilde, 

ainda assim, mantiveram a tradição cultural de distribuir a fotografia para os familiares como 

um ritual de boas-vindas. Esta primeira foto não foi datada, porém, a autora infere que, 

possivelmente, tenha sido no ano de 1941. Sabe-se que Annie Ernaux nasceu em 1940 e 

considerando a relação de coincidência entre autor, narrador, personagem, nos textos 

autobiográficos entende-se que nesta primeira fotografia Ernaux tinha apenas um ano de vida. 

A França, nesta época, entre 1940 a 1945, vivenciou os terrores da Segunda Guerra 

Mundial. É neste contexto histórico que a autora veio ao mundo. O fato histórico não foi 

vivenciado por ela, pois ainda era muito pequena, mas se tornou um assunto presente nas 

reuniões familiares durante anos. E, para Ernaux, tornou-se uma memória adquirida através dos 

familiares mais antigos. 

Logo em seguida, a segunda foto corresponde também à autora ainda pequena, tinha 

por volta de quatro anos de idade. Registro feito pelo mesmo fotógrafo da primeira para 

cumprir o ritual de boas-vindas a pequena Ernaux. 

 
Outra foto, assinada pelo mesmo fotógrafo – mas emoldurada com um papel 
mais simples, e o dourado da borda já desvanecido-, sem dúvida feita também 
para ser distribuída para a família, mostra uma menininha de mais ou menos 
quatro anos, com a expressão séria, quase triste apesar de uma carinha meiga 
e rechonchuda debaixo dos cabelos curtos, divididos por um risco no meio e 
puxados para trás por grampos de lacinhos parecendo borboletas. A mão 
esquerda repousa sobre a mesma mesa de madeira entalhada estilo Luís XVI, 
agora visível. A camisa dela está apertada, a saia com suspensório levantada 
na frente por causa de uma barriga proeminente, talvez sinal de raquitismo 
(por volta de 1944) (ERNAUX, 2019, p. 17-18). 

 

A terceira foto, de acordo com o relato, tinha a borda serrilhada e provavelmente 

realizada no mesmo ano da anterior. Representa a mesma menininha rechonchuda da segunda 

imagem, desta vez com uma mulher bem encorpada, portando um vestido de listras e cabelos 

presos no topo da cabeça. No quarto registro, a mesma criança de mãos dadas com um rapaz 

que usa uma camisa clara e calça que, talvez seja o pai da autora. Ambas as fotos foram 

registradas no mesmo dia, “em um pátio com paralelepípedos, na frente de um muro baixo cheio 

de flores no topo. Por cima das cabeças, um varal com um prendedor de roupas que ficou 
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esquecido” (ERNAUX, 2019, p. 18). 

Recém-terminada a Segunda Guerra Mundial, o assunto ainda ecoa com toda força nas 

refeições dos domingos em família, como também a Guerra da Crimeia, em 1870. Ainda muito 

criança, a autora guardava em sua memória a memória dos outros que narravam os acontecidos 

com entusiasmo e a ela restava a nostalgia de uma época por pouco não vivida. 

 
As crianças não escutavam nada e tinham pressa para deixar a mesa logo que 
fosse permitido, aproveitavam a benevolência geral desses encontros para se 
dedicar às brincadeiras proibidas: pular na cama e brincar de balanço de 
cabeça para baixo. Porém, guardavam na memória todas aquelas histórias. 
Ao lado da época fabulosa – da qual entenderiam muito mais tarde a ordem 
dos acontecimentos, a Debacle, o Êxodo, a Ocupação, o Desembarque, a 
Vitória-, consideravam sem graça época em que cresciam. Lamentavam não 
terem nascido, ou ainda serem muito pequenos, quando era preciso partir em 
bando pelas estradas e dormir como nômades ao ar livre. Dessa época não 
vivida guardariam uma saudade persistente. A memória dos outros daria a 
eles uma nostalgia secreta por esse momento perdido por pouco, e a esperança 
de um dia poder viver tudo aquilo (ERNAUX, 2019, p. 21). 

 

Desde os primeiros relatos as memórias individuais são atreladas aos fatos históricos, 

como podemos ver na passagem supracitada. A lembrança das brincadeiras proibidas durante 

as refeições de domingo sendo regadas por discursos sobre a guerra que tinha acabado há pouco 

tempo. As refeições em família são recorrentes na obra e apresentam discussões sobre assuntos 

que eram considerados pertinentes para cada época abordada. Representam também o costume 

da sociedade francesa que considera a cozinha e as refeições como uma religião e marcam, na 

narrativa, a passagem do tempo. 

O frenesi e o entusiasmo do pós-guerra agitavam os franceses e os motivavam a 

buscar melhores condições de vida. Era o momento de vivenciar a Libertação. Todas as 

ocasiões, segundo a autora, eram motivos de celebração. 

 
Qualquer ocasião, profana ou religiosa, era motivo para todos se reunirem na 
rua, como se quisessem seguir vivendo coletivamente. Ao fim de tarde de 
domingo, os ônibus voltavam da praia lotados de jovens em trajes de banho 
cantando a plenos pulmões, alguns vinham trepados no teto, segurando no 
bagageiro. Os cachorros passeavam livres e se acasalavam no meio da rua. 
Contudo até mesmo este tempo começava a ser apenas uma lembrança de 
uma idade de ouro, aos poucos se esvaindo, enquanto ouvíamos no rádio Je 

me souviens des beaux dimanches... Mais oui c’est loin c’est loin tout ça. As 
crianças agora lamentavam o fato de serem ainda muito pequenas durante o 
período da Libertação e de não terem realmente vivido aqueles dias 
(ERNAUX, 2019, p. 22-23, grifo da autora). 

 

Mas o momento não era apenas de diversão e vivência da liberdade, era necessário 
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iniciar a vida escolar. A personagem relata esta fase de início dos estudos regular em meio à 

reconstrução da cidade em que morava que foi atingida pela guerra. As músicas infantis 

cantadas na escola, as brincadeiras na hora do intervalo distraiam as crianças que por algum 

momento esqueciam as ruínas em que a cidade havia se transformado. 

Assim como as histórias contadas pelos familiares que preservam a memória, a forma 

de se portar à mesa, de falar, sorrir também eram transmitidas de geração em geração. 

 
Não eram apenas as histórias que transmitiam a memória do passado, mas 
também os modos de caminhar, se sentar, falar e rir, chamar alguém na rua, 
os gestos de cada um ao comer ou segurar alguma coisa. Estes modos 
passavam de um corpo para outro dos lugares mais remotos do interior da 
França e da Europa. Uma herança que era invisível nas fotos e que, para além 
das diferenças individuais e da distância entre a bondade de alguns e a 
maldade de outros, unia os membros da família, os moradores do bairro e 
todos aqueles que, segundo diziam, eram gente como a gente (ERNAUX, 
2019, p. 26-27). 

 

Os costumes eram transmitidos às crianças desde muito cedo. Um repertório de 

hábitos, como denominou a autora, tinha que ser seguido à risca pelos pequeninos que eram 

elogiados a cada prática realizada por eles como incentivo aos bons modos. 

A subjetividade vai sendo forjada desde o seio familiar até a convivência com outros 

grupos sociais aos quais a autora vai sendo inserida. A escola, como instituição social, 

contribuirá de forma significativa para o desenvolvimento desta subjetividade. Ao iniciar a sua 

vida escolar Ernaux logo percebe a diferença entre o francês falado pela professora e o 

utilizado    pelos clientes que frequentavam a mercearia dos seus pais. 

 
O idioma francês que se falava – uma língua maltratada, misturada a dialetos 
– era indissociável das vozes potentes e vigorosas, dos corpos apertados em 
casacos e macacões de trabalho, das casas baixas com pequenos jardins, do 
latido dos cachorros à tarde e do silêncio que precedia as brigas. Por outro 
lado, as regras de gramática e o francês correto se relacionavam com o tom 
neutro e a mão limpa da professora. [...] Como qualquer outra língua, esta 
criava hierarquia, estigmatizava os preguiçosos, as mulheres sem conduta, os 
“sátiros” e os desonestos, as crianças dissimuladas; louvava as pessoas 
“capazes” as moças sérias, reconhecia os superiores e os figurões; e 
repreendia, vai aprender na marra (ERNAUX, 2019, p. 28-29, grifo da 
autora). 

 

Ernaux, ao discorrer sobre as diferenças entre o francês da escola e o familiar, afirma 

que a língua é capaz de formar hierarquias. Por meio do discurso se estigmatiza ou exalta as 

condutas dos indivíduos que estão inseridos no mesmo grupo social. A personagem vive, neste 
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momento, em duas esferas sociais diferentes e separadas pela educação formal. A primeira, a 

sua família humilde que mantinha uma mercearia que ocupava a maior parte da casa em que 

moravam e, a segunda, a escola particular, frequentada pelos franceses que tinham mais 

condição. Em casa tinha contato com a língua francesa maltratada e na escola a língua neutra e 

correta. 

 
E recitávamos as regras de gramática do francês correto. Ao chegar em casa, 
deparávamos, sem querer, com a língua original, que não obrigava a pensar 
nas palavras, apenas nas coisas que deveríamos ou não dizer. Era a língua 
presa ao corpo, ligada às bofetadas, ao cheiro de água sanitária nos casacos, 
às maçãs cozidas ao longo do inverno, ao barulho de xixi no penico e ao ronco 
dos pais (ERNAUX, 2019, p. 29-30). 

 

Os estudos iniciais, a formação acadêmica, o ofício de professora, posteriormente, o 

casamento e o status de escritora permitiram a Ernaux ascender socialmente, o que a colocou 

em uma posição diferente em relação aos seus pais, que nãotiveram acesso à educação formal. 

Os dias de lazer também foram abordados na narrativa. Na descrição a seguir, foto 

datada de agosto de 1949, em Soteville-sur-Mer demonstra um momento de descontração 

vivido por ela. As datas são recorrentes na maior parte das descrições fotográficas em Os Anos. 

O que permite o cálculo sobre a vida, como afirma Barthes, “a data faz parte da foto: não 

porque ela denote um estilo (isso não me diz respeito), mas porque ela faz erguer a cabeça, 

oferece ao  cálculo a vida, a morte, inexorável extinção das gerações [...]” (BARTHES, 1984, 

p. 125). 

 
A foto em preto e branco de uma menininha com maiô escuro em uma praia 
de seixos. Ao fundo, as falésias. Ela está sentada em cima de uma pedra 
achatada, as pernas grossas esticadas diante dela bem retas, o braço apoiado 
na pedra, os olhos fechados, a cabeça levemente inclinada, sorrindo. Uma 
grossa trança castanha caída para frente, a outra deixada às costas. A cena 
mostra um desejo de posar como as estrelas da revista Cinémonde ou de um 
comercial de protetor solar e de escapar daquele corpo de menina, humilhante, 
sem a menor importância. As coxas e o antebraço, mais claros que o resto, 
desenham a forma de um vestido e indicam o caráter excepcional, para ela, 
de um passeio até o mar. A praia está deserta. No verso da fotografia: agosto 
de 1949, Sotteville-sur-Mer (ERNAUX, 2019, p. 30, grifo da autora). 

 

Nesta descrição, a autora aproveitava as suas férias escolares com o pai na cidade de 

Sotteville-sur-Mer, na casa de uma tia. Ela ainda iria completar nove anos de idade, a mãe não 

pôde acompanhá-los nesse passeio, pois deveria ficar em Yvetot cuidando da singela mercearia 

que quase nunca fechava. Observa-se, nesta foto, o despertar da vaidade e o desejo de tornar- 

se uma mulher como as da propaganda. 
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A vida ainda era simples e humilde e as fotografias ainda eram em preto e branco. 

Nesta fase descrita, os objetos eram feitos para durar e nada podia ser desperdiçado, nem mesmo 

as panelas que não tinham mais cabo. Segundo a autora, era uma época de penúria onde não 

despunha de condições financeiras para modificar o que, eventualmente, poderia ter sido 

quebrado ou estragado, aproveitava-se tudo até os excrementos eram utilizados como adubos. 

 
Tudo o que havia nas casas tinha sido comprado antes da guerra. As panelas 
eram escurecidas e sem os cabos, as bacias sem esmalte, os jarros furados e 
os furos tapados com pastilhas de metal. Os casacos eram remendados, os 
colarinhos virados para dentro, as roupas de domingo há muito tinham 
passado a ser de todos os dias. As mães se desesperavam por seus filhos não 
pararem de crescer e se viam obrigados a encompridar os vestidos com um 
pedaço de tecido, a comprar sapatos um número maior, mas que um ano depois 
já estavam pequenos. Tudo deveria durar por muito tempo, o estojo, a caixa 
de tintas Lefranc e o pacote de biscoito amanteigado da marca Lu. Nada era 
jogado fora. Os restos dos penicos da noite serviam para adubar o jardim, o 
excremento dos cavalos que pegávamos na rua para os vasos de flores, o jornal 
para embrulhar os legumes, secar por dentro dos sapatos molhados e se limpar 
no banheiro (ERNAUX, 2019, p. 34). 

 
O cotidiano humilde com privações de quase tudo percorreu a infância da autora. As 

explicações mais profundas sobre a vida eram reduzidas a aula de catecismo, a homília dos 

padres nas missas quaresmais, tudo muito limitado e restrito. 

A morte da irmã, cuja autora teve conhecimento anos depois, também foi assunto 

abordado pela narrativa que foi mencionada na sexta descrição fotográfica, na qual houve uma 

quebra da linearidade cronológica e a descrição volta para o ano de 1937. Na foto uma menina 

de cabelos curtos, porém, não se trata da personagem, mas de sua irmã que havia falecido no 

ano de 1938. Fato que a autora tomou conhecimento através da escuta de uma conversa da mãe 

com um cliente na mercearia de casa: “A foto fora de foco e deteriorada de uma menininha de 

pé na frente de uma cancela, em cima da ponte. Ela ri. No verso, está escrito: Ginette 1937. Na 

sepultura: faleceu com seis anos na quinta-feira santa de 1938. É a irmã mais velha da menina 

na praia de Sotteville-sur- Mer” (ERNAUX, 2019, p. 36, grifo da autora). 

A irmã que a autora não chegou a conhecer faleceu de difteria, doença muito comum 

na época e que levava a óbito diversas crianças. O número de mortalidade infantil era 

exorbitante e seguiu desta forma nos anos seguintes ao pós-guerra. Annie Ernaux escreve o 

livro L’autre Fille (2011), em português, A outra filha, em formato de carta para a irmã que 

não teve a oportunidade de conhecer. 

Embora a narrativa tenha voltado para o ano de 1937, logo segue o seu curso 

cronológico normal, abordando a diferença entre meninos e meninas que era apontada pelos 
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adultos. Os meninos tinham o direito de realizar brincadeiras mais agitadas, as meninas, por sua 

vez, tinham que adotar brincadeiras mais calmas e não se igualar a eles, a posição do homem 

e da mulher começa a ser bem demarcada na sociedade ainda na infância da personagem. 

 
Os meninos e as meninas eram diferentes em tudo. Os meninos, criaturas 
barulhentas, sem lágrimas, sempre prontos a arremessar alguma coisa, pedras 
castanhas, bombinhas, bolas de neve dura, diziam palavrões, liam quadrinhos 
como Tarzan e Bibi Fricotin. As meninas, que tinham medo deles, recebiam 
ordens para não imitá-los, para privilegiar as brincadeiras calmas, roda, 
amarelinha, passa-anel. No inverno, sempre às quintas-feiras, brincavam de 
dar aulas para velhos botões ou para figuras recortadas da revista L’Écho 

(ERNAUX, 2019, p. 36). 

 
Aos poucos a reconstrução pós-guerra ia acontecendo, os anos de penúria iam 

chegando ao fim e novos produtos iam surgindo. As conversas entre os adultos eram para 

discutir e avaliar se valeria a pena, de fato, adquirir todas as novidades que estavam chegando 

no mercado, a alegria do novo acompanhava também a desconfiança. Mas, logo, os produtos 

industrializados entraram nos lares das famílias francesas. Os padrões de outrora vão 

paulatinamente cedendo lugar ao novo, ao moderno. Como, por exemplo, os enlatados, a 

máquina de lavar e tudo era motivo para crítica. O progresso estava lá diante dos olhos dessa 

geração pós-guerra. 

 
O progresso estava no horizonte de cada existência. Significava ter bem- 
estar, as crianças com saúde, a casa com luz elétrica e as ruas bem iluminadas, 
o saber, tudo aquilo que nos afastava da escuridão do campo e da guerra. O 
progresso estava no plástico e na fórmica, nos antibióticos e nos benefícios 
sociais, na água corrente saindo da pia e no saneamento básico, nas colônias 
de férias, na continuação dos estudos e no átomo. É preciso pertencer ao seu 

tempo, não cansavam de repetir, como um indício de inteligência e de espírito 
aberto. Nas aulas do oitavo ano, a redação propunha o tema “as vantagens da 
eletricidade” ou sugeria que se elaborasse uma resposta a “quem atacasse, na 
sua frente, o mundo moderno” (ERNAUX, 2019, p. 39, grifo da autora). 

 

O catolicismo ainda era a base da sociedade francesa. O período quaresmal era um 

momento que deveria ser levado a sério até mesmo pelas crianças, era a época de vestir as 

melhores roupas para participar das celebrações, havia cardápios especiais que excluíam o 

consumo de carne. Procissões e missas eram realizados para celebrar a morte e ressurreição de 

Cristo, a missa era considerada uma expressão máxima dos valores morais cujos sermões eram 

tidos como rituais de purificação dos desejos da carne. As doutrinas da igreja se sobrepunham 

sobre todas as demais regras, o casamento só era válido de verdade se tivesse sido realizado nas 

igrejas. A influência da igreja católica sobre a sociedade era muito forte e como sendo, também, 
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uma instituição social e disciplinar tem a capacidade de formar as subjetividades. 

As crianças esperavam com ansiedade pela Primeira Comunhão, pois, para elas, 

dariam início às transições mais importantes, como a menstruação para as garotas, e a entrada 

no Ensino Médio, para os rapazes. A igreja ditava o que era “certo” e o que era “errado”, 

moldando assim as condutas dos fiéis para que se tornassem dóceis e merecedores da glória 

eterna. O sexo antes do casamento era um sacrilégio terrível contra a doutrina da castidade. 

 
O sexo pautava todas as suspeitas da sociedade, que enxergavam seus sinais 
em tudo: nos decotes, nas saias justas, no esmalte vermelho, nas roupas de 
baixo pretas, no biquíni, nas relações sociais entre homens e mulheres, no 
escurinho do cinema, nos banheiros públicos, nos músculos do Tarzan, nas 
mulheres que fumam e cruzam as pernas, no gesto de mexer nos próprios 
cabelos na sala de aula etc. O sexo era o primeiro critério para avaliar o 
comportamento das moças, que eram divididas entre as que tinham condutas 
“certas” e “erradas” (ERNAUX, 2019, p. 45-46). 

 

Na descrição a seguir vê-se retratada um pouco da vida escolar da autora. Annie 

Ernaux e sua amiga no jardim da escola Saint-Michel. Neste colégio, que era dirigido por 

freiras, a autora realizou os seus estudos desde os primeiros anos até o término do Licée como 

aluna bolsista, pois os seus pais não tinham condições financeiras para mantê-la estudando em 

uma rede de ensino privado. 

 
Em uma foto em preto e branco, duas moças em uma ruela. Ombro com 
ombro, ambas com os braços para trás. Ao fundo, arbustos e um muro de 
tijolo; no alto, o céu com imensas nuvens brancas. No verso da foto: julho de 

1955, no jardim do internato Saint-Michel. À esquerda, a mais alta das duas, 
loira com cabelo curto desgrenhado, de vestido claro e meias soquete, tem o 
rosto na sombra. À direita, a morena com cabelo cacheado e curto, usando 
óculos, a testa alta, o rosto cheio iluminado pela luz, veste um pulôver escuro 
de mangas curtas, uma saia de bolinhas. As duas usam sapatilhas, a morena 
está sem meia. Elas devem ter tirado o uniforme da escola para a foto 
(ERNAUX, 2019, p. 49, grifo da autora). 

 
Seguindo a descrição, a autora afirma que é por meio das sensações e percepções desta 

adolescente com quatorze anos e meio de idade que “a escrita aqui pode registar parte dos 

acontecimentos que perpassam os anos 1950 e captar o reflexo da história coletiva projetado 

na  tela da memória individual” (ERNAUX, 2019, p. 49). 

O despertar dos instintos carnais vão ficando cada vez mais presentes na vida da 

personagem. Devido aos costumes da sociedade, não se dirigia aos rapazes de sua idade e nem 

com os maiores. Devia manter a postura de menina comportada, mas os pensamentos 

contrariavam toda a doutrina ensinada pelos pais e pela igreja. Ansiava ardentemente ter idade 
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suficiente para assistir os filmes de adultos no cinema e, finalmente, poder ter a tão sonhada 

primeira vez, o que demoraria, pois o sexo antes do casamento era pecado grave. Sendo assim, 

o que restava a esta adolescente era somente imaginar este momento. 

 
Não falava com os rapazes, mas pensa neles o tempo todo. E queria já ter 
permissão para usar batom, meia-calça e salto alto (fica envergonhada com as 
meias soquete, que tira logo que sai de casa), pois deste modo poderia mostrar 
que pertence à categoria das moças e que já pode ser cortejada na rua. Como 
treinamento, sai aos domingos de manhã, depois da missa, para “perambular” 
pela rua na companhia de duas ou três amigas também de origem “simples”, 
cuidando para nunca infringir a rigorosa lei materna do horário (“quando digo 
tal hora, quero dizer tal hora, nem um minuto a mais”). E compensa a restrição 
[...]. Com frequência, tem fantasias de estar em histórias e encontros 
imaginários que terminam à noite com orgasmos debaixo dos lençóis 
(ERNAUX, 2019, p. 50-51). 

 

O sexo, nesta época, continuava sendo tabu entres as adolescentes e veementemente 

tolhidos pela igreja e pela sociedade de maneira geral. Nota-se, como os grupos sociais, as 

instituições, a saber, escolas e igrejas, são capazes de estabelecer paradigmas na sociedade e 

como esses protótipos perpassam de geração a geração. As proibições como: não ter relações 

sexuais antes do casamento, as solteiras não tinham o direito de engravidar, as meninas tinham 

que ser mais calmas que os meninos, eram interdições que lapidavam os comportamentos dos 

sujeitos. De acordo com as descrições fotográficas, observa-se como esses costumes 

atravessaram a personagem e moldaram o seu comportamento e a sua subjetividade na fase da 

adolescência. 

A personagem, embora, algumas vezes, queira sair desses padrões estabelecidos,ainda 

se vê presa às regras de sua época, princípios tão fortes que ainda não conseguia sequer 

questioná-los. A construção discursiva autobiográfica por meio dos registros fotográficos 

permite que a autora assuma o lugar do outro e possa se ver de um ângulo que possibilite a 

autoanálise da Ernaux de cada década e vê-se, nesta fase, totalmente aprisionada aos paradigmas 

ditados pela igreja. 

As refeições familiares marcam de forma significativa a passagem do tempo na 

narrativa de Os Anos. 

 
Em meados dos anos de 1950, os adolescentes ficavam na mesa durante as 
refeições em família ouvindo o assunto dos adultos, mas sem se envolver, 
sorrindo educadamente para as piadas que normalmente não achariam 
engraçadas, para comentários de aprovação relativos a eles próprios, que 
enalteciam seu desenvolvimento físico e para alguma indecência dita na mesa 
com o propósito de deixa-los envergonhados. Se contentavam em responder 
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às perguntas cuidadosas sobre seus estudos. Ainda não se sentiam à vontade 
para entrar de modo legítimo na conversa geral, por mais que o vinho, o licor 
e o cigarro, autorizados na hora as sobremesa, marcassem o início as entrada 
deles no círculo dos adultos (ERNAUX, 2019, p. 54). 

 

Nesta passagem, a personagem inicia a sua, quase vida adulta, no seio familiar ainda 

que de maneira tímida. O hábito da alimentação em família, ainda é presente entre os franceses, 

embora não seja uma prática tão regular como em décadas atrás, mas o prazer do alimento 

partilhado e as longas discussões sobre os mais variados assuntos ainda tem lugar entre eles. 

As crianças, que agora são adolescentes, não aproveitam mais as distrações dos 

adultos para realizarem brincadeiras proibidas, agora permanecem sentadas à mesa 

acompanhando toda            a discussão ao longo da infindável refeição na casa dos seus pais. O 

passar do tempo e as mudanças de cada fase vão sendo apresentadas, fazendo com que o leitor 

as percebam de forma        sútil. 

Na transição da adolescência para a juventude as mudanças físicas são percebidas pela 

própria personagem que não ver mais semelhanças com aquele bebezinho da primeira 

descrição. A menina de estatura alta e rosto arredondado descrito na oitava fotografia, no ano 

de 1957, na cidade de Yvetot. Já não é mais uma menina, mas uma garota de dezesseis anos e 

que acabara de adentar a “vida adulta” durante uma refeição em família. 

 
Nessa foto, uma menina alta com cabelos escuros até o ombro, lisos, o rosto 
arredondado, os olhos piscando por causa do sol, está de lado, com o corpo 
levemente deslocado de modo a destacar a curva de suas coxas que, apertadas 
sob uma saia reta até o meio da perna, tornam-se mais finas. A luz toca na 
superfície da bochecha direita e acentua o peito que desponta por baixo do 
pulôver branco com gola de boneca. Um braço escondido, o outro pende, a 
manga arregaçada depois um relógio e a mão grande. A diferença para a foto 
no jardim da escola é impressionante (ERNAUX, 2019, p. 60). 

 

O passar do tempo vai dando ao corpo formas de uma mulher que em breve se tornará 

adulta com todas as responsabilidades desse status. Aos dezessete anos percebe tão claramente 

a sua posição social em relação a de suas amigas de escola. Percebe que na sua casa não tem 

objetos básicos, como uma geladeira, que era um eletrodoméstico ainda considerado de luxo e 

pertencentes às classes sociais mais privilegiadas, que não era o caso dela. 

 
Agora ela sabe o lugar que ocupa na escala social – sua casa não tem geladeira 
nem banheiro, a privada fica no quintal e ela nunca foi a Paris-, abaixo de suas 
colegas de turma. Ela espera que as colegas não percebam isso ou que lhes 
perdoem, já que afinal ela é “divertida” e “descontraída”, e diz coisas como 
“meu cantinho” para se referir ao quarto e “isso é de arrepiar”. Toda a sua 
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energia estava focada em “fazer um tipo” (ERNAUX, 2019, p. 61). 
 

A diferença de classe social fica bem evidente para a personagem que, nesta fase, já 

gozava de certa maturidade, fato que a levou a refletir no que ela queria ser no futuro, como 

ela queria levar a vida daquele instante em diante. As divergências sociais observadas por ela a 

fez refletir sobre os tempos vindouros e, é neste momento, que a narradora adota o hábito da 

escrita diarística, prática presente na sociedade francesa há muito anos e que são mais frequentes 

entre as mulheres. Ernaux escreve sobre o tédio da sua vida e a espera por um amor que lhe 

arrancasse dessa monotonia de cidade pequena. 

A sociedade caminhava cada vez mais para o progresso e os franceses acreditavam ter 

uma situação muito melhor em relação aos tempos anteriores. As pessoas que tinham condição 

iam organizando a vida e adquirindo os novos produtos que tinham chegado com toda força no 

comércio. A busca pelo conhecimento e o lazer também ganharam espaço neste momento em 

que os tempos tornaram-se melhores. 

 
As pessoas se inscreviam em cursos a distância para aprender desenho, inglês, 
jiu-jitsu ou secretariado. Hoje em dia, diziam, é preciso saber mais do que 
antes. Alguns já não temiam sair de férias para países estrangeiros sem 
conhecer a língua, como mostravam as placas dos carros que traziam um F, 
de França, antes do número, exigência para quem saía do país. As praias 
ficavam abarrotadas aos domingos com corpos de biquíni, expostos ao sol em 
meio à indiferença ao mundo. Ficar sentado nas pedras, molhar apenas os pés 
erguendo a saia eram hábitos quase extintos. Diziam dos tímidos ou dos que 
não cediam à alegria coletiva. “este aí tem um monte de complexos”. Estava 
inaugurada a “sociedade de lazer” (ERNAUX, 2019, p. 64). 

 

Até então, a personagem não tinha noção da extensão do território francês e nem dos 

países mais próximos, devido à condição financeira que a limitava a viver apenas em sua cidade 

mesmo durante as férias escolares. O início da sociedade de lazer e das placas dos carros que 

iam e vinham exibindo o F (sinalizando a saída do país) deram a ela a noção de mundo exterior. 

As colônias de férias foram, então, a oportunidade vista pela autora para gozar um pouco da 

liberdade de sair de casa e dormir em alojamentos exercendo a função de monitora nas colônias 

férias e a possibilidade de aproveitar o primeiro salário. 

Embora, já estivesse usufruindo da tímida liberdade, a vigilância dos pais e da 

sociedade para manter a pureza das moças bem comportadas, ainda, era muito presente no dia 

a dia das mulheres. 

 
A vergonha era uma assombração na vida das mulheres. A maneira como se 
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vestiam e se maquiavam era sempre acompanhada por um “demais”: curto, 
longo, decotado, justo, chamativo etc. A altura dos saltos, com quem anda, as 
saídas e voltas para casa, o fundilho de calcinha no fim do mês, tudo era objeto 
de uma vigilância generalizada da sociedade. Para as que eram obrigadas a 
deixar a casa dos pais, a sociedade provia a Maison de la Jeune Fille, 
alojamento universitário separado dos rapazes, para protegê-las dos homens 
e do vício. Nada, nem a inteligência, nem os estudos, nem a beleza, contava 
mais do que a reputação sexual de uma moça, isto é seu valor no mercado do 
casamento, do qual as mães, a exemplo das próprias mães, eram as guardiãs: 
se fizer sexo antes do casamento ninguém vai querer ficar com você – ficava 
claro, nas entrelinhas, que só alguém em condições parecida poderia aceitar, 
isto é, a escória masculina, um doente, um louco ou, pior, um divorciado. A 
mãe solteira não valia nada e não tinha nada a esperar, só a abnegação de um 
homem que aceitaria acolher seu erro (ERNAUX, 2019, p. 68). 

 

Todo o comportamento feminino era fiscalizado, julgado e tolhido, as meninas 

deveriam seguir quase que um manual de boa conduta para que fossem bem aceitas na 

sociedade, regras que eram passadas de geração em geração, de mães para filhas desde muito 

cedo. Como se o casamento fosse a única glória buscada pelas moças da época. Mesmo com a 

vigilância excessiva, os jovens aproveitavam qualquer deslize para realizarem os seus desejos 

mais secretos, “pecados” que não poderiam ser compartilhados por ser considerado um tabu. 

Tudo acontecia às escondidas e distantes dos olhares vigilantes e punitivos da sociedade. 

 
Até chegar o casamento, as histórias de amor aconteciam escondidas do 
controle e julgamento dos outros. Apesar de tudo, nos envolvíamos em 
relacionamentos que iam cada vez mais longe, fazíamos coisas que não 
podiam ser nomeadas em lugar algum, salvo nos manuais de medicina, 
felação, cunilíngua e, as vezes, sodomia. Os rapazes ridicularizavam as 
camisinhas e recusavam o coito interrompido da época dos seus pais. Nosso 
maior sonho eram as pílulas contraceptivas que, diziam, eram vendidas na 
Alemanha. Aos sábados, havia vários casamentos de moças de véu e grinalda 
que, seis meses depois, davam à luz bebês robustos e supostamente 
prematuros (ERNAUX, 2019, p. 68). 

 
A sociedade caminhava para o progresso, porém, esses avanços ainda não eram 

sentidos na vida particular dos indivíduos, a conduta feminina ainda era uma questão 

indiscutível entre pais e filhas. 

Em uma sociedade em que o sexo fora do casamento era visto como pecado gravíssimo 

era inconcebível a ideia de uma mulher solteira está grávida. É neste cenário que a personagem 

fala sobre a sua recorrência ao aborto clandestino. Na nona fotografia, ainda em preto e branco, 

o registro de vinte e seis moças organizadas em três fileiras, uma foto clássica do Liceu datada 

de 1958-1959. A foto, segundo a autora, não demonstrava a sua frustação em relação ao rapaz 

com qual teve a sua primeira relação sexual no verão passado. 
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Ela está na segunda fileira, é a terceira a partir da esquerda. Não é fácil 
reconhecer, nesta moça, a adolescente provocante, fazendo pose, da foto 
anterior apenas dois anos antes. Ela está novamente de óculos e tem os cabelos 
presos na nuca, com uma mecha solta no pescoço. A franja encaracolada 
não atenua seu aspecto sério. Na expressão do rosto, não se nota sinal algum 
do mal-estar que ela está sentindo, provocado pelo rapaz que de algum modo 
a deflorou no último verão, como comprova a calcinha manchada de sangue 
que ela guarda escondida no meio dos livros em um armário (ERNAUX, 2019, 
p. 70). 

 

Neste momento iniciava-se um período de angústias, inquietações e medo da rejeição 

e repressão dos seus pais e da sociedade, um sentimento coletivo entre as moças da época que 

viviam o dilema de uma vida sexual ativa e o medo de engravidar antes do casamento. Segundo 

a personagem, a sua aflição não era possível ser percebida na foto, mas ela estava presente em 

sua mente e a todo instante em que esperava por sinais de sangue menstrual, verificava a sua 

calcinha, mas nada acontecia. A realidade da gravidez indesejada estava cada vez mais 

próxima. 

O que ela mais temia estava acontecendo, ao passar dos dias a certeza da gravidez era 

evidente, uma gestação em uma sociedade em que o sexo antes do casamento era considerado 

erro grave. E ela, apenas uma moça que desejava seguir os seus estudos, não poderia ter a vida 

“atrapalhada” por um acidente. Nesta época, o aborto ainda não era legalizado no território 

francês e a pílula anticoncepcional era uma realidade distante. 

 
Já que o medo não tinha chegado na hora certa naquele dia debaixo das árvores, ou 
no outro dia, na areia da praia de Costa Brava, o tempo parava quando olhava para a 
calcinha que continuava branca. Era preciso resolver “aquilo” de um jeito – na Suíça, 
para as mais endinheiradas- ou de outro- na cozinha da casa de uma desconhecida, 
sem formação na área, que usava como instrumento uma sonda fervida dentro de 
um caldeirão. Naquele momento, não servia de nada ter lido Simone de Beauvoir, 
apenas confirma a infelicidade de ter um útero (ERNAUX, 2019, p. 76). 

 

Nesta passagem, nota-se, a dimensão da influência em que os paradigmas sociais são 

capazes de exercer sobre os indivíduos. A repressão era tamanha que levava as garotas a 

arriscarem a própria vida em procedimentos perigosos. Diante desta realidade, as mulheres que 

gozavam de maior poder aquisitivo iam até a Suíça para se submeterem ao aborto e as de menor 

poder tinham que arriscar-se em clínicas clandestinas. Este fato foi tão marcante na vida da 

autora ao ponto de escrever o livro L’événement (2000), para discorrer sobre o assunto. 

No final de 1959, as reuniões familiares ainda seguiam a tradição, os pais aproveitavam 

a presença dos seus filhos aos finais de semana em casa para reunir a todos ao redor da mesa e 

conversar sobre os temas políticos, sociais e econômicos. Nesta fase, a autora morava no 
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alojamento estudantil em Rouen, onde realizou seus estudos universitários e somente aos 

finais de semana ia para casa dos seus progenitores para lavar as roupas sujas da semana. A 

personagem já percebia que não fazia mais parte daquela realidade humilde intelectualmente 

representada na figura dos seus pais. 

Os seus interesses não eram mais sobre como os pratos eram preparados, nem sobre 

como os legumes eram preservados, no fundo sentia que seu mundo já era distante daquele de 

outrora quando era somente uma menininha do interior da França. 

 
O sentimento era de sacrifício necessário – para os convidados, que 
extasiavam com nossos estudos, e para os pais, pela mesada e a roupa limpa e 
passada que levaríamos de volta. Mesmo contra a vontade, prestávamos 
atenção no modo de preparar os pratos, de mexer a xícara para misturar o 
açúcar, de dizer respeitosamente que alguém tinha “um cargo superior” – e 
de repente podíamos ver o ambiente familiar com certo distanciamento, como 
um mundo à parte ao qual já não pertencíamos mais. Nossas ideias eram 
estranhas às doenças, aos legumes que deveriam ser plantados na lua 
crescente, às caminhadas até a fábrica, a tudo que era dito ali (ERNAUX, 
2019, p. 79). 

 
Na década de sessenta, descrita pela autora, os produtos industrializados ganharam 

ainda mais espaço, chegando até ser vistos como artigo de luxo e de economia de tempo, pois, 

a vida lenta dos anos anteriores cederam espaços para a rapidez e agilidade do novo tempo que 

tinha sido inaugurado no pós-guerra. Ela já estava prestes a terminar a faculdade o que lhe 

causava grande frisson, pois, sempre viu os estudos como uma possibilidade de mudança radical 

de vida. 

 
Nesta foto em preto e branco, em primeiro plano, três moças e um rapaz estão 
deitados de bruços. Vê-se apenas a parte de cima do corpo deles, o resto está 
mergulhado em uma ladeira. Atrás deles dois rapazes, um em pé e inclinado 
se destacando contra o céu, o outro ajoelhado, parece importunando uma das 
moças com o braço esticado. Ao fundo, um vale coberto por uma espécie de 
bruma. No verso da foto: Alojamento universitário. Mont-Saint-Aignan. 

Junho de 63. Brigitte, Alain, Annie, Gérald, Annie, Ferrid (ERNAUX, 2019, 
p. 80, grifo da autora). 

 

O registro datado do ano de 1963 no alojamento em que a autora morava desde o início 

dos seus estudos universitário. Nesta fase, a graduação em Letras Modernas estava nos 

semestres finais, o que para ela significava uma grande transformação, não apenas na vida 

profissional, mas, sobretudo, de classe. Os estudos, para personagem, mais do que uma maneira 

de sair da penúria, eram como uma arma para lutar contra a paralisia feminina, contra todas 

aquelas amarras que a sociedade e a família impunham, como, por exemplo, ser uma menina 



64 
 

 
 

bem comportada na infância, preservar a virgindade até o casamento, ser dona de casa e 

cuidar dos afazeres domésticos. Ela queria muito mais do que isso, queria a liberdade para 

ser e fazer o que lhe vinha a cabeça e os estudos era visto como uma porta de acesso para 

isto. 

A sociedade de consumo estava em grande efervescência. As pessoas trabalhavam 

cada vez mais para adquirirem os mais modernos eletrodomésticos do mercado e se frustravam 

quando não tinham condições suficientes para adquiri-los. O aumento do consumo já era uma 

realidade na vida dos franceses, o que pouco a pouco fazia o passado ficar cada vez mais 

distante. De acordo com a personagem, todos já se sentiam muito à vontade com toda aquela 

tecnologia que acabara de chegar e a desconfiança de antes já não existia mais. 

O novo tempo trouxe avanços importantes também para a medicina, a pílula 

anticoncepcional tão desejada em décadas passadas tinha sido agora legalizada pelo governo 

francês, embora, as moças ainda presas às amarras da sociedade, não ousavam pedir para os 

médicos, sobretudo, se fossem solteiras. O paradigma social da moça bem comportada ainda 

exercia a sua força, com a pílula, as mulheres teriam tanta liberdade quanto os homens e isso 

era assustador para aquela sociedade. O mundo, em geral, também avançava, a África do Sul 

anunciava o primeiro transplante de coração que simbolizava um passo importante para 

erradicar a morte. 

Assim como os estudos, o casamento de Annie com um rapaz de classe social 

privilegiada contribuiu de forma definitiva para que ela se desligasse daquela vida humilde do 

interior da França e, já inserida na sociedade de consumo, também, desejou adquirir todas 

aquelas novidades que facilitavam a vida e que antes não eram nem cogitáveis. 

 
Com um emprego estável, jovens casais abriam uma conta bancária e 
pegavam um empréstimo Cofremca para equipar a casa: geladeira com 
freezer, fogão com forno etc. E se assustavam ao perceber que, graças ao 
casamento, tinham empobrecido diante de itens com preços antes 
inimagináveis, itens que agora tinham passado a ser imprescindíveis. Da noite 
para o dia tínhamos virado adultos e agora, finalmente, os pais poderiam 
ensinar, sem serem repreendidos, o saber das coisas práticas da vida, tais como 
economizar, crias os filhos, limpar o piso (ERNAUX, 2019, p. 87). 

 

A autora, agora em sua fase adulta, assume todas as responsabilidades que vieram 

acompanhadas com este novo período da vida. Já não tinha mais o medo de engravidar, pois 

agora contava com o advento da pílula anticoncepcional e, em caso, de uma gravidez inesperada 

estava amparada pelo casamento. As refeições em família aos domingos, que antes aconteciam 

na casa dos seus pais, agora acontece na sua própria. 
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Era a hora de convidar os sogros para um almoço em casa. Com a ansiedade 
e agitação próprias de um jovem casal, queríamos mostrar que estávamos bem 
instalados e que tínhamos mais bom gosto do que nossos irmãos. Depois de 
desfilarmos pela casa para exibir as cortinas venezianas, o veludo do sofá, a 
potência das caixas de som, o jogo de louças do casamento – embora ainda 
faltassem os copos-, quando todo mundo tinha conseguido se arrumar ao redor 
da mesa e já tínhamos ensinado o modo certo de comer um fondue 

bourguignonne – cuja a receita era da revista Elle -, começavam as conversas 
pequeno-burguesas sobre o trabalho, as férias e os carros, San Antonio, os 
cabelos longos do cantor Antoine, a feiura de Alice Sapritch, as canções de 
Dutronc (ERNAUX, 2019 p. 89, grifos da autora). 

 

Os diálogos também mudaram, a Segunda Guerra não é mais o assunto central das 

reuniões em família, os temas estavam relacionados as conversas da burguesia, as férias, os 

carros, personagens que faziam parte da cultura burguesa. Enfim, a classe social da personagem 

havia mudado e não tinha como escapar deste ritual francês. Nesta fase, era ela que dava 

dinamismo aos diálogos, que punha a mesa e servia os seus convidados tudo com capricho e 

zelo para deixar a boa impressão para os seus sogros burgueses. 

Embora a Segunda Guerra Mundial não seja mais tema central, os adultos maiores de 

cinquenta anos ainda insistiam em trazer à mesa esse assunto por meio de suas experiências 

pessoais, mas ano após ano esse tema foi se enfraquecendo durante os encontros familiares. A 

pílula anticoncepcional e o aborto eram questões que ainda causam desconfortos para serem 

abordados na mesa. Todos tinham o desejo de comentar sobre a legalização do remédio e sobre 

a liberdade que as mulheres teriam em decidir se queriam ter filhos ou não, mas ainda eram 

temas muito delicados para se discutir com todos. 

A passagem a seguir representa a maternidade da personagem, um registro de uma 

mulher sentada com um bebezinho um ao lado do outro. A maternidade nunca foi um sonho 

para a autora, mas a vida lhe surpreendeu com o casamento, filho e família. Tudo o que antes 

havia pensado em não obter tornara-se real. 

 
Na foto em preto e branco tirada dentro de casa, em close, uma mulher e um 
menininho sentados um ao lado do outro sobre uma casa arrumada como um 
sofá, cheia de almofadas, diante de uma janela com cortinas de voal 
transparentes e, na parede, um enfeite africano. Ela veste um conjunto de twin- 
set e saia acima do joelho em jérsei clarinho. Os cabelos, ainda divididos em 
partes escuras assimétricas, acentuam o rosto oval e cheio, com as bochechas 
para cima por causa de um largo sorriso. Nem o cabelo nem o conjunto 
correspondem à imagem que se terá depois de 1966 ou 1967, só a saia curta 
está de acordo com a moda lançada por Mary Quant.[...] No verso da foto, Rue 

de Loverchy, inverno de 1967 (ERNAUX, 2019, p. 91-92, grifo da autora). 
 

Esta foto, segundo a personagem, foi feita provavelmente em um final de semana em 
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que estavam todos reunidos e que a felicidade em estar juntos era registrada pelas lentes da 

câmera fotográfica para construir memórias em família de momentos felizes. O hábito do 

pequeno-burguês parecia resistir às gerações, pois assim como a pequena Ernaux foi 

apresentada a família por meio da fotografia, assim, também, o fez com o seu primogênito. 

Cópias deste registro foram encaminhadas para os seus avós em um ritual de boas-vindas ao 

mais novo integrante deste seio familiar. 

A rotina corrida, mas estabilizada de professora, mãe e esposa faz com que os dias da 

narradora seguissem seu curso de forma um tanto previsível, o que a causava certa inquietação. 

Raramente conseguia retomar a escrita diarística, pois para ela o diário tinha se tornado uma 

espécie de ameaça a família, como se não tivesse mais espaços para as questões mais 

introspectivas. Vivia para o “todo” familiar sem espaço para particularidades. Sentia que esta 

vida tranquila estava distanciando-a dos seus objetivos de outrora. Ela via-se presa naquela 

rotina que não lhe causava mais nenhuma surpresa. 

 
Ela tem a impressão de ter se desviado dos objetivos de antes, de estar vivendo 
apenas uma espécie de progressão material. “Tenho medo de me acomodar 
nesta vida calma e confortável e de viver sem me dar conta.” No exato 
momento em que faz tal constatação, sabe que não está pronta para renunciar 
às coisas que não figuram em seu diário, a vida a três, a intimidade 
compartilhada num mesmo lugar, o apartamento ao qual ela volta apressada 
depois das aulas, o sono a dois, o ruído do barbeador elétrico de manhã, a 
leitura de Os três porquinhos à noite, a repetição, que ela julga detestar, mas à 
qual se sente apegada a ponto de sentir falta dela quando se afasta 
momentaneamente por três dias para fazer uma prova de aperfeiçoamento para 
o magistério (ERNAUX, 2019, p. 93). 

 

A personagem sentia como se os afazeres do dia a dia estivessem apagando a vontade 

de sonhar mais alto, ou melhor, ela não sonhava mais como na sua juventude em se tornar 

escritora e ir à praia aproveitar o próximo verão. O presente e o futuro se resumiam a fatores 

materiais, alcançar promoções no trabalho, conseguir um emprego que lhe pagasse melhor, o 

início da vida escolar do filho, o que para ela “não são sonhos, mas previsões” (ERNAUX, 

2019, p. 93). 

A França vivia o Maio de 68, manifestação política em que os jovens protestavam por 

mais liberdade e pela quebra dos paradigmas sociais. Eles conseguiram, enfim, alcançar as 

mudanças que ansiavam há décadas. A personagem se vê realizada, pois, de certa forma, pôde 

se posicionar de forma sócio-política livremente. 

 
Nos locais de trabalho, as pessoas se dividiam em duas categorias, os grevistas 
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de maio e os não grevistas, separados pelo mesmo ostracismo. O mês de maio 
se tornara uma maneira de classificar os indivíduos, ao encontrar alguém era 
normal nos perguntarmos de qual lado a pessoa tinha ficado durante os 
acontecimentos. De um ou de outro, a violência era a mesma, ninguém 
perdoava nada. [...] Apareciam movimentos, livros e revistas, filósofos, 
críticos, sociólogos: Bourdieu, Foucault, Barthes, Lacan, Chomsky, 
Baudrillard, Wilhelm Reich, Ivan Illich, a revista Tel Quel, o estruturalismo, 
a narratologia, a ecologia (ERNAUX, 2019, p. 100). 

 
Com a manifestação de Maio de 68 tudo passou a ser passível de questionamentos: a 

família, a educação, trabalho, férias, todos os estereótipos fabricados pela sociedade eram 

colocados à prova. Todos garantiram o direito de falar, sejam intelectuais ou pessoas leigas. Já 

era possível ver homens e mulheres juntos por toda a parte. Como afirma a personagem, o Maio 

de 68 “era o primeiro ano do mundo” (ERNAUX, 2019, p. 102). 

A notícia da morte do general Charles de Gaulle em uma manhã fria de novembro 

deixou a população francesa atônita, pois a figura dele era considerada quase imortal para os 

franceses, que logo perceberam que o fato colocou ponto final em uma era e começavam ali 

novos tempos. A vergonha em relação aos atos sexuais foi deixada de lado e, nesta fase, tornou- 

se um assunto discutido entres homens e mulheres. A única vergonha que se tinha a partir do 

Maio de 68 é demorar a experimentar os prazeres da vida sexual, o que antes era considerado 

pecado. Neste momento, quem não tinha a vida sexual ativa era ridicularizado. 

A manifestação de 68 trouxe para França uma liberdade até então desconhecida, mas 

ardentemente desejada. O que para a autora foi essencial, pois ela já não suportava mais ter que 

conviver com todas aquelas regras que a sociedade e a família empunhavam a todos, 

principalmente, sob as mulheres. 

A descrição de uma pequena filmagem mostra um dia comum na rotina da personagem 

que, neste momento, não é mais mãe só de um, mas de dois pequenos rapazes. Vídeo datado de 

1972-1973 com uma etiqueta presa a bobina do filme com título Vida familiar. 

 
A primeira imagem do filme mostra uma porta de entrada se entreabrindo – é 
de noite-, torna a se fechar e depois abre outra vez. Um menininho sai, depois 
para, indeciso, com um casaco laranja, um boné com abas cobrindo as orelhas, 
pisca os olhos. Depois outro menino ainda menor, todo encasacado, usando 
uma jaqueta azul de forro branco com capuz. [...] . Ela está quase magra, pouco 
maquiada, com uma calça bailarina marrom, colada, sem braguilha, pulôver 
com listras marrons e amarelas. Os cabelos castanhos até o ombro, presos com 
um grampo. Tem alguma coisa ascética e triste- ou desiludida- na expressão, 
o sorriso chega tarde demais para ser espontâneo (ERNAUX, 2019, p. 101- 
102). 

 

Nesta descrição percebe-se que a rotina já é considerada enfadonha e cansativa. Os 
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afazeres domésticos consumem uma boa parte dos seus dias, o que continuava a deixa-la 

inquieta e sem tempo, até mesmo, para sonhar em ser escritora. A vida ficou ainda mais 

acelerada quando a personagem e seu esposo mudaram-se do interior da França para os 

arredores de Paris. Lá a vida parecia não parar e as coisas mudavam em uma velocidade que 

impressionava. Antes as coisas eram feitas para durar e, nesta fase, parecia que tudo era 

facilmente descartado. 

Ela acompanhava naqueles anos, os surgimentos de “novos filósofos” e também a 

morte de pessoas célebres o que deixava um sentimento de vazio na população francesa da 

época. 

 
A morte de intelectuais e cantores aumentava o sentimento de desolação 
daquele momento. Roland Barthes tinha ido cedo demais. A morte de Sartre 
era previsível, e quando chegou, foi majestosa, com um milhão de pessoas 
acompanhando um cortejo fúnebre e o turbante de Simone de Beauvoir que 
escorregou bem na hora em que o caixão desceu. Sartre tinha vivido o dobro 
do tempo de Albert Camus- enterrado, desde há muito tempo, ao lado de 
Gérard Philipe, no mesmo túmulo, no inverno de 1959-1960 (ERNAUX, 
2019, p. 125-126). 

 
A rotina de ministrar aulas para turmas barulhentas, cuidar da casa, do jantar, chegava 

ao seu limite e o divórcio parecia a única solução para a personagem voltar a sonhar como antes. 

O casamento que, inicialmente, era visto como a tradução da vida feliz tornou- se um peso para 

ela. Tudo era motivo de discussões e brigas intermináveis e como uma mulher que havia lido 

Simone de Beauvoir e vivenciado o Maio de 68 não excitou mais em buscar o divórcio. 

 
O inventário dos objetos confirmava a morte do casal. O passo seguinte era 
consultar um advogado, transformar o que era “nossa” história em linguagem 
jurídica, que expurgava de uma só vez da ruptura os elementos passionais, 
fazia com que ela entrasse na banalidade e no anonimato de uma “dissolução 
da sociedade conjugal”. A vontade era de fugir e deixar tudo como estava. 
Mas havia o pressentimento de que, naquele ponto, era impossível voltar, já 
estavam prontos para entrar no sofrimento do divórcio, na proliferação de 
ameaças, injúrias e mesquinharia, prontos a viver com duas vezes menos 
dinheiro, prontos a tudo para reencontrar o desejo de ter um futuro (ERNAUX, 
2019, p. 131). 

 

O casamento chegou ao fim, no entanto, todos os desejos, as projeções de futuro que 

foram interrompidas voltaram à tona e agora eram passíveis de realização, pois não estava mais 

presa àquela rotina que sufocavam os seus sonhos. 

Na primeira foto colorida da narrativa a personagem aparece com o seu filho caçula 

de doze anos e o seu ex- marido, ainda em processo de separação. Todos estavampassando as 
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férias na Espanha em julho de 1980. A fotografia colorida mostra como os tempos passaram e 

como as novas tecnologias chegaram para inaugurar uma nova década. 

Ernaux, ainda que divorciada, tinha o desejo de manter os padrões de vida razoável 

para os seus filhos, promovendo a eles viagens para aproveitar o período de férias escolares. 

Desejo de proporcionar o que ela mesma não teve na sua infância e adolescência. A narradora 

tem ali a “sensação de que um livro está se escrevendo sozinho a partir dos rastros dela, apenas 

vivendo, mas é só uma sensação” (ERNAUX, 2019, p. 134). 

A sociedade transformava-se cada vez mais, as modificações foram sendo 

acompanhadas pelos olhares de Ernaux que via em cada nova mudança o progresso social. 

Quase nada era mais como antes, pareciam dois mundos diferentes: o de quando vivia a sua 

infância no interior e o atual em que ver seus filhos participando de forma mais ativa na 

sociedade. 

 
Por mais longe que se voltasse no passado, não dava para encontrar um 
momento com tantas coisas transformadas em tão poucos meses (algo que 
logo seria esquecido, não sendo mais concebível voltar à situação anterior). A 
pena de morte foi abolida, fixou-se o reembolso pela Interrupção Voluntária 
da Gravidez, os imigrantes clandestinos tiveram sua situação regularizada, a 
homossexualidade foi autorizada, os feriados se alongaram para uma semana, 
a semana de trabalho foi reduzida em uma hora etc. (ERNAUX, 2019, p. 
134). 

 

O consumo também não parava de ascender, as pessoas esforçavam-se para terem em 

casa sempre os mais modernos equipamentos, era visto como status ter o último modelo de TV. 

A chegada dos microcomputadores, dos walkmans, tudo causava euforia entre os jovens. Na 

escola, a obediência aos superiores ainda era regra que todos seguiam, nos intervalos brincavam 

e gozavam da liberdade alcançada pelo Maio de 68. 

Entre a família, a Segunda Guerra Mundial não era mais assunto e nem havia mais 

interesse dos jovens em escutar a história da época de infância dos pais ou dos avós. A 

preocupação com a alimentação e a boa forma ganhou espaço nesta nova fase. O índice de 

mortalidade infantil havia caído e as crianças não apresentavam mais quadro de difteria e 

verme. O catolicismo já não fazia mais parte do dia a dia dos franceses, não era mais uma prática 

transmitida de geração em geração, o medo do pecado não assombrava mais os jovens. 

 
É uma fita VHS de meia hora gravada em uma aula do primeiro ano 
secundário de uma escola em Vitry-sur-Seine, em fevereiro de 1985. Ela é a 
mulher que está sentada em uma mesa do tipo que era usada em todos os 
estabelecimentos escolares desde os anos de 1960. À sua frente, estão os 
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alunos em cadeiras desordenadas. A maioria são moças, há muitas africanas, 
antilhanas e magrebinas. Algumas estão maquiadas, vestem pulôver 
decotados, anéis de cigana (ERNAUX, 2019, p. 146). 

 
A segunda e última filmagem da narrativa apresenta Ernaux em exercício do seu ofício 

de professora. Em resposta à pergunta de um de seus alunos sobre como a autora pensava a vida 

quando tinha a idade deles, Annie Ernaux explica que naquele ano em que estavam, em 1985, 

as mulheres podem ter uma vida sexual ativa sendo solteiras, têm a opção de ter filhos quando 

quiserem, todas essas coisas eram inadmissíveis quando tinha a idade deles. As mulheres, 

enfim, experimentavam um pouco da liberdade que os homens sempre tiveram. 

Em 1985, a escritora, com quarenta e quatro anos de idade, está divorciada e vivendo 

com os dois filhos que foram frutos do seu casamento. Vendeu a casa que havia comprado 

nove anos antes, sem apegos afetivos, pois esta fase era de liberdade e desapego dos bens 

materiais. Com um novo amante, sentia que estava voltando a ser aquela adolescente que, às 

escondidas, corria para encontrar os namoradinhos em contraversão à regra da moça bem 

comportada. 

 
Ao reencontrar sua solidão e descobrir pensamentos e sensações que a vida a 
dois acabou eclipsando, ela teve a ideia de escrever “uma espécie de destino 
feminino”, que se passe entre 1940 e 1985. Seria algo no estilo de Uma vida, 
de Maupsassant, que mostrasse a passagem do tempo em seu interior e fora, 
na História. Um “romance total” que terminaria num gesto de se desfazer de 
tudo e de todos, pais, marido, filhos que saem de casa, móveis vendidos. Ela 
tem medo de se perder em meio à profusão dos objetos que compõem a 
realidade a ser apreendida. De que maneira organizar essa memória com tanto 
acúmulo de acontecimentos e faits divers, de milhares de dias que a condizem 
até hoje? (ERNAUX, 2019, p. 148, grifo da autora). 

 

Nesta passagem, nota-se que, a solidão fez aflorar ainda mais o desejo de escrever um 

livro que demonstrasse a passagem do tempo. No entanto, vê-se também a preocupação da 

escritora ao se questionar de que forma ela organizaria as inúmeras lembranças acumuladas 

durante anos. Na obra, as retomadas de memória são feitas, sobretudo, por meio das descrições 

fotográfica, fatos históricos, músicas, etc. Tudo foi utilizado para resgatar a memória. 

A morte de pessoas importantes para a cultura francesa e para o mundo também foi 

assunto abordado pela narrativa, desta vez, o falecimento de Simone de Beauvoir, assim como 

o de Jean Genet, foi enormemente lamentado pela personagem. Logo ela, Beauvoir, autora cujas 

obras tocaram imensamente a vida de Annie Ernaux e que a fez, de certa forma, tornar-se a 

mulher de hoje. 

O aparecimento da AIDS trouxe novamente o medo de ter relações sexuais. Doença 

que surgiu no mundo como enfermidade incurável e que não era exclusiva dos homossexuais e 
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drogados, como se supôs inicialmente, mas de todos que se expusessem em relações 

desprotegidas com alguém contaminado. O intervalo de aproveitar a liberdade sexual sem medo 

tinha sido freado pelo surgimento da doença. 

Os olhares sociais para as mulheres foram mudando e elas foram conseguindo cada 

vez mais espaço na sociedade. 

 
Mais do que nunca, as mulheres constituíam um grupo vigiado, cujos 
comportamentos, gostos e desejos eram temas centrais de um discurso 
frequente, de uma atenção inquieta e triunfante. Elas tinham a reputação de 
“conseguirem tudo”, “estarem por toda parte” e “serem melhores na escola 
do que os meninos”. Como sempre, as pessoas buscavam sinais de 
emancipação feminina no corpo e no grau da audácia empregado no sexo e 
nas roupas. Elas declaravam que “seduziam os caras”, revelavam suas 
fantasias e se indagavam, na revista Elle, se eram “boas de cama”. Isso tudo 
era uma prova da liberdade que tinham e da igualdade em relação aos homens 
(ERNAUX, 2019, p. 162-163, grifo da autora). 

 

Ernaux entendeu que as lutas por mais diretos igualitários eram necessárias para deixar 

um legado para as que viriam posteriormente. Como afirma, “nós, que passamos por abortos 

em cozinhas, nos divorciamos e achamos que nossos esforços para nos libertar serviriam 

para outras mulheres - nós estamos totalmente exaustas” (ERNAUX, 2019, p. 163). 

O passar do tempo deixou marcas no próprio corpo da personagem. Na descrição a 

seguir, Ernaux posa sozinha com um gato preto e branco nos braços. A passagem demonstra 

as marcas do tempo no rosto e nos cabelos da autora, contrastando com as fotos de sua infância 

e adolescência. Registro feito em Cergy, 3 de fevereiro de 1992. Aos 52 anos, a autora 

divorciada, morando longe dos filhos e a morte da mãe, ela segue os seus dias somente com a 

companhia do seu gato de estimação. Sente certo abandono, mas, ao mesmo tempo, percebe o 

sentimento de plenitude trazido pela certeza de que esse era um destino certo. 

 
Ela transmite um ar de abandono controlado, de “plenitude”, termo que as 
revistas femininas usam para as mulheres entre 40 e 55 anos. A foto foi tirada 
em um jardim debaixo da casa onde ela mora sozinha com o gato, na verdade 
uma gata, de um ano e meio. Dez anos antes, também viviam ali o seu marido, 
dois adolescentes, e de vez em quando sua mãe. Ela era a peça central da 
família e cuidava de tudo, desde a iniciativa de lavar os lençóis até fazer as 
reservas de um hotel nas férias. O marido, agora está distante, casou- se outra 
vez e teve outro filho, a mãe morreu, seus filhos moram longe. Ela constatava 
o vazio deixado por eles de modo sereno, como uma trajetória inelutável 
(ERNAUX, 2019, p. 165). 

 

Nesta fase da vida, Ernaux dedica-se às obrigações do seu trabalho como professora, 
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sem a sobrecarga dos afazeres domésticos dos anos anteriores, agora aproveita o tempo livre 

para os seus hobbies: leitura, filmes, correspondências, ligações telefônicas e paixões amorosas. 

As questões materiais e financeiras já não são mais tão importantes, o que vale a pena para ela, 

neste momento, é se sentir cada vez mais viva e livre e as marcas do tempo continuam dando 

sinais em seu corpo. 

 
Às vezes ela se observa nua no espelho do banheiro, o torso fino, os seios 
pequenos, a cintura bastante marcada, a barriga levemente caída, as coxas 
pesadas com uma saliência em cima dos joelhos, o sexo bem visível agora que 
os pelos são escassos, uma fenda pequena se comparada com as fendas dos 
filmes para adultos. Duas estrias azuis perto da virilha, resquícios de duas 
gravidezes (ERNAUX, 2019, p. 166). 

 

Ela vê os sinais da idade no corpo como uma história vivida e que ainda não terminou. 

Segundo a personagem, há ainda muita coisa para ver e viver. 

A tradição dos almoços dos domingos ainda persiste na vida da autora, embora, a 

frequência destes encontros tenha diminuído drasticamente. Eventualmente, os filhos já adultos, 

com quase trinta anos, visitam Ernaux para não deixar se esvair o ritual dos almoços dominicais 

que fizeram e fazem parte da história da escritora desde muito pequena quando ainda morava 

com seus pais na cidade de Yvetot. 

Na década de 1990, os fatos históricos continuaram sendo abordados pela narrativa. 

Acontecimentos como a guerra na Iugoslávia, Ruanda e Argélia movimentavam o mundo 

que voltava os olhos para esses conflitos. Na França, mais especificamente, os franceses foram 

surpreendidos pelo medo de consumir carnes, pois a doença da vaca louca estava em evidência 

no país. As eleições também agitaram o cenário político francês. A sociedade de consumo 

estava a todo vapor, como nunca tinham visto antes: a cada novo dia, novos aparelhos surgiam 

e “obrigavam” o consumidor a adquiri-los. 

 
O sistema mercadológico pressionava cada vez mais e impunha seu ritmo 
ofegante. Munidas de um código de barras, as compras agora passavam com 
uma velocidade ainda maior pela esteira na direção da sacola com um bipe 
discreto, que dissimulava o custo da transação em um único segundo. Os 
produtos para a volta às aulas surgiam nas prateleiras antes mesmo que as 
crianças entrassem de férias, os brinquedos de Natal, no dia seguinte do Dia 
de Todos os Santos, e os trajes de banho e maiôs em pleno inverno. O tempo 
das coisas nos sugava e nos obrigava a viver sem pausa com dois meses de 
antecedência (ERNAUX, 2019, p. 186). 

 

O mercado impõe um ritmo de vida acelerado muito diferente de quando Ernaux vivia 
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com seus pais. Nesta fase, tudo é muito rápido e nada é feito para durar. A maturidade dos seus 

52 anos vividos faz com que Ernaux perceba as transformações deste mundo que parece sempre 

ter pressa. 

Ainda que a vida seguisse o ritmo acelerado, os dois filhos da personagem tentavam 

se fazer presentes na vida de Annie Ernaux. 

 
Os quatro estão olhando para a câmera, corpos e rostos congelados em uma 
posição estabelecida desde os primórdios das fotografias para atestar que 
aquelas pessoas estiveram juntas, no mesmo dia, capturadas com um mesmo 
pensamento: o de “estarem bem”. No verso da foto, Trouville, março de 1999. 
Ela é a mulher com o blush no rosto, os dois rapazes de trinta e poucos são os 
seus filhos, a mocinha é a namorada do filho mais velho, a do mais novo foi 
quem tirou a foto. Graças à situação confortável por ter recebido ao longo dos 
anos uma boa remuneração na condição de professora “no topo da carreira”, é 
ela que está proporcionando para todos esse final de semana na praia 
(ERNAUX, 20199, p. 189-190, grifo da autora). 

 

Nesta descrição, Ernaux e seus dois filhos com as suas respectivas namoradas, 

percebe-se que a autora pontua o valor documental das fotos e a possibilidade de verificação e 

atestação de que as pessoas que compõem o registro estavam de fato ali. 

A proximidade dos anos 2000 causava alvoroço entre os franceses. Eles pensavam e 

discutiam o que o futuro traria de novo. Era necessário, segundo a escritora,olhar para trás e 

avaliar o que passou para iniciar esse novo tempo sem as amarras do passado, ou seja, era 

preciso ver a passagem do milênio quite com os anos anteriores. 

 
O ano 2000 estava chegando. Era difícil acreditar que estaríamos vivos para 
ver a passagem do milênio. Sentíamos pena das pessoas que morriam antes. 
Ninguém imaginava que as pessoas fossem se passar de maneira normal, 
estava anunciado um “bug do milênio”, uma mudança de ordem global, uma 
espécie de buraco negro precursor do fim do mundo, de um retorno à 
selvageria dos instintos. O século XX se fechava atrás de nós com incontáveis 
balanços, tudo era repertoriado, classificado, avaliado, as descobertas, as 
obras literárias e artísticas, as guerras, ideologias, como se fosse entrar no 
século XXI com a memória zerada (ERNAUX, 2019, p. 194). 

 

A chegada dos anos 2000 foi frustrante para os franceses que esperavam pelo 

extraordinário, mas tudo se passou na mais tranquila normalidade, com as festas, fogos e 

comemorações. No ano seguinte, em 2001, a França e o mundo acompanhavam pelos 

noticiários os ataques às Torres Gêmeas nos Estados Unidos, fato que abalou o mundo. 

A internet já é uma realidade que satisfazia e entretinha a população mais jovem. As 

compras ficaram mais fáceis de serem realizadas, os Mp3s, DVDs, tecnologia que chegou ao 
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mercado e agradou muito os franceses que se encontravam envolvidos nessa cultura da 

modernidade. A velocidade com que as coisas aconteciam assustava Ernaux, que desejava 

guardar de alguma forma as memórias do presente para que o passar do tempo não a faça 

esquecer. Percebe a importância da fotografia na preservação do passado. 

 
Queríamos, incessantemente, “salvaguardar” esse presente, em um frenesi de 
fotos e filmes imediatamente visíveis. Centenas de fotos enviadas para todos 
os amigos, em um novo uso social, depois transferidas e arquivadas em pastas 
– que raramente eram abertas no computador. O que contava era o gesto de 
fotografar, a existência captada e duplicada, registrada à medida que vivíamos, 
cerejeiras em flor, um quarto de hotel em Estrasburgo, um bebê recém- 
nascido. Lugares, encontros, cenas, objetos, era conservação total da vida. 
Com a vida digital, dava para esgotar a realidade (ERNAUX, 2019, p. 211). 

 

As fotografias, como se falou anteriormente, são capazes de contar histórias e, em Os 

Anos, Annie Ernaux compôs uma autobiografia “visual” em que, a partir das descrições, a 

autora narrou a sua própria história ligada às evoluções de cada época, nos quais os registros 

fotográficos apresentavam. Desta forma, a narrativa torna-se, ao mesmo tempo objetiva, através 

dos fatos históricos e, subjetiva, por meio do seu olhar para si e para o mundo. 

Nesta fase, com a facilidade dos registros, das filmagens, ficou muito mais fácil para 

a autora continuar compondo as “peças do seu arquivo pessoal”, que posteriormente poderiam, 

da mesma forma que as anteriores, contar momentos, transições temporais, mudanças de hábitos 

e crenças. Uma forma de manter sempre vivo aquilo que não deseja esquecer com o passar dos 

anos. “Salvaguardar” tudo para a posteridade que há de vir. É nesta mesma perspectiva que 

Ernaux deseja escrever Os Anos, pois a escrita é uma forma de mantê-la sempre viva na história. 

 
Nesta foto, tirada entre as centenas guardadas em envelopes de revelação ou 
armazenadas em arquivos digitais, uma mulher de certa idade, cabelos ruivos, 
pulôver decotado, está sentada, quase inclinada, em uma grande poltrona 
abraçando uma menina que está sentada sobre seus joelhos. [...] As mãos da 
mulher, com as articulações marcadas, quase nodosas, em primeiro plano na 
foto, parecem desmedidas. O sorriso, o modo de olhar para a lente e o gesto 
de segurar a criança- não é de posse, mas de oferenda – parecem uma foto 
tradicional de família em que se estabelece a filiação: a avó que apresenta a 
neta (ERNAUX, 2019, p. 219). 

 

A última descrição fotográfica apresenta Annie Ernaux e a sua neta. Registro feito no 

Natal de 2006, em Cergy. Percebe-se que a forma de preservar as fotografias mudou. Agora 

elas são guardadas em envelopes ou em arquivos digitais, bem diferentes das primeiras 

descrições, quando ainda era criança, em que eram mantidas dentro de cadernetas, normalmente 



75 
 

 
 

com bordas douradas como nos primeiros retratos descritos. A marca do tempo está visível em 

seu corpo, nas linhas finas de expressão do rosto, nos cabelos. Porém, se reconhece naquela 

imagem, pois o tempo da foto não está tão distante da descrição fotográfica desta narrativa. Ela 

se reconhece sem nenhuma excitação “e ela pode dizer essa sou eu" (ERNAUX, 2019, p. 

220). 

Diferentemente das descrições anteriores, em que a escritora falava de si, nessa, não 

se vê tanto nas imagens ali representadas, pois já tinha mudado não só fisicamente, mas 

psicologicamente. O tempo e o passar dos anos transformam o sujeito e isso é uma realidade 

que é inútil ignorar. Com os registros descritos, pode-se acompanhar cada fase da vida da 

autora que foi abordado pela narrativa: a infância, adolescência, juventude e a fase adulta, 

sempre conectada as inquietações particulares da escritora, bem como as de ordem política e 

social. O pensamento mais distante que ela poderia ter do futuro seria a possível aposentadoria 

e a menopausa, realidades vividas por ela. 

Nesta fase, Ernaux é acometida pelo câncer de mama, o que a deixa inquieta com a 

possibilidade da morte, ao mesmo passo vê diante de si o paradoxo entre a vida e a morte, pois, 

no momento em que recebe o diagnóstico da doença, recebe também a notícia que ganhará uma 

neta, filha de seu primogênito. O medo da morte impulsionou a autora a escrever a sua 

autobiografia, que tempos depois foi considerada pela crítica literária a mais completa da 

autora. 

 
Um câncer que parecia nascer no seio de todas as mulheres da sua idade e 
que lhe pareceu quase normal ter tido, pois as coisas que dão mais medo 
acabam acontecendo. No mesmo momento, ela recebeu a notícia de que um 
bebê estava se formando na barriga da companheira de seu filho mais velho – 
uma menina, revelou em seguida na ultrassonografia, bem quando ela tinha 
perdido todos os cabelos por causa da quimioterapia. Essa rápida substituição, 
sem demora, dela própria no mundo a deixou muito perturbada neste espaço 
“entre” (um nascimento certo e sua possível morte), o encontro com um 
homem mais jovem que a atraiu por sua ternura e o gosto por todas as coisas 
que fazem sonhar, livros, música, cinema – acaso milagroso que ofereceu a 
ela a ocasião de vencer a morte com o amor e o erotismo (ERNAUX, 2019, p. 
221). 

 

Este romance com um homem mais novo foi abordado pela obra L’usage de la photo 

(2006), em que, por meio de fotografias, Annie Ernaux fala sobre o seu relacionamento. O 

sentimento que permeia a escrita neste momento é de urgência. Urgência para viver, amar, 

viajar e escrever. Precisa tornar-se escritora antes que a velhice chegue, de fato, e lhe roube a 

sua memória. Nas páginas finais da narrativa, a autora delineia a forma que adotará em relação 
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a escrita de Os Anos. Deseja o mais rapidamente acessar a memória e eternizar o seu passado. 

Desejo que é representado pela frase final: “Salvar alguma coisa deste tempo no qual nós nunca 

mais estaremos” (ERNAUX, 2019. p. 228). 

Em Os Anos, o recurso das descrições fotográficas representa um mecanismo de 

construção narrativa interessante que apresenta uma possibilidade de escrita de si por meio 

das  “imagens”. 

As descrições fotográficas, na obra, permitem que o leitor perceba a passagem do 

tempo, as transformações dos hábitos, os fatos históricos daquela época em que a foto foi 

registrada, bem como, a vida da própria escritora que entrelaçou vida pessoal e vida pública em 

uma dinâmica de descrições de imagens. O que mostrou a autenticidadede Annie Ernaux em 

sua prática de escrita do “eu”. As fotografias, embora, não tenham sido algo pensado 

inicialmente para compor esta narrativa acabaram tornando-se um trunfo da escritora, que 

aproxima o leitor da autora que se revela em cada detalhe das descrições. 
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4 A PRODUÇÃO DISCURSIVA DO SUJEITO AUTOBIOGRÁFICO EM OS ANOS, 

DE ANNIE ERNAUX 

 
4.1 A construção do discurso sob a ótica da AD Francesa 

 
 

O sujeito discursivo ao narrar determinada história estará elaborando o seu discurso de 

acordo com a posição social que ocupa, com o momento histórico da época e as ideologias que 

atravessam o sujeito no ato de fala. Da mesma forma, o sujeito autobiográfico contará a sua 

história de vida levando em consideração estes aspectos, embora, o faça de maneira consciente 

ou inconsciente, e, é a partir de sua produção discursiva que será possível analisar de qual lugar 

social este narrador fala, quais são suas ideologias e quais são os fatos históricos-sociais que 

permitiram determinado dizer no ato de sua produção literária. 

A Análise do Discurso Francesa, a (AD) francesa, como área de conhecimento, 

considera o sujeito discursivo como indivíduo social e não como um ser isolado e encerrado em 

si mesmo. O professor Cleudemar Alves Fernandes, em sua obra Análise do Discurso: reflexões 

introdutórias (2008) conceituou o sujeito discursivo, a luz da AD Francesa, da seguinte forma: 

 
Com isso, afirmamos que o sujeito, mais especificamente o sujeito discursivo, 
deve ser considerado sempre como um ser social, apreendido em um espaço 
coletivo; portanto, trata-se de um sujeito não fundamentado em uma 
individualidade, em um “eu” individualizado, e sim um sujeito que tem 
existência em um espaço social e ideológico, em um dado momento da história 
e não em outro. A voz desse sujeito revela o lugar social; logo, expressa um 
conjunto de outras vozes integrantes de dada realidade histórica e social; de 
sua voz ecoam as vozes constitutivas e/ou integrantes desse lugar sócio- 
histórico (FERNANDES, 2008, p. 24). 

 

Nesse sentido, percebe-se que o sujeito discursivo, em sua produção, seja ela literária 

ou não, elabora o seu discurso de acordo com a posição social que ocupa, pois é considerado 

um ser que estar inserido em determinados âmbitos sociais e que se modifica de acordo com as 

transformações histórico-sociais da época. Nessa perspectiva, compreende-se, também, o 

sujeito como polifônico, ou seja, na sua voz encontram-se tantas outras vozes, tantos outros 

discursos entrelaçados ao seu próprio. 

O fato de o sujeito discursivo constituir-se um ser social que está inserido nos mais 

diversos núcleos da sociedade tem como resultado o enlace destas diferentes vozes que 

materializam-se na sua própria, ou seja, o discurso será resultado de todas as posições 

ideológicas na qual este sujeito esteve ou está inserido, no momento histórico e, ainda, de 
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acordo com a posição social em que ocupa. É, desta maneira que, o sujeito é considerado 

polifônico, pois, a sua voz é o entrelaçamento de tantas outras advindas das mais diferentes 

esferas sociais. Ainda segundo o professor Fernandes (2008), o conceito de polifonia foi 

elaborado por Mikhail Bakhtin que, ao analisar o romance de Dostoiévski, percebeu, diante da 

complexidade em nível de linguagem e de produção literária deste filósofo russo, a presença de 

diferentes vozes em um mesmo discurso, o que o levou a elaborar o conceito de polifonia que 

hoje é muito utilizado na análise do discurso. 

A AD Francesa tem como objeto de estudo o próprio discurso, e, é a partir deste que 

análises podem ser realizadas. Para a AD, o discurso é entendido não como a língua em si, 

mas que precisa dela para adquirir a materialidade linguística. Nesta perspectiva, Fernandes 

(2008)  ressalta: 

 
Inicialmente, podemos afirmar que discurso, tomado como objeto de Análise 
do Discurso, não é a língua, nem texto, nem a fala, mas necessita de elementos 
linguísticos para ter uma existência material. Com isso, dizemos que discurso 
implica uma exterioridade à língua, encontra-se no social envolve questões de 
natureza não estritamente linguística. Referimo-nos a aspectos sociais e 
ideológicos impregnados nas palavras quando elas são pronunciadas 
(FERNANDES, 2008, p. 12-13). 

 

Neste sentido, compreende-se a língua, sobretudo, como acontecimentos sociais e 

históricos que se revelam na estrutura linguística. A esse respeito, Eni P. Orlandi, em sua obra 

Análise de Discurso: Princípios e Procedimentos (2020), afirma que: 

 
Nos estudos discursivos, não se separam forma e conteúdo e procura-se 
compreender a língua não só como uma estrutura mas sobretudo como 
acontecimentos. Reunindo estrutura e acontecimento do significante (língua) 
em um sujeito afetado pela história. Aí entra então a contribuição da 
Psicanálise, com o deslocamento da noção de homem para a de sujeito. Este, 
por sua vez, se constitui na relação com o simbólico, na história (ORLANDI, 
2020, p. 17). 

 

Nota-se, desta forma, que ao analisar o discurso busca-se colaborações de outros 

campos do saber como a História, Psicanálise, Literatura para compreender o sujeito e a sua 

construção discursiva. Não se trata somente da linguagem em si, mas, percebe-se o aporte de 

outras disciplinas nas análises sobre a formação dos discursos. 

Nesta perspectiva, Michel Pêcheux (2015) diz que: 
 
 

E é neste ponto que se encontra a questão das disciplinas de interpretação: é 
porque há o outro nas sociedades e na história, correspondente a esse outro 
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próprio ao linguajeiro discursivo, que aí pode haver ligação, identificação ou 
transferência, isto é, existência de uma relação abrindo a possibilidade de 
interpretar (PÊCHEUX, 2015, p. 53, grifo do autor). 

 
Tendo em vista esse outro, vê-se também a noção de dialogismo que consiste na 

relação do “eu” com o outro, conceito que integra a construção discursiva literária. Este outro 

é visto e considerado como a sociedade, espaço no qual o sujeito discursivo insere-se e constrói 

os seus discursos a partir de suas posições sociais e suas ideologias. Embora, as definições de 

dialogismo e polifonia, inicialmente, tiveram pretensões pelas obras literárias, esses conceitos 

podem ser aplicados em discursos de outras ordens do conhecimento. No início, ao analisar o 

romance de Dostoiévski, Bakhtin cunhou a noção de dialogismo e polifonia e hoje esses dois 

conceitos são utilizados naturalmente em outros campos do saber, não somente no literário, 

assim, afirma Fernandes (2008): 

 
Os conceitos de dialogismo e polifonia tiveram originalmente o texto literário 
como objeto de estudo, mas não se limitam a ele, estendem-se aos discursos 
cotidianos, integram a existência das pessoas no mundo. O estudo do romance 
do literato supracitado possibilitou a compreensão e a explicitação da natureza 
heterogênea constitutiva da linguagem e dos sujeitos. Assim, o sujeito e o 
discurso resultam da interação social estabelecida com diferentes segmentos 
em um mesmo ou em diferentes âmbitos sociais; daí o entrelaçamento de 
diferentes discursos na constituição do sujeito discursivo, o que nos leva, 
com Bakhtin, à constatação de que o sujeito é polifônico. A linguagem será 
apreendida sempre em uma situação social e histórica, na qual e com a qual 
os sujeitos constituem-se pela interação social; o “eu” e o “outro” são 
inseparáveis e a linguagem possibilita-lhes a interação (FERNANDES, 2008, 
p. 27-28). 

 

A heterogeneidade também é um conceito importante para a construção discursiva, 

pois, corresponde ao sujeito que é composto por inúmeros elementos, isto é, ele não é 

homogêneo e, nem mesmo, linear. A heterogeneidade apresenta-se no discurso de duas formas 

diferentes, a primeira é denominada de heterogeneidade não-amostrada que diz respeito a 

aparição de diversas vozes imbricadas a voz do sujeito de maneira implícita e, a segunda 

chamada de mostrada, que como o próprio nome sugere, é a presença de diferentes vozes no 

discurso de forma explícita que são identificadas no discurso por meio do uso de aspas e 

citações diretas. 

A ideologia perpassa igualmente o sujeito discursivo e revela-se no discurso, no ato 

de fala, é considerada como um conjunto de percepções do sujeito em relação ao mundo de 

forma geral. Por meio da análise, é possível identificar de quais posições ideológicas os sujeitos 

produzem os seus discursos e a seleção lexical é, neste caso, essencial para identificar as 
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ideologias presentes nas entrelinhas do dito ou não dito. Uma vez que, o sujeito é considerado 

um ser social e que na sociedade encontram-se diversas posições ideológicas diferentes, é 

necessário que o indivíduo posicione-se e defenda o seu ponto de vista em determinadas 

situações e isso dar-se por meio da ideologia que se materializa nos enunciados. 

 
Se há diferenças, há embates no social e, consequentemente, no linguístico. O 
que marca as diferentes posições dos sujeitos, dos grupos sociais que ocupam 
territórios antagônicos, caracterizando tais embates, é a ideologia, é a 
inscrição ideológica dos sujeitos em cena. Portanto, ideologia é 
imprescindível, é inerente ao discurso. Se na exterioridade do linguístico, no 
social, há posição divergentes que se contrastam, nota-se a coexistência de 
diferentes discursos concomitantes, isto implica diferenças quanto à inscrição 
ideológica dos sujeitos e grupos sociais em uma mesma sociedade, daí os 
conflitos, as contradições, pois o sujeito ao mostrar-se, inscreve-se em um 
espaço socioideológico e não em outros, enuncia a partir de sua inscrição 
ideológica; de sua voz, emanam discursos, cujas existências encontram-se na 
exterioridade das estruturas linguísticas enunciadas (FERNANDES, 2008, p. 
17). 

 

A formação discursiva relaciona-se com as ideologias, uma vez que é conceituada 

como aquilo que pode ser ou não dito, de acordo com as posições ideológicas que estão 

presentes em um dado momento sócio-histórico. Corresponde ao que é permitido dizer pelo 

sujeito do discurso, pois, os sentidos do dito são produzidos em concordância com os lugares 

ideológicos que o outro assume no instante da enunciação. A esse respeito Orlandi (2020) 

pontua que: 

 
A formação discursiva se define como aquilo que numa formação ideológica 
dada- ou seja, a partir de uma posição dada em uma conjuntura sócio- histórica 
dada- determina o que pode e deve ser dito. [...] As formações discursivas, por 
sua vez, representam no discurso as formações ideológicas. Desse modo, os 
sentidos sempre são determinados ideologicamente. Não há sentido que não o 
seja. Tudo que dizemos tem, pois, um traço ideológico em relação a outros 
traços ideológicos. E isto não está na essência das palavras mas na 
discursividade, isto é, na maneira como, no discurso, a ideologia produz seus 
efeitos, materializando-se nele. O estudo do discurso explicita a maneira como 
a linguagem e ideologia se articulam, se afetam em sua relação recíproca 
(ORLANDI, 2020, p. 41). 

 

A identidade é um aspecto igualmente importante para compreender de que forma o 

sujeito produz o discurso. Deve-se ter em vista que a identidade não é unívoca, e sim, plural. 

O sujeito, à medida que, inscreve-se em posições sociais diferentes adquire, assim, novas 

identidades, ou seja, uma única identidade é formada de várias outras, representando, desta 

forma, um sujeito fragmentado e moderno. 
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As múltiplas identidades que passaram a constituir o sujeito fizeram com que, 
em diferentes momentos, esse sujeito assumisse diferentes identidades. No 
interior dos discursos, o sujeito assume diferentes posições, portanto, a sua 
identidade nunca será a mesma em diferentes momentos e lugares em que se 
encontre. O sujeito, assim como a identidade, está sempre em movimento, 
desloca-se constantemente, e cada lugar ocupado por ele o faz mostrar-se 
outro, diferente de si, o que atesta o caráter contraditório e inacabado da 
identidade. Reiteramos ainda que cada lugar sócio-histórico constitutivo do 
sujeito e da identidade resulta, em sua constituição, de uma heterogeneidade, 
e se constitui pela inter-relação com outros diferentes lugares (FERNANDES, 
2008, p. 33). 

 

A modernidade, com a sua rapidez nas transformações ideológicas, reforça mais ainda 

esse caráter fragmentado das identidades. Segundo Stuart Hall (2006), esse sujeito segmentado 

e de identidades diversas representa bem o sujeito moderno. 

As condições de produção devem ser observadas na proporção que, pretende- se 

analisar as construções discursivas. Neste ponto, é fundamental levar em consideração as 

condições que possibilitaram a produção de determinado dizer e não outro, quais foram os 

momentos sócio-históricos e ideológicos que perpassaram determinado discurso. A esse 

respeito, Fernandes (2008) diz que: 

 
Trata-se, nesse contexto, de compreender a singularidade da existência do 
enunciado, suas condições de produção. Como atesta Robin (1973), busca-se 
verificar, a partir de enunciados efetivamente produzidos em determinada 
época e lugar, as condições de possibilidade do discurso que esses enunciados 
integram. Isto equivale a dizer que as transformações históricas possibilitam- 
nos a compreensão da produção dos discursos, seu aparecimento em 
determinados momentos e sua dispersão (FERNANDES, 2008, p. 18). 

 

O sujeito, ao produzir o discurso, tem a ilusão de que é dono do seu próprio dizer, o 

que não é verdade. Por trás do dito há uma carga histórica, social e ideológica que possibilita a 

elaboração do discurso e que, por diversas vezes, é produzido de forma inconsciente, são os 

chamados esquecimentos. Segundo Orlandi (2020), baseado nos estudos de Pêcheux, afirma 

que há dois tipos de esquecimento: o enunciativo-número dois e o ideológico-número um. 

 
O esquecimento número dois, que é de ordem da enunciação: ao falarmos, o 
fazemos de uma maneira e não de outra, e, ao longo de nosso dizer, formam- 
se famílias parafrásticas que indicam que o dizer sempre podia ser outro. Ao 
falarmos “sem medo”, por exemplo, podíamos dizer “com coragem”, ou 
“livremente” etc. Isto significa em nosso dizer e nem sempre temos 
consciência disso. [...] É o chamado esquecimento enunciativo e que atesta 
que a sintaxe significa: o modo de dizer não é indiferente aos sentidos. O outro 
esquecimento é o esquecimento número um, também chamado esquecimento 
ideológico: ele é da instância do inconsciente e resulta do modo pelo qual 
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somos afetados pela ideologia. Por esse esquecimento temos a ilusão de ser a 
origem do que dizemos quando, na realidade, retomamos sentidos 
preexistentes (ORLANDI, 2020, p. 33). 

 
Após este breve resumo sobre os conceitos básicos para a construção discursiva, vê- 

se que para compreender determinado discurso, seja ele literário ou não, deve-se lançar um 

olhar além da estrutura formal da língua e levar em consideração as ideologias e os fatos 

histórico-sociais na construção do dizer. 

 
4.2 Annie Ernaux e a produção discursiva do sujeito autobiográfico 

 
 

A autora Annie Ernaux vem sendo considerada, pela crítica literária francesa, uma das 

grandes autoras contemporâneas. Com uma produção, em grande parte, de cunho 

autobiográfico, narra a sua vida de maneira fluída e clara, com uma linguagem muito acessível 

e de estilo próprio. Em Os Anos, pode-se perceber uma escritora que está inserida no seu tempo, 

no entanto, consegue vislumbrar o futuro. Um grande medo da autora, é que ao passar dos anos 

a sua história possa cair no esquecimento, então, encontrou na escrita uma saída para perpetuar- 

se ao longo do tempo. 

Como se pontuou anteriormente, Ernaux é uma autora contemporânea, mas, o que, de 

fato, venha ser considerado como contemporâneo? Entre as discussões literárias esse tem sido 

um assunto muito discutido no campo da Teoria Literária. Por diversas vezes, considera-se 

contemporâneo aquele ou aquilo que está à frente do seu tempo. Neste sentido, o filósofo 

italiano Giorgio Agamben em seu ensaio O que é Contemporâneo? (2009) diz que: 

 
Uma primeira e provisória indicação para orientar a nossa procura por uma 
resposta nos vem de Nietzsche. Numa anotação dos cursos no Collège de 
France, Roland Barthes resume-a deste modo: “O contemporâneo é o 
intempestivo”. [...] Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é 
verdadeiramente contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente com 
este, nem está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, 
inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e 
desse anacronismo ele é capaz, mais do que outros, de perceber e apreender o 
seu tempo. Essa não-coincidência essa discronia, não significa, 
naturalmente, que contemporâneo seja aquele que vive num outro tempo, um 
nostálgico que se sente em casa mais na Atenas de Péricles, ou na Paris de 
Robespierre e do marquês de Sade do que na cidade e no tempo em que lhe 
foi dado. Um homem inteligente pode odiar o seu tempo, mas sabe, em todo 
caso, que lhe pertence irrevogavelmente, sabe que não pode fugir do seu 
tempo (AGAMBEN, 2009, p. 58-59). 

 

De acordo com Agamben (2009), o contemporâneo não é aquele que não está inserido 
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no seu tempo, o contrário, corresponde ao sujeito que faz parte do seu tempo e por isso tornar- 

se capaz de enxergar o futuro ainda na escuridão do tempo presente. É, nesta perspectiva que 

o autor considera e define o contemporâneo. Neste cenário, o autor propõe uma segunda 

definição. 

 
O poeta – o contemporâneo – deve manter fixo o olhar no seu tempo. Mas o 
que vê quem vê o seu tempo, o sorriso demente do seu século? Neste ponto 
gostaria de lhes propor uma segunda definição da contemporaneidade: 
contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele 
perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, para quem deles 
experimenta contemporaneidade, obscuros. Contemporâneo é, justamente, 
aquele que sabe ver a obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a 
pena nas trevas do presente (AGAMBEN, 2009, p. 62-63). 

 

Ainda de acordo com o autor, o poeta contemporâneo corresponde àquele que não 

permite que as luzes do seu tempo o impeça de ver a escuridão de sua época. É nesta dicotomia 

de luz e escuro, presente e futuro, que a contemporaneidade firma-se. É neste sentido, que 

Agamben (2009) considera os contemporâneos raros, pois, segundo ele, nem todos têm essa 

capacidade de perceber o futuro por meio da escuridão do tempo presente. Para o autor, o 

contemporâneo não é apenas aquele que consegue ver na escuridão, mas, sim, aquele que é 

capaz de modificá-lo. 

 
Isso significa que o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o 
escuro do presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, 
dividindo e interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá- 
lo em relação com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a história, 
de ‘citá-la” segundo uma necessidade que não provém de maneira nenhuma 
do seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não pode responder 
(AGAMBEN, 2009, p. 72). 

 
É neste contexto que a escrita de Annie Ernaux torna-se possível. Uma autora que 

conseguiu olhar, por meio de sua história de vida, não só o presente que apresentava-se diante 

de si, mas vislumbrou um futuro, no qual desejou eternizar-se por meio de suas produções 

literárias. 

A construção da narrativa autobiográfica em Os Anos, como viu-se anteriormente, foi 

produzida, em grande parte, por meio das descrições fotográficas que deram dinamismo a obra. 

O uso da descrição imagética é uma peculiaridade estilística da autora muito forte e muito 

presente em toda a história. O estilo literário, diferentemente da língua como sistema, 

corresponde aos traços linguísticos de determinado escritor, ou seja, a forma pela qual o autor 
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decide construir sua narrativa, o que contrapõe-se a língua, que por sua vez, é um sistema 

comum à todos. Nesta perspectiva, Roland Barthes em seu texto Que é a escrita? (2004) afirma 

que: 

 
A língua está pois aquém da Literatura. O estilo está quase além: imagens, 
um fluir, um léxico nascem do corpo e do passado do escritor e se tornam, 
pouco a pouco, os automatismos mesmos de sua arte. Assim, sob o nome de 
estilo, forma-se uma linguagem autárquica que mergulha apenas na mitologia 
pessoal e secreta do autor, nessa hipofísica da palavra, onde se forma o 
primeiro par das palavras e das coisas, onde se instalam de uma vez por todas 
os grandes temas verbais de sua existência (BARTHES, 2004, p. 10). 

 

Desta forma, percebe-se que o estilo é algo peculiar e à medida que o escritor produz 

as suas narrativas o seu estilo vai sendo revelado por meio da linguagem. Segundo Barthes 

(2004), nas produções literárias ocorre a seleção das formas que serão adotadas para construir 

as narrativas e são essas escolhas que levam um determinado escritor a ser considerado ou não 

como singular e de estilo próprio. 

 
Ora, toda Forma é também Valor; eis por que entre a língua e o estilo existe 
lugar para outra realidade formal: a escrita. Em qualquer forma literária, há a 
escolha geral de um tom, de um etos, se quiser, e é aí precisamente que o 
escritor se individualiza claramente, porque é aí que ele se engaja (BARTHES, 
2004, p. 13). 

 

Annie Ernaux, ao decidir construir uma narrativa autobiográfica, por intermédio das 

descrições fotográficas revela, desta forma, o seu estilo literário em que consiste, neste ponto, 

em utilizar peças do seu arquivo pessoal, as fotografias, intercaladas a fatos históricos para 

contar os seus anos passados. Um recurso que, de certa maneira, aproxima o leitor à narradora- 

personagem, causando-lhe a sensação de que a própria autora está o tempo todo contando a sua 

vida ao descrever as imagens presas naqueles retratos para o seu ouvinte, no caso, o próprio 

leitor, como se estivessem lado a lado em uma conversa amigável no sofá de casa. 

Assim como o uso das descrições fotográficas constitui-se um elemento estilístico 

bastante presente na autobiografia de Ernaux, vê-se igualmente, os fatos histórico-sociais sendo 

utilizados para compor a narrativa do “eu” da autora francesa que, por sua vez, constrói, a partir 

de sua história pessoal, uma narrativa coletiva. No início da obra, nos almoços de domingo 

entre a família, a Segunda Guerra era assunto constante, observa-se, desta forma, a História 

sendo abordada a partir da perspectiva da própria autora. 
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Geralmente comparavam essa guerra com a anterior, a Primeira, de 1914, 
vencida no sangue e na glória, uma guerra de homens e que as mulheres à 
mesa ouviam com todo o respeito. Falavam do Caminho das Damas e de 
Verdun, dos gases tóxicos, dos sinos tocando no dia 11 de novembro de 1918. 
Citavam os nomes de cidades onde tinham acontecido batalhas das quais 
nenhum jovem que fora lutar tinha voltado. Comparavam os soldados no 
lamaçal das trincheiras aos prisioneiros de 1940, que ficaram ao abrigo e 
protegidos do frio durante cinco anos e não receberam bombas na cabeça. 
Discutiam qual tinha mais heroísmo e mais desgraça (ERNAUX, 2019, p. 20). 

 

Nesta passagem, pode-se perceber como os fatos históricos, no início da narrativa, 

tinham as refeições em família como palco para que a escritora pudesse trazer para obra 

aspectos que fazem parte da História. Com o avanço da tecnologia e a chegada da televisão, 

as discursões sobre as guerras não eram mais apresentadas somente nos almoços familiares, 

mas começaram a ser inseridas na narrativa por meio dos comentários da personagem sobre os 

noticiários televisivos como observa-se na passagem a seguir: 

 
A guerra do Vietnã tinha acabado. Tanta coisa tinha se passado desde o seu 
começo que ela fazia parte de nossa vida. No dia da queda de Saigon, ficou 
claro que ninguém acreditava em uma derrota americana. Finalmente, eles 
estavam pagando o preço pelo napalm, a menininha correndo em um campo 
de arroz na foto que decorava as paredes. Todos eram invadidos por aquele 
sentimento misto de alegria e exaustão de quando as coisas chegam ao fim. 
Estavam na hora de baixar o tom. A televisão mostrava uma porção de gente 
amontoada em barcos fugindo do Vietnã comunista. No Camboja, a expressão 
civilizada do afável rei Sihanouk, assinante da revista Canard enchîné, não 
conseguia esconder a crueldade dos khmers vermelhos (ERNAUX, 2019, p. 
122, grifo da autora). 

 

As guerras, as eleições presidenciais na França, o aparecimento da Aids, o surgimento 

da pílula anticoncepcional, todos esses assuntos sociais da época, aos quais a personagem 

atravessou e relatou, são considerados como condições de produção discursiva, uma vez que, 

estas, como foi dito anteriormente, define-se pelos elementos sócio-históricos que possibilitam 

determinadas produções discursivas. 

Oriunda de um seio familiar não privilegiado e de pouca instrução formal, Annie 

Ernaux decidiu por uma escrita literária sem rebuscamento, o que para ela, é uma maneira de 

aproximar-se de sua origem humilde. Embora, ela tenha conseguido ascender socialmente e 

intelectualmente, ainda assim, mantém o apreço por sua infância e adolescência modesta do 

interior da França e admiração pelos seus pais que foram privados do ensino formal. Essa forma 

de escrita, sem requinte, foi assumida pela autora para esta autobiografia, o que, de forma 

alguma, diminuiu o seu valor literário. 
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Com a ascensão social, a personagem assumiu diferentes posições ideológicas e foi 

atuante na sociedade, defendendo cada vez mais o seu ponto de vista e a posição da mulher na 

sociedade. Participou do grupo feminista denominado de Movimento de Libertação das 

Mulheres, o MLF, onde lutou em prol da legalização do aborto na França. 

 
Havia um sentimento feminino prestes a desaparecer, o da inferioridade 
natural. Não lembrávamos o dia nem o mês- mas era primavera-, apenas lemos 
todos os nomes, do primeiro ao último, as 343 mulheres que declararam, na 
revista Le Nouvel Observateur, ter feito um aborto ilegal – eram tantas e, ao 
mesmo tempo, se sentiam tão sozinhas com aquela sonda e o sangue jorrando 
no lençol. Mesmo sendo malvisto, apoiávamos as que pediam a abolição da 
lei de 1920 e o acesso livre ao aborto médico. Fazíamos panfletos na 
fotocopiadora da escola que deixávamos à noite nas caixas de correio, íamos 
assistir ao documentário de Histoires d’A., levávamos secretamente mulheres 
grávidas para um apartamento escondido onde médicos militantes sugavam 
gratuitamente o embrião que elas não desejavam (ERNAUX, 2019, p. 104- 
105). 

 

Nesta passagem, a narradora-personagem mostra-se atuante na sociedade e militante 

dos direitos femininos. A sua posição social e ideológica advém, em grande parte, das diversas 

leituras feitas pela autora, em especial, dos escritos de Simone Beauvoir que também foi uma 

defensora dos direitos da mulher. 

Em um curto vídeo para um canal de televisão francês, a escritora Annie Ernaux 

declarou que o livro que mudou a sua vida foi Le Deuxième Sexe, em português, O Segundo 

Sexo, de Beauvoir, um clássico da autora que aborda o movimento feminino e que teve a sua 

primeira publicação em 1949. O primeiro contato de Ernaux com esta obra foi quando ela tinha 

apenas dezoito anos de idade, porém, a leitura foi tão marcante, ao ponto dela colocar em análise 

a sua própria vida e a tornar-se, anos depois, ativista dos direitos e deveres da mulher. Ernaux 

nutre um grande apreço por Beauvoir, que, ainda, na sua juventude desejava ser como ela e 

expressa esse desejo em um dos trechos da obra. 

 
Se uma das maneiras de adquirir mais conhecimento sobre si próprio está na 
possibilidade de determinar como, em cada idade, cada ano de existência, o 
passado é representado – então, qual memória se pode atribuir a esta moça da 
segunda fileira? Talvez tenha apenas uma única lembrança do verão anterior, 
quase sem imagens, quando começou a sentir falta de um corpo, um corpo 
masculino. Neste momento, ela tem duas perspectivas para o futuro: 1) 
emagrecer e ficar loira, 2) ser livre, autônoma e útil ao mundo. Sonha em ser 
Mylène Demongeot e Simone de Beauvoir (ERNAUX, 2019, p. 72). 

 

Nota-se, neste fragmento da obra, o desejo da personagem em conhecer a si mesma 
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por meio do seu passado e a se tornar, naquele momento, uma pessoa livre e autônoma, tendo 

como referência de vida duas mulheres que foram singulares na França,Simone de Beauvoir e 

Mylène Demongeot. 

As ideologias da autora perpassam por todas as leituras e músicas com as quais ela 

teve contato. São as diversas vozes que vêm das artes que compõe, não só a sua ideologia, 

mas, também, o seu discurso. A sua relação com a leitura é muito forte, é como se fosse, 

somente, através das letras que ela pudesse compreender o mundo ao seu redor, como vê-se na 

passagem a seguir: 

 
Ao olhar para trás, vê sua vida como uma série de imagens sem relação. Não 
sente identificação com nada, apenas com o saber e com a literatura. Nesse 
momento, os conhecimentos abstratos e as leituras desta moça não poderiam 
ser catalogados. [...] Ela se alimentou com o existencialismo, surrealismo, leu 
Dostoiévski, Kafka, toda obra de Flaubert, e quando outra vez ficou 
desesperada por uma novidade, Le Clézio e o nouveau roman, como se apenas 
os livros recentes pudessem ser capazes de lançar um olhar mais preciso sobre 
o mundo de agora (ERNAUX, 2019, p. 81, grifo da autora). 

 

Ao passo em que a personagem sentia-se acalentada pela leitura, sentia também, uma 

agitação que a fazia refletir sobre o mundo, ainda que, de forma sutil. Talvez seja o que Barthes 

(2015) falou sobre o prazer e fruição na obra O prazer do Texto. 

 
Ora este contra-herói existe: é o leitor de texto; no momento em que se entrega 
a seu prazer. Então o velho mito bíblico se inverte, a confusão das línguas não 
é mais uma punição, o sujeito chega à fruição pela coabitação das linguagens, 
que trabalham lado a lado: o texto de prazer é Babel feliz. (Prazer/Fruição*: 
terminologicamente isso ainda vacila, tropeço, confundo- me. De toda 
maneira, haverá sempre uma margem de indecisão; a distinção não será 
origem de classificações seguras, o paradigma rangerá, o sentido será 
precário, revogável, reversível, o discurso será incompleto.) Se leio com 
prazer essa frase, essa história ou essa palavra, é porque foram escritas no 
prazer (esse prazer não está em contradição com as queixas do escritor). Mas 
e o contrário? Escrever no prazer me assegura – a mim, escritor- o prazer de 
meu leitor? De modo algum. Esse leitor, é mister que eu o procure (que eu o 
“drague”), sem saber onde ele está. Um espaço de fruição fica então criado. 
Não é uma “pessoa” do outro que me é necessária, é o espaço: a possibilidade 
de uma dialética do desejo, de uma imprevisão do desfrute: que os dados não 
estejam lançados, que haja um jogo (BARTHES, 2015, p. 8-9, grifo do autor). 

 

Essa dicotomia posta por Barthes (2015) é bastante relevante no campo literário. O 

autor relaciona, metaforicamente, o prazer do texto ao prazer sexual, o que seria como a 

satisfação do leitor ao encontrar-se em determinado escrito e a fruição é considerada como um 

lugar de inquietação que a leitura pode “colocar” o seu leitor. A narradora, em Os Anos, ao 
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mesmo tempo em que sente o prazer de entender o mundo através da leitura sente também a 

inquietude de questionar-se como pessoa. 

A personagem, ao longo da narrativa, assume identidades diferentes de acordo com 

cada fase de sua vida. Ainda na juventude, casamento e filhos não faziam parte dos seus 

planos, assumia, nesta fase da vida, a identidade de uma mulher independente e sem pretensão 

de constituir família, o que anos depois assumia o papel de moça casada e mãe de dois filhos. 

Aspecto que representa bem o sujeito moderno que está o tempo todo em processo de 

construção de suas múltiplas identidades. 

Desta forma, percebe-se como o discurso, com todas as suas nuances, foi sendo 

construído pelo sujeito autobiográfico em Os Anos que produziu uma narrativa partindo do 

“eu”, com múltiplas identidades e posições marcas ideologicamente, até chegar a uma narrativa 

com tons mais do coletivo, do social. 

 
4.3 A questão da impessoalidade na obra de Annie Ernaux 

 
 

Annie Ernaux considera Os Anos uma autobiografia impessoal e a mais completa 

dentre todas as que já escreveu. O uso do pronome pessoal de “terceira pessoa”, “ela”, foi 

utilizado pela autora como uma forma de distanciar-se do seu próprio “eu” para que, assim, 

pudesse observar como o tempo e a sociedade foram capazes de exercer influência sobre ela ao 

ponto de transformá-la no que é hoje. Neste sentido, Ernaux tentou buscar na escrita uma forma 

de expressão mais objetiva, o que às vezes, na narrativa, nem sempre foi possível. 

A expressão do “eu”, a subjetividade em si, é manifestada na linguagem. É por meio 

dos discursos que os indivíduos constituem-se como sujeito. Nesta perspectiva, o linguista 

francês Émile Benveniste, no texto Da Subjetividade na Linguagem (1976) afirma que: 

 
É na linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito; 
porque só a linguagem fundamenta na realidade, na sua realidade que é a do 
ser, o conceito de “ego”. A “subjetividade de que tratamos aqui é a capacidade 
do locutor para se propor como “sujeito”. [...] Ora, essa “subjetividade”, quer 
a apresentemos em fenomenologia ou em psicologia, como quisermos, não é 
mais que a emergência no ser de uma propriedade fundamental da linguagem. 
É “ego” que diz ego . Encontramos aí o fundamento da “subjetividade” que se 
determina pelo status linguístico da “pessoa” (BENVENISTE, 1976, p. 286). 

 

Para Benveniste, a noção do “eu” é formulada por meio, do que o autor denominou, 

de contraste. O “eu”, no discurso, revela-se na oposição ao “tu”, ou seja, o pronome de primeira 

pessoa do singular presume o “tu” em dada situação de alocução. Um não constitui-se sem o 
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outro, ambos, complementam-se para que assim estabeleçam a comunicação. Vale ressaltar 

que, o “eu” não corresponde a um único sujeito, e sim, a vários, o referencial muda de acordo 

com cada indivíduo que assume a palavra no discurso e identifica-se como “eu”. 

 
Não há conceito “eu” englobando todos os eu que se enunciam a todo instante 
na boca de todos os locutores, no sentido em que há um conceito “árvore” ao 
qual se reduzem todos os empregos individuais de árvore. O “eu” não 
denomina pois nenhuma entidade lexical. Poder-se-á dizer, então, que eu se 
refere a um indivíduo particular? Se assim fosse, haveria uma contradição 
permanente admitida na linguagem, a anarquia na prática: como é que o 
mesmo tempo poderia referir-se indiferentemente a qualquer indivíduo e ao 
mesmo tempo identificá-lo na sua particularidade? Estamos na presença de 
uma classe de palavras, os “pronomes pessoais”, que escapam ao status de 
todos os outros signos da linguagem. A que, então, se refere o eu? A algo de 
muito singular, que é exclusivamente linguístico: eu se refere ao ato de 
discurso individual no qual é pronunciado, e lhe designa o locutor 
(BENVENISTE, 1976, p. 288, grifo do autor). 

 
A primeira e a segunda pessoa do singular, em situação conversacional, trocam a todo 

o momento de posição no discurso. Ora o sujeito “toma” a palavra e identifica-se como “eu”, 

ora a segunda pessoa da alocução posiciona-se como enunciador, determinando-se, por sua vez, 

como “eu” na enunciação, o que na teoria enunciativa denomina-se de intercambialidade que é 

definida exatamente pela troca de posições entre o eu/tu no ato enunciativo. 

A linguagem, de acordo com Benveniste (1976), é fortemente marcada pela 

subjetividade e esta subjetividade é revelada por meio de traços linguísticos que são observados 

no próprio discurso. Ela estrutura-se de maneira a permitir que o indivíduo, no momento da 

elocução, identifique-se como “eu”. 

 
A linguagem está de tal forma organizada que permite a cada locutor 
apropriar-se da língua toda designando-se como eu. Os pronomes pessoais 
são o primeiro ponto de apoio para essa revelação da subjetividade na 
linguagem. Desses pronomes dependem por sua vez outras classes de 
pronomes, que participam do mesmo status. São os indicadores da deíxis, 
demonstrativos, advérbios, adjetivos, que organizam as relações espaciais e 
temporais em torno do “sujeito” tomado como ponto de referência: “isto, aqui, 
agora” e as suas numerosas correlações “isso, ontem, no ano passado, 
amanhã” (BENVENISTE, 1976, p. 288, grifo do autor). 

 

Os pronomes, sobretudo, os pessoais são considerados como ponto de partida para 

identificar a subjetividade presente na enunciação. O autor francês, no texto O Aparelho Formal 

da Enunciação (1970), afirma que “a enunciação é este colocar em funcionamento a língua por 

um ato individual de utilização” (BENVENISTE, 1970, p. 82). É por este ato individual e por 
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meio, especialmente, dos pronomes, que o viés subjetivo da enunciação revela-se. Ao 

considerar a linguagem como ato individual acredita-se também que este é produzido e 

elaborado por determinadas pessoas discursivas. Na enunciação, o “eu” é tido como a pessoa 

subjetiva e o “tu” a objetiva. 

Nos estudos sobre os pronomes, normalmente, considera-se três pessoas discursivas, 

a primeira pessoa do singular “eu”, a segunda “tu” e a terceira “ele” ou “ela”, Benveniste (1976) 

afirma que, na verdade, tem-se a primeira e a segunda pessoa do singular, porém, a terceira é 

vista como não-pessoa pelo fato de “ele/ela” não participar do ato enunciativo, o “eu” é quem 

fala, o “tu” com quem se fala e o “ele”/“ela” de quem se fala, sendo assim, percebe-se que a 

“terceira pessoa” não faz parte da alocução, será sempre de quem o “eu” e “tu” fala, o autor 

mostra-se contrário a ideia de considerar três pessoas do discurso, uma vez que, o “ele/ela” é 

exterior ao enunciado. 

 
Há enunciados de discurso, que a despeito da sua natureza individual, escapam 
a condição de pessoa, isto é, remetem não a eles mesmos mas a uma situação 
“objetiva” . É o domínio daquilo a que chamamos a “terceira pessoa”. A 
“terceira pessoa” representa de fato o membro não marcado da correlação de 
pessoa. É por isso que não há truísmo em afirmar que a não- pessoa é o único 
modo de enunciação possível para as instâncias de discurso que não devam 
remeter a elas mesmas, mas que predicam o processo de não importa quem ou 
não importa o que, exceto a própria instância, podendo sempre esse não 

importa quem ou não importa o que ser munido de uma referência objetiva. 
Assim, na classe formal dos pronomes, os chamados de “terceira pessoa” são 
inteiramente diferentes de eu e tu, pela sua função e pela sua natureza 
(BENVENISTE, 1976, p. 282, grifo do autor). 

 

O “nós”, ainda de acordo com Benveniste, é considerado uma pessoa ampliada, cuja 

suas possíveis combinações podem ser eu+ele= nós, eu+eles= nós, eu+tu= nós, dentre outras. 

Desta forma, percebe-se que o “eu” está inserido no “nós”. 

 
Esse “nós” é algo diferente de uma junção de elementos definíveis; a 
predominância de “eu” é aí muito forte, a tal ponto que, em certas condições, 
esse plural pode substituir o singular. A razão está em que “nós” não é um 
“eu” quantificado ou multiplicado, é um “eu” dilatado além da pessoa estrita, 
ao mesmo tempo acrescido e de contornos vagos. Daí vêm, fora do plural 
ordinário, dois empregos opostos, não contraditórios. De um lado, o “eu” se 
amplifica por meio de “nós” de majestade. De outro lado, o emprego de “nós” 
atenua a afirmação muito marcada de “eu” numa expressão mais ampla e 
difusa: é o “nós” de autor ou de orador. [...] De maneira geral, a pessoa verbal 
no plural exprime uma pessoa amplificada e difusa. O “nós” anexa ao “eu” 
uma globalidade indistinta de outras pessoas (BENVENISTE, 1976, p. 257- 
258, grifo do autor). 
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Annie Ernaux, ao refletir sobre a forma que daria para a escrita de Os Anos, demonstra 

a sua inquietação em relação à escolha do pronome ao qual usaria para esta narrativa, mostra a 

sua preocupação entre o pronome de primeira pessoa do singular “eu”, o mais comumente 

utilizado nos textos autobiográficos, e o “ela”, que não é muito habitual nas autobiografias. 

Como pontuado anteriormente, para Ernaux o “eu” é dotado de muita subjetividade, 

de muita representação pessoal, o “ela”, segundo a autora, há distanciamento, afastamentos, o 

que daria, de certa forma a escritora, a distância necessária para enxergar-se com olhos mais 

objetivos, pois, ela deseja que a escrita de Os Anos seja impessoal e almeja produzir assim uma 

autobiografia isenta de subjetividade. 

A objetividade e a subjetividade no discurso é um assunto muito discutido dentre os 

estudos de análise textual. Nos textos jornalísticos, por exemplo, os profissionais dessa área 

prezam por uma escrita mais objetiva sem muitas marcas de subjetividade, pois, têm como 

objetivo serem os mais imparciais possíveis, somente a notícia em si importa, mas, ainda assim 

a subjetividade pode escapar e ser observada, até mesmo, pela seleção lexical a qual o escritor 

fez uso. 

Segundo o professor José Luíz Fiorin (1996), na obra As Astúcias da Enunciação diz 

que, há duas maneiras de inserir a categoria de pessoa, espaço e tempo no texto, são elas: a 

debreagem e a embreagem. 

 
Os mecanismos de instauração de pessoas, espaços e tempos no enunciado 
são dois: a debreagem e a embreagem. Debreagem é a operação em que a 
instância de enunciação disjunge de si e projeta para fora de si, no momento 
da discursivização, certos termos ligados a sua estrutura de base, com vistas à 
constituição dos elementos fundadores do enunciado, isto é pessoa, espaço e 
tempo (Greimas e Courtès, 1979, p. 79). Na medida em que, como mostra 
Benveniste, a constituição da categoria de pessoa é essencial para a 
constituição do discurso e o eu está inserido num tempo e num espaço, 
debreagem é um elemento fundamental do ato constitutivo do enunciado e, 
dado que a enunciação é uma instância linguística pressuposta pelo 
enunciado, contribui também para articular a própria instância da enunciação 
(FIORIN, 1996, p. 43, grifo do autor). 

 

A embreagem, por sua vez, define-se como o “efeito de retorno da à enunciação” 

(FIORIN, 1996, p.48). A embreagem, assim como, a debreagem possui a categoria actancial, 

espacial e temporal. 

A debreagem actancial é a inserção de pessoas no discurso e ela subdivide-se em duas 

categorias: a enunciativa e a enunciva. A enunciativa corresponde à narração em primeira 

pessoa que coloca em cena também a segunda pessoa do discurso, sendo desta forma, incluso 
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o “eu” e o “tu”, que são considerados pares na enunciação. A debreagem enunciva são as 

narrativas em “terceira pessoa”, “ele/ela”. O uso da debreagem enunciativa e enunciva 

produzem efeitos de sentido distintos na enunciação, a primeira produz o efeito subjetivo e a 

segunda o efeito objetivo. Nesta perspectiva, Fiorin (1996) afirma que: 

 
A debreagem enunciativa e a enunciva criam, em princípio, dois grandes 
efeitos de sentido: o de subjetividade e o de objetividade. Com efeito, a 
instalação dos simulacros do ego-hic-nunc enunciativo, com suas apreciações 
dos fatos, constrói um efeito de subjetividade. Já a eliminação das marcas de 
enunciação do texto, ou seja, de enunciação enunciada, fazendo que o discurso 
se construa apenas com enunciado, produz efeitos de sentido de objetividade. 
Como o ideal de ciência que se constrói a partir do positivismo é a 
objetividade, o discurso científico tem como uma de suas regras constitutivas 
a eliminação de marcas enunciativas, isto é, aquilo a que se aspira no discurso 
científico é construir um discurso só com enunciados (FIORIN, 1996, p. 45). 

 

Desta forma, percebe-se que ao optar por uma narrativa em primeira ou “terceira 

pessoa” esta escolha acarretará um efeito de sentido distinto. Neste contexto, vale ressaltar que, 

segundo o autor, a objetividade e subjetividade discursiva são mecanismos da linguagem que 

ora produzirá um efeito mais impessoal com o uso do “ele/ela”, ora produzirá um efeito mais 

subjetivo com a utilização do “eu”, por essa razão fala-se em efeitos de sentido. 

Para a escrita de Os Anos, Annie Ernaux adotou o uso da “terceira pessoa” do 

singular “ela”, com o desejo de produzir um texto impessoal, porém, é importante ressaltar que, 

a narrativa é construída também a partir da primeira pessoa do plural “nós”, embora, nota-se, 

o uso muito presente do “ela” no discurso, como observa-se no trecho a seguir: 
 
 

Talvez ela não perceba a distância que a separa das outras moças da turma, 
com quem seria inimaginável aparecer em alguma foto. É uma distância que 
se percebe nas distrações, no modo como passam o tempo fora da escola, no 
estilo de vida, e que a afasta tanto das meninas chiques quanto das que já 
trabalham em escritórios ou oficinas. Talvez ela perceba essa distância, mas 
não dá muita importância. Ela nunca foi a Paris, que fica a 140 quilômetros 
dali, nem às festas dançantes, ela não tem vitrola (ERNAUX, 2019, p. 50). 

 

Nesta passagem, a autora começa de certa forma, a ter uma sutil noção entre as 

diferenças de classes sociais ao comparar o estilo de vida das amigas chiques aos das colegas 

que já precisavam trabalhar para garantir um pouco mais de comodidade. Vê-se, nesse trecho, 

uma construção narrativa elaborada a partir do “ela” o que traz para o ato enunciativo o efeito 

de objetividade, no entanto, nota-se a presença do vocábulo talvez, palavra que dá a ideia de 

incerteza o que se contrapõe ao teor objetivo, por ser este um termo de natureza subjetiva. 
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O recurso de enumerar certos fatos na narrativa como se fosse uma lista de 

acontecimentos é um mecanismo utilizado também pela personagem para produzir um efeito 

mais objetivo na enunciação. Como pode ser notado nos fragmentos a seguir: 

 
Aquelas vozes transmitiam a herança da pobreza, da privação de antes da 
guerra e das restrições. Todos mergulhavam, assim, em uma noite imemorial, 
no próprio “tempo”, em que eram destrinchados os prazeres e as tristezas, os 
usos e os saberes: 
morar em uma casa de chão batido usar galochas 
brincar com uma boneca de pano lavar a roupa com cinza de madeira 
pendurar um saquinho de pano na roupa das crianças , à altura do umbigo, 
contendo dentes de alho para espantar os vermes 
obedecer aos pais e ganhar bofetadas, então pensar, eu deveria ao menos ter 

respondido 

Elencavam tudo o que era ignorado, todo o desconhecimento e os nuncas 
daquela época: 
comer carne vermelha, chupar laranja 
ter direito à previdência social, subsídios para a família e aposentadoria aos 
65 anos 
sair de férias (ERNAUX, 2019, p. 25, grifo da autora). 

 

Nesta passagem, a personagem discorre sobre a vida de penúria antes da guerra e das 

inúmeras restrições às quais a família inteira passou. Ela ouvia as vozes dos mais velhos que 

elencavam as privações que viveram antes mesmo do seu nascimento e que perdurou ainda por 

anos. Em alguns trechos da obra, a autora elencou os fatos sem iniciar as frases com letras 

maiúsculas e sem pontuação final, o que revela uma peculiaridade estilística de Ernaux. Os 

fragmentos dispostos em forma de lista traz o tom objetivo para a enunciação. Nesta próxima 

citação, a escritora faz uso do mesmo recurso para abordar alguns fatos históricos que foram 

destaques na sociedade da época e que ela gostaria de recordar no futuro. 

 
O que será que ela guarda como conhecimento de mundo, fora o saber 
acumulado até o oitavo ano? Quais acontecimentos deixaram marcas em sua 
vida e quais notícias farão com que diga, no futuro, “eu me lembro disso” 
quando uma frase ouvida ao acaso evocar uma situação específica? 
a grande greve de trens do verão de 1953 a queda de Dien Bien Phu 
a morte de Stalin anunciada no rádio em uma fria manhã de março, bem na 
hora de ir para a escola 
os alunos das turmas mais novas em fila na cantina para tomar um copo de 
leite de Mendès France 
o cobertor feito com pedaços tricotados por todos os alunos e enviado ao 
Abbé  Pierre, cuja barba era pretexto para histórias maliciosas 
a monumental campanha de vacinação, de toda a cidade, na prefeitura, contra 
a varíola, porque muita gente tinha morrido em Vannes 
as inundações em Holanda (ERNAUX, 2019, p. 51-52). 
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Ao falar sobre o seu divórcio e as divisões de bens entre ela e o seu, até então marido, 

a narradora utilizou mais uma vez o mesmo recurso e elaborou o trecho elencando os objetos a 

serem divididos entre eles. 

 
Durante o processo de ruptura, o inventário dos móveis e dos aparelhos a 
serem divididos apontava um caminho sem volta. Chegava o momento de 
fazer a lista dos objetos acumulados em quinze anos: 
tapete 300 francos aparelho de som 10 mil aquário 1 
mil  espelho marroquino 200 
cama 2 mil 
poltrona Emmanuelle 1 mil 
armário de remédios 50 etc. (ERNAUX, 2019, p. 130). 

 
Este mecanismo linguístico foi utilizado algumas vezes pela autora no decorrer da 

narrativa. Desta forma, percebe-se como a linguagem se estrutura e permite ao enunciador 

utilizá-la de forma a produzir um viés mais objetivo ou subjetivo a depender de seus propósitos 

comunicativos. 

Um dos desejos de Annie Ernaux, além de escrever uma obra para que fosse possível 

guardar as memórias de sua vida, era narrar a sua própria história de forma mais impessoal 

possível. De acordo com Fiorin (1996), a debreagem enunciativa produz o efeito de sentido 

subjetivo, pois, instala no discurso os pares enunciativos “eu” e “tu”e a debreagem enunciva 

produz o efeito sentido objetivo e insere o “ele/ela” na enunciação. 

Vê-se, na obra em questão, que a autora utilizou, em grande parte da narrativa, o 

pronome “ela” para produzir o efeito objetivo e impessoal, no entanto, a narração não é 

construída somente em “terceira pessoa” a escritora também fez uso do “nós”, que como foi 

apontado anteriormente, é considerado como pessoa ampliada, ou seja, é entendido como “eu” 

mais outra (s) pessoa (s). Frequentemente, o pronome “nós” foi inserido na narrativa de forma 

implícita no texto, como nota-se nos trechos a seguir: 

 
Tínhamos todo o tempo do mundo para desejar as coisas, o estojo de plásticos, 
os sapatos com sola de borracha, o relógio de ouro. E quando tínhamos alguma 
delas, não nos decepcionávamos. Exibíamos para os outros admirarem. Elas 
guardavam um mistério e uma magia que não se esgotavam na contemplação 
ou na manipulação. Mexendo e remexendo-as, continuávamos esperando 
delas algo desconhecido, mesmo depois de possuir esses objetos (ERNAUX, 
2019, p. 39). 

 

Nesta passagem em que a personagem fala sobre a vontade de ter objetos que eram 

desejados naquela época, vê-se nos verbos tínhamos e continuávamos, a presença implícita do 
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pronome “nós”, a pessoa ampliada sendo instalada no discurso, produzindo o efeito de 

subjetividade, uma vez que, o “eu” está inserido na amplitude do “nós”. 

Ao falar sobre o pudor sexual daquela época em que o sexo era reservado 

exclusivamente para o casamento, a narradora também fez uso da pessoa ampliada para inserir- 

se neste contexto social ao qual ela e todas as meninas da sua geração tiveram que enfrentar. 

 
Mas dávamos um jeito de contornar a vigilância, íamos assistir a Manina, 
Fúria de amor com Françoise Arnoul. Gostaríamos de poder ser como as 
heroínas, ter a liberdade de se comportar como elas. Mas, em meio aos livros, 
filmes e imposições da sociedade, estava o espaço de interdição e de 
julgamento moral; não tínhamos o direito de nos identificar com elas 
(ERNAUX, 2019, p. 46, grifo da autora). 

 

Nos verbos dávamos e gostaríamos no enunciado inclui, novamente, a primeira 

pessoa do singular no discurso, pois a partir da conjugação verbal, entende-se como nós 

dávamos e nós gostaríamos, o “eu” inserido no “ nós” implícito da frase. 

Em outras passagens a pessoa ampliada é instaurada no discurso de forma implícita e 

explícita concomitantemente. 

 
Nestas condições, eram intermináveis os anos de masturbação antes de 
podermos fazer amor no casamento. Tínhamos de conviver com o desejo de 
experimentar esse prazer que, para nós, era reservado aos adultos. Ele tinha 
de ser satisfeito custasse o que custasse, apesar de todas as rezas e tentativas 
de distração, e nós seguíamos carregando um segredo que era atribuído aos 
perversos, às histéricas e às prostitutas (ERNAUX, 2019, p. 46). 

 
Ainda sobre os pudores da época, a autora utiliza-se do “nós” de forma clara e direta 

e, ao mesmo tempo, de maneira implícita, nos verbos tínhamos e seguíamos. 

Ao falar sobre o seu gosto musical a escritora inseriu o pronome também de forma 

simultânea. 

 
Éramos apaixonados por jazz, música gospel feita pela comunidade negra 
americana e rock ‘n’ roll. Todas as músicas cantadas em inglês ganhavam 
uma aura de beleza misteriosa. Dream, love, heart, palavras puras, sem um 
uso prático, davam um sentimento de transcendência. A sós, no segredo do 
quarto, fazíamos uma orgia com o mesmo disco, era como uma droga que 
raptava o pensamento, fazia o corpo explodir e abria à nossa frente um mundo 
diferente cheio de violência e amor- dando pistas de como deveriam ser as 
festas que ainda não podíamos frequentar. Elvis Presley, Bill Haley, 
Armstrong, The Platters encarnavam a modernidade e o futuro. Eles cantavam 
para nós, jovens, e somente para nós, deixando para trás o gosto antiquado de 
nossos pais e a ingenuidade de certa canção francesa interiorana “Le Pays du 
sourire” André Claveau e Line Renaud. Tínhamos o sentimento de pertencer 
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um círculo de iniciados. Apesar disso, “Les Amants d’un jour” ainda nos 
deixava arrepiados (ERNAUX, 2019, p. 58). 

 

Durante toda a narrativa a autora alterna entre o pronome pessoal de “terceira pessoa” 

e o de primeira pessoa do plural, neste contexto, varia também o tipo de narrador. No momento 

em que o “ela” é utilizado na narrativa considera-se que o narrador é onisciente, que é 

conceituado como aquele que tem profundo conhecimento dos acontecimentos e dos 

personagens que integram a narrativa. Quando é o “nós” que ganha a cena, o narrador passar a 

ser considerado como narrador-personagem, pois, este caracteriza-se como o narrador que 

participa da história. 

A alternância entre os pronomes pessoais e, principalmente, o uso da pessoa expandida 

o “nós”, põe em questão se, de fato, Os Anos pode ser uma obra considerada impessoal. Como 

dito anteriormente, o “eu” está inserido no “nós”, desta forma, vê-se a subjetividade presente 

na narrativa, pois, a personagem inclui-se na história e participa dela. Nota-se que assim como 

há alternância entre os pronomes, há também um jogo dicotômico que faz a narrativa transitar 

entre a objetividade, com o uso do “ela”, a disposição textual em formato de lista e a 

subjetividade com a utilização do “nós” de forma implícita e/ou explícita. 

O mecanismo linguístico de utilização do pronome “ela” que produziu o efeito 

objetivo em Os Anos seja, talvez, o recurso que fez com que a autora considerasse a sua 

autobiografia como impessoal, porém, deve-se ressaltar que, a narrativa não é construída apenas 

pela não-pessoa, mas, também pela pessoa expandida, que revela a subjetividade presente na 

obra desconstruindo a ideia de exclusiva objetividade. 

O uso das descrições fotográficas na construção da narração demonstra, igualmente, a 

subjetividade, visto que, antes de compor a história, os registros passaram por uma seleção, 

ainda que breve, e escolhas fazem parte da subjetividade. A autora selecionou os registros aos 

quais desejou que integrassem a sua autobiografia e os escolheu de forma a construir uma 

linearidade tanto cronológica quanto de sentido. 

A posição ideológica da personagem que participou de movimentos femininos, de luta 

a favor do aborto, de inúmeros questionamentos sobre a posição da mulher na sociedade, que 

vibrou com a chegada e liberação da pílula anticoncepcional, o que possibilitou as mulheres 

terem o controle da sua própria vida sexual. Todos esses aspectos ideológicos narrados na 

história, demonstram e constroem, a subjetividade da narradora, bem como, a identidade que 

assumiu na juventude e, logo depois na fase adulta, a identidade de mulher livre que não 

aceitaria mais tão facilmente as imposições que a sociedade e a religião empunhavam, 
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sobretudo, as mulheres. Foram lutas ideológicas que na época surgiam com efervescência não 

só na França, mas em toda a Europa. 

A autora finaliza a obra apresentando novamente a narrativa em forma de lista. Desta 

vez, a personagem fala sobre algumas lembranças que ela gostaria de guardar na memória. 

 
Gostaria de poder salvar para sempre 
os carrinhos bate-bate no parque de diversões em Bazoches-sur-Hoëne 
o quarto de hotel de Rue Beauvoisine, em Rouen, não muito longe da 
livraria Lepouzé onde Cayatte rodou uma cena de Morrer de amor 

a máquina de vinho no Carrefour da Rue du Parmealn, em Annecy 
me debrucei sobre a beleza deste mundo/e guardei o cheiro das estações 

em minhas mãos 

o carrossel do parque das águas de Saint-Honoré-les-Bains [...] (ERNAUX, 
2019,p. 227, grifo da autora). 

 
Em Os Anos, Annie Ernaux demonstrou a sua forma irreverente de escrita de si que 

ultrapassou as formas canônicas da autobiografia sem perder, de forma alguma, o status de obra 

literária. Nas páginas finais, a narrativa em formato de lista, produzindo o efeito de 

objetividade reforça, ainda mais, a dicotomia entre subjetivo e objetivo, representada na 

narração durante toda a história. A narrativa ernausiana transita com muita naturalidade entre 

a impessoalidade e a subjetividade, fazendo com que a narração seja construída a partir do 

pessoal até chegar ao                 coletivo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 

Annie Ernaux, em Os Anos, revelou uma escrita de si repleta de muito estilo próprio 

ao optar por uma autobiografia narrada ora em “terceira pessoa” “ela”, ora em primeira do plural 

“nós”, dentre outras peculiaridades estilísticas reveladas ao decorrer da narrativa. Uma escrita 

do “eu” imersa na História e que teve como cenário as refeições familiares aos domingos, onde 

os assuntos sócio-históricos foram, em grande parte, apresentados ao leitor. Uma narrativa que 

comtemplou seis décadas e que iniciou-se em 1941, quando a personagem tinha apenas um ano 

de vida e seguiu seu fluxo narrativo até a sua fase adulta. Desta forma, percebe-se como a 

subjetividade da narradora foi sendo construída ao decorrer de cada fase ao qual foi sendo 

submetida. Nascida em um período em que a igreja exercia forte poder de dominação sob a 

sociedade da época, viu regra, como a proibição do sexo antes do casamento, sendo levada 

muito a sério pelas famílias francesas. 

Uma narrativa construída a partir de descrições fotográficas, o que possibilita o leitor 

acompanhar de forma mais fluida a vida da personagem em cada momento vivido por ela, com 

suas transformações, principalmente, de ordens ideológicas e sociais. 

De acordo com os estudos sobre a análise do discurso de linha francesa, o sujeito é 

constituído como um ser social que está inserido em diversas esferas da sociedade e isso permite 

que a identidade do indivíduo seja formada. Na narrativa, vê- se, no primeiro momento, uma 

personagem que vive e aceita todas as imposições que a sociedade empunhava, porém, à medida 

que ela avançou nos estudos, na leitura de obras que carregavam a assinatura de Simone de 

Beauvoir e, com o ingresso no ensino superior, começou a questionar o papel da mulher na 

sociedade, o que a levou, logo depois, a fazer parte de movimentos feministas em prol dos 

direitos da mulher. Desta forma, nota-se, a posição ideológica sendo materializada na obra por 

meio do discurso. 

Sendo Os Anos uma narrativa contemporânea, apresenta um sujeito discursivo 

fragmentado que vai sendo formado a partir de fatos históricos e ideológicos, percebe-se, na 

narração, como a personagem vai desenvolvendo a sua forma crítica de ver o mundo a partir 

das circunstâncias em que vive. Segundo Annie Ernaux, a escolha de narrar a sua história em 

terceira pessoa é uma tentativa de afastar-se do seu próprio “eu”, para que assim, pudesse 

observar com olhos mais objetivos as influências que o mundo exerceu sobre ela. Vale 

ressaltar que, o “nós” também está presente na narrativa, demostrando que o “eu”, inserido no 

“nós”, se faz presente e participa da história. 

Como se viu anteriormente, o uso do “ela” no discurso traz para a narrativa o 
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efeito de sentido de objetividade que, talvez, seja esse o recurso que faz com que a autora afirme 

que a obra é uma autobiografia impessoal, no entanto, a presença do“nós” revela o “eu” 

contrapondo-se a impessoalidade do “ela” e apresentando a dicotomia de objetividade e 

subjetividade que caminham lado a lado durante toda a história. Uma forma de escrita que si 

muito irreverente que extrapola, até mesmo, os conceitos de autobiografia de estilo canônico, 

obra que rendeu a Annie Ernaux alguns prêmios de literatura e excelentes críticas literárias. 

Este trabalho de pesquisa, no capítulo inicial, discorreu a respeito da escrita de si em 

um percurso histórico e sobre a autobiografia como expressão do “eu” para compreender a obra 

autobiográfica em análise. Observa-se, diante deste estudo, como OsAnos mostrou-se uma 

autobiografia um pouco diferente, uma vez que, este estilo clássico é narrado, normalmente, em 

primeira pessoa e a obra objeto de estudo da pesquisa é construída pelos pronomes pessoais 

“ela” e “nós”, o que a diferencia de tantas outras que seguem o estilo padrão para este gênero 

textual. 

Em seguida, foi abordada a descrição fotográfica como prática de narrativa do“eu”, 

que foi um recurso utilizado enormemente pela personagem para expor cada momento da sua 

vida. Uma forma de escrita que aproxima o leitor da história que está sendo narrada e o que 

representa outra peculiaridade estilística de Annie Ernaux que escolheu falar de si a partir de 

descrições fotográficas que fazem parte, segundo a própria autora, do seu arquivo pessoal. 

E por fim, foi abordada a construção discursiva do sujeito autobiográfico, capítulo que 

discorreu sobre os conceitos basilares da produção e análise discursiva para que diante deste 

estudo, fosse possível compreender a produção discursiva do sujeito na obra de Annie Ernaux 

para alcançar o desejo de autobiografia impessoal. Em face das análises feitas, nota-se o uso de 

recursos linguísticos que produzem efeitos tanto de objetividade, bem como, de subjetividade 

com o uso do “nós”, o que demostra um contraponto ao título de obra impessoal. 



100 
 

 
 
 
REFERÊNCIAS 

 
 
AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo e outros ensaios. Tradução: Vinícius 

Nicastro Honesko. Chapecó, SC: Argos, 2009. 

 
ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea. Tradução 

de Paloma Vidal. Rio de Janeiro: EdUERJ , 2010. 

 
BAKHTIN, Mikhail. Os gêneros do discurso. In: Estética da criação verbal. Trad.Paulo 

Bezerra. 6. ed. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2011. 

 
BARTHES, Roland A câmara clara: nota sobre a fotografia. Trad. Júlio Castoñon 

Guimarães. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 

 
  . A morte do autor. In: O rumor da língua. Trad. Leyla Perrone- 

Moisés. 2. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 57-64. 

 
  . O grau zero da escrita: seguido de novos ensaios críticos.Tradução: 

Mário Laranjeira. 2. Ed. São Paulo: Martins Fontes, 2004. 

 
  . O prazer do texto. Tradução J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 

2015. 

 
BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 

cultura. Trad. Sérgio Paulo Roanet. 3. ed. São Paulo: Brasiliense, 1987. (Obras escolhidas, v.1). 

 
BENVENISTE, Émile. Aparelho formal da enunciação. In: Problemas de linguística geral. 

Tradução: Maria da Glória Novak e Luíza Neri; revisão do Prof. Isaac Nicolau Salum. São 

Paulo: Ed, Nacional, Ed, da Universidade de São Paulo, 1976. 

 
BENVENISTE, Émile. Da subjetividade na linguagem. In: Problemas de linguística geral. 

Tradução: Maria da Glória Novak e Luíza Neri; revisão do Prof. Isaac Nicolau Salum. São 

Paulo: Ed, Nacional, Ed, da Universidade de São Paulo, 1976. 



101 
 

 
 
 
BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Tradução: Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 

2011. 

 
BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: Marieta de Moraes Ferreira e Janaína Amado. 

Usos e abusos da história oral. 8. ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2006. 

 
COTTILLE-FOLEY, Nora. L’usage de la photo chez Annie Ernaux. In: DUFFY, J. 

French Studies, vol. LXII, n° 4, 2008, p. 442-454. 
 
 
DURÃO, Fabio Akcelrud. O que é crítica literária? São Paulo: Nankin Editoral,Parábola 

Editoral, 2016. 

 
 
  . Finalista do Man Booker, Annie Ernaux revê 60 anos da França emlivro. 

Entrevista concedida a Bolivar Torres. Jornal O Globo. 22-jul-2019. Disponível em: 

<https://oglobo.globo.com/cultura/livros/finalista-do-man-booker-annie-ernaux- reve-60- 

anos-da-franca-em-livro-23823056> Acesso em: 28/08/2019. 

 
  . Os Anos. Tradução de Marília Garcia. São Paulo: Três Estrelas, 2019. 

 
 

  . Seis décadas de França nas memórias de Annie Ernaux. Entrevista 

concedida a Juliana Domingos de Lima. Nexo jornal digital. 14-jun-2019. Disponível em: 

<https://www.nexojornal.com.br/entrevista/2019/06/14/Seis-d%C3%A9cadas-de- 

Fran%C3%A7a-nas-mem%C3%B3rias-de-Annie-Ernaux>. Acesso em: 25/08/2019 

 
FERNANDES, Cleudemar Alves. Análise do discurso: reflexões introdutórias. SãoCarlos, 

2008. 

 
FIORIN, José L. As astúcias da enunciação: as categorias de pessoa, espaço e tempo.São 

Paulo: Ática, 1996. 

https://oglobo.globo.com/cultura/livros/finalista-do-man-booker-annie-ernaux-reve-60-anos-da-franca-em-livro-23823056
https://oglobo.globo.com/cultura/livros/finalista-do-man-booker-annie-ernaux-reve-60-anos-da-franca-em-livro-23823056
https://www.nexojornal.com.br/entrevista/2019/06/14/Seis-d%C3%A9cadas-de-Fran%C3%A7a-nas-mem%C3%B3rias-de-Annie-Ernaux
https://www.nexojornal.com.br/entrevista/2019/06/14/Seis-d%C3%A9cadas-de-Fran%C3%A7a-nas-mem%C3%B3rias-de-Annie-Ernaux


102 
 

 
 
 
FLORES, Tereza Mendes. Fotografia, auto-retrato e autobiografia. Open EditionJournals, 

vol. 1, nº 2, 2005, p. 121-144. 

 
FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: O que é um autor? Lisboa: Passagens. 1992.p. 129- 

160. 

 
HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. Tradução de Beatriz Sidou. 2. ed. SãoPaulo: 

Centauro, 2003. 

 
HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu daSilva 

e Guacira Lopes Louro. 10 . edição, Rio de Janeiro, 2006. 

 
KLINGER, Diana. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada 

etnográfica. 3. ed. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2012. 

 
KOCH, Ingedore Grunfeld Villaça. Desvendando os segredos do texto. São Paulo:Cortez, 

2002. 

 
LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet. Trad. Jovita 

Maria Gerheim Noronha, Maria Inês Coimbra Guedes. 2. ed. Belo Horizonte, 2014. 

 
LEVI, Giovanni. Usos da biografia. In: Marieta de Moraes Ferreira e Janaína Amado. 

Usos e abusos da história oral. 8. ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2006. 
 
 
LIMA, Luiz Costa. Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986. 

 
 
ORLANDI, Eni P., Análise de Discurso: princípios e procedimentos. 13. ed.Campinas, SP: 

Pontes, 2020. 

 
PÊCHEUX, Michel. O Discurso: estrutura ou acontecimento. Trad. Eni P. Orlandi. 7.ed. 

Campinas, SP: Pontes, 2015. 


