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RESUMO 

 

O presente trabalho analisa o romance Mulheres Empilhadas, de Patrícia Melo, a partir da 

relação entre violência, visualidade e linguagem fotográfica, com base na noção de choque do 

real, de Beatriz Jaguaribe, e no debate sobre a estética do real na literatura contemporânea. A 

pesquisa investiga de que modo a narrativa constrói a visibilidade da violência contra a 

mulher por meio de procedimentos como exposição, repetição e enquadramento, 

compreendidos como dispositivos que organizam a experiência do olhar. Ao mobilizar 

contribuições teóricas de autores como Susan Sontag e Roland Barthes, o estudo demonstra 

que a violência, no romance, não se apresenta como evento isolado, mas como uma sequência 

de imagens que se acumula, produzindo o efeito de “empilhamento” dos corpos. Nesse 

sentido, a análise evidencia a articulação de elementos da linguagem fotográfica, 

configurando uma fotonarrativa que tensiona o olhar diante das imagens da violência. 

Palavras-chave: Mulheres Empilhadas; Violência de gênero; Fotonarrativa.  
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ABSTRACT 

 

This study analyzes the novel Women Piled Up (Mulheres Empilhadas), by Patrícia Melo, 

through the relationship between violence, visuality, and photographic language, based on 

Beatriz Jaguaribe’s notion of the shock of the real and on the debate surrounding the 

aesthetics of the real in contemporary literature. The research investigates how the narrative 

constructs the visibility of violence against women through procedures such as exposure, 

repetition, and framing, understood as devices that organize the experience of viewing. 

Drawing on the theoretical contributions of authors such as Susan Sontag, and Roland 

Barthes, the study demonstrates that violence in the novel is not presented as an isolated 

event, but rather as a sequence of accumulating images that produces the effect of “stacking” 

bodies. In this sense, the analysis highlights the articulation of elements drawn from 

photographic language, configuring a photonarrative that tensions the gaze in the face of 

images of violence. 

Keywords: stacked women; gender violence; photonarrative. 
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INTRODUÇÃO - ENTRE O REAL E O VESTÍGIO: a palavra como imagem da dor 

 

O romance Mulheres Empilhadas, de Patrícia Melo, é um desses livros que se 

leem com o corpo. Em um só tempo, trata-se de um texto que não se contenta 

apenas em narrar; ele vai além, fato que possibilita reflexões intensas ao leitor. 

Narrado como se fosse uma navalha afiada, cada página, cada fotografia evocada e 

cada corpo feminino apresentado representam uma cicatriz aberta, cuja imagem-

memória insiste em não desaparecer. Sob esse olhar, pesquisamos e escrevemos 

sobre a representação da violência de gênero em Mulheres Empilhadas. 

Assumindo uma linguagem ficcional e visual, a narrativa dialoga com a 

questão do feminicídio, evento que evidencia uma orientação patriarcal 

historicamente assentada em estruturas sociais e culturais de poder. Assim, o 

enredo se constrói a partir da violência que vitimiza mulheres anônimas ou não. 

Logo, os corpos empilhados e narrados podem estampar-se nos rostos das Marias, 

Cecílias, Marianas e de tantas outras mulheres. 

O romance transforma em narrativa aquilo que a sociedade frequentemente 

naturaliza. Cada mulher assassinada constitui uma imagem simbólica que se 

acumula, uma ausência que se sobrepõe à outra até formar um quadro reiterado de 

violência. Nesse empilhamento, o termo ―empilhadas‖ adquire densidade semântica 

ao remeter a uma estrutura social que produz e acumula a violência contra o corpo 

feminino. 

A violência de gênero é apresentada de forma visceral na narrativa, não como 

um fato isolado, mas como um processo que se repete, se disfarça e se perpetua no 

cotidiano. Nesse sentido, ela se manifesta tanto nas práticas explícitas quanto nos 

gestos aparentemente banais, nas piadas recorrentes, nas omissões institucionais e 

nos espaços privados que se pretendem seguros. Trata-se de uma lógica cultural 

que naturaliza a violência e a inscreve no corpo e na subjetividade das mulheres, 

operando simultaneamente no plano físico e psicológico. 

A escolha de Mulheres Empilhadas como objeto de estudo nasce de uma 

motivação que se entrelaça entre o pessoal e o acadêmico. Enquanto mulher 

inserida em uma sociedade que ainda naturaliza e silencia diferentes formas de 

violência de gênero, reconheço que este tema atravessa não apenas a literatura, 
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mas também a experiência cotidiana. Nesse sentido, a própria escolha do tema 

carrega uma dimensão ética. 

Partimos, nesse ponto, das reflexões de Heleieth Saffioti (2015), ao 

compreender que a escolha de um objeto de pesquisa não é neutra, mas 

atravessada por experiências e posicionamentos. Como afirma a autora: 

Aliás, o próprio interesse pela temática já revela um compromisso político-
ideológico com ela. Na verdade, a história de vida de cada pessoa encontra-
se com fenômenos a ela exteriores, fenômeno denominado sincronicidade 
por Jung, e que permite afirmar: ninguém escolhe seu tema de pesquisa; é 
escolhido por ele (Saffioti, 2015, p. 45). 
 

Essa formulação permite compreender que a aproximação com a obra não se 

dá apenas por interesse acadêmico, mas por um campo de experiências que 

atravessa a pesquisadora. No entanto, mais do que justificar a escolha, interessa 

aqui tensionar essa relação, pensando de que modo a literatura pode operar como 

espaço de elaboração dessas experiências. 

Investigar essa obra significa, assim, reconhecer a presença da violência de 

gênero no cotidiano, bem como analisar como a narrativa literária constrói formas de 

visibilidade para aquilo que, muitas vezes, permanece silenciado. O romance, ao 

expor a brutalidade e a impunidade que cercam os crimes contra mulheres, 

evidencia como a escrita literária reorganiza a experiência da violência, convertendo-

a em objeto de reflexão crítica, indo além da expressão de vivências individuais.  

Desse modo, esta pesquisa configura-se também como um gesto de escuta e 

de afirmação, uma tentativa de transformar inquietações pessoais em reflexão 

crítica, fazendo da literatura um espaço de enfrentamento simbólico, capaz de 

problematizar as estruturas que sustentam a violência de gênero. Ler o romance e 

escrever sobre ele constituem, assim, movimentos de aproximação dessas 

experiências narradas, permitindo refletir sobre as formas pelas quais a violência se 

inscreve na linguagem literária. 

Em Mulheres Empilhadas, a violência de gênero é apresentada por meio de 

cenas que se acumulam como imagens, configurando um conjunto de corpos, 

memórias e traumas que convocam o olhar do leitor. Essas imagens não se referem 

a fotografias materiais, mas a uma lógica imagética que organiza o modo de narrar, 

marcada pela fixidez da cena, pela fragmentação e pelo impacto do choque. Dessa 

maneira, a narrativa constrói uma forma de visualidade literária por meio da qual a 

experiência da dor se torna narrável, ainda que atravessada pelo silêncio. 
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Portanto, neste estudo, o termo fotonarrativa é empregado para designar uma 

forma de construção literária em que a lógica da imagem fotográfica orienta a 

organização da narrativa. Trata-se da incorporação, no discurso literário, de 

procedimentos associados à fotografia, como o enquadramento, o corte, a repetição 

e o efeito de choque, e não da presença material de imagens no texto. A 

fotonarrativa opera, assim, como um recurso estético e narrativo que contribui para a 

representação da violência de gênero no romance. 

Sob esse olhar, este trabalho percorre o romance como quem folheia um 

álbum: imagem por imagem, lembrança por lembrança. Cada página desta pesquisa 

constitui um fragmento que busca compreender como a literatura pode transformar o 

horror em palavra e a palavra em imagem. Nessa travessia, teoria e literatura se 

entrelaçam: a primeira oferece os instrumentos para olhar, a segunda devolve o 

espelho no qual se refletem as violências. 

 Considerando que o enredo se encontra estruturado como um mosaico de 

vozes e fragmentos, ele se organiza em três partes, com diferentes índices 

narrativos que espelham a complexidade da experiência feminina diante da 

violência. O enredo é distribuído em capítulos, e os capítulos numerados são 

inspirados em crimes reais de feminicídio, funcionando como registros quase 

documentais, como se a autora, assim como a personagem principal, colecionasse 

instantâneos do horror. 

Esse procedimento de aproximação entre o real e o ficcional remete ao que 

Roland Barthes (1972) denominou efeito de real. Para o autor, certos elementos 

descritivos ou documentais, ainda que não desempenhem função direta na trama, 

produzem no leitor a impressão de autenticidade, reforçando o caráter verossímil do 

texto.  

O barômetro de Flaubert, a pequena porta de Michelet, não dizem nada 
mais do que isto: somos o real; é a categoria do real (e não seus conteúdos 
contigentes) que é então significada; ou melhor, a própria carência do 
significado em proveito do único referente torna-se o próprio significante do 
realismo: produz-se um efeito de real, fundamento desse inverossímil 
inconfessado que forma a estética de todas as obras correntes da 
modernidade (Barthes, 1972, p. 43). 

 
Em Mulheres Empilhadas, esse recurso funciona como estratégia narrativa: 

ao inserir registros de violência retirados do cotidiano social brasileiro, Patrícia Melo 

não apenas ancora sua ficção em dados concretos, mas também tensiona a 
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fronteira entre realidade e literatura, transformando a narrativa em um espaço de 

denúncia que adquire a força de um testemunho. 

O romance também apresenta capítulos nomeados com letras do alfabeto 

grego, nos quais se registram as experiências oníricas da advogada, narradora-

personagem da obra. Essas passagens oníricas funcionam como janelas abertas na 

estrutura narrativa: nelas, o real se dissolve em visões, memórias e rituais. Essa 

participação nos rituais só se torna possível devido à estadia da narradora no Acre. 

Nesse contexto, a protagonista se aproxima de Marcos, filho do dono do hotel em 

que se hospeda, e é por ele conduzida à aldeia indígena Ch‘aska, onde participa de 

rituais religiosos sob a condução de Zapira, prima da mãe de Marcos. 

Nessas cerimônias, o uso de uma bebida alucinógena atua como um portal 

entre o presente e o passado, intensificando o mergulho da protagonista em suas 

próprias lembranças. Essas memórias ativadas durante os rituais conduzem a 

narradora à recordação fragmentada da mãe assassinada. Esse processo de 

rememoração rompe, em nível simbólico, o ciclo de silenciamentos que a 

acompanhava desde a infância, ao mesmo tempo em que fortalece sua disposição 

para enfrentar a violência de gênero.  

Então, num gesto súbito, com toda a minha força, puxo a minha mãe 
debaixo daquela ruma de mulheres. Ao fazer isso, contrario alguma lógica, 
rompo algum equilíbrio ou mais provavelmente quebro algum feitiço: e todas 
aquelas mulheres saem voando como um bando de sabiás-de-óculos, são 
muitas, parecem uma revoada de suiriri-valente, de piui-boreal, de 
marrecas-de-asas-azul, de tuiuiús e narcejas, de maçaricos-de-bico-fino e 
papas-lagarto-cinzento e peiticas, elas voam alto, cruzam os céus, 
rumorosas, algumas, em direção ao sul, outras, rumo ao norte, só ficamos 
nós duas ali, eu e minha mãe. De mãos dadas (Melo, 2019, p. 209-210). 
 

Sob os efeitos da bebida, intensificam-se as conexões com as demais 

mulheres vitimadas pelo feminicídio, o que leva a narradora a confrontar 

simbolicamente a impunidade que recai sobre os agressores. Ao recuperar a voz, 

transforma a dor individual em gesto coletivo, assumindo a tarefa de lutar contra as 

estruturas que perpetuam a opressão e de dar voz àquelas que foram silenciadas. 

Já os capítulos identificados pelas letras do alfabeto latino desenvolvem a 

narrativa ficcional da protagonista, cuja identidade não é revelada. Sua trajetória é 

atravessada pela violência de gênero desde a infância, marcada pela lembrança da 

mãe assassinada pelo próprio marido. Anos depois, ao ser agredida pelo namorado, 

a personagem percebe sua experiência pessoal inscrita em um ciclo reiterado de 

violências, conectando sua história à da mãe e à de inúmeras outras mulheres. 
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A experiência da narradora, portanto, não se limita a um drama individual; ela 

espelha a realidade de inúmeras mulheres que vivenciam a violência de gênero 

como parte de uma estrutura social que naturaliza e reproduz tais práticas. A 

violência de gênero constitui uma das mais persistentes formas de violação dos 

direitos humanos, uma vez que, historicamente, as mulheres sofrem violências que 

atravessam fronteiras sociais, culturais e históricas. Longe de se restringir ao espaço 

doméstico, manifesta-se como prática estrutural, resultado de relações desiguais de 

poder entre homens e mulheres. 

Silvia Federici (2023), em Calibã e a Bruxa, analisa o surgimento da 

sociedade capitalista e a forma como o corpo feminino foi colocado no centro do 

processo de acumulação e controle social. Para a autora, a caça às bruxas, ocorrida 

entre os séculos XV e XVII, não representou apenas um episódio de intolerância 

religiosa, mas um projeto político e econômico que visava disciplinar o corpo das 

mulheres, submetendo-o à lógica produtiva e reprodutiva do capital. Nesse contexto, 

a violência contra as mulheres tornou-se instrumento de controle social, garantindo 

que o patriarcado e o capitalismo se fortalecessem mutuamente. 

As feministas reconheceram rapidamente que centenas de milhares de 
mulheres não poderiam ter sido massacradas e submetidas às torturas mais 
cruéis se não representassem um desafio à estrutura de poder. Também se 
deram conta de que essa guerra contra as mulheres, que se manteve 
durante um período de pelo menos dois séculos, constituiu um ponto de 
inflexão na história das mulheres na Europa, o ―pecado original‖ no 
processo de degradação social que as mulheres sofreram com o advento do 
capitalismo, o que conforma, portanto, como um fenômeno ao qual 
devemos retornar de forma reiterada se quisermos compreender a 
misoginia que ainda caracteriza a prática institucional e as relações entre 
homens e mulheres (Federici, 2023, p. 299-300). 
 

Segundo Federici, a opressão feminina não pode ser compreendida 

separadamente das transformações econômicas e sociais, pois o domínio sobre o 

corpo e a sexualidade das mulheres foi essencial para o estabelecimento de uma 

nova ordem baseada na exploração do trabalho e na divisão sexual das funções. 

Assim, a violência histórica exercida contra as mulheres adquire um caráter 

estrutural, perpetuando-se não apenas como prática de controle físico, mas também 

como forma simbólica de dominação, sustentada por mecanismos culturais e 

institucionais. Essa leitura permite compreender que, em Mulheres Empilhadas, a 

violência não aparece como evento isolado, mas como manifestação de uma lógica 

histórica de controle sobre o corpo feminino. 
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As relações de desigualdade e violência presentes na sociedade são 

resultado direto das estruturas de poder que moldam o tecido social e determinam 

os papéis atribuídos a cada grupo. Ao longo da história, essas estruturas 

consolidaram posições de subalternidade, naturalizando a opressão e perpetuando 

práticas de exclusão. As mulheres, em especial, foram relegadas a funções sociais 

secundárias, vinculadas ao espaço doméstico e à esfera da afetividade, o que 

contribuiu para a manutenção de um sistema de dominação sustentado pela 

repetição de costumes, valores e tradições. 

Nesse contexto, o patriarcado pode ser compreendido como uma das 

principais formas de organização dessas relações de poder, estruturando 

hierarquias de gênero e regulando a distribuição de papéis sociais. Ele atua como 

uma força organizadora das relações sociais, movendo-se entre instituições, moral e 

cultura, de modo muitas vezes imperceptível.  

Sua permanência não se dá apenas pela coerção direta, mas pela reprodução 

simbólica de comportamentos e crenças que asseguram a continuidade de uma 

ordem hierárquica. Essa forma de poder, pouco visível em sua operação cotidiana, 

mas concreta em seus efeitos, legitima desigualdades e reprime as tentativas de 

resistência que emergem ao longo do tempo. 

A partir dessa perspectiva, é pertinente mencionar a contribuição de Rita 

Segato, uma das autoras mais expressivas nos estudos sobre violência de gênero 

na América Latina. A pesquisadora analisa de maneira contundente como a cultura 

patriarcal estrutura as relações sociais e simbólicas que sustentam a dominação 

masculina. Para Segato, o patriarcado não é apenas um sistema social de 

hierarquias, mas uma forma de organização simbólica profundamente enraizada nas 

práticas cotidianas, nas instituições e nos afetos. 

Nesse sentido, podemos afirmar que o patriarcado é simbólico, e seus 
traços só podem ser identificados por meio de uma escuta adequada e 
consciente. Isso sugere que, se quisermos erradicar a orientação patriarcal 
de nossa afetividade, e de acordo com o que sugeri anteriormente quando 
apontei o caráter superficial e inócuo de uma transformação que se 
restringe exclusivamente à dimensão funcional do gênero, não se trata 
simplesmente de modificar comportamentos e papéis na divisão sexual do 
trabalho, mas de minar, corroer e desestabilizar seus cimentos e a ideologia 
que emana deles (Segato, 2025, p. 91).  

 
A reflexão de Segato amplia a compreensão daquilo que Mulheres 

Empilhadas denuncia de forma literária: a persistência de estruturas patriarcais que 

moldam subjetividades, regulam os afetos e perpetuam formas sutis de dominação. 
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Assim, tanto na teoria quanto na ficção, o patriarcado aparece como uma forma 

simbólica que transcende o indivíduo, sustentando práticas de desigualdade e 

violência naturalizada.  

O romance traduz de forma contundente esse processo de naturalização da 

violência e da subordinação feminina no contexto das relações afetivas. A 

protagonista, ao refletir sobre os homens que conheceu durante o mutirão de 

julgamentos de feminicídio, revela como a estrutura patriarcal se infiltra no cotidiano, 

mascarada sob a aparência de normalidade. 

Afinal, aquela terceira e última semana do mutirão fizera o favor de me dar 
um retrato fumegante do tipo de homem que dá tapa na cara de uma 
mulher. Um tipo que considera um relação afetiva como uma espécie de 
licença para matar. Um tipo que acredita que colocar o lixo na rua é o 
máximo que ele pode fazer por você, que está exausta. Você, que trabalhou 
oito horas fora de casa, limpando, organizando, esfregando, dirigindo, 
operando, educando, fazendo o diabo. E que, em casa, cozinhou, lavou, 
passou e pôs as crianças na cama (Melo, 2019, p. 86). 
 

O trecho evidencia como a dominação patriarcal se sustenta na crença de 

que o espaço doméstico e o cuidado são responsabilidades naturais da mulher, 

enquanto o homem ocupa a posição de poder e dispensa afetiva. Essa reflexão 

dialoga diretamente com as contribuições de Pierre Bourdieu, que, em A dominação 

masculina (2022), aprofunda a compreensão das formas sutis de poder que 

estruturam a sociedade. 

Para Bourdieu, a dominação não se sustenta apenas por meio da coerção 

física ou institucional, mas, sobretudo, pela violência simbólica, isto é, um poder que 

se exerce com a cumplicidade inconsciente daqueles que o sofrem. Trata-se de um 

tipo de poder que não se impõe de forma explícita, mas atua silenciosamente, 

levando o indivíduo a internalizar a dominação como algo natural.  

Os sistemas simbólicos operam como mecanismos de dominação ao veicular 

uma ideologia que se apresenta como isenta de interesses. Ao ser incorporada 

socialmente dessa forma, essa ideologia mascara seu caráter de instrumento de 

poder, pois, longe de ser neutra, corresponde aos interesses da classe que a produz 

e mantém sua posição hegemônica. 

A violência simbólica, portanto, instala-se no cotidiano por meio das práticas, 

dos gestos, da linguagem e até das emoções. Ela naturaliza as desigualdades e faz 

com que o poder masculino pareça inerente à ordem das coisas.  

A violência simbólica se institui por intermédio da adesão que o dominado 
não pode deixar de conceder ao dominante (e, portanto, à dominação) 
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quando ele não dispõe, para pensá-la e para si pensar, ou melhor, para 
pensar sua relação com ele, de mais que instrumentos de conhecimento 
que ambos têm em comum e que, não sendo mais que a forma incorporada 
da relação de dominação, fazem esta relação ser vista como natural; ou, em 
outros termos, quando os esquemas que ele põe em ação para se ver e se 
avaliar, ou para ver e avaliar os dominantes (alto/baixo, masculino/feminino, 
branco/negro etc.), resultam da incorporação de classificações, assim 
naturalizadas, das quais seu ser social é produto (Bourdieu, 2022, p. 64-65).  
 

Nesse sentido, a dominação patriarcal é eficaz justamente porque se torna 

invisível, incorporada às estruturas mentais, aos valores culturais e às instituições 

que moldam a vida social. Ao aplicar essa reflexão à questão de gênero, 

compreende-se que o patriarcado atua como uma forma de poder difuso, capaz de 

transformar as desigualdades sociais em disposições internalizadas.  

Assim, a mulher é levada, muitas vezes, a consentir com sua própria 

subordinação, acreditando que certos papéis, como o da esposa submissa, da mãe 

cuidadora ou da profissional menos valorizada, sejam naturais e imutáveis. No 

romance, essa dinâmica torna-se perceptível na forma como a violência é 

naturalizada nas relações cotidianas, sendo incorporada às práticas afetivas como 

expressão legítima de poder. 

A cultura, nesse processo, funciona como um espaço de reprodução 

simbólica da dominação, reafirmando estereótipos e legitimando práticas de 

exclusão. Nesse contexto, essas formas de opressão feminina foram consolidadas 

por meio da atuação e da conivência de instituições sociais como a Igreja, o Estado, 

a família e a escola, que historicamente contribuíram para legitimar a dominação 

masculina e manter o controle sobre o corpo e o comportamento das mulheres. Ao 

atuarem como agentes de normatização, essas instituições produzem dispositivos 

simbólicos e práticos de poder que asseguram a manutenção da desigualdade de 

gênero. 

Nesse sentido, Federici (2023) demonstra que a consolidação do patriarcado 

moderno ocorreu em estreita relação com o fortalecimento da Igreja e do Estado 

durante o processo de formação do capitalismo europeu. A autora analisa que a 

caça às bruxas, longe de constituir um episódio isolado de intolerância religiosa, 

representou uma política deliberada de controle social sobre o corpo e o trabalho 

das mulheres. 

Não pode haver dúvida, então, de que a caça às bruxas foi uma iniciativa 
política de grande importância. Reforçar esse ponto não significa minimizar 
o papel que a Igreja Católica teve na perseguição. A Igreja Católica 
forneceu o arcabouço metafísico e ideológico para a caça às bruxas e a 
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estimulou da mesma forma que anteriormente havia estimulado a 
perseguição aos hereges. Sem a Inquisição, sem as numerosas bulas 
papais que exortavam as autoridades seculares a procurar e castigar as 
―bruxas‖ e, sobretudo, sem os séculos de campanhas misóginas da Igreja 
contra as mulheres, a caça às bruxas não teria sido possível (Federici, 
2023, p. 309-310). 

 
A perseguição contra as mulheres, evidenciada na caça às bruxas, configura-

se, conforme aponta Federici, como uma estratégia histórica de controle social 

articulada entre Igreja e Estado. Esse processo marcou a transição para uma nova 

ordem patriarcal, na qual o corpo feminino passou a ser subordinado à lógica da 

produção e da reprodução social. O controle sobre as mulheres tornou-se, assim, 

um elemento central para a consolidação do Estado moderno e do sistema 

capitalista, como a autora observa ao afirmar: 

Caçar bruxas foi também fundamental para a construção de uma nova 
ordem patriarcal em que o corpo das mulheres, seu trabalho e seus poderes 
sexuais e reprodutivos foram colocados sob o controle do Estado e 
transformados em recursos econômicos. O que quer dizer que os caçadores 
de bruxas estavam menos interessados no castigo de qualquer 
transgressão específica do que na eliminação de formas generalizadas de 
comportamento feminino – que já não toleravam e que tinham que se tornar 
abomináveis aos olhos da população (Federici, 2023, p. 314). 

 
Essas análises revelam que o patriarcado se consolidou por meio da 

institucionalização da violência, isto é, pela transformação da opressão feminina em 

uma prática legitimada por discursos religiosos, morais e jurídicos. Nesse contexto, 

as mulheres passaram a ser vistas como uma ameaça à ordem social e à moral 

cristã, sendo, portanto, corpos a serem vigiados e controlados. A partir dessa base 

histórica, as instituições perpetuaram o lugar de subalternidade da mulher, moldando 

comportamentos e definindo o que deveria ser considerado ―natural‖ para o 

feminino. 

E, no tribunal, todos dizem que a culpa é nossa. Nós, mulheres, sabemos 
provocar. Sabemos infernizar. Sabemos destruir a vida de um cara. Somos 
infiéis. Vingativas. A culpa é nossa. Nós que provocamos. Afinal o que 
estávamos fazendo ali? Naquela festa? Àquela hora? Com aquela roupa? 
Por que afinal aceitamos a bebida que nos foi oferecida? Pior ainda: como 
não recusamos o convite de subir até aquele quarto de hotel? Com aquele 
brutamontes? Se não queríamos foder? E bem que fomos avisadas: não 
saia de casa. Muito menos à noite. Não fique bêbada. Não seja 
independente. Não passe daqui. Nem dali. Não trabalhe. Não vista essa 
saia. Nem esse decote (Melo, 2019, p. 72). 
 

O trecho evidencia o discurso acusatório e moralista que perpassa as 

instituições jurídicas e sociais, convertendo as vítimas em culpadas e naturalizando 

a violência contra o corpo feminino. A ironia da narradora expõe o mecanismo 
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simbólico de inversão da culpa, no qual o sistema de justiça e a sociedade operam 

como extensões do patriarcado, reforçando a lógica de vigilância e punição moral. 

Nesse sentido, Mulheres Empilhadas, ao retratar a violência de gênero, denuncia a 

cumplicidade institucional que permite a continuidade da violência, atualizando o que 

Federici (2023) identifica como a permanência histórica da perseguição às mulheres 

sob novas formas de controle e silenciamento. 

Por conseguinte, após essas considerações, definimos como objetivo geral 

desta pesquisa analisar como o romance Mulheres Empilhadas, de Patrícia Melo, 

constrói a representação da violência de gênero na fronteira entre o real e o 

ficcional, produzindo efeitos de imagem e visualidade por meio da linguagem 

narrativa. Como problematização, norteamos três questões centrais: quais reflexões 

sobre as formas de representação da violência de gênero emergem no romance 

Mulheres Empilhadas, de Patrícia Melo? De que maneira o dispositivo fotográfico 

contribui para a construção narrativa do romance? E de que forma a linguagem 

literária opera como espaço de reflexão crítica sobre a violência de gênero na obra? 

Partiremos das seguintes hipóteses: supomos que as representações da 

violência de gênero em Mulheres Empilhadas evidenciam não apenas a brutalidade 

física e simbólica sofrida pelas mulheres, mas também as estruturas de poder que 

legitimam e perpetuam essa violência. Consideramos, ainda, que o dispositivo 

fotográfico funciona, no romance, como um elemento simbólico e narrativo capaz de 

capturar e fixar a memória da violência. Por fim, pressupomos que, por meio da 

linguagem literária, a narrativa instaura uma poética da resistência ao produzir 

regimes de visibilidade que rompem com o silêncio imposto e reivindica um espaço 

de fala para o feminino. 

Para efetivar o percurso metodológico delineado nesta pesquisa, após a 

introdução, o trabalho organiza-se em quatro capítulos interligados, que dialogam 

entre si como imagens de um mesmo álbum. No primeiro capítulo, ―Corpos 

empilhados: estruturas da violência‖, analisamos as formas de representação da 

violência de gênero presentes no romance, observando de que maneira o romance 

evidencia as estruturas sociais que sustentam e naturalizam essa violência, bem 

como os mecanismos de silenciamento das vozes femininas. 

No segundo capítulo, ―A violência em foco: o dispositivo fotográfico como 

narrativa da dor‖, examinamos o dispositivo fotográfico enquanto operação narrativa, 
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investigando como o olhar e a imagem, construídos pela linguagem, atuam na 

organização da experiência da violência, na fronteira entre o real e o ficcional. 

No terceiro capítulo, ―O álbum da violência: memória, acúmulo e regimes de 

visibilidade‖, discutimos a articulação entre imagem, memória e repetição, 

analisando como a narrativa organiza a violência como um campo visual e memorial, 

no qual os episódios se acumulam, retornam e se tornam visíveis, produzindo uma 

experiência de leitura marcada pela insistência e pela permanência. 

Por fim, nas considerações finais, retomamos as principais questões da 

pesquisa, articulando os resultados obtidos e refletindo sobre o papel da literatura 

como espaço de elaboração crítica da violência de gênero. 

Portanto, o suporte teórico que orienta esta pesquisa apoia-se em uma 

perspectiva interdisciplinar, por meio da qual se articulam literatura, memória, corpo 

e violência, em diálogo com as contribuições de Silvia Federici, Pierre Bourdieu, 

Beatriz Jaguaribe, Roland Barthes e Karl Erik Schøllhammer. Esses referenciais 

permitem compreender as formas históricas e simbólicas da dominação patriarcal, 

os dispositivos de poder que incidem sobre o corpo feminino e os regimes de 

visibilidade da violência, evidenciando como a literatura contemporânea não apenas 

representa o real, mas o reorganiza criticamente, constituindo-se como espaço de 

elaboração, denúncia e resistência. 
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1.  CORPOS EMPILHADOS: estruturas da violência de gênero 

 

―nós, mulheres, morremos como moscas. Vocês, 
homens, tomam porre e nos matam. Querem foder e 
nos matam. Estão furiosos e nos matam. Querem 
diversão e nos matam. Descobrem nossos amantes e 
nos matam. São abandonados e nos matam. 
Arranjam uma amante e nos matam. São humilhados 
e nos matam. Voltam do trabalho cansados e nos 
matam‖.  

 (Patrícia Melo) 
 

Em Mulheres Empilhadas, de Patrícia Melo, a representação de práticas 

misóginas e de feminicídios contra as mulheres funciona como um álbum de 

fotografias que guarda testemunhos e memórias. A cada página, o enredo oferece 

ao leitor imagens construídas por um olhar que se aproxima do fotográfico, seja pela 

imaginação de quem narra, seja pela incorporação de registros que evocam a 

realidade, como fragmentos de memória ou recortes de acontecimentos. 

Assim, como se fosse uma câmera, a narrativa convida o leitor a percorrer 

essas imagens, folheando corpos, histórias e experiências que configuram diferentes 

formas de violência de gênero, tanto físicas quanto psicológicas. A visualidade 

produzida por esse olhar tem a capacidade de impactar, mobilizando sensações de 

desconforto, horror e estranhamento diante da violência reiterada. 

Sob essa perspectiva, é pertinente retomar Roland Barthes (2015), que, ao 

refletir sobre uma fotografia que o acompanha desde a infância, a imagem de 

homens negros sendo negociados, evidencia a ambiguidade entre fascínio e horror. 

Diante desses corpos submetidos à violência, o autor aponta para a impossibilidade 

de distanciamento histórico, uma vez que a imagem impõe ao olhar a presença 

concreta da dor e da dominação. 

Assim, diz Barthes: 

Lembro de ter guardado por muito tempo, recortada de uma revista, uma 
fotografia – depois perdida, como todas as coisas muito bem guardadas – 
que representava uma venda de escravos: o dono, de chapéu, em pé, os 
escravos, de tanga, sentados. Digo bem: uma fotografia – e não uma 
gravura; pois meus horror e meu fascínio de criança provinham disso: era 
certo que isso existira: não se tratava de exatidão, mas de realidade: o 
historiador não era mais o mediador, a escravidão estava dada sem 
mediação, o fato estava estabelecido sem método (Barthes, 2015, p. 69-70). 
 

A fotografia, como observa Roland Barthes, impõe ao olhar um efeito de 

presença que intensifica a experiência do real, fazendo com que a imagem se 
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apresente como vestígio de algo que efetivamente ocorreu. Essa reflexão abre um 

caminho importante para pensar como certas imagens, sejam elas fotográficas ou 

literárias, articulam simultaneamente o testemunho e a dor inscrita nos corpos. 

A partir desse ponto, torna-se possível compreender que a violência contra o 

corpo feminino não se reduz a um fenômeno social pontual, mas se configura como 

experiência histórica reiterada e reinscrita na memória coletiva. Em diferentes 

momentos da formação social ocidental, o corpo da mulher foi constituído como 

território de controle, seja por meio da coerção física, da normatização moral ou da 

regulação jurídica. 

Assim como na imagem analisada por Barthes, na qual a exposição do corpo 

escravizado torna visível a exploração nele inscrita, as narrativas de violência de 

gênero evidenciam um regime de dominação que constrói o feminino como corpo 

disponível, apropriável e vulnerável. Nessa direção, como argumenta Silvia Federici 

(2023), o corpo das mulheres foi historicamente submetido a um processo de 

expropriação, no qual lhes foi retirado o poder de decidir sobre a sexualidade, a 

maternidade e o trabalho reprodutivo, sendo convertido em recurso a serviço da 

produção e da ordem patriarcal. 

Desse modo, a violência que atinge o corpo feminino não se restringe ao 

âmbito físico, assumindo também uma dimensão simbólica, na medida em que 

opera como mecanismo de reafirmação das hierarquias de gênero e de manutenção 

da dominação. Ao eleger a violência de gênero como matéria literária, o romance a 

inscreve no campo estético sem dissociá-la de sua dimensão social, evidenciando a 

continuidade entre violência física e psicológica e configurando a literatura como 

espaço de elaboração crítica da experiência contemporânea. 

Para compreender esse procedimento narrativo, é produtivo recorrer à 

distinção proposta por Roland Barthes entre operator, aquele que produz a imagem, 

e spectator, aquele que a observa. A narrativa aproxima-se do gesto do operator, ao 

enquadrar, recortar e organizar a violência como imagem. Ao mesmo tempo, 

convoca o leitor a ocupar a posição de spectator, implicando-o eticamente no ato de 

ver e reconhecer aquilo que é posto em cena. 

Centramos, assim, nosso olhar na investigação e na análise da representação 

da violência de gênero na poética de Patrícia Melo, especificamente no romance 

Mulheres Empilhadas. Para iluminar a dinâmica narrativa e a construção de imagens 
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literárias de corpos femininos empilhados, expressão que remete à naturalização da 

violência contra as mulheres, aproximamos nosso olhar crítico da reflexão 

desenvolvida por Roland Barthes sobre o ato de ver. 

Trata-se de um olhar de natureza semiológica, que problematiza a posição de 

quem vê e de quem é visto, afastando qualquer pretensão de neutralidade diante da 

imagem. No contexto de Mulheres Empilhadas, esse enquadramento impede o 

distanciamento do leitor, convocando-o a confrontar a violência tal como se 

apresenta, de modo reiterado e incisivo, no texto. 

Nesse sentido, a reflexão de Barthes sobre as posições do olhar, operator e 

spectator, contribui para compreender a dinâmica produzida pelo romance. Ao 

refletir sobre sua própria experiência diante da fotografia, o autor afirma: 

Parecia-me que a fotografia do Spectator descendia essencialmente, se é 
possível assim dizer, da revelação química do objeto (cujos rios recebo com 
atraso) e que a fotografia do Operator estava ligada, ao contrário, à visão 
recortada pelo buraco de fechadura da câmera obscura. No entanto, dessa 
emoção (ou dessa essência) eu não podia falar, na medida em que nunca a 
conheci; não podia unir-me à coorte daqueles ( os mais numerosos) que 
tratam da Foto-segundo-o-fotógrafo. Eu tinha a minha disposição apenas 
duas experiências: a do sujeito olhado e a do sujeito que olha (Barthes, 
2015, p. 17-18). 
 

Se Roland Barthes afirma não poder falar a partir da posição de operator, por 

nunca ter sido fotógrafo, a leitura aqui proposta identifica, em Mulheres Empilhadas, 

um ponto de articulação que se aproxima dessa distinção teórica. Ao analisar os 

procedimentos narrativos da obra, observa-se que a escrita constrói uma ―visão 

recortada‖, um enquadramento e um foco que selecionam o que será visto e de que 

modo à violência se torna legível no texto. 

Nessa perspectiva, a análise desenvolvida nesta pesquisa mobiliza a noção 

de operator para compreender o gesto de construção da imagem literária, ainda que 

não fotográfica. Do mesmo modo, o leitor é compreendido como spectator, isto é, 

aquele que recebe os ―raios retardados‖ da violência narrada, marcas que chegam 

sempre atravessadas pela história, pela memória e pela dor. Trata-se, portanto, de 

uma chave interpretativa que permite pensar a experiência da leitura como um 

confronto ético com a imagem literária da violência. 

É a partir dessa relação analítica, construída entre as categorias de operator e 

spectator, que se torna possível compreender a relevância do romance no cenário 

contemporâneo, não como efeito de uma intenção autoral, mas como resultado dos 
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modos de leitura que a obra convoca e das interpretações críticas que dela 

emergem.  

Ainda assim, tais modos de leitura não se produzem no vazio, pois se 

articulam a uma autoria situada, cuja posição no campo literário tensiona 

silenciamentos históricos e redefine os limites do dizível. Nesse sentido, torna-se 

fundamental destacar a importância da autoria feminina na produção de narrativas 

que enfrentam temas sensíveis e socialmente urgentes, como a violência de gênero, 

abrindo espaço para vozes historicamente marginalizadas no interior da tradição 

literária. 

 

1.1 Um flash sobre Patrícia Melo  

 

Nos últimos anos, a literatura escrita por mulheres tem ampliado seus 

espaços de circulação, fazendo ecoar vozes que, por séculos, permaneceram 

silenciadas. Esse movimento, no entanto, ainda nos convida a refletir em que 

medida essa visibilidade se traduz em acesso efetivo a um público mais amplo, bem 

como a examinar os limites desse alcance. 

Nesse contexto, um indício significativo é a recente inclusão de autoras nas 

listas de leituras obrigatórias dos vestibulares de grandes universidades brasileiras, 

espaço que, por muito tempo, foi dominado majoritariamente por escritores homens. 

A gradual visibilidade de muitas obras de autoria feminina no campo 
acadêmico, cujas reedições começam a circular e até mesmo a integrar 
alguns currículos de ensino de Letras, não só agregam à construção dos 
saberes literários, mas afetam o estatuto da própria história cultural e, 
particularmente, as reflexões de ordem historiográfica e crítica (Schmidt, 
2019, p. 56-57). 

A movimentação recente na produção e na circulação literária tem favorecido 

o debate sobre a escrita de autoras historicamente invisibilizadas e sobre a 

reverberação dessas vozes na sociedade. Esse processo possibilita a emergência 

de um olhar próprio sobre suas experiências, deslocando a mediação masculina 

que, muitas vezes, tangencia temáticas que ganham densidade quando abordadas a 

partir de perspectivas situadas nas vivências de mulheres que resistem e 

sobrevivem a um sistema patriarcal. 

Nesse cenário, destaca-se a trajetória de Patrícia Melo, roteirista, dramaturga 

e artista plástica, autora de romances como O Matador (1995), Inferno (2000), 

Escrevendo no Escuro (2011), Gog Magog (2017), Mulheres Empilhadas (2019) e 
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Menos que um (2022). Premiada e traduzida em diferentes idiomas, a autora 

constrói uma escrita contundente, marcada pelo enfrentamento direto da violência 

em suas diferentes formas. Entre os reconhecimentos recebidos, destaca-se o 

Prêmio Jabuti (2001), concedido ao romance Inferno. 

De acordo com Coelho e Sparemberger (2023), ―Melo, se não deu início, pelo 

menos foi quem primeiramente chegou às livrarias com romances carregados da 

violência e do horror do cenário urbano das grandes cidades brasileiras‖. A presença 

da violência constitui, portanto, um elemento recorrente na produção literária da 

autora, atravessando diferentes obras e contextos narrativos. Contudo, em Mulheres 

Empilhadas, essa violência assume contornos específicos ao ser articulada de modo 

sistemático à problemática da violência de gênero, que passa a ocupar posição 

central na construção narrativa. 

Patrícia Melo escreveu Mulheres Empilhadas a convite da editora Leya, que 

lhe solicitou a elaboração de um romance centrado no protagonismo feminino. Para 

atender a essa proposta, a escritora abordou o feminicídio como eixo central da 

narrativa, articulando relatos reais de violência praticada contra mulheres a 

passagens de caráter onírico. 

Sobre essa articulação entre elementos reais e ficcionais, Luciene Azevedo 

(2021) afirma: 

A exploração do documento como procedimento narrativo por tantas obras 
hoje não é relegada apenas à condição de um indício da contaminação do 
mundo ficcional pelo mundo real, procedimento que nunca esteve ausente 
de todo na arte, mas podemos sugerir uma reinvenção dos limites entre a 
ficção e a realidade, a reconfiguração do entendimento que temos dessas 
categorias (Azevedo, 2021, p. 114). 

Essa reflexão permite compreender que a incorporação de documentos, 

depoimentos e referências factuais na narrativa contemporânea não se limita a um 

recurso de verossimilhança, configurando-se como procedimento estético e político 

que tensiona as fronteiras entre ficção e realidade. 

Ao mobilizar materiais oriundos do mundo empírico, o texto literário não 

abdica de sua dimensão ficcional; ao contrário, reinscreve o real em uma lógica 

narrativa que o reorganiza, interpreta e problematiza. Essa reinvenção dos limites 

entre o factual e o imaginado produz uma forma de leitura em que o leitor é 

convocado a confrontar o caráter construído das categorias de verdade, documento 

e testemunho, percebendo a literatura como espaço de elaboração crítica da 

experiência social. 
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Nessa perspectiva, esta pesquisa compreende que a presença do documento 

no romance não deve ser lida apenas como vestígio do real, mas como estratégia 

narrativa que amplia o alcance ético da ficção. Ao analisar o modo como esses 

registros são incorporados ao enredo, observa-se que eles permitem à narrativa 

dialogar com acontecimentos históricos, violências concretas e sujeitos 

marginalizados, sem se reduzir a um registro documental. Trata-se, antes, de um 

recurso que intensifica a representação da violência de gênero, evidenciando a 

naturalização reiterada dos casos de feminicídio como expressão de uma política de 

morte dirigida às mulheres. 

Com base nas pesquisas realizadas pela jornalista Emily Sasson Cohen, 

Patrícia Melo construiu a narrativa de Mulheres Empilhadas. A jornalista viajou ao 

Acre para coletar informações destinadas à elaboração do romance, entrevistando 

mulheres vítimas de violência, lideranças indígenas, representantes comunitárias e 

profissionais do direito, entre outros sujeitos diretamente implicados nas dinâmicas 

de violência da região. Para complementar esse material, a autora realizou leituras 

sobre a formação histórica do Acre, a exploração da floresta amazônica e a 

condição social da mulher na região, ampliando o horizonte documental que 

sustenta a construção narrativa. 

Assim, Mulheres Empilhadas é concebido a partir do entrecruzamento entre 

investigação documental, memória social e elaboração ficcional, tomando o 

feminicídio como eixo narrativo e expondo a violência contra a mulher como 

fenômeno estrutural e reiterado. A obra articula relatos, registros institucionais e 

construções oníricas para evidenciar a naturalização de práticas de extermínio 

dirigidas ao corpo feminino, inscritas em uma lógica social que transforma a 

violência em rotina. 

Diante desse contexto, esta pesquisa investiga como a narrativa literária 

reelabora a experiência da violência de gênero, mobilizando memória, imagem e 

linguagem para tornar legível uma política de morte que incide historicamente sobre 

as mulheres. Ao tomar Mulheres Empilhadas como corpus, o estudo examina os 

modos pelos quais a literatura contemporânea representa o feminicídio não como 

acontecimento isolado, mas como expressão de uma necropolítica que atravessa 

corpos, discursos e instituições, tensionando as fronteiras entre ficção e documento 

evidenciando o caráter construído dessas fronteiras.  
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1.2  A violência de gênero  

 

Ao eleger a violência de gênero como eixo analítico desta investigação, a 

pesquisa traz para o centro da leitura literária um problema social que atravessa a 

contemporaneidade. Em Mulheres Empilhadas, a violência contra o corpo feminino 

não se apresenta como acontecimento isolado, mas como prática reiterada e 

estrutural, na qual o corpo da mulher é continuamente violado, controlado e 

descartado. 

Essa dinâmica manifesta-se na experiência da narradora-protagonista, cuja 

trajetória individual se articula à de inúmeras outras mulheres que vivenciam, 

cotidianamente, situações de violência nas ruas, no espaço doméstico, no trabalho e 

nas relações afetivas. Ao rememorar a agressão sofrida por parte do namorado, a 

narradora evidencia como a violência física se sustenta em discursos machistas e 

misóginos, frequentemente legitimados por retóricas do ciúme, da posse e da ideia 

de amor como justificativa para o controle do corpo feminino. 

A cena não se constrói como episódio excepcional, mas como expressão de 

uma lógica recorrente, na qual relações afetivas se convertem em espaços de 

vigilância e dominação. A partir dessa experiência, a análise evidencia como a 

violência de gênero se manifesta simultaneamente nos planos físico e simbólico, 

revelando mecanismos sociais que naturalizam a agressão e silenciam as vítimas. A 

memória da agressão emerge de forma fragmentada e sensorial, como se o corpo 

da narradora permanecesse aprisionado àquela cena: 

Lembro da sensação de ser empurrada para dentro do lavabo pelo meu 
namorado, que surgiu do corredor, transtornado, vindo dos quartos, ―Com 
quem você estava?, gritava ele. ―Onde você se meteu‖ A música fazia tudo 
vibrar, eu quase podia sentir seu ritmo pulsando sob meus pés, na ponta da 
minha língua, e enquanto ele apertava meus braços, me prensava contra  
mármore frio na parede, eu não respondia, não conseguia reagir, na 
verdade não conseguia entender que era eu mesma quem estava vivendo 
aquela cena de novela barata... Paf. Até então, nunca tinha levado um tapa 
na minha vida. No rosto‖ (Melo, 2019, p. 11-12). 
 

A partir dessa representação, evidencia-se que a violência de gênero, seja ela 

patrimonial, física, moral, sexual ou psicológica, constitui-se como um mecanismo 

político-social de poder, no qual o Outro, pensado a partir de seu sexo, identidade de 

gênero ou orientação sexual, é naturalizado como corpo inferior e, portanto, passível 

de controle, correção e punição. 
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Nesse sentido, é preciso destacar que a agressão descrita pela narradora 

encontra-se profundamente enraizada em uma cultura misógina, marcada pela 

posse, pelo controle e pela lógica do corpo feminino como descartável. Trata-se de 

uma cultura que naturaliza a infiltração da violência nas relações íntimas de modo 

silencioso, cotidiano e reiterado, contribuindo para que esses episódios sejam 

frequentemente apagados ou relativizados. 

Dessa forma, a narrativa expõe de maneira direta como a violência de gênero 

se manifesta no interior das relações afetivas, revelando sua face mais comum e, ao 

mesmo tempo, mais invisibilizada. A brutalidade do gesto, embora aparentemente 

simples em sua descrição, inaugura para a narradora-protagonista um ciclo de dor, 

medo e ameaça que não se encerra no momento da agressão, mas se projeta como 

experiência estruturante, ecoando a vivência de inúmeras mulheres na sociedade 

contemporânea. 

Essa violência não se limita ao ato físico em si, mas se sustenta em 

estruturas simbólicas que legitimam a dominação masculina e a subordinação do 

feminino. Ela pode se apresentar de maneira silenciosa, quase imperceptível e, 

ainda assim, operar de forma devastadora. Esse tipo de violência, que se naturaliza 

nas relações sociais e passa despercebido até pelas próprias vítimas, é conceituado 

por Pierre Bourdieu (2022) como violência simbólica. 

A violência simbólica configura-se como uma forma particularmente perversa 

de dominação, pois se sustenta na invisibilidade: opera por meio da linguagem, dos 

costumes e das instituições, tornando-se parte da estrutura social e cultural que 

legitima a subordinação feminina. Essa aceitação implícita, que naturaliza a 

dominação masculina, exemplifica o modo como esse tipo de poder se exerce, não 

pela força física, mas pelo consentimento inconsciente das próprias vítimas, que 

reproduzem classificações sociais arraigadas, como masculino/feminino e 

superior/inferior, passando a percebê-las como naturais. 

Essa forma de violência manifesta-se de modos diversos, inclusive na relação 

que as mulheres estabelecem com o próprio corpo. A não aceitação da própria 

aparência e a busca incessante por adequar-se a padrões estéticos cada vez mais 

rígidos constituem expressões dessa violência sutil, que muitas vezes sequer é 

reconhecida como tal, justamente em razão de sua naturalização. Como observa 

Pierre Bourdieu (2022): 
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Os dominados aplicam categorias construídas do ponto de vista dos 
dominantes às relações de dominação, fazendo-as assim serem vistas 
como naturais. O que pode levar a uma espécie de autodepreciação ou até 
de autodesprezo sistemáticos, principalmente visíveis, como vimos acima, 
na representação que as mulheres cabilas fazem de seu sexo como algo 
deficiente, feio ou até repulsivo (ou, em nosso universo, na visão que 
inúmeras mulheres têm do próprio corpo, quando não conforme aos 
cânones estéticos impostos pela moda), e de maneira mais geral, em sua 
adesão a uma imagem desvalorizada da mulher. (Bourdieu, 2022, p. 64). 
 

Desse modo, o conceito amplia o entendimento da violência de gênero ao 

evidenciar que ela não depende, necessariamente, de agressões físicas para se 

efetivar. A dominação se exerce por meio de representações, discursos e 

classificações que moldam a forma como homens e mulheres percebem a si 

mesmos e aos outros. Ao internalizar esses esquemas, a própria vítima pode aceitar 

como ―natural‖ a sua posição de subordinação, perpetuando um ciclo de 

desigualdade e silenciamento. 

No romance Mulheres Empilhadas, a violência simbólica manifesta-se de 

modo recorrente, sobretudo na forma como as mulheres são silenciadas e 

deslegitimadas em seus relatos. O episódio a seguir ilustra como a naturalização da 

dominação masculina impede que muitas mulheres sustentem suas denúncias, 

reforçando o ciclo de impunidade: 

- Você viu como é? – perguntou, finalmente olhando nos meus olhos. - No 
processo a moça disse que foi estuprada. Aí chega aqui e diz que não, que 
falou aquilo porque estava com raiva do namorado. E, no fim, réu e vítima 
saem daqui de mãos dadas‖ (Melo, 2019, p. 176).  
 

Nesse contexto, observa-se que muitas mulheres chegam a registrar 

denúncias contra seus agressores, mas acabam desistindo de prosseguir com o 

processo, seja pela ausência de políticas públicas efetivas, seja pela internalização 

de discursos que naturalizam a violência como parte de um suposto destino 

feminino. O gesto de retirar a acusação, longe de ser um ato isolado, inscreve-se em 

uma rede de pressões simbólicas e institucionais que dificultam a sustentação da 

denúncia. 

Ao expor esse processo, o romance evidencia que a violência contra a mulher 

não se limita ao ato físico, mas se enraíza em sistemas simbólicos que sustentam o 

patriarcado. Ao explorar suas múltiplas dimensões, a narrativa revela formas 

silenciosas de dominação que se perpetuam sob a aparência de normalidade, 

desfazendo a percepção de que a violência constitui um evento isolado e 

evidenciando seu caráter estrutural e persistente. 
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A reflexão proposta por Heleieth Saffioti (2015) permite compreender como a 

violência de gênero se inscreve na formação social das mulheres, produzindo um 

apagamento sistemático de sua autonomia e restringindo o exercício da razão, do 

poder e da autodeterminação: 

As mulheres são ―amputadas‖, sobretudo no desenvolvimento e uso da 
razão e no exercício do poder. Elas são socializadas para desenvolver 
comportamentos dóceis, cordatos, apaziguadores. Os homens, ao contrário, 
são estimulados a desenvolver condutas agressivas, perigosas, que 
revelem força e coragem. Isto constitui a raiz de muitos fenômenos, dentre 
os quais se pode realçar o fato de seguros de automóveis exclusivamente 
dirigidos por mulheres custarem menos, porque, em geral, elas não usam o 
carro como arma, correm menos e são mais prudentes (Saffioti, 2015, p.37). 
 

No romance Mulheres Empilhadas, essa lógica torna-se perceptível quando a 

narradora, ao acompanhar julgamentos de feminicídio, entra em contato com 

narrativas de mulheres vitimadas pela violência de gênero. Esse contato não se 

configura como observação distanciada, mas atua como elemento de implicação 

subjetiva. 

É a partir dessa experiência que a narradora é levada a confrontar a própria 

vivência de violência doméstica, reconhecendo-se atravessada pela mesma lógica 

de dominação que identifica nos casos analisados. Desse modo, a narrativa constrói 

uma sobreposição entre a violência observada e a violência vivida, evidenciando 

como a dominação patriarcal opera simultaneamente no plano coletivo e no íntimo. 

A experiência da narradora, portanto, não se organiza apenas como relato 

investigativo, mas como vivência implicada, na qual o enfrentamento da dor alheia 

reativa a memória da própria agressão sofrida. Tal movimento confirma a proposição 

de Saffioti (2015), segundo a qual a dominação patriarcal não se restringe a esferas 

isoladas da vida social, mas se infiltra nas relações afetivas, institucionais e 

simbólicas. 

A narrativa explicita o processo de tentativa de ruptura desse ciclo ao expor 

os estágios que se seguem ao rompimento da relação abusiva: pedidos de 

desculpa, promessas de mudança, perseguições e ameaças. Essa lógica de 

repetição é explicitada de modo contundente quando a narradora descreve a 

violência como um processo escalonado, comparado ironicamente a um jogo, no 

qual cada fase anuncia a seguinte: 

O esporte de matar mulheres acontece como num videogame, em fases. 
Depois de espancar a mulher, depois que passa a bebedeira, depois de 
fazer todo o estrago, esses matadores gastam um bom tempo tentando 
convencer suas parceiras de que eles são aquela coisa adorável do 
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primeiro encontro. É a estratégia para a fase seguinte, em que o 
espancamento se transforma em tortura, com a utilização de facas, 
peixeiras, fios elétricos, botas, serras, isqueiros ou qualquer objeto capaz de 
furar, cortar, quebrar ou queimar a vítima. Alguns são bem originais, como o 
rapaz que afogou a mulher na banheira de casa. Mas esta é a fase final, a 
―cereja‖ do bolo da violência. Nas etapas anteriores, o criminoso sempre 
avisa à vítima que ela tem os dias contados: ―Você vai morrer‖, diz, sem 
usar nenhuma metáfora. Bebe e comunica: ―Vai morrer‖. Mas antes, ele 
espanca a infeliz. Às vezes, sem beber. Queima a mulher, com cigarro. 
Estupra a mulher. Arranca uns bifes do corpo dela. Joga a moça escada 
abaixo, quebra seus braços, suas pernas, sempre avisando. ―Vai morrer!‖ 
No mercado de trabalho, isso tem nome: aviso prévio (Melo, 2019, p. 40-
41). 
 

A partir de uma linguagem poética, ainda que áspera, a narrativa organiza a 

violência em flashes sucessivos, semelhantes a imagens fotográficas que capturam 

instantes de brutalidade e anunciam sua continuidade. A agressão não surge como 

explosão momentânea, mas como prática previsível, anunciada e reiterada, o que 

expõe a naturalização social do feminicídio. 

Dessa forma, a ironia presente na expressão ―aviso prévio‖ não opera como 

mero recurso estilístico, mas revela a lógica perversa que transforma a morte de 

mulheres em acontecimento esperado, quase burocrático. Ao associar a ameaça de 

morte a um termo do universo laboral, a narrativa evidencia o grau de banalização e 

descaso com que a violência de gênero é tratada, inscrevendo o feminicídio em uma 

rotina social marcada pela indiferença e pela repetição. 

Outro ponto que esta pesquisa identifica na representação construída em 

Mulheres Empilhadas diz respeito à desconstrução da ideia, frequentemente 

sustentada por discursos moralizantes das chamadas ―famílias de bem‖, de que a 

violência de gênero estaria restrita às camadas sociais mais baixas. A narrativa 

evidencia que a violência contra as mulheres atravessa fronteiras econômicas, 

geográficas e educacionais, manifestando-se em todas as esferas da sociedade. 

Nesse sentido, esta análise salienta que os agressores não pertencem a um 

único estrato social nem a uma única profissão, o que reforça o caráter estrutural da 

violência de gênero. Ao expor essa abrangência, o romance permite compreender 

que a violência não é resultado de desvios individuais ou de contextos específicos, 

mas de uma lógica social ampla que legitima e reproduz práticas de dominação 

sobre o corpo feminino. 

Profissão do acusado: Militar. Eletricista. Servente de pedreiro. Lavrador. 
Funcionário público. Estudante. Matar mulheres é um crime democrático, 
pode-se dizer. Eu fazia minhas próprias tabelas que, no futuro, 
transformariam aquelas estatísticas em mais estatísticas. Grau de instrução 
do acusado: Semianalfabeto. Superior completo. Analfabeto. Nível 
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universitário. Grau de relação com a vítima: Marido. Namorado. Amante. Ex- 
amante. Irmão. Cunhado. Padrasto. (Melo, 2019, p. 20). 
 

De modo irônico e, nem por isso menos doloroso, a misoginia, o feminicídio e 

as demais formas de violência contra a mulher assumem um caráter universal, 

atravessando diferentes contextos sociais, econômicos e culturais.  

Ao mobilizar essa formulação, esta pesquisa compreende que a narrativa 

desmascara a crença equivocada de que o feminicídio seria consequência exclusiva 

da pobreza, da marginalização ou da falta de escolaridade. Ao contrário, o romance 

expõe a violência contra a mulher como prática estrutural, sustentada por uma lógica 

social que atravessa classes, profissões e territórios. 

Essa leitura encontra respaldo na reflexão de Saffioti (2015, p. 87–88), ao 

afirmar que ―a violência de gênero, especialmente em suas modalidades doméstica 

e familiar, ignora fronteiras de classes sociais, de grau de industrialização, de renda 

per capita, de distintos tipos de cultura (ocidental x oriental) etc.‖. Desse modo, a 

articulação entre a cena literária e a reflexão teórica permite compreender o 

feminicídio não como desvio pontual, mas como expressão reiterada de uma 

estrutura social marcada pela dominação patriarcal. Nesse sentido, ao longo da 

narrativa, esta pesquisa apreende, em um gesto semelhante ao fotográfico, 

exemplos contundentes da transversalidade da violência de gênero. 

Ao narrar esse episódio, a protagonista esclarece ao leitor que sua mãe não 

pertencia a grupos socialmente vulnerabilizados, nem vivia à margem das estruturas 

econômicas ou educacionais. Ainda assim, essa condição não impediu que fosse 

submetida à forma mais brutal de dominação patriarcal: o assassinato no interior da 

relação conjugal. A cena evidencia que a violência de gênero opera de modo 

transversal, atravessando classes sociais e desmontando a crença de que 

determinados marcadores sociais funcionariam como escudos contra o feminicídio. 

Ao reconhecer esse funcionamento seletivo e, ao mesmo tempo, abrangente 

da violência, a própria narradora explicita como o sistema patriarcal atua de maneira 

contínua e estruturada, naturalizando a morte de mulheres independentemente de 

sua posição social. É a partir desse enquadramento narrativo, semelhante a um 

flash que ilumina uma cena silenciada, que a pesquisa analisa a violência de gênero 

como prática reiterada e estrutural, inscrita tanto no espaço íntimo quanto no social. 

É bobagem pensar que o assassino deveria se preocupar com autópsias. O 
sistema é feito para não funcionar. Lá na ponta, quem investiga olha a 
vítima com desprezo, é só uma mulher, pensa. Uma preta. Uma puta, Uma 
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coisa. Se for possível, ele nem atende a chamada quando o telefone toca 
no covil onde trabalha. Chuta a ocorrência para o próximo plantonista. 
Com a minha mãe não puderam fazer isso por uma razão muito simples. 
Ela era branca. E não era pobre. (Melo, 2019, p. 19). 
 

A violência, portanto, não escolhe localização social: ela se inscreve no 

interior das relações patriarcais que estruturam a vida cotidiana. Entretanto, 

reconhecer sua transversalidade não significa desconsiderar que desigualdades 

econômicas, raciais e sociais moldam e intensificam a forma como essa violência é 

percebida, tratada e investigada. 

A partir da leitura aqui empreendida, esta pesquisa identifica uma tensão 

entre a universalidade da violência de gênero e as formas diferenciadas pelas quais 

ela se manifesta e é respondida socialmente. Ao mobilizar episódios narrativos 

distintos, o romance permite observar tanto a amplitude do feminicídio como prática 

reiterada quanto às hierarquias que organizam as respostas institucionais à violência 

contra as mulheres. 

Desse modo, a universalidade da violência de gênero não elimina suas 

particularidades. Ao contrário, evidencia que essa violência se adapta às hierarquias 

sociais, assumindo feições específicas conforme marcadores como classe social, 

raça e território. Tal configuração revela que, embora o feminicídio atravesse 

diferentes contextos, os modos de reconhecimento, investigação e punição variam, 

reforçando desigualdades e aprofundando a vulnerabilidade de determinados corpos 

femininos. 

Como observa Saffioti (2015), a concentração de riquezas e a lógica do 

capital criam estruturas que acentuam desigualdades e fragilizam ainda mais grupos 

historicamente vulnerabilizados: 

Como o poder vincula-se, com frequência e estreitamente, a riquezas, 
talvez seja interessante fazer uma breve incursão pelo terreno econômico. 
Vive-se uma fase ímpar de hegemonia do capital financeiro, parasitário, 
porque nada cria. Esta é, certamente, a maior e mais importante fonte de 
instabilidade social no mundo globalizado. A concentração mundial de 
riquezas atingiu tão alto grau que gerou um perigo político a temer-se 
(Saffioti, 2015, p.14). 
 

Esse ponto encontra eco nas reflexões de Silvia Federici (2023), para quem a 

opressão às mulheres é inseparável da formação histórica do capitalismo, que se 

estruturou mediante o controle do corpo feminino, da reprodução e do trabalho não 

pago. Ao evidenciar que a violência contra as mulheres é parte constitutiva de um 
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sistema que hierarquiza vidas e concentra riquezas, Federici amplia o entendimento 

sociopolítico da violência de gênero. 

É nesse horizonte analítico que se inscreve a reflexão de Saffioti, ao 

demonstrar como a articulação entre poder e riqueza sustenta desigualdades 

profundas e fragilizam ainda mais grupos historicamente vulnerabilizados, como 

mulheres, pessoas negras, indígenas, moradores de periferias e sujeitos LGBTQIA+. 

A partir dessa compreensão, podemos afirmar que, quando a violência, sobretudo a 

violência de gênero, incide sobre mulheres pertencentes a grupos socialmente 

marginalizados, seus efeitos tornam-se ainda mais devastadores, uma vez que as 

camadas de opressão se sobrepõem às dimensões de gênero, raça e classe.  

Essa sobreposição intensifica a vulnerabilidade dessas mulheres diante de 

estruturas patriarcais e racistas que operam de forma conjunta, contínua e reiterada. 

De acordo com o Atlas da Violência 2025, publicado pelo Instituto de 

Pesquisa Econômica Aplicada (IPEA), somente no ano de 2023 foram registradas 

2.662 mulheres negras vítimas de homicídio, o que representa 68,2% do total de 

homicídios femininos no país. Isso equivale a uma taxa de 4,3 mulheres negras 

assassinadas por grupo de 100 mil habitantes. 

Esses números revelam o trágico cruzamento entre o patriarcado e o racismo 

estrutural, demonstrando que a violência de gênero, seja ela letal ou não, incide com 

maior intensidade sobre corpos negros e periféricos, um padrão histórico de 

exclusão e silenciamentos. 

Portanto, os dados reforçam a necessidade de compreender a violência de 

gênero como um fenômeno interseccional, que atinge com mais força as mulheres 

pertencentes a grupos vulnerabilizados, como as populações negras e indígenas. 

Essa dimensão é retratada de forma contundente em Mulheres Empilhadas, quando 

a narradora conversa com a promotora Carla, que expõe a precariedade das 

políticas públicas voltadas às mulheres indígenas: 

- O que posso dizer com segurança é que a lei Maria da Penha não resolve 
nada ali. Ela serve para mulher branca. Da cidade. Para proteger Naia, 
temos que falar de demarcação de territórios indígenas. Quanto mais 
vulnerável uma comunidade, quanto mais desestruturada, mais a mulher 
indígena sofre com essa violência, que é, na verdade, um efeito colateral da 
forma como os indígenas são tratados no Brasil. Veja, não estou criticando 
você. Também já interferi em situações semelhantes. Sabe o que a mulher 
agredida me disse? ―Deixa ele me bater. O corpo é meu. E ele gosta‖(Melo, 
2019, p. 156). 
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A fala da personagem Carla revela as limitações da aplicação da Lei Maria da 

Penha em contextos interculturais e evidencia como o patriarcado colonial continua 

a produzir desigualdades profundas. Embora a lei seja reconhecida como um marco 

jurídico no enfrentamento à violência doméstica no Brasil, sua eficácia ainda 

depende da capacidade do Estado de compreender e respeitar as especificidades 

culturais dos povos indígenas. 

Como aponta Rita Segato (2012), a violência contra a mulher deve ser 

analisada não apenas como uma violação individual, mas como parte de sistemas 

de dominação histórica que articulam gênero, raça e território. Nessa perspectiva, a 

incapacidade das instituições estatais de oferecer proteção adequada às mulheres 

indígenas revela uma forma de negligência estrutural, que reforça a vulnerabilidade 

desses grupos. 

Ao expor o sofrimento das mulheres indígenas, o romance amplia o alcance 

da discussão sobre a violência de gênero, mostrando como ela se intensifica nos 

grupos historicamente vulnerabilizados e marcados pela colonização. A violência, 

nesses contextos, opera de modo interseccional: é de gênero, mas também é racial, 

territorial e cultural. 

A ausência de políticas públicas adequadas, a dificuldade de acesso à justiça 

e a imposição de parâmetros jurídicos ocidentais sobre realidades que não se 

encaixam nesse modelo evidenciam essas desigualdades. 

Além da violência física e simbólica que incide diretamente sobre os corpos 

femininos, esta pesquisa identifica no enredo de Mulheres Empilhadas a 

representação da violência institucional enfrentada pelas famílias das vítimas de 

feminicídio. Essa forma de violência manifesta-se no modo como o Estado e suas 

instâncias jurídicas falham em garantir compreensão, acolhimento e justiça àqueles 

que acompanham os julgamentos.  

A narrativa evidencia essa dimensão ao retratar a presença de uma parenta 

indígena no tribunal, exposta a um procedimento jurídico que lhe é completamente 

estranho. A cena revela o esvaziamento humano e simbólico da justiça quando a 

narradora observa: ―Ao ver sua expressão vazia, me dei conta da sua tragédia. Ela 

iria assistir ao julgamento de uma jovem do seu clã, morta da pior maneira possível, 

sem entender nenhuma palavra‖ (Melo, 2019, p. 34). 
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A cena explicita um processo de exclusão simbólica que compromete não 

apenas o direito ao luto, mas também o direito à participação no próprio processo de 

justiça. A parente da vítima é colocada em um espaço institucional cujas normas, 

práticas e linguagem lhe são inacessíveis, o que a impede de compreender o que 

está sendo julgado e de reconhecer-se como sujeito daquele rito jurídico.  

Consequentemente, não compreender o julgamento significa, portanto, ser 

silenciada novamente, agora no interior de uma instância estatal que deveria 

assegurar acolhimento, escuta e reconhecimento da dor.  

Quando o Estado falha em garantir esses direitos básicos, produz-se uma 

segunda forma de violência, distinta da agressão física que vitimou a mulher 

assassinada, mas igualmente danosa: a violência institucional. 

É nesse sentido que esta pesquisa compreende a cena como reveladora de 

um Estado que, ao não considerar as diferenças culturais, linguísticas e sociais dos 

sujeitos que atravessam o sistema de justiça, contribui para a reprodução da 

exclusão e do apagamento. A ausência de mediação, tradução ou cuidado 

transforma o espaço jurídico em mais um cenário de desamparo, reforçando a 

desigualdade no acesso à justiça e aprofundando a experiência de perda e 

silenciamento das famílias das vítimas. 

Dessa forma, este estudo compreende que a violência institucional reforça a 

assimetria entre o sistema jurídico e os povos indígenas, que se veem obrigados a 

atravessar processos conduzidos por uma linguagem, uma lógica e práticas que lhes 

são alheias. Tal assimetria produz uma experiência de deslocamento e exclusão, 

apagando o protagonismo das famílias das vítimas e reduzindo sua presença a uma 

participação meramente passiva no interior do sistema de justiça.  

A partir da análise dessas cenas, esta investigação revela como patriarcado e 

colonialismo se reproduzem no interior das próprias instituições que deveriam 

assegurar proteção, escuta e reconhecimento. Ao não considerar a diversidade 

cultural dos sujeitos que acessam o sistema jurídico, o Estado reafirma estruturas de 

poder incapazes de acolher a diferença, contribuindo para a manutenção de 

desigualdades históricas e para a continuidade da violência contra determinados 

corpos e comunidades. 

Ao evidenciar as múltiplas camadas de violência que atravessam gênero, 

etnia e institucionalidade, esta pesquisa direciona o olhar analítico para o espaço em 
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que tais dinâmicas se materializam. A realidade narrada em Mulheres Empilhadas 

não se sustenta apenas nas relações sociais, mas emerge também do território em 

que essas relações se inscrevem e se reproduzem. 

Nesse sentido, o espaço deixa de operar como mero cenário e passa a ser 

compreendido como elemento estruturante da narrativa. A análise permite observar 

como determinadas geografias, marcadas por disputas históricas, fronteiras 

permeáveis, desigualdades regionais e heranças coloniais, contribuem para 

intensificar e moldar as formas de violência representadas no romance, articulando 

território, poder e morte. 

 

1.3 Corpo e território: dominação patriarcal. 

 

A escolha do Acre como espaço narrativo revela-se central para a ampliação 

do horizonte interpretativo da obra e evidenciar a relação entre território, violência e 

dominação. Portanto, a escolha por esse Estado não é aleatória, pois amplia suas 

possibilidades de leitura crítica. 

 Situado na fronteira com a Bolívia, o Acre foi anexado ao Brasil em 1903, por 

meio do Tratado de Petrópolis, mediante o pagamento de uma indenização de dois 

milhões de libras esterlinas. Contudo, sua anexação está diretamente relacionada às 

invasões de seringueiros, em sua maioria nordestinos fugidos da seca, que 

disputaram o território com o exército boliviano. Essa história de conquista e disputa 

territorial pode ser identificada na narrativa, em um dos trechos do romance: 

[...] gente que veio para cá empurrada pela grande seca do Ceará, estou 
falando do fim do século dezenove, quando essas terras ainda pertenciam à 
Bolívia e era chamada de terras desconhecidas [...]. Eles expulsaram e 
mataram os indígenas e se transformaram em grandes seringalistas [...]. 
Foram anos de luta, perderam e ganharam, E perderam de novo. A questão 
do Acre virou questão nacional e internacional [...], a força do dinheiro deles 
que fez com que o barão do Rio Branco se sentasse à mesa de negociação 
com os bolivianos e comprasse o Acre por dois milhões de libras esterlinas 
(MELO, 2019, p. 179-180). 

Ao recuperar a formação histórica do Acre, a análise aqui empreendida 

identifica um paralelo entre a violência fundadora do território e as violências 

contemporâneas que acometem as mulheres da região. O espaço narrativo é, 

portanto, mais do que um cenário: configura-se como metáfora de um corpo 

historicamente colonizado. 
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A região, historicamente marcada pela exploração econômica, pela violência 

contra os povos indígenas e pela disputa de poder entre forças políticas e 

extrativistas, reflete a mesma lógica de dominação que estrutura o patriarcado. 

Tanto a floresta quanto o corpo feminino são vistos como territórios de apropriação, 

nos quais o poder se inscreve pela força, pelo controle e pela destruição. 

A leitura ecofeminista ajuda a compreender essa relação simbólica entre 

natureza e corpo. Françoise d‘Eaubonne (2025) observa que a dominação 

masculina sobre a natureza e sobre as mulheres nasce de uma mesma lógica de 

exploração: aquela que reduz ambos a recursos disponíveis para o lucro e para a 

reprodução do poder. Nas palavras da autora:  

―Poluição‖, ―destruição do meio ambiente‖, ―demografia galopante‖ são 
palavras de homens que correspondem a problemas de homem: os de uma 
cultura masculina. Tais palavras não teriam razão de ser em uma cultura 
feminina, ligada diretamente à ascendência antiga das Grandes Mães. Essa 
cultura poderia não ter passado de um miserável caos, como aquelas de 
uma Oriente que, por mais falocrático que seja, depende muito mais de 
Anima que de Animus; parece que nenhuma das duas culturas poderia ter 
sido satisfatória, considerando que ela também teria sido sexista; mas a 
negatividade final de uma cultura de mulheres jamais teria sido isso, essa 
exterminação da natureza, essa destruição sistemática – em busca do lucro 
máximo -  de todos os recursos que nos alimentam (Eaubonne, 2025, p. 
185). 
 

A  reflexão de Eaubonne permite compreender que a violência ambiental e a 

violência de gênero compartilham a mesma matriz de dominação, fundada na lógica 

da exploração e da apropriação. Assim como o patriarcado destrói a natureza em 

nome do progresso e do capital, também subjuga o corpo feminino sob a justificativa 

da tradição e da autoridade. 

A leitura proposta nesta pesquisa compreende o Acre, território 

historicamente marcado por luta, expropriação e resistência, como um espelho 

simbólico do corpo das mulheres, igualmente violentado e explorado. Nesse sentido, 

a análise evidencia a atualização do imaginário colonial, ao demonstrar como o 

desejo de posse que outrora motivou a conquista das terras amazônicas reaparece, 

na contemporaneidade, sob a forma de apropriação do corpo feminino. 

Essa relação entre corpo e território é reiterada na construção narrativa, que 

entrelaça as histórias das mulheres assassinadas no Acre ao processo de 

colonização e devastação da floresta. A narrativa evidencia que ambas as 

violências, contra a mulher e contra a natureza, partem da mesma racionalidade 

patriarcal e colonial, sustentada na ideia de dominação e propriedade.  
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O patriarcado é um sistema que transcende fronteiras históricas, políticas e 

econômicas. A violência, nesse contexto, deixa de ser vista como evento isolado e 

passa a ser compreendida como parte de uma estrutura social e simbólica que 

legitima a desigualdade e o extermínio. O corpo da mulher, assim como o território 

do Acre, é violado, explorado e descartado, e sobre ele se inscrevem as marcas de 

um poder que busca perpetuar sua soberania. 

O corpo feminino e o corpo da floresta tornam-se equivalentes no processo de 

colonização, ambos submetidos a uma economia de exaustão. Essa ―dupla 

colonização‖ traduz, em termos literários, o que Eaubonne (2025) já identificava 

como a raiz da crise civilizatória: a associação entre a destruição da natureza e a 

opressão das mulheres. Em ambos os casos, trata-se de uma tentativa de aniquilar 

o que é fértil, criador e transformador. 

A exploração dos recursos naturais e humanos iniciada no ciclo da borracha 

reverbera, portanto, nas formas contemporâneas de violência e nas desigualdades 

que atingem, sobretudo, os povos indígenas e as mulheres. Essa sobreposição de 

violências é simbolizada no primeiro caso de feminicídio que a advogada 

acompanha no Acre: o da jovem indígena Txupira, da aldeia Kuratawa, brutalmente 

assassinada por três rapazes de famílias influentes da região. 

Ao relacionar a morte de Txupira à história de conquista e espoliação do 

território, a análise evidencia que o feminicídio não se reduz ao assassinato de uma 

mulher, mas se configura como repetição de um gesto histórico de dominação.  

A indígena é vítima de estupro, tortura e assassinato, em um crime de extrema 

crueldade que provoca profunda comoção na narradora.  

Envolvida pelo caso de Txupira, a protagonista passa a examinar os 

documentos do processo e, a partir desse caso, aproxima-se da promotora 

responsável pela acusação, Carla Penteado. A descrição do corpo da jovem 

indígena, feita de modo cru e detalhado, impacta o leitor pela violência que carrega e 

pela força simbólica com que o corpo feminino é transformado em território de 

disputa e destruição: 

A indígena miúda e solar que vinha ilustrando as páginas da imprensa local 
pelas lentes de um antropólogo, com caudais de arara vermelha e crista de 
mutum enfeitando seu corpo franzino, não tinha nada a ver com o pedaço 
de carne sangrento que a perícia nos apresentou. Rosto desfigurado. Duas 
costelas quebradas. A boca amordaçada. Esquimoses nas costas, ventre, 
garganta e toráx. As mãos amarradas. Dentes frontais destruídos (Melo, 
2019, p. 46). 
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O corpo de Txupira, despido de humanidade, torna-se metáfora da destruição 

do corpo feminino e indígena pela lógica patriarcal e colonial. Essa violência, 

entretanto, não se limita a um episódio isolado: revela as duplas opressões vividas 

por essas mulheres, submetidas tanto à dominação do homem branco quanto às 

violências internas de suas comunidades. O patriarcado colonial, nesse contexto, 

atua em camadas sobrepostas, exercendo controle simultâneo sobre o corpo, a voz 

e a memória feminina. 

Essa sobreposição de opressões é evidenciada em outro momento da 

narrativa, quando a protagonista refaz, ao lado de uma mulher indígena, os últimos 

passos de Txupira antes de sua morte. O trecho explicita a presença da violência 

física e simbólica, bem como a ausência de redes institucionais de apoio, 

substituídas pelo silêncio e pela subordinação: 

Avançamos lentamente em direção à mata, vendo as águas cor de Coca-
Cola se tornarem mais escuras e barrentas. Foi durante o trajeto – mais 
longo e mais demorado do que eu supunha – que notei as manchas na 
parte de trás dos braços e na região da cintura de Naia, acima das nádegas.  
- O que é isso? – perguntei. 
Ela não me respondeu. Mas o fato de apenas os homens falarem português 
naquela aldeia mostrava claramente onde estava o poder entre os 
Kuratawa. Ali mesmo me ocorreu que não havia denúncia de mulheres 
indígenas contra seus maridos nos casos que eu acompanhara no Acre. 
Elas não reportam? Não denunciam? 
Carla me explicou depois que os serviços de proteção às mulheres não 
chegam a elas. Mas o álcool chega. E faz um estrago grande (Melo, 2019, 
p. 141-142). 
 

O fragmento revela como a violência atravessa o corpo e a linguagem, 

instaurando uma política do silêncio: os homens detêm o poder da fala e, 

consequentemente, da representação. As mulheres, privadas do direito à palavra, 

permanecem invisíveis e desprotegidas. Essa configuração dialoga diretamente com 

as reflexões de Rita Segato, que analisa a situação das mulheres indígenas a partir 

do entrecruzamento entre gênero e colonialidade. 

Os direitos das mulheres dos povos indígenas são um paradigma dessas 
múltiplas dificuldades. Após o início do período de intenso contato com a 
sociedade nacional, as mulheres indígenas passam a padecer de todos os 
problemas e desvantagens das mulheres ocidentais, mais um: o imperativo 
inevitável e inegociável de lealdade ao povo ao qual pertencem devido ao 
caráter vulnerável desses povos (Segato, 2025, p. 189-190). 
 

A leitura de Segato aprofunda a compreensão do que a narrativa de Mulheres 

Empilhadas representa ficcionalmente: a condição feminina marcada por camadas 

adicionais de opressão, nas quais a violência de gênero se articula ao peso 

simbólico da lealdade inegociável a comunidades historicamente vulnerabilizadas. 
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Nesse sentido, o patriarcado colonial não atua apenas sobre o corpo 

individual, mas aprisiona as mulheres em uma lógica de submissão coletiva, na qual 

romper o silêncio significa, muitas vezes, romper também com normas de 

pertencimento e com a identidade cultural atribuída ao feminino. Trata-se de um 

sistema que institui papéis rígidos, naturalizando a desigualdade e transformando 

comportamentos impostos em traços considerados ―essenciais‖ das mulheres. 

Essa dinâmica encontra ressonância na reflexão de Silvia Federici (2023), ao 

afirmar que: 

Corpos também são textos sobre os quais regimes de poder escreveram 
suas prescrições. Como ponto de encontro com o mundo humano e não 
humano, o corpo tem sido nosso meio mais poderoso de autoexpressão, 
assim como mais vulnerável a abusos. Assim, nosso corpo é testemunha 
das dores e das alegrias que experimentamos e das lutas que levamos 
adiante. Em nosso corpo é possível ler histórias de opressão e rebelião. 
(Federici, 2023, p. 39). 
 

Ao conceber o corpo como um espaço de inscrição histórica, Federici 

evidencia que a dominação patriarcal não se exerce apenas no plano simbólico ou 

jurídico, mas se materializa diretamente sobre a corporeidade feminina. Como ponto 

de encontro entre o mundo humano e o não humano, o corpo torna-se, 

simultaneamente, meio de autoexpressão e alvo privilegiado da violência, sendo 

marcado tanto pelas dores quanto pelas alegrias e pelas lutas que atravessam a 

experiência das mulheres. 

Ao mesmo tempo em que é disciplinado, controlado e silenciado, o corpo 

feminino também guarda marcas de resistência, revelando que toda tentativa de 

naturalizar a submissão encontra fissuras. Assim, compreender o corpo como texto 

permite reconhecer que a violência de gênero não se limita ao ato físico, mas 

envolve um processo contínuo de escrita social, que busca domesticar 

subjetividades, controlar desejos e impor limites às possibilidades de existência 

feminina. 

Essa compreensão dialoga diretamente com a análise de Michel Foucault 

(1987) acerca dos mecanismos de poder que incidem sobre os corpos nas 

sociedades modernas:  

Mas podemos sem dúvida ressaltar esse tema geral de que, em nossas 
sociedades, os sistemas punitivos devem ser recolocados em uma certa 
―economia política‖ do corpo: ainda que não recorram a castigos violentos 
ou sangrentos, mesmo quando utilizam métodos ―suaves‖ de trancar ou 
corrigir, é sempre do corpo que se trata — do corpo e de suas forças, da 
utilidade e da docilidade delas, de sua repartição e de sua submissão. É 
certamente legítimo fazer uma história dos castigos com base nas idéias 
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morais ou nas estruturas jurídicas. Mas pode-se fazê-la com base numa 
história dos corpos, uma vez que só visam à alma secreta dos criminosos? 
(Foucault, 1987, p. 29) 
 

Ao afirmar que os sistemas punitivos devem ser compreendidos a partir de 

uma ―economia política‖ do corpo, Foucault (1987) demonstra que, mesmo quando 

não recorrem a castigos explícitos ou sangrentos, as formas de poder operam por 

meio da disciplina, da vigilância e da correção, incidindo sobre o corpo e suas 

forças, sobre sua utilidade e sua docilidade. Assim, o poder não atua apenas na 

esfera jurídica ou moral, mas incide diretamente sobre o corpo e suas possibilidades 

de ação.  

Nessa perspectiva, o corpo feminino constitui-se como alvo privilegiado 

desses dispositivos disciplinares, pois concentra múltiplas camadas de controle: de 

gênero, de classe, de raça e de sexualidade. A violência que o atravessa, portanto, 

não se restringe ao momento do castigo ou da agressão, mas integra um projeto 

mais amplo de submissão, normalização e eliminação. 

No romance Mulheres Empilhadas, essa economia política do corpo é 

analisada nesta pesquisa como um dos eixos centrais da representação da violência 

de gênero. Os corpos femininos violentados, mutilados e empilhados que 

atravessam a narrativa não são lidos como crimes isolados, mas como a 

materialização extrema de um regime de poder que transforma o corpo da mulher 

em objeto descartável. Privados de identidade, história e nome, esses corpos 

evidenciam a lógica disciplinar levada ao limite: quando a docilização falha, resta a 

eliminação. 

Ao longo da narrativa, a violência contra o corpo feminino deixa de se 

apresentar como acontecimento excepcional e passa a assumir a forma da 

repetição. Ao acompanhar os sucessivos casos de feminicídio no Acre, a narradora-

protagonista depara-se com descrições que se reiteram de modo inquietante: corpos 

queimados, mutilados e empilhados, cujas trajetórias individuais são interrompidas e 

dissolvidas em um padrão narrativo quase mecânico. 

Essa recorrência não apenas intensifica a sensação de horror, mas revela o 

processo de naturalização da violência, no qual cada novo corpo encontrado 

confirma o lugar social destinado às mulheres em uma estrutura que banaliza a 

morte e normaliza o sofrimento feminino. Esse movimento reiterativo intensifica a 

sensação de horror e evidencia o processo de naturalização da violência. 
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 O gesto de mutilar e desfigurar ultrapassa o ato físico e assume valor 

simbólico: trata-se de apagar identidades, calar vozes e restabelecer, pela 

brutalidade, a ordem hierárquica do masculino sobre o feminino. A mulher, enquanto 

corpo, é punida por existir fora do controle, por desejar, por resistir ou simplesmente 

por ocupar o espaço público. Essa violência configura-se, portanto, como uma 

linguagem, um modo de comunicação da dominação, que transforma o corpo 

feminino em palco de poder e castigo. 

Esse tipo de violência tem como base a objetificação do corpo feminino. A 

mulher é convertida em objeto de uso, prazer ou punição, reduzida a uma 

materialidade desprovida de voz e de autonomia. O corpo, assim desumanizado, 

torna-se signo de uma sociedade que ainda lê o feminino como propriedade, e não 

como sujeito. Essa objetificação manifesta-se tanto na cultura popular, nas mídias e 

nos discursos cotidianos quanto nas práticas institucionais, que continuam a julgar 

as mulheres a partir de seus comportamentos, vestimentas e escolhas. 

É nesse ponto que a reflexão de Rita Segato (2025) aprofunda a 

compreensão da violência sexual como fenômeno que transcende o indivíduo, pois 

se enraíza em uma estrutura simbólica e social. Para a autora, o estupro não se 

configura como ato isolado de desejo ou desvio moral, mas como conduta regulada 

por uma ordem patriarcal, cujo objetivo é reafirmar a hierarquia entre os gêneros: 

Dessa forma, poderia tratar-se de uma conduta relacionada a uma estrutura 
que, apesar da variação de suas manifestações históricas, se reproduz em 
um tempo ―monumental‖, filogenético. Uma estrutura ancorada no terreno 
do simbólico e cujo epifenômeno são as relações sociais, as interações 
concretas entre homens e mulheres históricos (Segato, 2025, p. 27). 
 

A análise de Segato desloca o olhar da individualidade do agressor para a 

estrutura que o forma e o legitima. O estupro, segundo a autora, configura-se como 

um ato de reafirmação de um pacto social de poder, e não apenas como violação 

física. Trata-se de uma pedagogia patriarcal, por meio da qual o corpo da mulher é 

convertido em território de demonstração e manutenção da masculinidade. Em 

outros termos, o agressor não age apenas por impulso, mas porque a ordem social 

lhe concede e, em determinadas circunstâncias, exige esse poder de posse.  

Em rigor, poderíamos dizer que o estupro só se torna um crime no sentido 
estrito do termo com o advento da modernidade. Antes, pode ser 
considerado como um ato regulado pelas relações sociais, cuja aparição 
está associada a determinadas circunstâncias da ordem social (Segato, 
2025, p. 28). 
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A autora demonstra que, durante séculos, o corpo feminino esteve inserido 

em uma lógica de troca e propriedade. O estupro, longe de ser compreendido como 

violação contra a mulher, era concebido como ofensa ao homem a quem ela 

―pertencia‖, pai, marido ou tutor. Essa historicidade evidencia que a violência sexual 

sempre operou como ferramenta de controle social, e não como manifestação 

individual e desvinculada das estruturas de poder. 

Em contextos de ruptura dos laços comunitários, como destaca Rita Segato, o 

poder masculino tende a se intensificar, convertendo-se em ato de domínio absoluto: 

Por tudo o que foi dito, seria possível afirmar que, quanto mais repentino e 
abrangente é o processo de modernização e mais abrupta é a ruptura dos 
laços comunitários, menos discursivamente elaborado será o retrocesso do 
sistema de status e sua capacidade de regular o comportamento social . As 
consequências não são apenas as brechas de descontrole social abertas 
por este processo de implantação de uma modernidade pouco reflexiva, 
mas a desregulamentação do sistema de status tradicional, deixando 
exposto seu lado perverso, através do qual reemerge o direito natural  de 
apropriação do corpo feminino quando percebido em condições de 
desproteção, ou seja, o afloramento de um estado de natureza (Segato, 
2025, p. 34). 

 

A partir dessa leitura, torna-se possível compreender a situação das mulheres 

indígenas em Mulheres Empilhadas, inseridas em um contexto de extrema 

vulnerabilidade social e institucional. O avanço da modernidade, longe de 

representar progresso para essas comunidades, fragiliza ainda mais as relações 

sociais e desestrutura mecanismos tradicionais de proteção, expondo os corpos 

femininos a novas formas de dominação. 

A ausência do Estado e a persistência de uma cultura de impunidade recriam, 

como observa Segato (2025), um verdadeiro ―estado de natureza‖, no qual o direito 

masculino de posse sobre o corpo feminino volta a emergir com força. O estupro e o 

feminicídio configuram-se, nesse sentido, como expressões contemporâneas de 

uma guerra ancestral, na qual o corpo da mulher se converte em campo simbólico 

de disputa por poder, virilidade e controle. 

Para Segato (2025), essa dinâmica ancora-se no que a autora denomina 

mandato de masculinidade. O homem, para ser reconhecido como sujeito, precisa 

afirmar sua superioridade sobre o corpo feminino, que passa a funcionar como 

moeda simbólica de validação social: 

A entrega da dádiva do feminino é a condição que possibilita a emergência 
do masculino e seu reconhecimento como sujeito assim posicionado. Em 
outras palavras, o sujeito não estupra porque tem poder ou para demonstrar 
que o tem, mas porque deve obtê-lo (Segato, 2025, p. 48). 
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O estupro é, assim, compreendido como ritual de poder: uma encenação por 

meio da qual o homem reafirma sua posição dentro da hierarquia patriarcal. O corpo 

da mulher torna-se o meio através do qual a masculinidade é produzida e 

confirmada, configurando o que a autora define como uma verdadeira pedagogia da 

virilidade, que transforma a violência em performance social. 

Ao analisar o estupro em sua dimensão simbólica, Segato (2025, p. 48) afirma 

que: ―Então, em primeiro lugar, há o que poderíamos chamar de ―estupro alegórico‖, 

no qual não ocorre um contato que possa ser qualificado como sexual, mas há a 

intenção de abuso e manipulação indesejada do outro‖. E acrescenta: 
Por outro lado, seria possível afirmar que o estupro, mesmo quando inclui, 
sem lugar a dúvidas, a conjunção carnal, nunca é realmente um ato 
consumado, mas a encenação de uma consumação, inevitavelmente presa 
na esfera da fantasia. Em outras palavras, se para a vítima o estupro só se 
consuma no seu íntimo, para o estuprador, é a irrupção cénica de uma 
fantasia (Segato, 2025, p. 51). 
 

A violência sexual, portanto, não se encerra no ato em si, mas reverbera 

como memória e linguagem. Para a vítima, o estupro inscreve-se como ferida que se 

reinscreve no corpo e na subjetividade; para o agressor, constitui um gesto de 

reafirmação de pertencimento a um sistema de poder que exige, continuamente, a 

demonstração da dominação masculina. 

A partir das reflexões de Rita Segato sobre a violência sexual e sua dimensão 

simbólica, esta pesquisa compreende o corpo feminino como um dos principais 

territórios de dominação nas sociedades patriarcais. A violência, conforme a autora, 

não se restringe ao ato físico: ela opera como mensagem, como demonstração de 

poder e como mecanismo de disciplinamento, destinada a controlar condutas e 

impor fronteiras simbólicas às mulheres. 

É nesse horizonte analítico que Mulheres Empilhadas é mobilizado como 

corpus desta investigação. A leitura aqui empreendida identifica, na narrativa, a 

recorrência de corpos submetidos a diferentes formas de controle, físico, moral e 

simbólico, evidenciando que a violência não se encerra no momento do ato, mas se 

prolonga como marca social. O corpo feminino configura-se, assim, como espaço 

privilegiado de inscrição do poder, campo de disputas entre desejo, culpa e 

obediência, estruturado por uma lógica que responsabiliza a mulher mesmo quando 

ela ocupa a posição de vítima. 
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Essa dinâmica é aprofundada pela reflexão de Heleieth Saffioti (2015), ao 

demonstrar que a dominação patriarcal se sustenta por meio de um processo 

contínuo de culpabilização feminina, que desloca a responsabilidade da violência do 

agressor para a vítima, reforçando a posição subordinada da mulher na ordem 

social: 

Aliás, as mulheres são culpabilizadas por quase tudo que não dá certo. Se 
ela é estuprada, a culpa é dela, porque sua saia era muito curta ou seu 
decote, ousado. Embora isto não se sustente, uma vez que bebês e outras 
crianças ainda pequenas sofrem abusos sexuais que podem dilacerá-las, a 
vítima adulta sente-se culpada. Se a educação dos filhos do casal resulta 
positivamente, o pai é formidável; se algo dá errado, a mãe não soube 
educá-los. Mais uma vez, a vítima sabe, racionalmente, não ter culpa 
alguma, mas, emocionalmente, é inevitável que se culpabilize.Benedict tem 
mesmo razão: pelo menos para as mulheres, a civilização ocidental é a 
civilização da culpa (Saffioti, 2015, p.67-68). 
 

Diante desse cenário de naturalização da violência e de deslocamento 

sistemático da culpa, torna-se indispensável reconhecer o papel do aparato jurídico 

na tentativa de tensionar e enfrentar essa lógica histórica. As legislações voltadas à 

proteção das mulheres emergem como respostas institucionais que buscam 

confrontar os mecanismos simbólicos e sociais responsáveis pela culpabilização da 

vítima.  

Nesse sentido, se o corpo feminino se configura como território de 

dominação, a legislação surge como tentativa de enquadrar e tornar visível essa 

violência. Ao delimitar responsabilidades e nomear juridicamente a agressão, 

inscreve no espaço público aquilo que, por séculos, permaneceu silenciado no 

âmbito privado. 

 

1.4 Álbum da legislação: o enquadramento jurídico da violência de gênero. 

 

O termo ―álbum‖, tradicionalmente associado à reunião e organização de 

registros como fotografias e documentos, permite pensar a legislação como um 

dispositivo de enquadramento da violência de gênero. Trata-se de um espaço em 

que elementos são selecionados, organizados e interpretados, produzindo sentidos 

tanto pelo que se mostra quanto pelo que permanece fora do campo de visibilidade. 

Mobilizando essa compreensão, este subcapítulo propõe pensar a legislação 

como um álbum jurídico, isto é, como um conjunto de enquadramentos normativos 

por meio dos quais o Estado busca organizar, nomear e responder à violência de 
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gênero. Cada lei funciona, nesse sentido, como um recorte institucional da realidade, 

que ilumina determinadas formas de violência ao mesmo tempo em que silencia ou 

limita outras. 

No contexto brasileiro, esse processo de enquadramento jurídico ganha maior 

visibilidade a partir da promulgação da Lei nº 11.340/2006, conhecida como Lei 

Maria da Penha, que estabelece mecanismos para coibir e prevenir a violência 

doméstica e familiar contra a mulher. Considerada um marco histórico, essa 

legislação consolida o entendimento de que a violência de gênero não se restringe 

ao espaço privado, mas constitui um problema público que exige ação institucional e 

políticas de proteção específicas. 

A lei define, ainda, as situações que configuram o feminicídio, compreendido 

como o assassinato de mulheres em contextos marcados pela desigualdade de 

gênero, motivado pela condição de serem mulheres. O § 2º-A, inciso I, estabelece 

que os crimes ocorridos no âmbito da violência doméstica e familiar devem ser 

assim considerados, abrangendo agressões praticadas por familiares, conhecidos 

ou parceiros íntimos, muitas vezes no interior do próprio lar. 

Entretanto, apenas em 2015, com a promulgação da Lei nº 13.104/2015, o 

feminicídio passou a integrar o rol dos crimes hediondos, sendo reconhecido 

juridicamente como a forma mais extrema da violência de gênero. Ainda assim, 

apesar dos avanços normativos, os índices de feminicídio no país permanecem 

alarmantes, evidenciando a distância entre o aparato legal e a efetiva proteção das 

mulheres. 

Se, por um lado, o texto legal busca delimitar e nomear esse crime, por outro, 

a análise sociológica demonstra que o feminicídio constitui apenas o ápice de um 

processo contínuo de agressões, negligências e silenciamentos. A leitura de 

Heleieth Saffioti permite compreender essa dinâmica ao evidenciar a dimensão 

estrutural da violência de gênero, como se observa no trecho a seguir: 

 Enquanto animais ditos irracionais comem, dormem, produzem ao som de 
uma bela música, mulheres são espancadas, humilhadas, estupradas e, 
muitas vezes, assassinadas por seus próprios companheiros e, com 
frequência, por ex-companheiros, ex-namorados, ex-amantes. Sobretudo 
quando a iniciativa do rompimento da relação é da mulher, esta 
perseguição, esta importunação, este molestamento podem chegar ao 
feminicídio. Várias mulheres nestas condições solicitaram proteção policial. 
Como a segurança das mulheres é considerada questão secundária, o 
pedido não foi atendido, daí resultando na morte das ameaçadas. Embora a 
violência tenha seu ciclo, especialmente a doméstica, isto é meramente 
descritivo, não induzindo sequer a atitudes preventivas. É mais adequada a 
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percepção de que a violência contra mulheres desenvolve-se em escalada. 
Isto sim pode mostrar a premência da formulação e da implementação de 
políticas públicas que visem a sua extinção (Saffioti, 2015, p.64-65). 
 

A contundência da análise de Saffioti evidencia que o feminicídio não emerge 

de um ato repentino, mas de um processo contínuo de violência estruturado na 

desigualdade de gênero e alimentado pela negligência institucional. Ao enfatizar a 

noção de ―escalada‖ da violência, a autora desmonta a visão reducionista que 

compreende esses crimes como episódios isolados ou decorrentes de conflitos 

interpessoais, demonstrando que se trata, antes, do desfecho previsível de um 

sistema que tolera, minimiza e reproduz a violência contra as mulheres. 

Essa leitura torna evidente que a simples existência de uma legislação, 

embora represente um marco histórico, não garante, por si só, a ruptura do ciclo de 

violência. A lei nomeia, define e enquadra juridicamente o feminicídio, mas é a 

análise sociológica que revela por que a proteção falha: o Estado, ao tratar a 

segurança das mulheres como questão secundária, reforça a lógica patriarcal que 

naturaliza a agressão e desqualifica as denúncias. Saffioti demonstra que a morte 

dessas mulheres não é fruto de fatalidade, mas consequência direta dessa omissão. 

A reflexão proposta pela autora amplia o entendimento sobre a violência de 

gênero e dialoga profundamente com o universo ficcional de Mulheres Empilhadas. 

O romance explicita justamente esse lugar em que as mulheres permanecem 

vulneráveis apesar dos mecanismos legais existentes, ao mostrar como o cotidiano 

feminino é atravessado por ameaças constantes, ora explícitas, ora silenciosas. 

O romance expõe as fissuras da proteção estatal e revela, pela via literária, o 

que estatísticas e dispositivos legais muitas vezes não alcançam: a experiência 

subjetiva e corporal do medo, da perseguição e da impunidade, que acompanham 

as mulheres até mesmo nos espaços em que deveriam sentir-se seguras. 

A narrativa demonstra que o risco não se restringe a lugares socialmente 

associados ao perigo, mas infiltra-se no cotidiano mais íntimo, atravessando lares, 

relações e vínculos afetivos. Essa percepção aparece de forma contundente na 

reflexão da protagonista, que desmonta a ideia da casa como refúgio e evidencia 

como a violência se instala justamente onde se presume proteção: 

Mas eu me sentia segura na cidade. Talvez porque eu ainda não a 
conhecesse o suficiente. Ou porque a primeira coisa que se aprende 
quando se mergulha no mundo da matança de mulheres é que a rua 
escura, o beco ermo, o bairro suspeito não são os locais verdadeiramente 
perigosos para nós. A verdade é que não existe lugar mais temerário para 
nós do que nossa própria casa. Com minha mãe foi assim. Na maioria dos 
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casos que eu iria ver nas semanas seguintes foi assim. A verdade é que o 
casamento é o patíbulo da mulher (Melo, 2019, p. 55). 
 

O trecho evidencia a convergência entre ficção e realidade jurídica: enquanto 

a legislação reconhece que a violência doméstica ultrapassa a noção de um 

problema restrito ao âmbito privado, a narrativa reforça que o lar permanece como 

um dos espaços com maiores índices de agressão contra mulheres, revelando a 

persistência de estruturas patriarcais mesmo diante dos avanços normativos. 

A análise aqui empreendida demonstra como o espaço historicamente 

associado ao cuidado pode tornar-se o cenário mais letal para as mulheres. A casa, 

simbolicamente vinculada à proteção, converte-se em lugar de maior risco, no qual 

relações afetivas se distorcem em mecanismos de controle, violência e morte. 

A percepção de que a violência doméstica se enraíza em relações simbólicas 

de dominação, e não apenas em fatores circunstanciais, é aprofundada por Heleieth 

Saffioti, ao demonstrar que o controle sobre a mulher, especialmente quando ela 

tenta romper o vínculo afetivo, integra uma lógica patriarcal que transforma o lar em 

território de poder masculino: 

A sociedade assemelha-se a um galinheiro, sendo, contudo, o galinheiro 
humano muito mais cruel que o galináceo. Quando se abre uma fresta na 
tela do galinheiro e uma galinha escapa, o galo continua dominando as 
galinhas que restaram em seu território geográfico. Como o território 
humano não é meramente físico, mas também simbólico, o homem, 
considerado todo-poderoso, não se conforma em ter sido preterido por outro 
por sua mulher, nem se conforma quando sua mulher o abandona por não 
mais suportar seus maus-tratos. Qualquer que seja a razão do rompimento 
da relação, quando a iniciativa é da mulher, isto constitui uma afronta para 
ele. Na condição de macho dominador, não pode admitir tal ocorrência, 
podendo chegar a extremos de crueldade (Saffioti, 2015, p.65). 
 

A metáfora proposta por Saffioti permite compreender o mecanismo de 

controle que estrutura a violência doméstica: o lar funciona como um território 

masculinizado, no qual o poder do agressor não depende apenas da força física, 

mas de uma lógica cultural que legitima a posse sobre o corpo e a vida da mulher. 

Essa dinâmica torna-se perceptível na análise do romance Mulheres 

Empilhadas, ao se observar como a casa se converte no espaço mais temido pelas 

mulheres que tentam romper relações marcadas pela violência. A narradora-

protagonista reconhece, a partir de sua vivência pessoal e de sua experiência 

profissional, que o momento do rompimento constitui, muitas vezes, o instante de 

maior risco: 

Meus pensamentos giravam em torvelinho enquanto eu aguardava a 
chegada de Amir ao restaurante que lhe indiquei minutos antes. 
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Eu me recusei a falar com ele na varanda de minha casa. Nem o convidei 
para entrar, mal o vi e já retornei ao carro, apavorada. Afinal, eu havia lido 
muitos processos de mulheres assassinadas pelo marido, namorado, irmão, 
pai, ex-namorado, amante, para dizer ―Oi, Amir, vamos entrar em casa, 
vamos tomar um café enquanto eu termino oficialmente o nosso 
relacionamento. 
É em casa que nós morremos. É na hora do adeus que eles nos matam 
(Melo, 2019, p. 113).  
 

A cena evidencia a consciência da narradora acerca da lógica patriarcal que 

transforma o adeus em gatilho de violência extrema. Tal percepção dialoga 

diretamente com a análise de Saffioti (2015) sobre o caráter simbólico do território 

doméstico. No romance, o rompimento da relação, sobretudo quando parte da 

mulher, desencadeia reações que extrapolam o campo emocional e assumem a 

forma de perseguição, crueldade e morte. 

Desse modo, ao representar o lar como espaço de confinamento simbólico, o 

romance explicita a crueldade de uma ordem patriarcal que converte vínculos 

afetivos em instrumentos de controle, fazendo da casa não um refúgio, mas o 

principal cenário da violência letal contra as mulheres. 
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2.  A VIOLÊNCIA EM FOCO: o dispositivo fotográfico como narrativa da dor. 

 

―Pensei em levar aquelas fotos para Denise, minha 
chefe. Mostrar para ela a carinha bonita do Cauã, que 
ainda chora de saudades da mãe. Mas os filhos das 
mulheres mortas não valiam nada para o livro de 
estatísticas da minha chefe. Assim, colei-as no meu 
caderno, o caderno onde todo dia eu empilhava 
minhas mulheres mortas. As do fórum e as que eu 
pescava no jornal. Meu caderno  já estava 
regurgitando mulheres assassinadas e eu teria mais 
uma semana de trabalho pela frente‖.  

(Patrícia Melo) 
 

Na introdução, a noção de fotonarrativa foi apresentada como chave 

interpretativa inicial e, no capítulo anterior, discutimos a violência de gênero como 

prática estrutural, reiterada e historicamente naturalizada. Agora, deslocamos o olhar 

para os modos de construção narrativa dessa violência em Mulheres Empilhadas. 

No romance, a violência não se apresenta apenas como tema, mas como forma, 

organizada por procedimentos que intensificam sua visibilidade e produzem impacto 

no leitor. 

Dessa maneira, neste capítulo, analisamos as estratégias narrativas que 

aproximam o texto de uma lógica imagética, aqui compreendida como a construção 

de efeitos de visualidade por meio da linguagem literária. As cenas de feminicídio 

não apenas integram a progressão da trama, mas interrompem o fluxo narrativo para 

instaurar imagens de forte impacto visual, nas quais a violência se impõe ao olhar.  

Partindo dessa perspectiva, a hipótese que orienta esta análise é a de que 

essa intensificação da violência se articula a procedimentos estéticos marcados pela 

fragmentação, pelo tensionamento entre documento e ficção. A narrativa mobiliza, 

portanto, recursos que aproximam literatura e imagem, produzindo uma experiência 

de leitura atravessada pela visualidade. 

Nesse caminho, convidamos o leitor a observar como Mulheres Empilhadas 

constrói uma narrativa em que a violência contra o corpo feminino se organiza como 

experiência visual. Ao transformar a dor em imagem reiterada, o romance desloca a 

violência do campo do acontecimento isolado para o de uma experiência coletiva e 

persistente, evidenciando como a escrita literária pode tornar visível aquilo que, 

muitas vezes, permanece naturalizado ou silenciado no tecido social. 
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2.1 – Ficção e documentos: a estética do real. 

 

A literatura brasileira contemporânea tem sido marcada por uma 

intensificação da experiência do real, frequentemente associada à exposição de 

fraturas sociais e à tematização da violência. Nesse contexto, não se trata apenas 

de representar o mundo, mas de produzir efeitos de evidência capazes de aproximar 

o leitor de experiências socialmente marcadas pela vulnerabilidade, como aquelas 

atravessadas pela violência de gênero. A noção de estética do real, tal como 

formulada por Beatriz Jaguaribe, possibilita pensar de que modo a literatura 

contemporânea mobiliza procedimentos capazes de intensificar a percepção do real 

e ampliar o impacto daquilo que é narrado. 

O realismo estético, em suas diversas manifestações, produz retratos da 
―vida como ela é‖, ou seja, uso da ficção e de recursos de intensificação 
dramática para criar mundos plausíveis que forneçam uma interpretação da 
experiência contemporânea. Diversamente das estéticas românticas, 
fantásticas ou surreais, no entanto, essas interpretações, essas ficções 
realistas fazem uso do senso comum cotidiano, que se apoia na 
verossimilhança. Embora possam até retratar de forma crítica e contundente 
as mazelas do social, esses códigos realistas não abalam a noção da 
realidade, mas apenas reforçam seu desnudamento (Jaguaribe, 2007, p. 
12). 
 

A formulação de Beatriz Jaguaribe permite compreender que o realismo 

contemporâneo não se limita à reprodução mimética do mundo, mas envolve a 

construção de uma experiência interpretativa da realidade. Ao destacar o papel da 

intensificação dramática, a autora evidencia que o efeito de realidade depende de 

procedimentos formais capazes de ampliar o impacto do que é narrado. A 

plausibilidade, portanto, não decorre de uma suposta transparência do real, mas de 

uma organização narrativa que mobiliza códigos reconhecíveis do cotidiano para 

produzir adesão no leitor. 

É nesse horizonte que a narrativa de Mulheres Empilhadas constrói cenas em 

que a credibilidade não se ancora apenas nos fatos narrados, mas também nos 

discursos sociais que legitimam determinadas formas de violência e invisibilizam 

outras: 

Era verdade que a defesa, em vez de atacar a credibilidade de Txupira, 
tentou convencer o júri do histórico exemplar dos réus. Professores foram 
chamados pra depor. Os acusados foram apresentados como rapazes 
afáveis, gentis, ―de quem todos gostavam‖. ―Ele é um cavalheiro‖, disse a 
professora de anatomia de animais domésticos. ―Só posso dizer que ele é 
um fofo‖, assegurou Joslaine, a namorada de um deles, que calçava saltos 
altíssimos e estava vestida com uma jaqueta debruada de dourado, como 
se fosse para uma festa. ―O Crisântemo sabe tratar uma mulher. Ele não é 
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capaz de matar nem uma mosca. Quanto mais uma índia!‖ (Melo, 2019, p. 
51). 
 

Ao articular esse trecho narrativo, observamos que o discurso de defesa dos 

acusados não se constrói a partir da violência cometida, mas da imagem social que 

se produz deles. A repetição de expressões como ―cavalheiro‖, ―fofo‖ e ―de quem 

todos gostavam‖ desloca o foco do crime para características associadas à simpatia 

e à boa convivência, mobilizando valores reconhecíveis do senso comum para tornar 

os réus socialmente aceitáveis diante do júri. 

Mais do que negar a violência, a narrativa expõe os mecanismos discursivos 

que contribuem para seu apagamento. O impacto da cena não está apenas no 

feminicídio em si, mas na naturalidade com que os depoimentos tentam reconstruir a 

imagem dos acusados, como se determinados atributos sociais fossem suficientes 

para afastar a possibilidade do crime. Ao organizar esse contraste, percebemos que 

certas narrativas se tornam mais legítimas do que outras, sobretudo quando 

sustentadas por discursos socialmente autorizados. 

Essa dinâmica reforça que a força persuasiva do realismo não reside apenas 

naquilo que é narrado, mas nos mecanismos formais que produzem credibilidade. 

Como observa Beatriz Jaguaribe, ―a força da persuasão da arte realista reside na 

sua fabricação daquilo que Roland Barthes analisou como sendo o ‗efeito do real‘‖ 

(Jaguaribe, 2007, p. 27). 

Ao mobilizar o conceito de efeito de real, originalmente formulado por Roland 

Barthes, Jaguaribe desloca o realismo do campo da fidelidade empírica para o da 

construção estética. O real, nesse sentido, não é dado, mas produzido por meio de 

estratégias narrativas que conferem densidade e credibilidade ao mundo 

representado.  

Esse deslocamento é decisivo, pois permite compreender que o impacto da 

narrativa não está apenas no conteúdo, mas nos procedimentos formais que 

organizam a experiência de leitura, como se observa, na cena analisada, na 

centralidade de detalhes aparentemente banais que sustentam a verossimilhança e 

operam como marcas de realidade. 

Nessa perspectiva, a produção do efeito de real não apenas organiza a 

experiência narrativa, mas também delimita quais versões do mundo adquirem 

legitimidade. No caso da violência, isso significa que sua representação depende de 

construções narrativas e imagéticas capazes de torná-la aceitável, justificável ou 
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invisibilizada no interior do tecido social. É nesse contexto que Beatriz Jaguaribe 

observa que: 

No Brasil, os novos realismos despontam dentro de gêneros como o 
romance policial e a narrativa da violência marginal, ou em retratos do 
cotidiano que esmiúçam, com maior ou menor pendor psicológico ou 
naturalista, os impasses de vidas anônimas (Jaguaribe, 2007, p. 11). 
 

A observação de Beatriz Jaguaribe reforça que a violência ocupa lugar central 

nas formas contemporâneas de representação, não apenas como tema recorrente, 

mas como elemento estruturante da experiência narrativa. Ao inscrever o horror em 

um horizonte reconhecível, essas narrativas intensificam o efeito de real e produzem 

reconhecimento no leitor. A violência, nesse contexto, deixa de aparecer como 

exceção e passa a integrar a própria percepção da realidade social. Essa lógica 

aparece de forma contundente em passagens nas quais a violência se impõe por 

repetição e acúmulo, produzindo um efeito de escala: 

Dava pra lotar um estádio, daqueles bem grandes, com os pais e mães e 
irmãs e irmãos e filhas e filhos e netos e netas e avôs e avós e tias e tios e 
sobrinhos e sobrinhas e primos e primas e amos e amigas que iam ao fórum 
chorar a morte dessas mulheres. Embaixo do sol quente, embaixo dos 
temporais, eu os via chegar em bandos, tão abatidos quanto os indígenas 
da aldeia de Txupira, e isso enchia o meu coração de tristeza (Melo, 2019, 
p. 73). 
 

A enumeração extensa e o encadeamento de parentescos não apenas 

ampliam a escala da cena, mas operam diretamente na produção de um efeito de 

real, ao saturar a narrativa com signos de reconhecimento social, família, luto e 

coletividade, que conferem densidade e verossimilhança à experiência 

representada. Nesse sentido, a recorrência e o acúmulo de mortes femininas, tal 

como organizados pela narrativa, não funcionam apenas como dado quantitativo, 

mas como procedimento estético que simula a repetição sistemática da violência, 

aproximando-a do horizonte de experiências reconhecíveis e intensificando seu 

impacto.  

A imagem do ―estádio‖ funciona como operador de visualidade ao organizar a 

percepção por escala, convertendo a dor em cena e tornando-a apreensível como 

multidão. Nesse movimento, a narrativa não se limita a descrever a violência, mas 

constrói sua evidência por meio da repetição e do acúmulo, deslocando o realismo 

do plano da representação para o da experiência sensível.  

É nesse momento, quando a violência se impõe como evidência visual, que 

se torna possível compreender um deslocamento mais amplo nos modos de 
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produção do real, especialmente quando se considera o impacto das imagens 

técnicas, sobretudo da fotografia, que introduz uma nova forma de relação com o 

visível. 

Sobretudo, a fotografia irá produzir um ―efeito do real‖ de outra ordem e 
categoria. Afinal, toda imagem fotográfica possui o índice de que tal 
paisagem, objeto ou pessoa efetivamente esteve, durante um tempo 
pretérito, imobilizado diante da câmera. A máquina fotográfica testemunha 
uma presença passada, retém um espectro do tempo materializado. A 
fotografia realizou aquilo que Sontag denominou como sendo a 
transformação do mundo em imagem. E o apelo dos meios de comunicação 
é fazer com que a imagem ou a narrativa midiática seja mais prenhe de 
realismo do que nossa realidade fragmentária e individual. Tecendo 
imagens e narrativas da realidade, os enredos e imagens dos meios 
midiáticos serão absorvidos no cotidiano de milhares de pessoas e se 
transformarão nos códigos interpretativos com os quais elas abalizam o 
mundo e tecem suas próprias narrativas pessoais (Jaguaribe, 2007, p. 30). 
 

Ao distinguir o efeito de real produzido pela fotografia daquele próprio do 

romance tradicional, Beatriz Jaguaribe introduz uma evidência de caráter indicial da 

imagem. Diferentemente do detalhe descritivo, que produz plausibilidade, a 

fotografia trabalha com a imagem testemunhada, sustentando a ideia de que aquilo 

que se vê efetivamente existiu. 

É nesse ponto que a narrativa de Patrícia Melo articula uma lógica que 

aproxima a narrativa do arquivo fotográfico, incorporando imagens, registros e 

relatos que produzem no texto um efeito de documentação da violência: 

Pensei em levar aquelas fotos para Denise, minha chefe. Mostrar para ela a 
carinha bonita do Cauã, que ainda chora de saudades da mãe. Mas os 
filhos das mulheres mortas não valiam nada para o livro de estatísticas da 
minha chefe. Assim, colei-as no meu caderno, o caderno onde todo dia eu 
empilhava minhas mulheres mortas. As do fórum e as que eu pescava no 
jornal. Meu caderno já estava regurgitando mulheres assassinadas e eu 
teria mais uma semana de trabalho pela frente (Melo, 2019, p. 73). 
 

O caderno da protagonista funciona, nesse contexto, como um dispositivo de 

inscrição que articula imagem, memória e repetição, configurando um arquivo da 

violência. Ao incorporar fotografias e recortes, a narrativa não apenas descreve os 

acontecimentos, mas os organiza visualmente, produzindo um efeito de acumulação 

que remete à lógica da imagem técnica. Logo, o gesto de ―empilhar‖ mulheres 

mortas revela uma operação de seleção e organização das imagens, na qual 

determinadas vidas são registradas, enquanto outras permanecem invisibilizadas, 

tensionando o próprio valor de verdade associado à fotografia. 

Esse deslocamento tem implicações importantes para a literatura 

contemporânea, sobretudo quando a narrativa aproxima a escrita da lógica da 
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imagem. Nesse caso, a intensificação do real deixa de depender exclusivamente da 

descrição e passa a operar por meio da construção de cenas que se impõem ao 

leitor como imagens. 

Ademais, essa compreensão se aprofunda quando se considera que o real 

não constitui uma instância fixa, mas um campo de disputas simbólicas. 

O real e a realidade nos importam porque pautam nossa possibilidade de 
significação no mundo. Importam também porque o real e a realidade são 
arduamente contestados e fabricados. Num mundo de realidades em 
disputa, as estéticas do realismo no cinema, fotografia e literatura 
continuam a ser conclamadas a oferecer retratos candentes do real e da 
realidade, são acionadas a revelar a carne do mundo em toda sua 
imperfeição (Jaguaribe, 2007, p. 41). 
 

Ao afirmar o caráter construído do real, Beatriz Jaguaribe afasta a ideia de 

que a estética do real corresponda a uma transparência documental. Interessa-nos 

pensar, nesse sentido, que a força dessas narrativas reside justamente na maneira 

como organizam e expõem a violência, produzindo reconhecimento e impacto no 

leitor. A violência, portanto, não aparece como dado bruto, mas como experiência 

narrativamente construída, cuja intensidade deriva dos modos de sua elaboração 

estética. 

Nesse caso, a intensificação do real insere-se em um movimento mais amplo 

da literatura contemporânea, no qual os escritores se veem diante do desafio de 

lidar com a complexidade do presente. 

De modo geral, percebe-se, nos escritores da geração mais recente, a 
intuição de uma impossibilidade, algo que estaria impedindo-os de intervir e 
recuperar a aliança com a atualidade e que coloca o desafio de reinventar 
as formas históricas do realismo literário numa literatura que lida com os 
problemas do país e que expõe as questões mais vulneráveis do crime, da 
violência, da corrupção e da miséria. Aqui, os efeitos de ―presença‖ se aliam 
a um sentido específico de experiência, uma eficiência estética buscada 
numa linguagem e num estilo mais enfáticos e nos efeitos contundentes de 
diversas técnicas não representativas de apropriação dessa realidade 
(Schollhammer, 2009, p.14). 

 

Karl Erik Schøllhammer revela que a literatura contemporânea, ao mesmo 

tempo que enfrenta o real, também encontra dificuldades para representá-lo, 

sobretudo diante de experiências marcadas pela violência e pela desigualdade. 

Nesse contexto, a violência deixa de funcionar apenas como conteúdo narrativo e 

passa a constituir um problema formal, exigindo da linguagem estratégias capazes 

de produzir efeitos de presença e impacto no leitor. 
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Essa dificuldade de representar o real possui antecedentes importantes na 

literatura brasileira, como demonstra a estética do brutalismo: 

Mas a principal inovação literária foi a prosa que Alfredo Bosi (1975) batizou 
de brutalismo, iniciada por Rubem Fonseca, em 1963, com a antologia de 
contos Os prisioneiros. Inspirado no neorrealismo americano de Truman 
Capote e no romance policial de Dashiell Hammett, o brutalismo 
caracterizava-se, tematicamente, pelas descrições e recriações da violência 
social entre bandidos, prostitutas, policiais corruptos e mendigos. Seu 
universo preferencial era o da realidade marginal, por onde perambulava o 
delinquente da grande cidade, mas também revelava a dimensão mais 
sombria e cínica da alta sociedade (Schollhammer, 2009, p.27). 
 

Ao retomar a tradição do brutalismo, Karl Erik Schøllhammer mostra como a 

prosa de Rubem Fonseca contribui para a reformulação do realismo literário, ao 

deslocar o foco para a representação crua da violência urbana e dos espaços 

marginalizados. Essa tradição não apenas tematiza a violência, mas a transforma 

em elemento estruturante da narrativa, antecipando questões que permanecem 

centrais na literatura contemporânea. 

Sob esse olhar, situamos Mulheres Empilhadas no interior de uma escrita que 

dialoga com a estética do real ao representar a violência de gênero por meio da 

recorrência de imagens de feminicídio. De página em página, o romance organiza 

uma sucessão de corpos femininos violentados, seja pela violência física, 

psicológica ou social, construindo uma espécie de galeria marcada pela repetição e 

pelo acúmulo. Esse movimento aproxima a narrativa de uma lógica visual e 

intensifica o impacto dessas imagens ao longo do texto.  

Assim, mais do que narrar episódios isolados, o romance estrutura a violência 

como experiência reiterada, fazendo com que os corpos empilhados ultrapassem a 

dimensão individual e passem a compor uma imagem coletiva da violência contra a 

mulher. As cenas de feminicídio, nesse contexto, não apenas integram a trama, mas 

instauram um confronto contínuo com a permanência da violência de gênero, cuja 

força se constrói pela recorrência dessas imagens ao longo da narrativa. 

 

2.3  - Exposição, Repetição e Enquadramento. 

 

Na seção anterior, buscamos situar Mulheres Empilhadas no horizonte da 

estética do real contemporâneo. Agora, examinamos de que modo essa 

intensificação se realiza na própria construção narrativa. Ao invés de apenas 

tematizar a violência, observamos que o romance organiza suas cenas segundo 
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uma lógica de exposição visual, que analisamos, ao longo desta seção, a partir de 

três movimentos articulados: exposição, repetição e enquadramento. 

No diário local havia uma chamada de capa para o julgamento que 
começaria naquela manhã. 
A foto mostrava três rapazes sorridentes – o mais velho não devia ter vinte 
e cinco anos-, encontrados num SUV preto, enlameado. Botas e chapéus. 
Figuras másculas. Ao fundo, à direita, um tanto desfocados, outros moços, 
todos com copos de cerveja na mão. O cenário não poderia ser melhor, céu 
limpo, piscina azul, o tipo de imagem que faz a gente pensar num montão 
de dinheiro, papai rico, vida feita, sem preocupação. Estudantes 
universitários, dizia a legenda. Meninos sortudos, era a conclusão óbvia. 
Nada ali antecipava a psicopatia do trio que estuprou, torturou e matou uma 
adolescente da aldeia Kuratawa. 
A vítima aparecia no canto da página, numa imagem cedida por um 
antropólogo que visitara a aldeia dias antes do crime, Txupira era seu nome. 
De shorts e camiseta, numa brincadeira com outras garotas da aldeia, que 
parecia cabo de guerra, mas, no lugar da corda, alguma fibra vegetal. Olhos 
negros, a cabeça jogada para trás, cintilando sob o sol, uma gargalhada no 
ar (Melo, 2019, p. 32). 
 

A cena construída a partir de recortes de jornais e da fotografia publicada 

evidencia a centralidade das projeções visuais na organização narrativa de Mulheres 

Empilhadas. Antes mesmo da descrição do crime, a narrativa se detém na 

composição da fotografia: três jovens sorridentes, inseridos em um cenário de 

conforto, associados a signos de privilégio e normalidade, de forma a sugerir 

imagens ao olhar do leitor. 

A linguagem ficcional não apenas informa, mas organiza e distribui os 

elementos visuais, conduzindo o olhar do leitor como se estivesse diante da própria 

imagem. Esse procedimento desloca a narrativa do campo da informação para o da 

exposição, instaurando uma experiência visual que antecede o impacto da violência. 

Esse efeito se intensifica com a introdução da vítima, posicionada 

lateralmente na página, em contraste direto com os agressores. Enquanto os jovens 

são apresentados em um cenário de abundância e aparente normalidade, ela surge 

em um registro distinto, capturada em um momento de vida, movimento e alegria. 

Quanto a isso, a descrição dos gestos, do riso, da cabeça inclinada e da 

participação na brincadeira confere à imagem uma dimensão de presença, como se 

a narrativa buscasse fixar aquilo que será posteriormente destruído. O contraste 

entre essas duas imagens não apenas organiza a cena, mas também aproxima o 

texto de um funcionamento imagético, colocando o leitor diante de uma espécie de 

prova visual da violência. 
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Ao organizar esse jogo de imagens, a narrativa constrói cenas de feminicídio 

e expõe as assimetrias sociais e simbólicas que sustentam a violência contra a 

mulher. A representação dos agressores como figuras másculas, associadas ao 

privilégio, à respeitabilidade e à normalidade social, sugere a permanência de uma 

cultura machista que historicamente legitima determinadas formas de poder 

masculino. 

Em contraste, a imagem da jovem indígena desloca o olhar para a 

vulnerabilidade do corpo feminino e demonstra que a violência não se reduz a um 

ato isolado, mas se inscreve em estruturas sociais marcadas por desigualdade, 

dominação e exclusão.  

Sob esse olhar, a mediação pela fotografia publicada no jornal reforça o 

caráter indicial da cena, aproximando-a de uma lógica visual que ultrapassa a 

própria ficção. A força desse episódio intensifica-se quando a narrativa mobiliza a 

fotografia como dispositivo de impacto: a imagem publicada não apenas informa 

sobre o crime, mas conduz o leitor a uma experiência visual da violência contra o 

corpo feminino antes mesmo de qualquer interpretação mais elaborada dos 

acontecimentos. 

Nesse sentido, a narração aproxima-se do funcionamento da fotografia, 

colocando o leitor diante de imagens que, antes mesmo de serem interpretadas, são 

sentidas. 

Fotos chocam na proporção em que mostram algo novo. Infelizmente, o 
custo disso não para de subir — em parte, por conta da mera proliferação 
dessas imagens de horror. O primeiro contato de uma pessoa com o 
inventário fotográfico do horror supremo é uma espécie de revelação, a 
revelação prototipicamente moderna: uma epifania negativa. (...) Quando 
olhei para essas fotos, algo se partiu. Algum limite foi atingido, e não só o 
do horror; senti-me irremediavelmente aflita, ferida, mas uma parte de meus 
sentimentos começou a se retesar; algo morreu; algo ainda está chorando 
(Sontag, 2004, p. 12). 
 

Como observa Susan Sontag, as imagens de horror produzem um efeito de 

choque imediato e instauram uma experiência que ultrapassa a dimensão cognitiva, 

atingindo o campo das emoções e do impacto perceptivo. Trata-se de uma forma de 

exposição em que a violência não apenas pode ser compreendida, mas também 

sentida como ruptura. 

Essa reflexão nos permite pensar que, em Mulheres Empilhadas, a cena não 

se organiza apenas como relato, mas como exposição voltada à produção de 

impacto no observador. A imagem da vítima, capturada em um momento de vida e 
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alegria, intensifica o choque ao romper a aparente normalidade da cena quando 

confrontada com a brutalidade da violência praticada contra o corpo feminino.  

Esse contraste desloca o leitor de uma posição de simples observador e o 

coloca diante de uma experiência marcada pela ruptura entre a imagem da vítima 

em um momento de alegria e a brutalidade da violência cometida contra o corpo 

feminino. A narrativa, assim, aproxima-se de uma lógica visual na qual a violência se 

impõe como imagem capaz de atingir e desestabilizar o olhar. 

A fotografia publicada no jornal não constitui um registro neutro dos 

acontecimentos, mas um recorte que seleciona, organiza e denuncia a naturalização 

da violência contra o corpo feminino. Ao longo da trama, o recurso fotográfico 

direciona o olhar do leitor para determinadas imagens da violência, aproximando a 

narrativa de uma lógica visual marcada pela repetição e pela circulação contínua 

dessas imagens nos meios de comunicação. 

Esse enquadramento implica também um controle do olhar do leitor. A 

descrição não se limita a indicar a existência da fotografia, mas reconstrói seus 

elementos de modo a orientar a percepção e direcionar o foco para determinados 

aspectos: o sorriso dos agressores, os signos de privilégio e a alegria capturada na 

imagem da vítima. O olhar, portanto, não é livre, mas guiado, e essa condução 

reforça o impacto da cena ao organizar a violência contra o corpo feminino como 

algo que se impõe à percepção. 

Além disso, a forma como as imagens são distribuídas na página revela uma 

exposição desigual dos corpos. Enquanto os agressores aparecem associados a um 

universo de normalidade e privilégio, a vítima surge como imagem lateral, deslocada 

e marcada por sua vulnerabilidade. Essa assimetria não apenas organiza a cena, 

mas mostra que a violência se inscreve em relações de poder que antecedem o 

próprio crime. A narrativa, ao explicitar esse contraste, transforma a imagem em 

campo de disputa simbólica, no qual se torna visível a estrutura que sustenta a 

violência contra a mulher. 

A dinâmica de exposição da violência é intensificada na cena do julgamento, 

em que a apresentação das imagens do corpo de Txupira é mediada por um 

protocolo institucional. Antes da exibição, a promotora adverte que as imagens são 

―muito fortes‖, instaurando uma antecipação do choque e preparando o olhar para 
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aquilo que será visto. A violência, nesse contexto, não surge de forma inesperada, 

mas é cuidadosamente anunciada, enquadrada e autorizada. 

-Eu gostaria de avisar que as fotos que exibiremos a seguir são muito fortes 
– advertiu Carla Penteado, a promotora, antes de pedir que a perícia 
apresentasse o material ao júri. Depois, sugeriu que a mãe de Txupira, uma 
indígena de cabelos escorridos, sentada logo na primeira fila, fosse 
informada do que ocorreria e retirada do ambiente, se essa fosse a sua 
vontade. 
Quando a velha saiu, todas as mulheres da aldeia a seguiram, deixando 
vazio metade do espaço reservado ao público (Melo, 2019, p. 46).  
 

Essa dinâmica revela que a exposição da violência não ocorre de forma 

aleatória, mas sob controle institucional. A retirada da mãe da vítima e a saída das 

mulheres da aldeia mostram que a circulação dessas imagens é regulada, definindo 

quem pode permanecer diante da cena e quem deve ser afastado dela. O 

julgamento, assim, não apenas apresenta a violência contra o corpo feminino, mas 

também explicita as condições sob as quais ela pode ser vista e compartilhada. 

Além disso, a descrição do corpo, fragmentada em marcas, ferimentos e 

mutilações, reforça a construção da imagem como prova visual da violência. O corpo 

deixa de ser sujeito e passa a ser apresentado como objeto de leitura visual, 

organizado em uma sequência de detalhes que se impõem ao olhar. Nessa 

perspectiva, o corpo feminino violentado não aparece apenas como evidência 

individual do crime, mas como inscrição de estruturas históricas e sociais mais 

amplas, atravessadas por relações de poder e exclusão. Como afirmam Bertolino e 

Chaves (2023): 

Corpos são histórias. Certamente por isso, narrativas ficcionais são usadas 
para produzir reflexões sobre a continuidade de práticas concretas de 
poder, herança de processos coloniais. Herança que concorre para que 
pessoas com marcadores sociais distintos, dos definidos pela lógica de 
elegibilidade para o bem viver patriarcal, sejam relegadas a um processo 
contínuo de morte (Bertolino e Chaves, 2023, p. 363). 
 

Nesse sentido, a narrativa intensifica a exposição da violência ao transformar 

o corpo violentado em superfície de manifestação dessas relações de poder, 

aproximando-se de uma lógica imagética que não apenas narra, mas exibe. 

A centralidade da imagem na organização da violência pode ser ainda 

aprofundada a partir da reflexão de Georges Didi-Huberman (2012), que 

problematiza o estatuto da imagem diante do horror: 

A fotografia, mesmo a mais crua; a mais exacta do que se passava, toda a 
imagem do horror é um véu do horror; toda a imagem, por ser imagem, 
protege-nos do horror.  Já dissemos acima o, que havia a dizer e a pensar 
acerca desta noção unilateral da imagem-véu. Mas eis que uma nova 
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metáfora se vê convocada em socorro do argumento: a de uma imagem-
espelho - como não podia deixar de ser tratando-se de fotografia - que 
seria, ao mesmo tempo, uma imagem-escudo (Didi-Huberman, 2012, 
p.104). 
 

A formulação do autor aponta para uma tensão própria da imagem, haja vista 

que ela produz um movimento de aproximação e distanciamento na captura do 

olhar. Ao mesmo tempo em que se apresenta como visível e expõe a violência, a 

imagem também estabelece uma distância entre o espectador e o horror 

representado. Nesse sentido, ela não revela a violência em sua totalidade, mas a 

apresenta sob uma forma que torna possível vê-la e suportá-la. 

Essa perspectiva nos permite pensar que, em Mulheres Empilhadas, a 

exposição do corpo violentado opera dentro dessa ambiguidade. As imagens 

apresentadas, seja no jornal, seja no tribunal, expõem a violência, mas também a 

enquadram, mediando o acesso ao horror. A narrativa, assim, não apenas apresenta 

a violência contra o corpo feminino, mas regula a experiência do olhar, instaurando 

um regime de visibilidade em que ver implica, simultaneamente, confronto e 

distanciamento diante daquilo que é mostrado. 

Até aqui, a análise evidenciou que a violência se organiza por um regime de 

exposição, no qual o corpo violentado é apresentado como imagem que se impõe ao 

olhar. Torna-se necessário, portanto, avançar na compreensão de como esse 

procedimento se desdobra ao longo da narrativa, uma vez que a exposição não se 

limita a imagens isoladas, mas se articula a uma lógica de recorrência que atravessa 

o texto.  

É a partir dessa lógica de repetição que a narrativa intensifica ainda mais o 

impacto daquilo que expõe. Ao reiterar os corpos violentados e multiplicar as cenas 

de feminicídio, o texto não apenas mostra a violência, mas a organiza como série, 

instaurando um regime de saturação que impede o distanciamento do leitor e 

prepara o terreno para uma leitura da violência como fenômeno reiterado e 

sistemático. 

A lógica de repetição, central na intensificação da experiência do real, 

manifesta-se de forma particularmente incisiva em cenas em que a violência se 

prolonga no tempo e se desdobra em múltiplos registros, articulando duração, 

fragmentação e imagem. É o que se verifica no trecho a seguir do romance, que 

apresenta o caso da personagem Scarlath: 
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A tarde, no plenário, além de mim, só havia a mãe e a irmã da Scarlath, a 
vítima, uma negra de 26 anos, para quem Fares, um borracheiro, emprestou 
dez reais. O calvário de Scarlath começou no dia em que ela foi devolver o 
dinheiro na borracharia. Fares demorou dois dias inteiros para matar 
Scarlath, e fez um trabalho de açougueiro, cortou primeiro as pernas, depois 
os braços, depois a cabeça, depois recortou os peitos, a vagina, tudo 
filmado. Nas paredes da oficina de Fares, havia vários calendários do ano 
em que ele matou Scarlath e de outros anos anteriores, com fotos de 
mulheres lindíssimas, nuas, mostrando os peitos, a boceta, o cu, 
agachadas, de pernas abertas, com a boca entreaberta, os dentes 
maravilhosos mordiscando os lábios perfeitos, olhar convidativo, naquele 
clima de vem-me-comer, e Fares gostava de praticar tiro ao alvo usando 
aqueles calendários. Miarava o peito, mirava a bunda, o cu, e lançava os 
dardos. As fotos ficavam todas furadas (Melo, 2019, p. 90-91). 
 

A brutalidade do crime acometido em Scarlath não se limita à intensidade dos 

atos descritos, mas à forma como a narrativa organiza essa violência em uma cadeia 

de repetições. O desmembramento do corpo, apresentado em sequência: pernas, 

braços, cabeça, instaura uma lógica de fragmentação que não apenas descreve a 

violência, mas a intensifica por meio de sua reiteração interna. Cada parte do corpo 

torna-se um novo ponto de incidência do olhar, prolongando a exposição e 

impedindo que a leitura se resolva em um único momento. 

Essa dinâmica se amplia quando se considera a dimensão imagética da cena. 

Os calendários com corpos femininos, reiteradamente perfurados, introduzem uma 

repetição visual que desloca a violência do evento singular para um regime de 

reprodução contínua. Nesse contexto, a imagem não apenas acompanha a 

violência, mas a antecipa e a prolonga, configurando um circuito em que 

representação e agressão se retroalimentam.  

A repetição, portanto, não opera apenas no plano narrativo, mas também no 

plano visual, aproximando a cena de uma lógica de exposição reiterada que será 

fundamental para compreender a articulação entre imagem e narrativa no romance. 

Ao articular essas cenas em sequência, a narrativa não apenas intensifica a 

experiência do leitor, mas produz um efeito de acúmulo que reorganiza a percepção 

da violência. Cada novo episódio não substitui o anterior, mas se soma a ele, 

criando uma sobreposição de imagens que impede a leitura como acontecimento 

isolado. 

Nesse sentido, a repetição deixa de operar apenas como recurso de 

intensificação e passa a configurar um princípio de estruturação da narrativa. A 

violência não é apresentada como exceção, mas como recorrência, deslocando o 

foco do caso individual para a persistência da violência. Trata-se de um movimento 
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que transforma a experiência de leitura em confronto contínuo com uma cadeia de 

acontecimentos que se reiteram, reforçando o caráter estrutural da violência de 

gênero. 

A recorrência da violência na narrativa não se limita a um recurso formal, mas 

pode ser compreendida também a partir de sua inscrição histórica e social. Nesse 

sentido, as reflexões de Jaime Ginzburg (2010) oferecem um aporte importante para 

pensar a permanência da violência como estrutura. 

A história brasileira é intensamente caracterizada pela presença de 
violência em processos sociais. Tentar enumerar as categorias que 
descrevem essa presença é inócuo. O processo exploratório colonial, a 
organização predatória imperialista, o genocídio indígena, o tráfico negreiro, 
o cotidiano escravocrata de penalizações e mutilações, o patriarcado 
machista, os estupros, os linchamentos, os fanatismos religiosos, os abusos 
policiais, a truculência militar, agressões ligadas a preconceitos de raça, 
religião, orientação sexual, agressões a crianças, torturas em prisões. 
Essas palavras não conseguem representar quase nada, com relação ao 
que foi vivido no país, embora permaneça o imperativo da necessidade de 
falar do que foi vivido. Uma percepção crítica de nosso passado histórico 
permite perceber que a violência não tem na vida brasileira apenas um lugar 
casual, ou incidental. Ela tem uma função propriamente constitutiva: ela 
define condições de relacionamento público e privado, organiza instituições 
e estabelece papéis sociais (Ginzburg, 2010, p. 139) 
 

Ao definir a violência como constitutiva, o autor desloca sua compreensão do 

campo do evento para o da estrutura, evidenciando que ela não aparece de forma 

excepcional, mas como elemento recorrente que organiza a experiência social. 

Essa perspectiva se articula à compreensão de que a violência produz efeitos 

traumáticos que dificultam sua elaboração e superação: 

Compreendendo a literatura como produção constituída historicamente, e 
não como objeto fechado em si mesmo, podemos formular a hipótese de 
que a enorme carga de violência que caracterizou a história brasileira tenha 
implicações nas obras literárias. Podemos formular, com base em pesquisas 
recentes sobre o assunto, a hipótese de que a violência tem um impacto 
traumático sobre a sociedade, de tal modo que esta não consegue ter, com 
relação a si mesma, a autoconsciência necessária para superação dos 
efeitos da agressão. Por exemplo, o cotidiano da escravidão esteve 
associada à intensificação das possibilidades de agredir, mutilar e matar, 
que era fundamentada com base em argumentos econômicos e políticos. O 
fato de ter ocorrido a abolição, em termos institucionais, não impediu que no 
campo das práticas cotidianas essa trivialização tenha deixado fortes 
heranças, e que os argumentos em seu favor encontrem reforço no 
pensamento conservador (Ginzburg, 2010, p. 78). 

 

Ao enfatizar a permanência dessas heranças, Ginzburg evidencia que a 

violência não apenas se repete, mas se prolonga historicamente, reinscrevendo-se 

nas práticas sociais e nos modos de percepção do mundo. 
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Aplicada a Mulheres Empilhadas, essa reflexão permite compreender que a 

repetição dos feminicídios não se configura como simples acumulação de casos, 

mas como manifestação de uma estrutura que se mantém e se atualiza. A repetição, 

nesse sentido, não se limita à recorrência temática da violência, mas constitui um 

princípio organizador da narrativa: os episódios não aparecem como 

desdobramentos de uma única trama, mas como núcleos relativamente autônomos 

que se justapõem. 

Cada caso introduz novas personagens, contextos e formas de violência, mas 

reinscreve uma prática historicamente sedimentada, produzindo um efeito de 

acúmulo que desloca o foco do episódio individual para a percepção da violência 

como fenômeno contínuo e constitutivo. 

Essa organização fragmentada produz um efeito específico: a narrativa não 

avança em direção a uma resolução, mas se expande por acumulação. O leitor não 

acompanha um enredo contínuo, mas é constantemente reconduzido a novas cenas 

de violência que reiteram um mesmo padrão. Nesse sentido, a repetição atua como 

forma de estruturação do texto, deslocando o foco da progressão narrativa para a 

insistência daquilo que retorna.  

Diferentemente do que poderia sugerir uma leitura apressada, a repetição da 

violência não produz banalização, mas intensificação. Cada nova cena não reduz o 

impacto da anterior, mas a reativa, estabelecendo uma rede de imagens que se 

reforçam mutuamente. A recorrência impede que o leitor assimile a violência como 

episódio isolado, obrigando-o a confrontar sua permanência. 

Nesse sentido, a repetição atua como mecanismo de intensificação. A 

multiplicação de corpos violentados, longe de diluir o horror, o torna incontornável, 

na medida em que impede a elaboração imediata da experiência. O leitor não tem 

tempo de assimilar uma cena antes de ser exposto a outra, o que produz um 

acúmulo que desloca a leitura do plano narrativo para o plano da experiência 

Outro efeito decisivo da repetição diz respeito à forma como os corpos são 

apresentados. À medida que as cenas de feminicídio se acumulam, as vítimas 

deixam de ser percebidas apenas em sua singularidade e passam a integrar uma 

série. Embora cada uma possua nome, história e contexto próprios, a recorrência da 

violência produz um efeito de aproximação que evidencia a repetição do mesmo 

padrão de agressão. 

Página 79/115Processo Associado: 23129.003529/2026-81



65 

 

 

 

Esse processo de ―desindividualização‖ atinge um ponto decisivo quando a 

narrativa passa a apresentar os corpos não apenas como recorrência de casos, mas 

como série explicitamente acumulada: ―Abigail. Carmen. Joelma. Rosana. Deusa. 

Fiquei olhando para aqueles nomes de mulheres, uma pilha de cadáveres que 

parecia não ter fim. E dormi‖ (Melo, 2019, p. 20). 

A enumeração dos nomes, dispostos em sequência, evidencia que a 

repetição da violência já não se organiza apenas pela recorrência de episódios, mas 

pela acumulação de corpos. Cada nome remete a uma história singular, mas a 

forma como são apresentados, em série, sem desenvolvimento individual, produz 

um efeito de nivelamento que os inscreve em uma mesma lógica de violência 

reiterada. 

Nesse sentido, a repetição atinge uma dimensão crítica: os corpos deixam de 

aparecer como casos isolados e passam a compor uma ―pilha‖, imagem que 

sintetiza o acúmulo produzido pela narrativa. A violência não apenas se repete, mas 

se acumula, tornando visível a impossibilidade de apreender cada caso em sua 

singularidade. Dessa forma, não há tempo de individualizar plenamente cada vítima, 

pois o que se impõe é a sucessão contínua de mortes femininas que parecem não 

ter fim. 

Se a repetição evidencia a violência como estrutura e produz um efeito de 

acúmulo que desloca o olhar do caso individual para o coletivo, torna-se necessário 

compreender que essa multiplicação de imagens não ocorre de forma neutra. É o 

enquadramento que regula as condições sob as quais essa violência pode ser vista, 

organizando o olhar e definindo os limites da visibilidade. 

Inserido nesse contexto, o enquadramento não se limita à disposição dos 

elementos na cena, mas constitui um mecanismo que organiza a visibilidade da 

violência. A narrativa, ao incorporar suportes como o jornal e o tribunal, evidencia 

que a exposição do corpo violentado é sempre mediada, situando o leitor em uma 

posição específica diante daquilo que é apresentado. 

O enquadramento torna-se ainda mais evidente na cena do julgamento, em 

que a exibição das imagens do corpo violentado é mediada por um protocolo 

institucional. Antes da apresentação das fotografias, a promotora adverte que se 

trata de imagens ―muito fortes‖, instaurando uma preparação do olhar que antecipa o 
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impacto daquilo que será visto. A violência, nesse contexto, não emerge de forma 

abrupta, mas é introduzida por um dispositivo que regula sua visibilidade. 

A retirada da mãe da vítima e a saída das mulheres da aldeia evidenciam que 

o acesso à imagem não é universal, mas condicionado. Nem todos podem ver, e 

essa seleção revela que a exposição da violência envolve também um controle 

sobre quem pode permanecer diante dela. O enquadramento, assim, não diz 

respeito apenas à imagem em si, mas às condições de sua circulação, configurando 

um campo de visibilidade marcado por relações de poder. 

Esse conjunto de mediações implica também uma definição da posição do 

leitor, que não ocupa um lugar neutro diante da violência. Ao ser conduzido por 

esses dispositivos, o leitor assume uma posição de espectador cuja experiência é 

previamente organizada. O olhar não é espontâneo, mas orientado, e essa 

orientação intensifica o impacto da narrativa ao controlar o modo como a violência é 

percebida. Essa lógica torna-se particularmente evidente na cena em que a 

protagonista descobre que imagens íntimas suas foram capturadas e redistribuídas 

sem consentimento: 

Só me lembro de estar na varanda de casa vendo toda merda que Denise 
me encaminhou. Numa das fotos eu estava sentada no vaso sanitário, nua, 
cortando as unhas do pé direito. Sem calcinha. De todas, essa era a única 
que fora feita com meu consentimento. Lembro até do que Amir disse 
naquele momento. Que eu era linda até na privada. Até fazendo cocô. Até 
menstruada. As outras foram feitas sem minha anuência. Cenas da gente 
transando. Como ele gravara aquilo sem que eu percebesse? Num outro 
vídeo, eu aparecia tomando banho, lavando minha bunda. Inacreditável. 
Mais tarde descobri que Amir também enviara as fotos para um site que 
permitia upload anônimo de material pornográfico (Melo, 2019, p. 158). 
 

Nesse contexto, o enquadramento não se limita à organização da cena, mas 

envolve também a captura, seleção e circulação das imagens. As fotografias e 

vídeos não apenas registram o corpo da protagonista, mas o recortam e o deslocam 

para novos contextos de visibilidade, nos quais seu controle sobre a própria imagem 

é suspenso. A violência, assim, não se restringe ao ato de exposição, mas se realiza 

na forma como essas imagens são produzidas e redistribuídas, configurando um 

regime de visibilidade que antecede e condiciona o olhar. 

Desse modo, o enquadramento atua como elemento fundamental na 

construção da experiência narrativa, pois não apenas mostra a violência, mas define 

as condições de sua recepção. Ao evidenciar esses mecanismos, a narrativa expõe 
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que a visibilidade da violência não é dada, mas produzida, revelando que ver é 

sempre um ato mediado. 

Portanto, a articulação entre exposição, repetição e enquadramento evidencia 

que, no romance, a violência se organiza como campo visual: reiterada e 

enquadrada por diferentes dispositivos, deixa de aparecer como acontecimento 

isolado e passa a constituir uma série de imagens que se acumulam. 

 

2.3 – Corpos empilhados. 

 

Essa lógica de acumulação atinge um ponto de condensação quando a 

narrativa explicita a percepção dos corpos femininos mortos como imagens que se 

sobrepõem continuamente. É nesse momento que o romance transforma a repetição 

da violência em uma imagem de conjunto, aproximando os feminicídios de uma 

lógica de empilhamento: 

(...) E agora eu estava ali, com o meu coração dançando com os facões. E 
Carla estava morta. Rita estava morta. Minha mãe estava morta. Havia uma 
pilha de mulheres mortas à minha volta. Todos aqueles nomes que anotei 
no caderno. Todas aquelas vidas desperdiçadas (Melo, 2019, p. 198). 
 

A repetição da estrutura ―estava morta‖, articulada à imagem da ―pilha‖, 

produz um efeito de acumulação que transforma a violência em percepção coletiva. 

Essa lógica de empilhamento, por sua vez, não se restringe a um momento 

específico, mas se inscreve na própria linguagem da narrativa, como evidencia a 

sequência: 

-Você está surpresa – riu Carla. – Tecle ―morta pelo...‖ no Google e veja o 
resultado. 
 Mais tarde conferi: 
―Morta pelo‖ 
Morta pelo namorado 
Morta pelo marido 
Morta pelo ex 
Morta pelo companheiro 
Morta pelo pai 
Morta pelo sogro (Melo, 2019, p. 74) 
 

A sequência da fórmula ―morta pelo‖ evidencia a padronização da violência: a 

variação dos agentes não altera a estrutura do enunciado, mas reforça sua 

previsibilidade. 

Essa lógica de acumulação imagética pode ser ainda aprofundada a partir das 

reflexões de Susan Sontag (2004) sobre a circulação e repetição de imagens na 
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cultura contemporânea. Para a autora, as imagens de sofrimento não apenas 

registram acontecimentos, mas passam a compor um repertório visual que molda a 

forma como a violência é percebida e compreendida. 

Nesse sentido, a proliferação dessas imagens não conduz necessariamente à 

indiferença, mas à construção de um campo de visibilidade no qual o horror se torna 

recorrente. A narrativa, assim, aproxima-se de um regime em que cada nova 

imagem não substitui a anterior, mas se soma a ela, compondo um conjunto em que 

a violência se apresenta como acúmulo. Esse processo reforça a percepção de que 

os corpos não apenas se sucedem, mas se inscrevem em uma série que se 

expande indefinidamente.  

A relação entre imagem e violência também contribui para essa construção de 

acúmulo, como se observa na percepção da narradora diante de fotografias: 

(...) Talvez por isso durante muito tempo, tive a ilusão de ser uma 
especialista em observar fotos como a de Txupira, fotos de quem vai morrer 
ao dobrar a esquina, fotos como as que eu via em reportagens sobre 
crimes, ou em processos do nosso escritório de advocacia, e que 
mostravam garotas cheias de vitalidade, na praia, em festas, com amigos, 
despojadas, no documento de identidade, meninas alegres, celebrando, 
com a família, na web, mulheres com filho no colo, ao lado do marido, 
sorrindo no porta-retratos, era como se eu conseguisse sentir naquelas 
imagens o bafo quente da morte que se aproxima, como se eu tivesse um 
talento especial para captar um sinal que ninguém capta, porque ninguém 
presta atenção, , como esses alarmes de carro que, de tanto tocar, ninguém 
mais ouve. Demorei para entender que eu não tinha talento nenhum, e que 
a busca desse sinal naquelas imagens nada mais era do que uma forma 
patológica de reanimar velhas sensações ligadas à morte da minha mãe 
(Melo, 2019, p. 33). 
 

As imagens deixam de registrar apenas o passado e passam a ser 

atravessadas pela presença da morte. O texto organiza, nesse movimento, uma 

espécie de jogo entre memória e violência, no qual a vida capturada na fotografia já 

aparece marcada pela possibilidade do feminicídio. Esse deslocamento produz um 

efeito inquietante: as imagens deixam de funcionar apenas como recordação e 

passam a carregar a permanência da violência contra o corpo feminino. 

Essa relação entre imagem, presença e morte aproxima-se das reflexões de 

Roland Barthes1, para quem a fotografia preserva a imagem de algo que existiu e 

que já pertence ao passado. Como afirma o autor: 

Na fotografia, a presença da coisa (em um certo momento passado) jamais 
é metafórica; quanto aos seres animados, o mesmo ocorre com sua vida, 

                                                           
1
 Em A Câmara Clara (1972), Barthes associa a fotografia à morte porque a imagem conserva a 

presença de algo que existiu, mas que já foi perdido no tempo. A fotografia funciona, assim, como 
marca simultânea de permanência e ausência. 
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salvo quando se fotografam cadáveres; e ainda: se a fotografia se torna 
então horrível, é porque ela certifica, se assim podemos dizer, que o 
cadáver esta vivo, enquanto cadáver: é a imagem viva de uma coisa morta 
(Barthes, 2015, p. 69). 
 

Ao afirmar que a fotografia atesta a existência do que foi, Roland Barthes 

evidencia seu caráter indicial, isto é, sua capacidade de funcionar como prova. No 

contexto do romance, essa lógica é radicalizada: as imagens das vítimas passam a 

operar como dispositivos de produção do efeito de real, ao mesmo tempo em que 

são relidas como vestígios de uma morte que, retrospectivamente, parece já estar 

inscrita nelas. 

Como reafirma Barthes (2015): 

A fotografia não rememora o passado (não há nada de proustiano em uma 
foto). O efeito que ela produz em mim não é o de restituir o que é abolido 
(pelo tempo, pela distância), mas o de atestar que o que vejo de fato existiu. 
Ora esse é um efeito verdadeiramente escandaloso (Barthes, 2015, p. 71). 
 

Nesse sentido, a fotografia deixa de funcionar apenas como registro e passa 

a articular vida e morte, reforçando a percepção de que cada imagem integra uma 

cadeia contínua de violência contra a mulher. É nesse ponto que o empilhamento 

dos corpos se aproxima da discussão sobre fotonarrativa que orienta este trabalho. 

Ao longo do romance, a violência é organizada por uma lógica visual marcada pela 

repetição, pelo acúmulo e pela sucessão contínua de cenas de feminicídio. 

A narrativa mobiliza descrições que operam como imagens e organiza a 

exposição da violência por meio de diferentes formas de enquadramento. Cada 

episódio passa a integrar uma espécie de arquivo da violência contra a mulher, no 

qual os corpos acumulados reafirmam a permanência histórica dessas práticas de 

silenciamento e destruição. 

Nesse sentido, a fotonarrativa não se refere à presença material de 

fotografias no texto, mas à incorporação de uma lógica visual na própria estrutura 

narrativa. As cenas de feminicídio aparecem organizadas em sequência, como 

dados sociais que se acumulam ao longo do romance e reforçam a percepção da 

violência contra a mulher como prática recorrente e estrutural. 

O empilhamento dos corpos não constitui somente um efeito temático, mas 

um princípio organizador da narrativa. Ao transformar a repetição em acúmulo e a 

imagem em marca da violência, Mulheres Empilhadas organiza uma sucessão de 

cenas que insistem, retornam e se sobrepõem ao longo do romance. É esse 
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movimento que propomos compreender, nesta pesquisa, como uma fotonarrativa da 

violência em Mulheres Empilhadas. 

Essa compreensão pode ser articulada a partir de diferentes reflexões sobre a 

imagem e sua relação com o real. Como aponta Roland Barthes (2015), ao produzir 

o efeito do real, a fotografia possui um caráter indicial, na medida em que atesta a 

existência daquilo que foi, ou seja, que testemunhou. Ao mesmo tempo, conforme 

observa Susan Sontag (2004), a repetição e a circulação de imagens de sofrimento 

contribuem para a formação de um repertório visual que molda a percepção 

contemporânea da violência, organizando-a como série. 

Já para Beatriz Jaguaribe (2007), a estética do real mobiliza estratégias 

capazes de aproximar a narrativa de uma lógica imagética marcada pela produção 

de reconhecimento e impacto. A partir dessas articulações teóricas, afirmamos que, 

em Mulheres Empilhadas, a violência contra a mulher é organizada por 

procedimentos de repetição, exposição e acúmulo de imagens de feminicídio. 

Sob essa perspectiva, o romance assume aspectos fotonarrativos ao 

transformar a violência em sucessão contínua de imagens e corpos violentados. 

Assim, compreendemos a fotonarrativa da violência como uma forma de escrita que 

organiza a dor por meio da visualidade, fazendo com que os corpos femininos 

apareçam como série marcada pela permanência e pela recorrência da violência. 

Essa lógica imagética encontra uma forma de síntese na capa do romance2, 

cuja composição visual resulta da justaposição de referências a duas obras distintas: 

O Nascimento de Vênus, de Sandro Botticelli, e The Birth of Oshun, de Harmonia 

Rosales. 

A sobreposição dessas matrizes visuais produz uma imagem híbrida, na qual 

diferentes tradições simbólicas do feminino são colocadas em tensão. De um lado, a 

figura de Vênus, vinculada à tradição ocidental e à idealização do corpo feminino; de 

outro, Oshun, divindade de matriz africana associada à fertilidade, à água e à 

potência feminina. A justaposição dessas referências desloca a representação do 

feminino para um campo de coexistência entre diferentes regimes culturais, 

evidenciando que não se trata de uma identidade única, mas de uma construção 

marcada por camadas e atravessamentos. 

                                                           
2
 A capa da edição de Mulheres Empilhadas (2019), publicada pela Leya, foi desenvolvida pelo 

designer gráfico Kiko Farkas/Máquina Estúdio. 

Página 85/115Processo Associado: 23129.003529/2026-81



71 

 

 

 

Essa composição dialoga diretamente com a forma narrativa do romance, que 

também opera por acúmulo e sobreposição. Assim como os corpos femininos se 

sucedem e se empilham ao longo do texto, constituindo uma série que evidencia a 

violência como estrutura, a imagem da capa organiza o feminino por meio da 

justaposição de elementos, sugerindo uma multiplicidade de inscrições. Não se trata, 

portanto, de uma figura isolada, mas de uma composição que condensa diferentes 

experiências e dimensões. 

Consequentemente, a capa funciona como extensão da lógica visual que 

atravessa o romance. No plano imagético, ela antecipa a organização da violência 

como acúmulo, repetição e permanência dos corpos femininos violentados. A 

composição da imagem projeta, visualmente, aquilo que a narrativa desenvolve ao 

longo do texto, reforçando a aproximação entre escrita, visualidade e violência 

contra a mulher. 

É nesse horizonte que se consolida a noção de fotonarrativa proposta neste 

trabalho. Ao longo de Mulheres Empilhadas, a violência organiza-se por meio de 

uma lógica visual em que cada cena funciona como registro articulado às demais 

pela repetição e pelo acúmulo. A narrativa mobiliza descrições que operam como 

imagens, constrói enquadramentos e organiza sequências contínuas de corpos e 

cenas de feminicídio, aproximando a escrita de um funcionamento visual. 

Desse modo, Mulheres Empilhadas organiza uma forma de escrita em que a 

dor é exposta por meio de imagens de violência que retornam continuamente ao 

longo da narrativa. A violência contra a mulher deixa de aparecer como 

acontecimento isolado e passa a compor uma sequência marcada pela repetição, 

pelo acúmulo e pela permanência dessas imagens. Nesse movimento, o romance 

aproxima literatura e linguagem fotográfica ao organizar cenas, enquadramentos e 

descrições que operam visualmente, consolidando aquilo que definimos, neste 

trabalho, como uma fotonarrativa da violência.  

A partir dessa perspectiva, avançamos, no próximo capítulo, para a análise 

dos modos pelos quais essas imagens se acumulam e se reorganizam na narrativa, 

produzindo uma experiência marcada pela memória, pela repetição e pela 

persistência dos corpos femininos violentados. 
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3.  A VISUALIDADE DA VIOLÊNCIA: memória, acúmulo e visibilidade. 

―Pego meu caderno de mulheres empilhadas e 
começo a ler a acusação. 
-Quando uma mulher morre, sua história deve ser 
contada e recontada mil vezes‖. 

(Patrícia Melo) 
 

A análise desenvolvida até aqui mostrou que, em Mulheres Empilhadas, a 

violência de gênero se organiza como forma narrativa, marcada pela repetição, pelo 

acúmulo e pela exposição contínua de imagens de violência contra o corpo feminino. 

Sob esse olhar, interessa-nos pensar como essa violência se inscreve no romance 

não como recordação linear, mas como retorno insistente de imagens que 

permanecem e reaparecem ao longo da narrativa. 

Nesse sentido, a leitura aqui proposta parte da hipótese de que o romance 

pode ser compreendido como um álbum da violência, no qual as diferentes cenas 

funcionam como unidades visuais que, reunidas, constroem uma sequência 

orientada pelo acúmulo e pela repetição. 

Essa perspectiva permite deslocar o foco da análise para o modo como a 

violência é inscrita na memória. Ao serem reiteradas, as imagens deixam de operar 

apenas como registro de acontecimentos e passam a constituir uma forma de 

permanência, na qual o passado não se organiza como narrativa contínua, mas 

como série de retornos. A memória, nesse contexto, não se constrói por linearidade, 

mas por justaposição, configurando um campo em que as imagens insistem e 

reaparecem. 

A noção de álbum, portanto, não se limita a uma metáfora descritiva, mas se 

apresenta como princípio organizador da leitura. Assim como em um álbum 

fotográfico, em que as imagens são dispostas, revisitadas e reorganizadas, o 

romance constrói uma experiência baseada na sucessão de cenas que se 

acumulam e se tornam evidência. Folhear o texto implica confrontar-se com uma 

sequência de imagens que não se encerram, mas retornam, configurando uma 

memória da violência de gênero. 

Nesse horizonte, a literatura não se limita a representar a violência, mas atua 

como forma de elaboração e produção de sentido, permitindo tornar perceptível 

aquilo que, frequentemente, permanece difuso na experiência social. Ao organizar a 

violência como imagem e como memória, a narrativa literária constrói um modo de 

conhecimento que não se reduz à explicação, mas se realiza na própria forma, na 
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medida em que expõe, reitera e inscreve no campo do visível experiências que 

tendem a ser naturalizadas ou silenciadas. 

É a partir desse enquadramento que o capítulo se desenvolve. Inicialmente, 

propõe-se a leitura do romance como montagem de imagens, evidenciando a 

articulação entre fragmentação e visualidade. Em seguida, analisa-se a repetição 

como mecanismo de inscrição da memória, destacando o retorno dos corpos e a 

persistência da violência. Por fim, discute-se o modo como a narrativa produz 

visibilidade para a violência de gênero, evidenciando como a escrita literária torna 

perceptível aquilo que, frequentemente, permanece silenciado. 

 

3.1 – A montagem da violência no romance.  

 

Pensar Mulheres Empilhadas como um álbum implica deslocar a leitura da 

lógica de encadeamento narrativo para a de montagem. Os episódios que compõem 

o romance não se organizam segundo uma progressão linear contínua, mas como 

fragmentos que se justapõem, aproximando-se de uma forma de construção em que 

cada cena funciona como unidade relativamente autônoma, dotada de forte 

evidência imagética. 

Essa dinâmica torna-se particularmente evidente na própria organização 

interna da obra, que se estrutura a partir de diferentes índices narrativos. Os 

capítulos numerados aproximam-se de registros documentais de feminicídio; os 

capítulos identificados por letras gregas deslocam a narrativa para o campo onírico e 

ritualístico; enquanto os capítulos marcados por letras do alfabeto latino 

acompanham a trajetória da narradora. Essa divisão não apenas fragmenta a 

narrativa, mas distribui a experiência da violência em diferentes planos, que se 

articulam sem se fundirem em uma linearidade única. 

Nesse sentido, a montagem deixa de ser apenas um princípio abstrato e se 

concretiza como forma de organização do romance. Cada índice funciona como um 

recorte específico, no qual a violência é apresentada sob diferentes perspectivas, 

jurídica, memorial, simbólica e experiencial. A narrativa, assim, não conduz o leitor 

por uma sequência contínua, mas o desloca entre esses planos, exigindo a 

articulação entre eles. 
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Folhear o romance, portanto, implica percorrer esses blocos como quem 

transita entre imagens. O sentido não se constrói pela continuidade, mas pelas 

relações estabelecidas entre fragmentos que se aproximam, se interrompem e se 

reorganizam. A montagem, nesse contexto, não dispersa o sentido; ao contrário, ela 

o intensifica, ao produzir um efeito de acúmulo que desloca a percepção da violência 

do campo do episódio isolado para o da recorrência. 

A lógica de montagem produz ainda um deslocamento na forma como os 

casos são percebidos. Embora cada episódio apresente personagens e 

circunstâncias específicas, a justaposição contínua faz com que essas 

singularidades sejam progressivamente absorvidas por um conjunto mais amplo. As 

histórias deixam de ser apreendidas apenas como eventos individuais e passam a 

compor uma série que evidencia padrões recorrentes de violência. 

Esse movimento tensiona a relação entre o singular e o coletivo. A narrativa 

não elimina a especificidade de cada caso, mas a reinscreve em um campo de 

repetição, no qual as diferenças coexistem com a insistência de uma mesma 

estrutura. O efeito produzido é o de deslocar o olhar do leitor: da comoção diante de 

um caso isolado para a percepção de uma multiplicidade que se acumula. 

Essa forma de organização pode ser aproximada das reflexões de Walter 

Benjamin, para quem o passado não se apresenta como continuidade, mas como 

imagem que irrompe no presente. Como afirma o autor: ―Articular historicamente o 

passado não significa conhecê-lo ‗como ele de fato foi‘. Significa apropriar-se de 

uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo‖ (Benjamin, 

1987, p. 224). 

Nessa perspectiva, a memória não se constrói como narrativa linear, mas 

como emergência. O passado não é recuperado em sua totalidade, mas apreendido 

em fragmentos que se tornam visíveis em determinados momentos, especialmente 

quando tensionados pela violência. Essa concepção permite compreender que, no 

romance, os episódios de feminicídio não se organizam como sequência contínua, 

mas como imagens que irrompem e se acumulam. 

Essa relação entre memória e insistência se explicita no discurso da 

narradora, quando o esquecimento é recusado como possibilidade: ―você não pode 

esquecer. Esquecer é perder. Perder é matar. [...] A voz insistindo: você não pode 

esquecer. Esquecer é perder. Perder é matar. Achar é viver‖ (Melo, 2019, p. 69). 
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A repetição das estruturas frasais: ―você não pode esquecer‖, ―esquecer é 

perder‖, ―perder é matar‖, evidencia que a memória não opera como escolha 

individual, mas como imperativo. O esquecimento aparece como forma de 

apagamento, enquanto lembrar se configura como gesto de preservação. Nesse 

sentido, a montagem articula-se a uma ética da memória, na qual as imagens 

precisam ser mantidas em circulação para que não desapareçam. 

Essa compreensão pode ser aprofundada a partir das reflexões de Georges 

Didi-Huberman, para quem lembrar implica imaginar e recompor imagens a partir de 

fragmentos: 

Para lembrar-se é necessário imaginar. Filip Müller, neste relato de 
―memórias‖, deixa então advir a imagem e nos libera aqui a obrigação 
perturbadora. Essa obrigação se duplica em simplicidade e complexidade. 
Simplicidade de uma mônada, de maneira que a imagem surge em seu 
texto –e se impõe em nossa leitura –imediatamente, como um todo do qual 
não se saberia remover nenhum elemento, tão mínimo que seja. 
Complexidade de uma montagem: este é o contraste dilacerante, na mesma 
e única experiência, nos dois planos que se opõem. (Didi-Huberman, 2012, 
p. 36). 
 

Sob o olhar de Didi-Huberman, a imagem não se constitui como unidade 

isolada, mas como montagem que exige articulação entre diferentes fragmentos e 

temporalidades. Em Mulheres Empilhadas, essa lógica se manifesta na própria 

exposição dos corpos femininos violentados: cada imagem, ao surgir na narrativa, 

não se encerra em si mesma, mas remete a outras imagens de violência, anteriores 

ou posteriores, criando um campo de relações que precisa ser constantemente 

reorganizado. 

Nesse sentido, a leitura deixa de operar como acompanhamento de uma 

narrativa e passa a funcionar como um exercício de reconhecimento. O leitor é 

convocado a identificar recorrências, estabelecer conexões e perceber que 

determinados elementos: situações, gestos e estruturas de violência, reaparecem 

sob diferentes configurações. A montagem, assim, não apenas organiza o texto, 

mas produz um modo específico de leitura, marcado pela atenção à repetição e à 

variação. 

A imagem, nessa perspectiva, não se apresenta como unidade estável, mas 

como tensão entre totalidade e fragmentação. No romance, cada cena se impõe 

com intensidade própria, mas carrega a inscrição de outras, compondo uma rede de 

imagens que se sobrepõem e se reconfiguram. 
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Essa lógica de montagem atinge seu ponto mais evidente nos momentos em 

que a narrativa assume a forma de enumeração, condensando diferentes casos em 

uma única sequência discursiva: 

Foi Alceu que matou Eudineia & Heroilson matou Iza & Wendeson matou 
Regina & Marcelo matou Soraia & Ermício matou Silvana & Creso matou 
Chirley & mais ainda, Degmar foi morta por Ádila & Ketlen foi morta por 
Henrique & Rusyleid foi morta por Tadeu & Juciele foi morta por Itaan & 
Queila foi morta por Roni & Jaqueline foi morta por Sinval & Daniela foi 
morta por Alberto & Raele foi morta por Geraldo, e todos esses crimes, que 
aconteceram havia sete, dez, doze anos, não demoraram sequer três horas, 
cada um, para ser julgados (Melo, 2019, p. 71). 
 

A sucessão de nomes produz um efeito de acúmulo que rompe com a 

individualização dos casos. As histórias não são desenvolvidas isoladamente, mas 

condensadas em uma cadeia contínua, na qual os episódios se justapõem sem 

mediação. 

Essa dinâmica evidencia uma diferença fundamental entre a cena isolada e a 

série em que ela se insere. Considerada individualmente, cada imagem de violência 

pode ser percebida como evento singular, dotado de sua própria intensidade. No 

entanto, ao ser colocada em relação com outras, essa mesma imagem passa a 

integrar uma sequência que altera seu sentido. 

A montagem, nesse contexto, opera como um dispositivo de reconfiguração: 

ao reunir diferentes episódios, ela transforma a percepção da violência, fazendo com 

que o que poderia ser interpretado como exceção se revele como recorrência. O 

sentido não está apenas em cada cena, mas no modo como elas se acumulam e se 

respondem. 

Nesse ponto, a montagem produz um efeito de intensidade acumulativa: a 

violência deixa de aparecer como exceção e se impõe como recorrência. O romance 

organiza os casos como imagens que se acumulam, configurando um álbum no qual 

os corpos não aparecem isoladamente, mas como parte de uma série que insiste e 

se repete.  

Dessa forma, o romance constrói uma experiência narrativa em que a 

violência não é apenas mostrada, mas organizada como campo visual e memorial. A 

montagem, ao articular fragmentos, produzir recorrências e deslocar continuamente 

o leitor entre cenas, configura o álbum não como simples metáfora, mas como 

procedimento formal de leitura, no qual as imagens se acumulam e se tornam 

evidência. 
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Esse efeito de acúmulo altera também a relação do leitor com o tempo da 

narrativa. Ao invés de acompanhar um desenvolvimento progressivo, o leitor se vê 

diante de uma sucessão de cenas que parecem comprimir o tempo, fazendo com 

que diferentes momentos coexistam no mesmo plano de percepção. A violência, 

assim, não se apresenta como algo que ocorreu, mas como algo que continua 

ocorrendo, na medida em que as imagens se reiteram e permanecem em circulação. 

Esse deslocamento reforça a dimensão memorial do romance, pois impede 

que os episódios sejam relegados ao passado. A montagem, ao reunir fragmentos 

de diferentes tempos, produz um efeito de permanência, no qual a violência se 

mantém ativa no presente da leitura. 

Compreendida a montagem como princípio que organiza a disposição das 

imagens no romance, avançamos para um de seus efeitos centrais: a repetição. O 

acúmulo de cenas não apenas estrutura a narrativa, mas produz uma recorrência na 

qual corpos, nomes e histórias retornam de forma insistente, deslocando a 

percepção da violência do campo do acontecimento isolado para o da persistência. 

 

3.2 – Repetição e retorno: o filme revelado da memória. 
 

Compreendida a montagem como princípio que organiza a disposição das 

imagens em Mulheres Empilhadas, avançamos para a repetição como um dos 

elementos centrais da narrativa. O acúmulo de cenas não apenas estrutura o 

romance, mas faz com que corpos e histórias retornem de forma insistente. Assim, a 

violência deixa de aparecer como acontecimento isolado e passa a compor uma 

experiência marcada pela persistência. 

Ao longo da trama, a repetição não se configura como simples retomada de 

elementos semelhantes, mas como procedimento que altera o estatuto das imagens. 

Ao reaparecerem sob diferentes formas, as cenas de violência deixam de ser 

apreendidas como episódios singulares e passam a compor uma série, na qual cada 

ocorrência reforça a anterior. Sob esse olhar, percebemos que o romance organiza 

uma recorrência contínua de corpos e histórias violentadas. Assim, a violência 

ultrapassa o campo do acontecimento isolado e passa a operar como estrutura 

persistente ao longo da narrativa. 

Essa dinâmica se articula às reflexões de Roland Barthes (2015), para quem 

a imagem fotográfica carrega a marca incontornável de que ―isso foi‖. Ao atestar a 
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existência de algo que efetivamente ocorreu, a fotografia não apenas registra o 

passado, mas reinscreve sua presença no presente. Assim, aquilo que desapareceu 

permanece diante do olhar. 

No romance, esse efeito se intensifica na medida em que os corpos das 

mulheres assassinadas não desaparecem com o encerramento de cada episódio. 

Ao contrário, eles retornam sob a forma de nomes, imagens e lembranças que se 

acumulam ao longo da narrativa. A repetição, nesse sentido, não produz 

redundância, mas permanência: cada nova ocorrência reafirma a existência das 

anteriores, fazendo com que a violência se mantenha ativa no presente da leitura. 

Essa persistência aproxima-se daquilo que Georges Didi-Huberman (2012) 

compreende como sobrevivência das imagens. Para o autor, certas imagens não se 

esgotam no momento de sua aparição, mas retornam e insistem, configurando-se 

como presenças que resistem ao apagamento. Ainda que suas reflexões se 

inscrevam em um evento específico, elas permitem pensar, em um plano mais 

amplo, o modo como determinadas imagens de violência permanecem e 

reaparecem ao longo do tempo. 

Em Mulheres Empilhadas, essa lógica se manifesta na recorrência dos 

corpos, que não são apresentados apenas como vítimas de eventos isolados, mas 

como presenças que retornam e se acumulam. Cada nome, cada caso, cada 

imagem reinscreve os anteriores, produzindo um efeito de insistência que impede o 

esquecimento e transforma a repetição em forma de memória. 

No romance, a repetição ganha força nas sequências em que diferentes 

casos de feminicídio organizam uma sucessão contínua de corpos e histórias 

violentadas: 

Eu vi. No plenário, Milton & Rondiney & Edson & Nildo & Ricardo & Ítalo & 
Rodrigo & Fares & Brayan, todos falaram a mesma coisa. Problemas 
sexuais. Problemas com bebida. Adultério. Alguns chegam à corte 
acompanhados por seus psiquiatras, alegando insanidade. Não lembro de 
nada, eles dizem. Tenham piedade de nós, eles argumentam: somos 
epiléticos. Somos bipolares em grau máximo. Somos esquizofrênicos. Mas 
a verdade é que a maioria é totalmente normal e saudável, da mesma forma 
que é totalmente assassina. Filhos, miséria, desemprego, bebedeira, nada 
disso é o verdadeiro problema. A razão é bem outra: eles matam porque 
gostam de matar mulheres. Da mesma forma que gostam de pescar ou 
jogar futebol (Melo, 2019, p. 88). 
 

Os nomes, organizados por uma estrutura sintática reiterada, produzem um 

efeito de continuidade que dissolve as fronteiras entre os casos. Cada episódio, em 

vez de aparecer como acontecimento isolado, passa a integrar uma sequência de 
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corpos e histórias violentadas. Sob esse olhar, a repetição não apenas acumula 

informações, mas reorganiza a percepção da violência e a apresenta como prática 

recorrente ao longo da narrativa. 

Essa formulação introduz ainda uma tensão decisiva: a proximidade entre 

normalidade e violência. Ao afirmar que os sujeitos são, ao mesmo tempo, ‗normais‘ 

e ‗assassinos‘, o romance rompe com a ideia de excepcionalidade, sugerindo que a 

violência não se encontra à margem, mas integrada ao cotidiano. 

Tal leitura pode ser articulada às reflexões de Jaime Ginzburg (2012), para 

quem a violência, no contexto brasileiro, não ocupa um lugar episódico, mas 

estrutural. Ao reunir diferentes casos em uma mesma sequência discursiva, o 

romance evidencia que esses eventos não são exceções, mas manifestações 

recorrentes de uma lógica social que se repete. 

Esse deslocamento permite compreender que a repetição, no romance, não 

apenas evidencia a recorrência da violência, mas altera o modo como ela é 

percebida. Ao reunir diferentes casos sob uma mesma estrutura discursiva, a 

narrativa reduz a distância entre eles, fazendo com que episódios distintos passem a 

ser apreendidos como variações de uma mesma lógica. 

Aqui, a repetição não produz apenas reconhecimento, mas saturação. A 

sucessão de falas semelhantes (justificativas, alegações, tentativas de atenuação) 

evidencia a previsibilidade dos discursos que acompanham a violência, revelando 

que não se trata de eventos inesperados, mas de manifestações reiteradas de um 

mesmo padrão. 

O olhar é deslocado para a repetição contínua das cenas de violência. Assim, 

a singularidade de cada caso perde espaço diante da recorrência dessas imagens 

ao longo da narrativa. O efeito produzido rompe com a ideia de excepcionalidade: 

aquilo que poderia ser percebido como acontecimento isolado passa a integrar uma 

cadeia contínua de violência contra a mulher. 

Essa percepção se articula às reflexões de Karl Erik Schøllhammer (2009) 

sobre a literatura contemporânea, sobretudo quando o autor discute a intensificação 

do real produzida pela insistência em determinadas imagens e experiências. Em 

Mulheres Empilhadas, a recorrência das cenas de feminicídio não conduz à 

banalização da violência, mas reforça sua permanência ao longo da narrativa. O 
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mecanismo de repetição das cenas presentifica o feminicídio e o situa como prática 

recorrente no interior da realidade social. 

Ao insistir na apresentação desses casos, o romance impede que a violência 

seja deslocada para um passado encerrado. Cada repetição retoma a anterior e 

prolonga sua permanência ao longo do texto, produzindo uma sequência contínua 

de corpos e histórias violentadas. Sob esse olhar, a repetição não apenas rememora 

a violência contra a mulher, mas mantém sua presença ativa no interior da narrativa. 

Desse modo, os corpos não apenas aparecem, mas reaparecem. Eles não se 

encerram em histórias individuais, mas se inscrevem em uma sequência que os 

ultrapassa. A repetição transforma essas presenças em imagens que resistem ao 

desaparecimento. Assim, a violência deixa de operar como acontecimento isolado e 

passa a se impor como permanência ao longo da narrativa. 

Até aqui, a repetição aparece sobretudo por meio de séries, enumerações e 

retomadas contínuas de casos de feminicídio. Em determinados momentos do 

romance, contudo, a narrativa concentra esse movimento em cenas que sintetizam o 

próprio acúmulo da violência contra a mulher. 

Lanço-me ribanceira abaixo, aflita, meu coração querendo sair pela boca. 
Mas eis que, ao chegar ao vale, vejo que não há mais carro nenhum. No 
lugar do automóvel temos uma pilha de mulheres mortas. Algumas de saia, 
outras nuas, umas sem cabeça, outras sem sapatos, esta magra, aquela 
velha, esta ricamente vestida, aquela fatiada, esta de Roraima, aquela de 
Fortaleza, esta casada, aquela solteira, esta de São Paulo, aquela de 
Ubatuba, esta do Norte, aquela do Sul, esta professora, aquela doméstica, 
esta branquela, aquela negra, esta negra, aquela negra, esta negra, aquela 
negra, mais uma negra e outra negra, são muitas, são muitas, de todas as 
idades, mais jovens do que velhas, mais pretas do que brancas, e bem no 
cume, como a cereja do bolo está Carla (Melo, 2019, p. 207-208). 
 

A descrição não organiza os corpos segundo uma lógica narrativa, mas por 

justaposição. As diferenças de idade, origem, classe e raça são apresentadas em 

sequência, compondo uma imagem marcada pela diversidade e, ao mesmo tempo, 

pela repetição. Cada corpo mantém sua singularidade, mas é imediatamente 

reinscrito em um conjunto que o ultrapassa. 

Nesse sentido, a imagem da pilha funciona como síntese do procedimento 

que estrutura o romance. A repetição deixa de operar apenas no plano discursivo e 

se materializa como forma visual, tornando perceptível o acúmulo que, ao longo da 

narrativa, vinha sendo construído por meio da recorrência dos casos. 

Essa condensação imagética intensifica aquilo que Karl Erik Schøllhammer 

(2009) identifica como uma das marcas da literatura contemporânea: a insistência 
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em expor o real em sua dimensão mais crua, sem mediações que atenuem seu 

impacto. No romance, a repetição não suaviza a violência, mas a torna mais 

evidente, na medida em que a transforma em imagem de acúmulo. 

A pilha de corpos, assim, não representa apenas uma cena, mas um modo de 

compreensão da violência. Ela traduz visualmente aquilo que a repetição vinha 

indicando: a impossibilidade de apreender esses casos como eventos isolados. A 

violência aparece, nesse ponto, como algo que se acumula, se sobrepõe e persiste. 

Essa dimensão produtiva da violência pode ser explicitada de forma mais direta nas 

reflexões de Karl Erik Schøllhammer (2013), quando o autor afirma que: 

Se a literatura privilegia a violência como tema e matéria-prima, é porque a 
literatura penetra na violência exatamente naquilo que escapa aos outros 
discursos apenas representativos, naquilo que é o elemento produtivo e 
catalisador na violência e a faz comunicar. É certo que a violência pode ser 
entendida como o limite da comunicação, o ponto em que as palavras se 
rendem ao silêncio da força bruta e em que o diálogo de certa maneira é 
eclipsado pelo poder. Por outro lado, a violência também pode ser o ponto 
inicial de uma comunicação, uma imposição que força relações de poder 
engessadas a se reformularem. Para a literatura, e principalmente para a 
narrativa ficcional, o elemento produtivo gira em torno da imaginação 
injetada pela violência e a natureza enigmática de sua realidade íntima e 
cruel (Schøllhammer, 2013, p.38).  
 

A reflexão de Schøllhammer permite compreender que a violência, na 

literatura, não opera apenas como tema representado, mas como força que tensiona 

a própria linguagem narrativa. Em Mulheres Empilhadas, esse funcionamento torna-

se perceptível na repetição dos casos, na recorrência das imagens e na insistência 

dos corpos, que não apenas comunicam a violência, mas estruturam o modo como 

ela se torna visível. 

Desse modo, a pilha deve ser compreendida como condensação desse 

processo: ela não apenas mostra a violência, mas a organiza como linguagem de 

acúmulo. A repetição, portanto, não funciona como redundância, mas como 

mecanismo que intensifica a experiência do leitor, obrigando-o a confrontar aquilo 

que insiste em retornar. 

Assim, a repetição, ao longo do romance, não apenas reitera a violência, mas 

a inscreve como permanência. Os corpos que retornam não são apenas lembrados, 

mas reinscritos em uma sequência que impede seu desaparecimento. A narrativa 

constrói, assim, uma memória marcada pela insistência, na qual cada imagem 

reafirma as anteriores, compondo um campo em que a violência não se encerra, 

mas continua a se produzir. É nesse movimento que a repetição deixa de ser 
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simples recorrência e passa a operar como forma de compreensão, revelando a 

violência como algo que se acumula, se sobrepõe e persiste no tempo. 

 

3.3 – Escrita e experiência do olhar.  

 

A análise desenvolvida no movimento anterior permitiu compreender a 

violência como permanência. Torna-se necessário, portanto, avançar para o modo 

como essa permanência se converte em visibilidade. Em Mulheres Empilhadas, a 

insistência dos corpos e das imagens não apenas acumula sentidos, mas produz um 

campo em que a violência passa a ser vista, reconhecida e tensionada. 

Nesse contexto, a escrita não opera como simples meio de representação, 

mas como prática que organiza a percepção. Ao construir a violência por meio de 

imagens recorrentes, a narrativa não apenas expõe acontecimentos, mas interfere 

na forma como eles se tornam perceptíveis. A visibilidade, portanto, não é dada, 

mas produzida, resultando de escolhas formais que determinam o que pode ser visto 

e de que modo isso se impõe ao olhar. 

Essa dimensão pode ser articulada às reflexões de Susan Sontag (2003), 

para quem a exposição reiterada de imagens de dor não é neutra, pois envolve 

modos específicos de ver, interpretar e reagir. A autora chama atenção para o fato 

de que tornar algo visível não implica, necessariamente, compreendê-lo; ao 

contrário, a repetição pode tanto intensificar a percepção quanto produzir formas de 

distanciamento. Em Mulheres Empilhadas, entretanto, a organização das imagens 

impede a neutralização do olhar, na medida em que a repetição não dilui a violência, 

mas a reinscreve continuamente como problema. 

Sob esse olhar, percebemos que a visibilidade produzida pela escrita não se 

limita à exposição da violência contra a mulher. A sucessão contínua de corpos e 

histórias violentadas impede que a violência seja deslocada para o campo da 

exceção. Assim, a exposição dessas cenas opera como gesto de enfrentamento ao 

tornar perceptível aquilo que frequentemente permanece silenciado ou minimizado 

no espaço social. 

Essa articulação entre escrita e visibilidade aproxima-se das discussões de 

Karl Erik Schøllhammer (2009) acerca da literatura contemporânea, especialmente 

no que diz respeito à intensificação do real. Ao insistir na apresentação de cenas de 
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violência, a narrativa não apenas representa o mundo, mas o tensiona, tornando 

perceptíveis aspectos que, embora presentes, muitas vezes permanecem difusos ou 

invisibilizados. 

Dessa forma, a escrita literária assume uma dimensão que ultrapassa a 

representação e se inscreve como prática de denúncia. Não se trata de uma 

denúncia direta ou discursiva, mas de um procedimento que se realiza na própria 

forma do texto. Ao reiterar imagens, organizar sequências e produzir acúmulos, a 

narrativa constrói uma experiência que obriga o leitor a confrontar a persistência da 

violência, evidenciando sua dimensão estrutural. 

Nesse horizonte, tornar visível não significa apenas mostrar, mas produzir 

condições de percepção. A literatura, ao organizar a violência como imagem e como 

memória, constrói um modo de conhecimento que não se reduz à explicação, mas 

se realiza na própria experiência de leitura. É nesse movimento que a escrita, ao 

mesmo tempo em que expõe, também desestabiliza, transformando a visibilidade 

em espaço de reflexão e confronto. 

Essa dimensão da visibilidade pode ser observada de forma particularmente 

evidente quando a narrativa incorpora os modos pelos quais a violência circula no 

espaço público, especialmente por meio da mídia. Em Mulheres Empilhadas, esse 

processo se explicita quando a narradora se depara com uma manchete de jornal: 

Meus olhos bateram diretamente na manchete do Diário da Estrela, exposto 
na banca da revista: ― Os meninos do pó‖. O título do artigo era uma clara 
referência à manchete de um outro jornal, ligado à oligarquia local, na 
ocasião do enterro dos assassinos de Txupira: ―Meninos de ouro‖. A foto 
que ilustrava a reportagem fora retirada do vídeo encontrado no telefone de 
Txupira,e mostrava Crisântemo, Abelardo e Francisco enterrando pacotes 
de cocaína na terra dos Kuratawa.  
Senti orgulho de Denis. Na tarde anterior, segundo a matéria, ele havia 
procurado a redação daquele jornal , onde sua irmã trabalhara até 
morrer,contando a história que eu já conhecia (Melo, 2019, p. 229). 
 

Observamos, nesse contexto, que a violência é mediada, editada e 

reapresentada por diferentes formas de circulação das imagens. A escolha das 

manchetes e fotografias direciona a percepção dos acontecimentos e interfere na 

maneira como a violência contra a mulher passa a ser socialmente percebida. 

Nesse contexto, tornar visível não significa apenas expor, mas construir uma 

narrativa sobre o que é visto. A violência, ao circular como imagem e notícia, passa 

a integrar um campo de disputa simbólica, no qual diferentes versões do 

acontecimento são produzidas e confrontadas. Essa tensão torna-se ainda mais 
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evidente quando a imagem é mobilizada como instrumento de prova, como ocorre 

na cena em que a fotografia da vítima é apresentada no tribunal: 

-Quero lembrar a vocês a razão de estarmos aqui. Estamos aqui porque 
uma adolescente de apenas 14 anos – disse ela, sacando de sua pasta a 
foto de Txupira brincando de cabo de guerra que havia sido publicada nos 
jornais – foi estuprada, torturada e morta por três rapazes. É o crime deles 
que estamos julgando. Não nos interessa se eles tiraram dez na prova de 
anatomia de animais domésticos. Nem se eles mandaram rosas para as 
namoradas todos os dias. O que estamos julgando aqui é o crime que 
cometeram e não a forma como eles tratam os cavalos ou suas namoradas 
(Melo, 2019, p. 53). 
 

A mobilização da fotografia no tribunal não apenas introduz um elemento 

probatório, mas reconfigura o regime de visibilidade da cena. Ao deslocar o foco das 

narrativas atenuantes dos réus para a materialidade do corpo violentado, a imagem 

impõe um limite à dispersão discursiva.  

Nesse ponto, a leitura pode ser tensionada pelas reflexões de Susan Sontag 

(2003), na medida em que a autora ressalta que as imagens de sofrimento 

produzem efeitos ambivalentes: podem tanto intensificar a percepção quanto gerar 

distanciamento. No romance, contudo, a inserção da fotografia não permite 

neutralização; ao contrário, ela reorganiza o olhar, reduzindo o espaço para a 

indiferença e reinscrevendo o crime como presença incontornável. 

Esse deslocamento do olhar não se limita ao interior da cena, mas aparece no 

modo como a própria literatura contemporânea se constitui como campo 

atravessado por diferentes linguagens e materialidades. Sob esse horizonte, 

inserimos as reflexões de Florencia Garramuño (2014), ao pensar a literatura não 

como campo fechado em si mesmo, mas como espaço tensionado por forças 

externas que a descentram. Como afirma a autora: 

Talvez não seja necessário reter a categoria de campo para pensar a 
literatura contemporânea fora de si, atravessada por forças que a 
descentram e também a perfuram, sendo elas essenciais para uma 
definição dessa literatura que não pode nunca ser estática, nem sustentar-
se em especificidade alguma (Garramuño, 2014, p. 44). 
 

Essa perspectiva permite compreender que, em Mulheres Empilhadas, a 

incorporação de elementos como manchetes, imagens e discursos jurídicos não 

constitui um desvio da literatura, mas um de seus modos de funcionamento. A 

narrativa se constrói justamente nesse atravessamento, no qual o literário se articula 

com outros regimes de visibilidade, ampliando sua capacidade de tornar perceptível 

a violência. 
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A introdução da fotografia desloca o julgamento para o campo da visibilidade, 

na medida em que a imagem da vítima é utilizada para reorientar o olhar dos 

presentes. Ao trazer a fotografia para o centro da cena, a narrativa evidencia que ver 

não é um ato neutro, mas um gesto atravessado por disputas de sentido. 

Essa operação evidencia que a imagem, ao ser mobilizada, não apenas 

mostra, mas orienta a interpretação do que é visto, deslocando o foco das 

justificativas dos agressores para a materialidade do crime.  

A dinâmica observada permite compreender que a violência, no romance, não 

se inscreve apenas como imagem ou memória, mas como experiência que resiste à 

elaboração plena. A recorrência dos corpos, a repetição dos casos e a insistência 

das imagens indicam que o que é narrado não se organiza como passado 

encerrado, mas como algo que retorna e se impõe, atravessando continuamente o 

presente da narrativa. 

Nesse sentido, a escrita pode ser compreendida como forma de registro que 

não estabiliza a experiência, mas a mantém em circulação. Ao reunir nomes, cenas 

e imagens, o romance constrói um conjunto que se aproxima de um arquivo da 

violência, no qual os diferentes episódios não são organizados para encerrar o 

sentido, mas para impedir seu apagamento. 

Essa perspectiva pode ser ainda situada no campo da literatura 

contemporânea brasileira, conforme observa Maria Zilda Cury (2007) ao destacar 

que grande parte da produção atual se constrói a partir da tematização da violência 

urbana, articulando-se a formas de denúncia social e à reflexão sobre o próprio 

papel da literatura nesse contexto. Como afirma a autora: 

Uma primeira caracterização das narrativas já poderia ser delineada. A 
ficção brasileira da contemporaneidade tem suas raízes no solo urbano, no 
contexto atual do país cuja feição predominantemente rural foi substituída 
pela vida agitada e violenta que caracteriza suas grandes metrópoles. As 
produções culturais contemporâneas insistem, pois, na encenação do 
espaço urbano: uma cidade muitas vezes desgastada, cujo tecido social 
encontra-se rompido, metáfora da impossibilidade de reconstituição 
identitária positiva do país. (...)  
Coloca-se como hipótese para um primeiro conjunto dessas narrativas a 
realidade da violência urbana, em textos de denúncia social dos aspectos 
perversos da globalização, em sua relação com a temática da exclusão 
social e da auto-reflexão da literatura, que busca discutir seu papel neste 
contexto (Cury, 2007, p.9). 
 

A leitura de Mulheres Empilhadas pode ser compreendida nesse horizonte, na 

medida em que a narrativa não apenas tematiza a violência, mas a transforma em 
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procedimento de escrita, articulando imagem, repetição e visibilidade como formas 

de elaboração crítica do presente. 

O ―álbum‖, assim, não funciona como espaço de ordenação conclusiva, mas 

como dispositivo de permanência. As imagens não são fixadas para serem 

superadas, mas continuamente reinscritas, compondo uma memória marcada pela 

insistência e pela impossibilidade de fechamento. 

Desse modo, ao longo deste capítulo, observamos que no romance a 

violência de gênero ultrapassa a condição de tema e passa a organizar a própria 

estrutura narrativa. A montagem das cenas, a repetição dos corpos e a insistência 

das imagens de feminicídio articulam uma espécie de álbum da violência, no qual os 

corpos femininos aparecem marcados por práticas históricas de silenciamento, 

humilhação e apagamento. 

Sob esse olhar, Mulheres Empilhadas organiza uma sucessão de imagens 

que não se encerram em acontecimentos isolados, mas retornam continuamente ao 

longo da narrativa, fazendo do acúmulo e da permanência elementos centrais da 

experiência da violência contra a mulher. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Página 101/115Processo Associado: 23129.003529/2026-81



87 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Esta dissertação demonstrou que, em Mulheres Empilhadas, a violência de 

gênero organiza a narrativa por meio de procedimentos de repetição, exposição e 

acúmulo de imagens de feminicídio. Mais do que tematizar a violência, o romance 

articula formas de visualidade que aproximam literatura, linguagem fotográfica e 

experiência do real. 

Sob esse olhar, a análise deslocou o foco dos acontecimentos violentos 

tomados isoladamente para os modos como a narrativa organiza, repete e expõe 

essas cenas ao longo do romance. A violência contra a mulher, portanto, deixa de 

operar como episódio excepcional e passa a compor uma experiência marcada pela 

permanência e pela recorrência dessas imagens. 

A partir das contribuições de Beatriz Jaguaribe (2007), compreendemos que a 

estética do real mobilizada pela obra não se reduz a um efeito de reconhecimento 

imediato, mas opera como forma de impacto e interpelação. O ―choque do real‖, 

nesse contexto, não reside na dureza das cenas narradas, mas na maneira como 

elas são organizadas e expostas ao longo da narrativa, exigindo posicionamento 

diante daquilo que se apresenta ao olhar. Assim, o romance não oferece uma 

mediação confortável; ao contrário, tensiona a percepção e desestabiliza 

expectativas de leitura. 

Esse aspecto se intensifica quando observamos o papel da repetição na 

narrativa. Conforme discutimos, a reiteração das cenas de violência não opera como 

redundância ou excesso gratuito. Ao contrário, trata-se de um procedimento 

estruturante que desloca a percepção da violência do âmbito episódico para o 

sistemático. Ao reiterar imagens e situações, o romance organiza uma lógica de 

saturação que impede a leitura da violência contra a mulher como exceção. Desse 

movimento emerge a percepção de continuidade e recorrência, elemento que 

reforça a dimensão estrutural da violência de gênero. 

Assumimos, portanto, que esse acúmulo não opera de maneira 

indiferenciada. A repetição é acompanhada por um trabalho de enquadramento que 

orienta o olhar, seleciona, recorta e organiza aquilo que se apresenta na narrativa. 

Em diálogo com Roland Barthes, observamos que o efeito de real produzido pelo 
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romance não decorre de uma suposta fidelidade ao referente, mas da construção de 

detalhes que funcionam como marcas de verossimilhança. 

Sob esse olhar, percebemos que toda visibilidade é mediada. Ver, nesse 

contexto, deixa de constituir um ato neutro e passa a depender de escolhas que 

definem o que ganha destaque e sob quais condições isso se torna visível. 

As reflexões de Georges Didi-Huberman (2012) contribuem para aprofundar 

essa discussão ao indicar que a imagem não é apenas aquilo que mostra, mas 

também aquilo que organiza o visível e o invisível. No romance, essa dimensão se 

manifesta na forma como a violência é simultaneamente exposta e tensionada, 

evitando tanto a invisibilização quanto a transparência total. Há sempre um resto, 

uma opacidade que impede a assimilação plena daquilo que se vê, mantendo o 

leitor em um estado de confronto. 

É nesse ponto que a noção de acúmulo, representada pela imagem dos 

―corpos empilhados‖, adquire centralidade na análise. O empilhamento ultrapassa a 

condição de metáfora da violência extrema e passa a operar como resultado de um 

processo narrativo marcado pela repetição contínua das cenas de feminicídio. À 

medida que os corpos se acumulam ao longo da narrativa, deixam de aparecer 

apenas em sua singularidade e passam a compor uma multiplicidade que revela a 

dimensão estrutural da violência contra a mulher. 

A partir dessa leitura, o romance amplia a percepção da violência e tensiona 

os limites da representação, uma vez que o excesso e a repetição dificultam a 

apreensão individual de cada corpo violentado. 

Nesse sentido, as reflexões de Susan Sontag sobre a relação entre imagem e 

dor permitem problematizar uma questão central: a exposição reiterada da violência 

conduz à banalização ou pode produzir uma forma de consciência crítica? A análise 

aqui desenvolvida sugere que, no caso de Mulheres Empilhadas, a repetição não 

conduz à indiferença, mas à intensificação da percepção, justamente porque é 

mediada por um trabalho formal que impede a naturalização das imagens. A 

narrativa não anestesia o olhar; ao contrário, insiste em sua implicação. 

A partir desses elementos, propusemos compreender o romance como uma 

forma de fotonarrativa, isto é, como uma escrita organizada por procedimentos 

próximos aos da imagem. Essa proposição não se limita a uma aproximação 

superficial entre literatura e fotografia, mas considera os modos pelos quais a 
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narrativa organiza cenas, repete imagens de violência e direciona o olhar ao longo 

do romance. A disposição dessas cenas e a recorrência dos corpos femininos 

violentados aproximam a escrita de uma lógica visual marcada pelo acúmulo e pela 

exposição contínua da violência contra a mulher. 

Esse entendimento permite situar a obra no interior de um conjunto mais 

amplo de produções contemporâneas que dialogam com a estética do real e com os 

chamados novos realismos. Nesse contexto, conforme apontado por Karl Erik 

Schollhammer, a literatura não abandona a representação do real, mas a reformula, 

incorporando procedimentos que intensificam a experiência e tensionam a relação 

entre ficção e realidade. A violência, nesse cenário, deixa de ser apenas um tema e 

passa a constituir um campo de experimentação estética. 

Ao final deste percurso, afirmamos que Mulheres Empilhadas ultrapassa a 

representação da violência de gênero e organiza uma narrativa que a expõe de 

maneira crítica. A articulação entre exposição, repetição, enquadramento e acúmulo 

revela que a visibilidade da violência não é natural, mas resultado de formas de 

organização do olhar. Ver, nesse contexto, implica reconhecer as mediações que 

condicionam aquilo que se apresenta ao campo do visível. 

Por fim, cabe destacar que a relevância desta pesquisa reside não apenas na 

leitura de Mulheres Empilhadas, mas também em sua contribuição para o debate 

sobre as formas contemporâneas de representação da violência. Em um contexto 

marcado pela circulação massiva de imagens e pela exposição contínua à dor, 

pensar os modos de ver assume dimensão crítica. A literatura, ao elaborar essas 

questões, ultrapassa a condição de reflexo do real e interfere nas formas pelas quais 

a violência contra a mulher é percebida socialmente. 

Assim, compreendemos que Mulheres Empilhadas organiza a violência como 

experiência de visualidade, na qual os corpos femininos violentados se acumulam 

como imagens que impõem visibilidade. Nesse sentido, a violência de gênero, no 

romance de Patrícia Melo, constitui-se como uma experiência fotonarrativa: uma 

escrita atravessada por imagens que não apenas narram a violência, mas também 

constituem uma forma crítica de enfrentamento daquilo que historicamente foi 

silenciado. 
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