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RESUMO 

 

Este trabalho parte de uma ruptura epistemológica: no lugar da análise dos modos de 

viver dos povos indígenas por lentes ocidentais, propõe-se a escuta direta. Mais do 

que objeto de estudo, o povo Tenetehara é aqui reconhecido como sujeito de 

conhecimento, com ciências próprias, práticas ancestrais e formas de habitar o mundo 

que tensionam os paradigmas modernos de desenvolvimento, planejamento e 

urbanização. A pesquisa se estrutura a partir de uma imersão na Terra Indígena 

Araribóia, no Maranhão, onde o pesquisador vivenciou, por meio da convivência 

direta, aspectos do cotidiano, das formas de construção, dos modos de morar e das 

dinâmicas sociais e espirituais das aldeias visitadas. A partir desse contato, emergem 

reflexões que não buscam interpretar ou diagnosticar, mas registrar e expor vozes 

que, historicamente, foram silenciadas pelas inúmeras colonialidades que se 

desenvolveram após a colonização das américas. Ao apresentar os modos de vida 

dos Guajajara, suas cozinhas coletivas, suas casas construídas com terra, madeira e 

palha, seus banhos nos igarapés, seus rituais e suas festas, o trabalho revela a 

existência de um outro tempo, uma outra lógica de convivência com o território, 

baseada em relações de reciprocidade, coletividade e profundo vínculo espiritual com 

a terra. Este é um trabalho que não busca falar sobre os Guajajara, mas sim com eles. 

Seu gesto ético é o da escuta; sua proposta política, a da devolução. Ao fazer isso, 

contribui para ampliar os horizontes do pensamento crítico no campo da arquitetura, 

oferecendo pistas para uma prática mais sensível, plural e comprometida com a justiça 

territorial e a compensação histórica. 

Palavras-chave: Territorialidade; Tenetehara; Pluriverso; Ciências Indígenas; 

Araribóia. 

  



 
 

ABSTRACT 

This work comes from an epistemological rupture: instead of analyzing the ways of 

living of Indigenous peoples through western lenses, it proposes direct listening. More 

than an object of study, the Tenetehara people are here recognized as subjects of 

knowledge, with their own sciences, ancestral practices, and ways of inhabiting the 

world that challenge the modern paradigms of development, planning, and 

urbanization. The research is structured through an immersion in the Araribóia 

Indigenous Land, in Maranhão, where the researcher experienced, through direct 

coexistence, aspects of the daily life, construction methods, ways of dwelling, and 

social and spiritual dynamics of the villages visited. From this contact emerge 

reflections that do not seek to interpret or diagnose, but rather to record and expose 

voices that have historically been silenced by the many forms of coloniality that 

developed after the colonization of the Americas. By presenting the Guajajara ways of 

life, their collective kitchens, houses built with earth, wood and straw, their bathing in 

streams, their rituals and celebrations, the work reveals the existence of another 

temporality, another logic of coexistence with the territory, based on reciprocity, 

collectivity, and a deep spiritual bond with the land. This is a work that does not aim to 

speak about the Guajajara, but with them. It’s ethical gesture is that of listening; its 

political proposal, that of giving back. By doing so, it contributes to expanding the 

horizons of critical thinking in the field of architecture, offering clues for a more 

sensitive, plural practice, committed to territorial justice and historical reparation. 

Keywords: Territoriality; Tenetehara; Pluriverse; Indigenous Sciences; 

Araribóia. 
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1. INTRODUÇÃO  

A organização espacial dos territórios onde há a presença ancestral dos povos 

indígenas ultrapassa o entendimento eurocêntrico de território, que o transforma em 

uma mera delimitação geográfico-econômica. Conceituado pelo sociólogo colombiano 

Arturo Escobar (2018), o território deve ser entendido como um espaço complexo e 

multifacetado, onde se unem práticas culturais, relações sociais, saberes ancestrais e 

estratégias de resistência frente aos modelos hegemônicos de desenvolvimento. 

Escobar rechaça a visão dominante que enxerga o território apenas como recurso 

explorável, ressaltando que, para muitos povos indígenas, o espaço é elemento vital 

da sua identidade e existência coletiva, chegando ao entendimento de que este se 

torna, inclusive, ente fundamental do seu modelo civilizatório. 

Tal perspectiva crítica é essencial para o entendimento da vivência do povo 

Guajajara, a maior etnia do grupo Tenetehara, que habita, entre outras, a Terra 

Indígena Araribóia, no estado do Maranhão. Para os Guajajara, a terra tem um 

significado sagrado, intrinsecamente ligado à espiritualidade, aos modos de produção 

subsistentes e às formas de organização social de seus grupos. O território é, 

portanto, um local de memória, cultura e resistência, fundamental para a manutenção 

da autonomia, da continuidade de suas tradições e da sua própria existência. 

Para entender a dinâmica étnica com mais propriedade é interessante entender 

que ao tratar destas populações certos termos são indissociáveis. A organização geral 

dos povos indígenas no Brasil se divide através de dois grandes troncos linguísticos, 

que são as raízes de quase todos os grupos étnicos originários do território brasileiro. 

Esta divisão se dá entre o tronco Macro-Jê e o tronco Tupi, que é a raiz linguística do 

povo Tenetehara, a partir destes surgem as etnias, que possuem cada uma, sua 

individualidade, seus costumes e sua própria língua, que é derivada desses 

desdobramentos originais. Algumas etnias se dividem ainda em subgrupos, que são 

separados geograficamente por seus territórios. Utilizar termos como etnia, grupos 

étnicos ou, em específico, os guajajaras ou teneteharas, são sinônimos que 

expressam a mesma coisa: a existência e a potência da individualidade Guajajara.  
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A TI Araribóia1 enfrenta ameaças nocivas significativas, como a expansão 

agrícola, o desmatamento ilegal e as disputas fundiárias, que refletem as dinâmicas 

de poder e dominação do sistema-mundo moderno descrito por Immanuel Wallerstein 

(1974). Nesse modelo, a economia global capitalista estrutura-se em centros 

dominantes que impõem desigualdades e exploração às comunidades periféricas, 

como as comunidades indígenas por exemplo, subordinando seus territórios às 

lógicas do capital e do mercado. Essa realidade põe em vista a tensão entre a lógica 

extrativista e mercantil vigentes e as formas de vida tradicionais dos Guajajara e de 

demais grupos étnicos originários, que resistem por meio de estratégias territoriais e 

socioculturais específicas, que além de preservar sua autonomia também mantêm sua 

identidade. 

Este trabalho, no entanto, não pretende explicar a organização dos Guajajara 

dentro do seu próprio território. O que se propõe é mais simples e, ao mesmo tempo, 

mais exigente: ouvir. Ouvir com atenção e respeito o que os próprios Guajajara têm a 

dizer sobre seus modos de viver, de construir, de ocupar e de cuidar do território. Em 

vez de impor metodologias e visões externas, o objetivo aqui é criar um espaço de 

escuta e vivência, onde as vozes indígenas possam se expressar em seus próprios 

termos, sem serem reduzidas ou enquadradas a parâmetros exógenos.  

A metodologia adotada aqui é qualitativa, guiada por uma escuta sensível. A 

pesquisa de campo envolveu conversas abertas, caminhadas coletivas, registros 

fotográficos, desenhos etc. respeitando sempre os limites do que pode ser 

compartilhado. Toda aproximação foi mediada pelo consentimento livre, prévio e 

informado, e marcada por um compromisso ético com o cuidado e a reciprocidade. 

Espera-se que este trabalho não funcione apenas como um estudo sobre os 

Guajajara, mas como um gesto de devolução simbólica: uma forma de acolher, 

registrar e preservar o que for compartilhado, não como dado estatístico, mas como 

formas de narrativas, presenças e saberes. Mais do que produzir o conhecimento 

científico acadêmico, o que se busca é abrir uma brecha dentro desta linguagem 

 
1 Forma contraída de se referir à Terra Indígena Araribóia. 
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colonizada do pensamento científico, para que outras formas de pensar, construir e 

viver o espaço possam existir com dignidade e potência. 

Assim, o presente trabalho se insere em um debate contemporâneo sobre 

pluralidade epistêmica e justiça territorial. Alinha-se às críticas de Escobar ao ideal 

urbano ocidental e reconhece os territórios indígenas como centros de produção de 

mundos novos e ancestrais. Ao estar com os Guajajara, e não sobre eles, este 

trabalho pretende contribuir para a construção de uma escuta que não traduz, não 

explica, mas amplifica suas vozes e vivências. 

1.1. OBJETIVOS  

Este capítulo tem como propósito apresentar, de forma sistematizada, os 

objetivos que orientam este trabalho. Ao invés de buscar interpretar a organização 

territorial Guajajara a partir de parâmetros normativos da arquitetura ou do urbanismo 

ocidental, a pesquisa propõe um deslocamento da prática convencional metodológica: 

escutar. Escutar com atenção, com presença, com respeito, para que o território 

Guajajara seja percebido não como objeto de análise, mas como expressão viva de 

uma coletividade que pensa, sente, habita e narra o mundo a partir de seus próprios 

códigos. 

O objetivo geral desta pesquisa não é descrever ou explicar a espacialidade 

Tenetehara a partir de uma ótica não-indígena, mas acompanhar e acolher os modos 

como o povo Guajajara organiza, vive e resguarda seu território. Isso implica abrir 

espaço para narrativas que frequentemente são silenciadas ou distorcidas, 

reconhecendo nelas não apenas saberes, mas formas plenas de existência e 

resistência. O foco se desloca da análise técnica para o gesto de escuta ética e 

restituição simbólica, onde o território aparece não como dado estatístico, mas como 

memória, relação e presença. 

Entre os objetivos específicos, o primeiro é acompanhar como os Guajajara 

distribuem, habitam e significam seu território, observando a organização familiar, os 

vínculos comunitários e os gestos cotidianos que mantêm vivo o espaço coletivo. Essa 

observação não pretende extrair padrões fixos ou modelos replicáveis, mas perceber, 
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a partir das falas e práticas vividas, os sentidos que os próprios habitantes nativos 

atribuem ao espaço. 

Em segundo lugar, pretende-se registrar com cuidado as formas de moradia e 

construção praticadas pelos Guajajara, acolhendo tanto as tipologias tradicionais 

quanto as adaptações contemporâneas. As moradas não são vistas como objetos 

arquitetônicos isolados, mas como expressões materiais de cosmovisões, 

genealogias e modos de existir no mundo. Escutar como se habita é, também, escutar 

como se vive e como se resiste dentro de um contexto de ameaça constante; ameaça 

a própria vida, ameaça a sua comunidade, ameaça ao meio ambiente natural em que 

se está inserido, ameaça ao seu território e a própria maneira em que sua inteligência 

e ciência são postas de lado em detrimento de um método científico ocidentalizado. 

Outro objetivo está em observar e registrar as práticas cotidianas que 

reconstroem o território a cada dia: os percursos, os plantios, os rituais, os cantos, os 

trabalhos comunitários. É a partir dessas práticas que o território se atualiza como 

lugar com vitalidade, e não apenas como superfície mapeável. O foco é perceber o 

território como processo, como relação contínua entre os Guajajara, a floresta e os 

seres que nela habitam, visíveis e invisíveis. 

Por fim, este trabalho pretende ser um gesto político: ao escutar os Guajajara 

e organizar os registros com cuidado e fidelidade, busca-se contribuir com a 

visibilização de outras formas de produzir o espaço, que não se submetem ao ideal 

homogêneo de progresso urbano. A delimitação destes objetivos, portanto, responde 

ao desejo de romper com as narrativas que reduzem as ciências indígenas à condição 

de pseudociências, abrindo espaço para que se afirmem no mundo. 

1.2. JUSTIFICATIVA  

A motivação para o desenvolvimento deste trabalho surgiu da experiência 

pessoal do autor, que teve a oportunidade de se aproximar do povo Guajajara a partir 

de um projeto arquitetônico desenvolvido no escritório onde estagiava. Projeto este, 

voltado para a promoção dos saberes tradicionais do povo Guajajara. O contato inicial 

com a realidade da TI Araribóia despertou uma inquietação profunda: a constatação 

de que a lógica eurocêntrica de ocupação territorial, baseada em princípios de 
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homogeneização espacial, produtiva e social, não pode ser aplicada aos modelos 

civilizatórios e organização dos povos originários. Essa dicotomia gerou o desejo de 

investigar com mais profundidade como os Guajajara constroem suas espacialidades, 

focado na relação simbiótica destes com o território. 

Essa vivência primordial revelou que, ao contrário do urbanismo hegemônico, 

que costuma tratar o território apenas como suporte para os assentamentos urbanos 

e o que se desenvolve sobre eles, os Guajajara tendem a compreender a terra como 

entidade viva e agente principal que atua entre o humano, o espiritual e o natural. A 

percepção de espacialidade por parte destes grupos indígenas não se trata apenas 

de uma organização funcional do espaço, mas de uma expressão material da sua 

cosmovisão e da história coletiva do próprio povo Guajajara. Trata-se de uma maneira 

de enxergar a realidade que é vital, incorpora ritmos, rituais, memórias e vínculos 

afetivos com o ambiente. Compreender essa lógica partindo de uma cosmovisão tão 

diferente quanto a de alguém que vive o cotidiano urbano exige um deslocamento 

epistemológico, no qual a arquitetura e o urbanismo se abrem ao diálogo com outras 

formas de conhecimento, sobretudo os saberes tradicionais indígenas, antropologia e 

a história sob uma ótica decolonial. 

A escolha pelo recorte territorial da TI Araribóia, localizada no Maranhão, não 

se dá apenas pelo contato individual do autor com o espaço, ou por sua relevância 

não apenas enquanto espaço de resistência política indígena reconhecida no país 

inteiro, mas também por sua realidade complexa de grande disputa, ameaçada por 

invasões, desmatamento ilegal e projetos de exploração predatória dos recursos que 

ignoram os direitos e saberes indígenas tradicionais. A TI Araribóia representa, nesse 

contexto, um campo frutífero para refletir sobre a complexidade da relação entre 

território, cultura e identidade, e sobre os desafios enfrentados pelos povos originários 

na afirmação de seus modos próprios de vida e habitação. 

Além da motivação ética e política de contribuir para o reconhecimento das 

territorialidades indígenas como legítimas formas de ocupação e de organização do 

espaço, a pesquisa tem uma justificativa acadêmica relevante. Ao tratar dos modos 

de habitação e territorialidades indígenas a partir de uma perspectiva antropológica e 

decolonial, o trabalho dobra os limites disciplinares da Arquitetura e do Urbanismo e 

propõe uma ampliação do repertório teórico da área. Em um campo historicamente 
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colonizado por paradigmas eurocêntricos, é necessária a inclusão urgente de outras 

racionalidades, que rompam com a visão utilitarista e funcionalista dos gestores do 

espaço e da população não-indígena de maneira geral, que só costumam enxergar os 

paradigmas do progresso industrial e capitalista, fundamentados na exaustão dos 

recursos naturais necessários para a sobrevivência não só da humanidade, mas de 

toda a biosfera terrestre. 

A reflexão aqui induzida está em conformidade com o pensamento de autores 

como Arturo Escobar, que defende uma abordagem pluriversal2 do desenvolvimento, 

e com a crítica de Immanuel Wallerstein ao sistema-mundo3 moderno. Ambos colocam 

em xeque a centralidade da lógica eurocentrada e abrem caminhos para imaginar e 

planejar mundos possíveis a partir dos saberes de grupos originários do Sul Global. A 

valorização da espacialidade Guajajara, portanto, não é apenas uma contribuição para 

os estudos indígenas, mas uma aposta em formas alternativas de viver, construir e 

habitar que desafiem o projeto civilizatório dominante eurocêntrico. Assim, esta 

pesquisa pretende afirmar a Arquitetura como ferramenta de escuta, diálogo e 

transformação social de todo e qualquer tipo de população, seja esta urbana, rural, 

aldeada, indígena, quilombola etc. 

2. FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA  

2.1. A TERRITORIALIDADE E O PLURIVERSO: A PERSPECTIVA DE ARTURO 

ESCOBAR 

A obra de Arturo Escobar, especialmente Designs for the Pluriverse (2018), 

expõe uma crítica indispensável aos padrões ocidentais de desenvolvimento, 

modernidade e racionalidade técnico-científica. Escobar rechaça a lógica dominante 

que concebe o mundo a partir de uma única cosmovisão, propondo em seu lugar o 

conceito de “pluriverso”, que é uma realidade complexa composta por múltiplos modos 

de existência, saber e organização da vida. Para ele, o ideal de progresso imposto 

pelo Ocidente frequentemente atua como mecanismo de subjugação cultural, 

 
2 O Pluriverso é a forma como Escobar se refere ao conjunto de modelos civilizatórios, 
individuais ou coletivos, que existem ao redor do mundo e que são necessários para expor uma 
abordagem única para cada localidade em qualquer tipo de planejamento e gestão. 
3 A teoria do sistema-mundo de Wallerstein expõe as relações de dominação e subjugação como 
consequências da colonização na contemporaneidade a partir das relações comerciais e 
industriais que as nações possuem na atualidade. 
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territorial e epistêmica, sobretudo para povos indígenas e comunidades tradicionais 

do Sul Global. 

Essa crítica é diretamente associável à realidade dos povos indígenas 

brasileiros, como por exemplo os Guajajara. O modo como essas populações se 

relacionam com a terra é impossível de ser traduzido pelos paradigmas 

ocidentalizados de território, propriedade ou ordenamento urbano. A terra, para eles, 

é um ente vivo, que compõe sua cosmologia, sua espiritualidade e sua organização 

social. O conceito de território como “espaço de vida” proposto por Escobar encontra 

ressonância na espacialidade Tenetehara, em que a ocupação do solo, as práticas de 

cultivo, a construção das casas e as rotas de deslocamento estão profundamente 

imbricadas em uma lógica cultural e simbólica. 

Escobar destaca também a importância de dar lugar às “ontologias relacionais”, 

ou seja, formas de conhecer e habitar o mundo que não se baseiam na separação 

entre natureza e cultura, mas sim na interdependência entre seres humanos, seres 

não humanos, e o ambiente. Essa noção é essencial para compreender como os 

Guajajara constroem sua espacialidade, pois suas formas de moradia, sua disposição 

territorial e suas decisões de uso do espaço estão diretamente conectadas com os 

ciclos da floresta, com os rios e com os saberes ancestrais transmitidos pelos tumuis 

(anciãos, geralmente designada aos avôs) oralmente de geração em geração. 

Ao propor uma “transição ontológica” por meio de seus discursos de transição, 

Escobar sugere que o futuro da humanidade depende de aprendermos com os povos 

que mantêm uma relação não-extrativista com a terra. Dessa forma, a análise da 

organização espacial Guajajara ultrapassa o interesse acadêmico e se torna também 

um exercício político e ético de reconhecer outras formas de existir e de construir o 

mundo. O trabalho com a TI Araribóia, portanto, dialoga com essa proposta decolonial, 

que vê o território não apenas como um espaço físico, mas como um sistema 

complexo de relações sociais, cosmológicas e ecológicas. 
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2.2. PRESSÕES GLOBAIS E DINÂMICAS LOCAIS: A TEORIA DO SISTEMA 

MUNDIAL DE IMMANUEL WALLERSTEIN 

O ideal do sistema-mundo, desenvolvida por Immanuel Wallerstein (1974), 

oferece um ponto de vista importante para entender os processos históricos e 

estruturais que marginalizaram as populações indígenas e seus territórios. Segundo 

Wallerstein, o sistema-mundo capitalista, estabelecido a partir da invasão colonial 

europeia, organiza o planeta em uma hierarquia entre centro, periferia e semiperiferia, 

operando com base na extração de recursos e exploração da força de trabalho das 

regiões periféricas. O Brasil, e mais ainda as terras indígenas, ocupam uma posição 

de extrema vulnerabilidade dentro dessa lógica. 

Aplicar essa perspectiva ao caso dos Guajajara permite compreender que a 

violência territorial sofrida por esse povo não é um fenômeno isolado, mas parte de 

uma engrenagem histórica que transformou territórios indígenas em reservas de 

recursos para o sistema global. A Terra Indígena Araribóia, por exemplo, tem sido 

constantemente alvo de invasões ilegais para retirada de madeira e abertura de 

pastagens, práticas que se inserem na lógica extrativista do capitalismo global e 

regional. A floresta, os rios e os recursos presentes no território indígena passam a 

ser vistos como “ativos”, cuja função é servir ao mercado e não às comunidades que 

tradicionalmente os protegem. 

A proposta de Wallerstein de compreender a história como um conjunto de 

ações e reações ajuda a explicar por que a marginalização dos povos indígenas 

persiste mesmo após avanços legais, como a Constituição de 1988 no Brasil. O 

Estado-nação moderno, estruturado segundo os princípios do sistema-mundo, 

frequentemente age como mediador dos interesses do capitalismo, mais do que como 

defensor dos direitos originários. Isso gera uma tensão constante entre o 

reconhecimento formal dos direitos indígenas e sua efetiva aplicação, especialmente 

no que diz respeito à demarcação, proteção e valorização dos modos de vida 

indígenas. 

Nesse contexto, a resistência dos Guajajara ao avanço do agronegócio, ao 

desmatamento e à assimilação forçada à sociedade não-indígena pode ser lida como 

uma forma de subversão à lógica do sistema-mundo. A organização espacial 
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Guajajara, com suas aldeias dispersas, práticas coletivas e relação simbiótica com o 

ambiente natural, desafia a homogeneização cultural imposta pela modernidade. 

Assim, o estudo da etnia Tenetehara na TI Araribóia oferece uma contribuição crítica 

para repensar os modelos de civilização e as estruturas de poder que moldam os 

territórios. 

2.3. CONTEXTUALIZAÇÃO HISTÓRICA E SOCIOCULTURAL DA SITUAÇÃO 

INDÍGENA NO BRASIL 

A coletânea Encontros com a Civilização Brasileira (1979), especialmente o 

volume 12, que trata da situação indígena do Brasil até o fim dos anos 70, é uma das 

obras fundamentais para compreender os embates entre o Estado brasileiro e os 

povos indígenas ao longo do século XX. Os ensaios reunidos na obra revelam como 

o discurso do “progresso” foi utilizado sumariamente como justificativa para a 

subordinação das culturas indígenas ao projeto civilizatório ocidental. A figura do 

indígena era frequentemente tratada como um “obstáculo ao desenvolvimento” ou 

como uma barreira do passado ao progresso, cuja integração à sociedade nacional 

era vista como inevitável e desejável. 

Esse paradigma se traduziu em políticas de assimilação cultural, remoções 

forçadas, e na própria tentativa de reconfigurar os espaços indígenas segundo 

padrões urbanos e produtivistas. As formas de habitar, de produzir e de ocupar o 

território foram quase que totalmente desvalorizadas ou ignoradas pelas instituições 

do Estado, que frequentemente impunham modelos alheios às realidades locais. A 

obra aponta ainda a tensão entre a ideia subjugante de “civilização” e a sobrevivência 

dos modos de vida indígenas, tema que continua atual quando se observam os 

impactos das políticas de desenvolvimento nas terras indígenas. Essa conformidade 

nociva da falta de compreensão para com os modos de vida indígenas expõem, além 

de tudo, a forma com que suas realidades são negligenciadas e desvalorizadas não 

só pelas entidades estatais, mas pela população de maneira geral, deixando claro que 

até hoje a ideia de “sub-humanidade” promovida pelos invasores europeus sobre os 

indígenas se mantém até a contemporaneidade no imaginário coletivo, 

desrespeitando profundamente não só sua história milenar, mas sua trajetória de 

resistência que perpassa os últimos cinco séculos. 
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No caso dos Guajajara, essa tensão se manifesta nas disputas territoriais e na 

dificuldade de reconhecimento das formas tradicionais de organização espacial. Os 

Guajajara, no entanto, resistem a essas pressões reafirmando sua autonomia por 

meio da manutenção e reafirmação de suas formas de morar, de seus rituais e de sua 

relação com a floresta. As aldeias, ao invés de representarem um “atraso” perante o 

modelo urbano, são expressões de uma cosmovisão distinta, em que a coletividade, 

o respeito à natureza e a vitalidade dos espaços são princípios fundamentais. 

A coletânea também incentivou o autor a repensar a arquitetura e o urbanismo 

enquanto campos distintos do saber. Ao tomar como objeto de estudo a espacialidade 

indígena, o trabalho propõe uma ruptura com as narrativas lineares da modernidade 

e abre espaço para a valorização de outros paradigmas. A habitação Guajajara, com 

suas tipologias diversas, tanto tradicionais quanto contemporâneas, é um exemplo de 

como o espaço pode ser construído a partir de uma lógica que não separa técnica e 

cultura, forma e espiritualidade, tempo e ancestralidade. 

Dessa forma, a interlocução com Encontros com a Civilização Brasileira reforça 

a importância de reconhecer as lutas indígenas não apenas como demandas políticas, 

mas também como expressões epistemológicas. A territorialidade Guajajara se 

apresenta, portanto, como uma alternativa concreta aos modelos civilizatórios 

hegemônicos, e sua análise oferece ao campo da arquitetura e urbanismo uma 

oportunidade de repensar suas bases disciplinares e suas alianças políticas. 

3. METODOLOGIA 

Ao realizar uma pesquisa que se propõe a escutar os modos de existir de um 

povo cuja relação com o território difere radicalmente dos padrões urbanos 

convencionais, não basta levantar dados ou traçar mapas. É preciso construir uma 

aproximação sensível e ética, que reconheça o território como uma extensão do corpo 

e da memória coletiva. Por isso, a metodologia adotada neste trabalho não parte da 

análise e processamento desses relatos como dados estatísticos, mas de um 

compromisso afetivo e respeitoso com os Guajajara. A escolha por uma abordagem 

qualitativa se justifica por sua abertura ao imprevisto e ao encontro, aspecto 

totalmente necessário para a conduta adotada neste trabalho. 
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A pesquisa de campo foi o coração dessa caminhada. É no território que a 

escuta se torna possível e que os entendimentos são alcançados. O olhar do 

pesquisador nunca conseguirá ser adequado à tais realidades tão distintas das suas 

próprias, mas se coloca como um olhar que caminha, que observa e que aprende. O 

contato direto com a comunidade permitirá acessar dimensões da espacialidade que 

não cabem nas linguagens formais da arquitetura ou da ciência ocidental. Foram 

realizadas entrevistas abertas, conversas informais, escutas espontâneas e 

participações nos ritmos cotidianos das aldeias, respeitando sempre os fluxos e os 

limites definidos pelos próprios moradores, sem identificá-los de maneira direta. 

Durante a permanência na Terra Indígena Araribóia, os registros não tiveram 

como finalidade capturar ou provar, mas guardar com delicadeza o que for possível 

compartilhar: palavras, gestos, imagens, caminhadas. As fotografias, desenhos e 

anotações servem não para ilustrar um argumento, mas para preservar as texturas e 

complexidades das experiências narradas ou vividas. O foco não é na casa enquanto 

objeto técnico, mas como expressão de uma cosmovisão: morada de corpos, 

espíritos, histórias e futuros. 

Esse mergulho empírico é sustentado por um diálogo com teorias críticas que 

ajudem a sustentar a recusa a qualquer olhar colonizador. As ideias de Arturo 

Escobar, ao defender os Pluriversos e a legitimidade dos saberes locais, fornecem 

base para compreender o território como construção cultural autônoma. Immanuel 

Wallerstein, com sua crítica à modernidade eurocentrada, ajuda a entender as tensões 

entre os modos tradicionais de viver e os imperativos desenvolvimentistas que afligem 

a realidade da TI Araribóia. A coletânea Encontros com a Civilização Brasileira 

adiciona um recorte histórico à resistência indígena frente à violência simbólica e física 

do projeto nacional. 

A ética ocupa um lugar central nesta proposta metodológica. Nenhuma 

imagem, fala ou experiência foi compartilhada sem o consentimento livre, prévio e 

informado dos envolvidos. O compromisso é com o cuidado: cuidado com as palavras, 

com os tempos da escuta, com os espaços atravessados. A pesquisa não busca falar 

em nome dos Guajajara, mas fazer com que suas vozes ecoem sem serem 

enquadradas. Ela se aproxima mais de um gesto de acolhimento do que de um esforço 

de decifração. 
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Ao recusar os métodos que reduzem os povos originários à condição de objeto, 

este trabalho opta por um caminho ético e político de aproximação. A escuta, a 

observação respeitosa e a suspensão dos filtros interpretativos tradicionais compõem 

uma metodologia decolonial, uma prática que assume que há mundos que não podem 

ser traduzidos, mas que podem ser ouvidos com atenção e entregues ao leitor com 

honestidade. 

Mais do que uma estratégia técnica, esta metodologia é um posicionamento. 

Um modo de seguir que se orienta pela humildade, pela presença e pela 

reciprocidade. Ao entrar no território Guajajara, não se busca compreender “como eles 

vivem”, mas sim aprender com o seu viver, e deixar que esse encontro transforme 

também a própria prática acadêmica. Que o saber não seja extraído, mas cultivado; 

que o território não seja analisado, mas reverenciado; que a escuta não seja método, 

mas resultado. 

4. RESULTADOS PRÉ-VISITA 

4.1. A COSMOGONIA TENETEHARA COMO BASE DE PERCEPÇÃO DO 

MUNDO 

No início do mundo ainda não existiam o céu, a terra ou a noite. Tudo era um 

imenso vazio até que surgiram os karowara, espíritos poderosos que deram forma à 

criação. Entre eles, Maíra, o herói criador, e os gêmeos Maíra-ira e Mucura-ira, 

protagonistas de uma grande história que marca a formação mitológica do mundo 

pelos Guajajara. 

Durante minha estadia na TI Araribóia, fui perguntado sobre o interesse de 

conhecer e ouvir deles as histórias do Maíra, ao qual eu prontamente aceitei. No 

entanto a resposta que obtive foi o riso, “eu poderia passar três dias e três noites te 

contando as histórias do Maíra e não chegaria nem na metade delas” me disse a tumui 

da aldeia Guarumãzinho. Dessa forma, os episódios relatados aqui são apenas 

resultados obtidos em literatura, mas que de alguma forma conseguem dar certa 

dimensão a cosmovisão Tenetehara. 

O mito narra que, os filhos de Maíra no ventre da mãe, já tinham espírito e 

avidez pela descoberta. Maíra-ira nasceu de origem humana, Mucura-ira, de origem 
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animal, e ambos enfrentaram desde cedo as forças da destruição, representadas 

pelas onças canibais, que mataram a sua mãe. 

A vingança dos irmãos contra as onças não é apenas um ato de sobrevivência, 

mas uma ruptura com o caos, construindo, com cada ato, a ordem do mundo 

Guajajara. Essa jornada, rica em simbolismos, estabelece um ancestral vínculo entre 

humanidade, animalidade e a própria natureza. 

Maíra não foi apenas criador, mas também professor: ele ensinou aos 

Guajajara os fundamentos da vida humana. Foi ele quem trouxe a mandioca ao 

mundo, explicou o fogo, ofertou o algodão para tecer redes, e sobretudo, deu sentido 

aos ciclos do plantio e da colheita. Seu gesto de alterar o tempo de maduração da 

mandioca, de instantâneo para sazonal, cria o vínculo sincrônico entre o tempo 

humano e o tempo natural, marcando os ritmos da cultura e da roça. 

A figura de Maíra, quase divina, está conectada ao regime de festas e rituais 

ainda praticados: as cerimônias do milho e do moqueado (puberdade) incluem 

pedidos de permissão ao “senhor do milho” e aos “donos da natureza”, ecos vivos da 

presença espiritual dos karowara na vida comunitária. 

Na cosmologia Guajajara existem ainda os Ka’a’zar (senhores das matas), 

Y’zar (senhores da água), Miar’i’zar (senhores da caça), e Wira’zar (senhores das 

árvores), forças elementares que regulam os limites entre humanidade e natureza. 

Esses seres não exercem apenas poder simbólico, mas material e moral: suas ações 

podem ser benéficas ou hostis conforme se respeitem seus domínios. Já os azang, 

os espíritos dos mortos, lembram a fragilidade humana e a necessidade de cuidado 

com o invisível, embora já não muito acreditados pelos Guajajara. 

A narrativa dos gêmeos e sua conexão com Maíra traduzem a origem dos 

Guajajara como continuidade direta do divino, do animal e do natural. A árvore 

genealógica da aldeia ecoa esse mito: seus nós, cada casa, cada trajetória, remetem 

ao espírito dos karowara e aos ciclos que atravessam a comunidade. O espaço 

Guajajara, assim, também é um país mítico, regido por forças vivas que sussurram 

rituais, lembram ancestrais e impõem limites sobre o território físico. 
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Essa comunhão entre mito, habitar e paisagem reflete uma ontologia onde tudo 

é território sagrado: o mundo foi tecido a partir de força moral e narrativa, e cada rio, 

cada árvore, cada roça é extensão viva desse enredo primordial. Ao me deparar com 

este cenário, fui levado a pensar na força que essas manifestações têm para essa 

população e na forma como eles a enxergam, a partir disso obtive uma resposta 

reveladora: 

“As nossas festas não são realmente festas, chamamos dessa forma pois é 
a forma que os karaiw4 entendem. Na verdade, vemos elas como ciclos 
necessários da vida e do tempo. Da mesma forma que as estações passam, 
os nossos ritos acontecem: porque tem que acontecer. Aprendemos nossos 
ritos com os encantados e, durante estes, eles caminham junto a nós.” 
(Relato anônimo, 2025) 

Apesar da dificuldade da realização de rituais maiores, como a Festa do Mel, 

que no ano da construção desse trabalho foi realizada no mês de julho, ainda se 

preservam tradições públicas poderosas como a Festa da Menina Moça, que marca a 

puberdade das jovens, tecendo cantos, danças e saberes em continuidade com a 

memória ancestral.  

Todos estes rituais e festas reafirmam a indissociação da cultura Tenetehara 

com o território onde estão inseridos, afirmando cada vez mais a necessidade da 

preservação da terra indígena como ferramenta de manutenção de centenas de 

grupos étnicos originários do Brasil. 

4.1.1. FESTA DO MEL 

A Festa do Mel, chamada de zemuishi-ohaw entre os Guajajara, era celebrada 

tradicionalmente no início da estação seca, entre setembro e outubro. Essa festividade 

cuja preparação se estende por vários meses tinha como objetivo fortalecer os laços 

entre aldeias vizinhas e reafirmar a abundância da floresta. Embora tenha sido 

frequentemente interrompida, ainda é retomada em algumas comunidades, 

preservando-se como um dos rituais mais expressivos da espiritualidade Guajajara. 

Nela, o mel, considerado presente celestial, servia para invocar e agradecer 

aos espíritos da floresta, entre os Ka’a’zar (donos das matas) e Y’zar (donos da água), 

 
4 Forma que os Tenetehara se referem aos não indígenas, em especial os brancos, na sua 
língua materna. 
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pelos frutos e proteção ambiental. O mel também simbolizava a doçura da vida 

comunitária, celebrada em cantos, danças e trocas rituais. Cada gole é uma 

interseção entre natureza e espiritualidade, entre generosidade do ambiente e cuidado 

coletivo. 

4.1.2. MOQUEADO 

O moqueado, técnica de conservação de carne por defumação (consiste na 

defumação por brasa durante 30 dias de uma série de caças: macacos, pacas, cotias, 

veados, lambus5 etc. que são cozidas no dia anterior à festa para ser dividido entre o 

povo) também é o nome da fase festiva que corresponde ao rito de passagem de 

meninos e meninas. Essa cerimônia marca a transição da infância para a puberdade, 

sendo realizada em três etapas principais: 

• Na primeira etapa, após a primeira menstruação, as meninas entram em 

reclusão por cerca de uma semana, período marcado por pinturas de 

jenipapo para purificação e transformação. Durante esse tempo, 

ressignificam sua identidade enquanto corpos em trânsito; 

• Na segunda, os jovens, meninas e meninos, pintam-se simbolicamente, 

representando coragem e vitalidade, e participam de celebrações noturnas 

com cantos e dança; 

• Na terceira fase, ocorre o moqueado propriamente dito: a carne defumada 

(moqueada) resultante de meses de caça é compartilhada com toda a 

aldeia. Cada pedaço ingerido confere às novas moças e rapazes elementos 

simbólicos de força, resistência e ligação espiritual com os animais e a 

floresta. 

 

 

 

 

 
5 Lambu é o nome coloquial da ave da espécie Crypturellus parvirostris, conhecida também 
como Inhambu-chororó. 
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4.1.3. FESTA DA MENINA MOÇA (WYRA’U’HAW) 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Festa da Menina-Moça, também chamada Wyra’u’haw, é um rito que celebra 

o amadurecimento feminino. Ele ocorre geralmente em setembro e dura cerca de oito 

dias, com fases de reclusão, preparação, celebração e apresentação. 

Durante o período de isolamento, as jovens são preparadas pelas anciãs: 

recebem pinturas de Jenipapo, saias longas, colares e penas que simbolizam 

passagem da infância para a construção de uma identidade feminina adulta. Também 

são protegidas, adornadas e ensinadas, nas canções sagradas da festividade 

transmitidas pelas mais velhas e na própria essência do que, para os Tenetehara, 

significa ser mulher. 

No dia da festa, os homens erguem o barracão cerimonial, dançam e conduzem 

caças destinadas ao moqueado. As moças e seus pares dançam, cantam, integram-

se aos cantos festivos, e a carne, repetindo-se a lógica do moqueado, simboliza a 

transição: a menina morre enquanto criança, renasce como mulher adulta. Essa 

cerimônia fortalece o protagonismo feminino e afirma a identidade cultural dos 

Guajajara. 

 

Figura 1: Festa da Menina Moça. 
Fonte: Reprodução: Sônia Guajajara, 2021 
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4.2. CONTEXTUALIZAÇÃO HISTÓRICA E TERRITORIAL DA TERRA 

INDÍGENA ARARIBÓIA 

A Terra Indígena Araribóia localiza-se na região centro-oeste do estado do 

Maranhão, abrangendo os municípios de Amarante do Maranhão, Arame, Buriticupu, 

Bom Jesus das Selvas, Santa Luzia e Grajaú. Com cerca de 413 mil hectares 

oficialmente demarcados, o território abriga majoritariamente o povo Guajajara, 

pertencente ao tronco linguístico Tupi-Guarani, grupo Tenetehara. Além dos 

Guajajara, também habitam a Araribóia pequenos grupos de indígenas Awá-Guajá em 

situação de isolamento voluntário, o que confere ao território uma complexidade 

adicional em termos de proteção e gestão ambiental e cultural. 

A língua mais falada na TI Araribóia é a língua Tupi-guarani Tenetehara, que é 

falada pelos Guajajara, assentados no estado do Maranhão. A quantidade atual de 

falantes da língua no Brasil é desconhecida, mas em dados de 2006 do veículo 

Ethnologue: Languages of the World, a língua Tenetehara consta com cerca de 19.500 

falantes Guajajaras e 820 falantes Tembé, sendo 13.000 destes falantes nativos do 

idioma, isto é, tendo este como sua primeira língua, o que configura cerca de 64% dos 

falantes totais. A população Tenetehara reconhecida em 2022 era de 14.616 pessoas, 

dispostas em mais de 170 aldeias reconhecidas pela COCALITIA6 dentro de 10 

territórios autônomos dentro da TI Araribóia (no ano de 2025 o número de aldeias 

reconhecidas já ultrapassa as 250), sendo estes: 

• Araribóia; 

• Zutiwa; 

• Canudal; 

• Angico Torto; 

• Lagoa Comprida; 

• Barreiro; 

 
6Sigla da Comissão de Caciques e Lideranças Políticas da Terra Indígena Araribóia. 

• Genipapo; 

• Lago Branco; 

• Abraão; 

• Awá Guajá (em isolamento 

voluntário). 
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Historicamente, a presença Guajajara nessa região remonta a períodos 

anteriores à colonização europeia. Desde o contato com os colonizadores 

portugueses no século XVII, os Guajajara têm experimentado diversas formas de 

violência, deslocamento (causado por fatores como as expedições exploratórias 

francesas e portuguesas no interior do Maranhão e a construção das estradas BR-

010, BR-222, BR-316, além da Estrada de Ferro Carajás, que por fim dividiu a Terra 

dos Guajajaras entre a TI Araribóia e a TI Carú, separando não só a terra mas suas 

famílias e povos) e tentativa de assimilação forçada, incluindo missões religiosas, 

expansão de frentes extrativistas e agropecuárias, e políticas estatais de integração. 

Uma das maiores expressões da resistência Guajajara foi o Massacre de Alto Alegre 

em 1901, considerado o maior massacre promovido por indígenas a brancos no país. 

Apesar disso, o povo Guajajara tem mantido uma resistência ativa, expressa tanto em 

práticas cotidianas de territorialidade quanto na luta institucional pela demarcação e 

proteção de suas terras. 

Figura 2: Separação regional dentro da TI Araribóia. 
Fonte: Ritos Tenetehar (2022) 
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A demarcação da Terra Indígena Araribóia foi oficializada em 1990, após anos 

de reivindicação e mobilização indígena. Contudo, a homologação legal não foi 

suficiente para garantir plenamente a integridade do território. A TI Araribóia está entre 

as áreas mais pressionadas da Amazônia Legal, enfrentando invasões de madeireiros 

ilegais, grileiros e caçadores. Tais conflitos afetam diretamente a segurança das 

aldeias e a preservação das matas que compõem o território, considerado um dos 

últimos refúgios de floresta nativa em meio a um Maranhão amplamente desmatado. 

Esse cenário de tensão territorial revela as fragilidades das políticas públicas 

voltadas à proteção dos povos indígenas e evidencia a necessidade de compreender 

a Terra Indígena Araribóia não apenas como um recorte geográfico, mas como um 

espaço simbólico e vital para os modos de existência Guajajara. O território, para esse 

povo, é mais do que morada física: é a base da vida espiritual, da transmissão de 

saberes, da reprodução social e do pertencimento identitário. É um espaço habitado 

por relações, por histórias, por nomes e por espíritos. 

As aldeias Guajajara são distribuídas em núcleos interligados por trilhas, 

estradas, igarapés, rios e caminhos invisíveis aos olhos de uma cartografia ocidental. 

O mapeamento dos sentidos atribuídos ao espaço, suas divisões internas e suas 

formas de uso revelam uma lógica territorial profundamente entrelaçada à cosmologia 

Tenetehara, onde cada elemento do ambiente tem função, memória e significado. O 

território não é um fundo neutro sobre o qual se constrói, mas um corpo vivo com o 

qual se coexiste. 

Nesse sentido, compreender a história e a configuração atual da Terra Indígena 

Araribóia implica reconhecer as diversas camadas que a compõem: a memória 

coletiva dos deslocamentos forçados; a resistência frente às políticas de assimilação; 

a luta contemporânea contra as pressões do capital sobre a terra; e, sobretudo, os 

modos de existência que florescem e persistem nesse chão. Este capítulo, portanto, 

oferece uma base para a análise que se seguirá, situando o espaço Guajajara não 

como cenário, mas como sujeito da vida coletiva. 
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4.3. CONVIVÊNCIA E TENSÃO: RELAÇÕES ENTRE OS GUAJAJARA E OS 

AWÁ-GUAJÁ NA TERRA INDÍGENA ARARIBÓIA 

A convivência entre o povo Guajajara e os Awá-Guajá, este último amplamente 

reconhecido por manter subgrupos em condição de isolamento voluntário, é marcada 

por uma história complexa de aproximação, tensão e mediação territorial. Ambos 

compartilham, em parte, o território da Terra Indígena Araribóia, localizada no estado 

do Maranhão, mas o fazem sob perspectivas e formas de relação com o espaço 

bastante distintas. Enquanto os Guajajara têm historicamente desenvolvido 

aldeamentos fixos, com estrutura sociopolítica consolidada, os Awá-Guajá são 

conhecidos por seu modo de vida seminômade e pela escolha, de muitos de seus 

grupos, pelo isolamento. 

Devido à presença de subgrupos Awá em situação de isolamento na região 

central da Terra Indígena Araribóia, os Guajajara passaram a assumir um papel de 

proteção ativa desses territórios, por meio da atuação dos "Guardiões da Floresta". 

Este grupo, formado por lideranças Guajajara, exerce vigilância constante sobre a 

floresta, denunciando a presença de madeireiros ilegais e tentando impedir a 

destruição ambiental que pode comprometer tanto os modos de vida dos Guajajara 

quanto a segurança dos Awá-Guajá isolados. Essa relação não é apenas protetiva, 

mas também simbólica, expressando um sentido profundo de responsabilidade 

compartilhada sobre a floresta e os povos que nela habitam. 

Apesar das diferenças na relação com a sociedade envolvente e com o espaço 

territorial, os Guajajara reconhecem nos Awá-Guajá uma ancestralidade comum e um 

elo espiritual. Em vários discursos de lideranças Guajajara, os Awá são mencionados 

como "parentes da mata", cuja presença reforça a sacralidade da floresta e do 

território. Essa percepção não apenas humaniza a relação interétnica, mas também 

posiciona os Guajajara como agentes de resistência não apenas por si, mas também 

pelos outros povos que compartilham o espaço, mesmo que de forma invisível. 

Essa convivência tênue e indireta tem gerado situações delicadas, 

especialmente frente à presença de agentes externos como madeireiros, caçadores e 

grileiros, que ameaçam ambos os povos. As ações dos Guardiões da Floresta têm 

sido reconhecidas internacionalmente por sua eficácia e coragem, e tornam-se ainda 
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mais significativas por ocorrerem em uma área de difícil acesso, onde o Estado muitas 

vezes se faz ausente. A própria permanência dos Awá-Guajá isolados depende, em 

grande medida, da segurança ambiental garantida pela atuação dos Guajajara. 

Tal relação revela também uma forma de convivência baseada em um 

entendimento não colonial da diversidade. Não se trata de integrar os Awá-Guajá a 

um padrão social dominante, mas de garantir que possam viver de acordo com seus 

próprios termos, mantendo o isolamento como escolha cultural e histórica. A 

convivência Guajajara-Awá desafia, portanto, as lógicas assimilacionistas e propõe 

um paradigma de respeito radical à diferença, constituindo-se como um dos aspectos 

mais singulares e potentes da experiência territorial na Terra Indígena Araribóia. 

4.4. ORGANIZAÇÃO ESPACIAL E MODOS DE HABITAR NA TERRA 

INDÍGENA ARARIBÓIA 

A organização espacial do povo Guajajara na Terra Indígena Araribóia é 

resultado de um entrelaçamento dinâmico entre tradição e contemporaneidade, 

refletindo tanto seus saberes ancestrais quanto as transformações impostas pelo 

contexto atual. Esta espacialidade manifesta-se não apenas na distribuição física das 

aldeias e moradias, mas também nas relações sociais, rituais e na interdependência 

com o ambiente natural que circunda as comunidades. 

Tradicionalmente, as aldeias Guajajara são planejadas de modo a refletir 

princípios cosmológicos e socioculturais, onde cada espaço possui uma função 

específica e simbólica. As casas, geralmente construídas com materiais da floresta, 

como madeira, palha e cipó, são agrupadas segundo laços de parentesco e afinidades 

sociais, formando uma malha comunitária que fortalece os vínculos coletivos e 

assegura a cooperação entre os moradores. Espaços comuns, áreas centrais para 

rituais e reuniões, têm papel central na vida comunitária e expressam a territorialidade 

vivida. 

Ao mesmo tempo, a vida contemporânea tem provocado adaptações nas 

formas de habitar. A introdução de novos materiais, tecnologias e formas de 

construção, assim como as influências externas, alteram gradativamente aspectos do 

modo de vida tradicional. Construções em alvenaria comum vem tomando conta de 
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boa parte das habitações Guajajara, o que a longo prazo pode significar um certo dano 

ao equilíbrio ambiental do território.  

Um dos aspectos que mais se destaca na configuração das habitações 

Guajajara é a recorrência de uma lógica matricentrada, em que, segundo observações 

etnográficas, o marido se muda para dentro da casa da família da mulher recém-

casada e, certo tempo depois, tende a construir sua casa próxima à residência da mãe 

da esposa, numa dinâmica que confere centralidade dos saberes do lar às mulheres, 

e reconhece seu papel como o pilar das famílias Guajajaras. Essa prática, além de 

assegurar a proximidade entre as gerações e a partilha de tarefas e saberes do 

cotidiano, revela uma dimensão espacial e física da genealogia. Como indica o texto 

de Lux Vidal (1983), essa forma de assentamento é particularmente comum em etnias 

tupi-guarani, não sendo o comportamento obrigatório, mas relativamente comum. 

Essa forma de se organizar transforma as aldeias em verdadeiras árvores 

genealógicas a céu aberto, onde o arranjo físico das casas pode acompanhar as linhas 

de parentesco e as histórias familiares das aldeias. 

  

Figura 3: Exemplo de localização matricentrada da aldeia Lagoa Quieta com relação à matriarca Maria 
Santana e suas descendentes. 

Fonte: Google Earth, modificada pelo autor (2025) 
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A aldeia, portanto, não é um espaço neutro, mas um território narrativo, onde o 

passado e o presente se inscrevem nos corpos, nas trilhas e nas construções. Tal 

perspectiva é sustentada por Arturo Escobar (2018), ao argumentar que o espaço, 

para os povos originários, é inseparável de sua história e de sua completude. A terra, 

as casas e os caminhos compõem uma rede de significados em que natureza e cultura 

se entrelaçam, expressando uma racionalidade outra, que desafia os paradigmas do 

urbanismo ocidental. 

Fisicamente, as habitações Guajajara podem apresentar variações entre as 

construções tradicionais, feitas com palha, madeira e cipó, casas de taipa de mão, e 

estruturas mais recentes com telhas industrializadas e paredes de alvenaria. No 

entanto, mesmo com essas transformações materiais, os princípios organizativos da 

aldeia muitas vezes permanecem ancorados nos valores coletivos, no respeito à 

ancestralidade e na autonomia das famílias. As casas tendem a se dispor em torno 

de espaços comuns, como praças, áreas de convivência e estruturas rituais, 

mantendo a noção de comunidade como eixo estruturante do espaço. 

No entanto, nas últimas décadas, tais formas tradicionais de habitar vêm sendo 

impactadas por diferentes processos de transformação. A presença crescente de 

políticas públicas habitacionais, muitas vezes formuladas sem o devido diálogo com 

os povos indígenas, tem introduzido tipologias arquitetônicas padronizadas, com estas 

casas de alvenaria promovendo a divisão interna ocidental, pouco adaptadas ao modo 

de vida Guajajara. Tais intervenções tendem a ignorar o sentido comunitário da 

habitação, impondo uma lógica individualista e funcionalista, típica do urbanismo 

ocidental, que frequentemente rompe com os princípios de coletividade e flexibilidade 

da arquitetura tradicional indígena. 

Além disso, a intensificação do contato com o entorno urbano, os processos de 

escolarização sem o devido aporte e abordagem aos saberes tradicionais e o acesso 

às mídias e tecnologias têm provocado transformações nos hábitos e nas formas de 

construção, o que não é de todo nocivo, mas que realizadas sem o aporte de políticas 

direcionadas ao modo de vida destes povos acaba sendo prejudicial à manutenção e 

continuidade de suas tradições. Contudo, mesmo nessas mudanças, observa-se uma 

tendência à ressignificação: os Guajajara não apenas absorvem novos elementos, 
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mas os reelaboram à luz de seus próprios valores culturais, numa forma inerente de 

resistência à adaptação de seus modos de viver. 

A espacialidade Guajajara é também marcada pela relação orgânica com o 

entorno natural. O uso do território incorpora práticas sustentáveis de manejo dos 

recursos, como a roça de subsistência, a coleta de frutos, a caça e a pesca, que 

respeitam os ciclos naturais e promovem o equilíbrio ambiental. O espaço habitado e 

o espaço natural não são distintos nem separados, mas partes integrantes de um 

sistema vital que sustenta a cultura e a identidade do povo. 

Portanto, compreender os modos de habitar do povo Guajajara exige um olhar 

atento às continuidades e rupturas que se manifestam também nas formas 

arquitetônicas, mas também às lógicas sociais e territoriais que sustentam esses 

modos de vida. As casas, os caminhos, os espaços de convivência e os vazios entre 

as construções formam um tecido vivo, no qual se entrelaçam memória, identidade, 

passado, presente e futuro. A análise do habitar Guajajara revela, assim, não apenas 

uma prática construtiva, mas um projeto de mundo enraizado na reciprocidade, na 

escuta da natureza e na autonomia territorial. 

4.5. TENSÕES E RESISTÊNCIAS: PRESSÕES EXTERNAS E ESTRATÉGIAS 

DE PROTEÇÃO 

A Terra Indígena Araribóia, com seus mais de 413 mil hectares de floresta 

preservada no estado do Maranhão, é hoje um território marcado não apenas pela 

riqueza sociocultural dos povos que a habitam, mas também por uma constante 

tensão entre modos de vida tradicionais e ameaças externas de múltiplas naturezas. 

Entre essas pressões estão o desmatamento ilegal, a invasão de madeireiros, a 

expansão do agronegócio, a negligência das políticas públicas e a hostilidade 

sistemática de setores da sociedade que não reconhecem os direitos constitucionais 

dos povos indígenas. Como exemplo disso, em 2015 a TI Araribóia sofreu um dos 

maiores incêndios em terras indígenas da história, com 53,2% de sua área florestal 

queimada. 

Essas ameaças têm efeitos não apenas ambientais, mas profundamente 

espaciais e subjetivos. A degradação da floresta atinge diretamente os modos de 
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subsistência Guajajara, que envolvem a caça, a pesca, a coleta e o cultivo em 

pequenas roças, ao mesmo tempo em que fere o valor espiritual que o território 

carrega. A floresta não é apenas um espaço de recurso: ela é um espaço de memória, 

de ancestralidade, de mitos e rituais. Sua destruição representa uma violência 

ontológica, que compromete o modo de ser Guajajara no mundo. 

A presença dos "Guardiões da Floresta", grupo formado por lideranças 

Guajajara que atuam na vigilância e proteção da TI Araribóia contra invasores, é um 

dos maiores exemplos da resistência territorial em curso. Eles não apenas monitoram 

as fronteiras, mas reafirmam o direito indígena à autodefesa e ao manejo autônomo 

de seu território. Essa prática, ainda que por vezes colocada sob risco e criminalizada 

por agentes externos, se configura como uma das formas mais contundentes de luta 

pelo direito à terra e à vida, desafiando diretamente o monopólio estatal como 

promotores únicos da segurança e revelando a fragilidade das estruturas oficiais de 

proteção ambiental. 

Nesse cenário, a cartografia pode ganhar importância estratégica. A produção 

de mapas pelas próprias comunidades com aporte de corpos técnicos, processo 

conhecido como cartografia social ou participativa, permite não apenas documentar o 

uso tradicional do território, mas também denunciar as ameaças e reivindicar políticas 

de proteção e reconhecimento. Mapear, nesse contexto, é narrar e respeitar uma 

história, marcar os lugares de importância espiritual, delimitar espaços de uso coletivo 

e afirmar o pertencimento a uma terra que não é vista como propriedade, mas como 

extensão do próprio corpo e da coletividade. 

Além disso, a resistência Guajajara se manifesta em múltiplas escalas: na 

educação, por meio das escolas indígenas que buscam integrar saberes tradicionais 

e conteúdos ocidentais, como o Centro de Saberes Tenetehar Tukàn, instituição 

educacional que busca levar educação formal às comunidades da TI Araribóia 

pautadas no respeito e na transmissão dos valores, história e cultura do povo 

Guajajara; na saúde, com agentes indígenas formados para atuar conciliando e 

respeitando a medicina ocidental às medicinas da floresta; e na produção cultural, que 

se expressa em cantos, grafismos, rituais e performances que reafirmam a vitalidade 

da identidade Guajajara diante da homogeneização cultural imposta pela sociedade 

majoritária, além da presença de iniciativas artísticas coletivas ou individuais, como o 



41 
 

caso da cantora Kaê Guajajara, que mesmo não tendo crescido no contexto da TI 

Araribóia, desenvolve seu trabalho artístico pautado no que ela chama de “Música 

Popular Originária”, um estio musical que transmite as raízes de seu povo de forma 

própria e respeitosa, além disso, Kaê desenvolveu o selo Azuruhu, responsável por 

distribui e gerenciar a carreira de outros artistas originários de diversas etnias. 

Essa capacidade de resistir, ao mesmo tempo em que se adapta e reinventa, é 

o que Arturo Escobar (2018) chamaria de “design para o pluriverso”: a construção de 

mundos possíveis a partir de lógicas alternativas ao desenvolvimento capitalista. 

Nesse sentido, os Guajajara não são apenas vítimas de um sistema predatório, mas 

protagonistas de uma outra ontologia territorial, onde espaço, cultura e vida são 

indissociáveis. Reconhecer isso implica não apenas registrar sua luta, mas escutá-la 

como uma possibilidade viável de futuro para todos nós. 

5. PERCEPÇÕES DO TERRITÓRIO 

5.1. PRIMEIROS CONTATOS E IMPRESSÕES 

Ainda na estrada, antes mesmo de cruzar o limite formal da Terra Indígena 

Araribóia, é possível perceber o contraste entre dois mundos. De um lado, o 

monocultivo, a pecuária, a terra exaurida pela exploração econômica. Do outro, 

começa a surgir a mata, os rios, uma abundância de vida que não se encontra em 

nenhum outro lugar. Uma fina linha de asfalto separa realidades radicalmente 

distintas, e é nesse limiar que se dá a primeira experiência sensível do território. A 

paisagem se adensa e o clima muda. O ar parece mais frio e refrescante, a luz se filtra 

pelas folhas e o corpo, mesmo antes de qualquer contato direto, já sente a presença 

de outra ordem de existência. 

Minha chegada ao Instituto Tukàn, onde fiquei hospedado, foi marcada por uma 

sensação de acolhimento e deslocamento ao mesmo tempo. Fabiana Guajajara, uma 

das diretoras do Instituto, nos levou diretamente à nascente do rio Buriticupu, um local 

considerado sagrado pelos Tenetehara. Lá, realizamos um ritual silencioso de 

aproximação, tocamos a água com as mãos. Era um pedido de licença aos 

encantados, um gesto de escuta e humildade. Foi naquele instante que senti o corpo 

inteiro se transformar: a energia da mata se misturava com a expectativa do 

desconhecido, e o respeito dos senhores da mata se impunha naturalmente. 
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Cheguei de carona, acompanhando a equipe da EMBRAPA7, que visitava a TI 

Araribóia para entregar um mapeamento diagnóstico participativo de áreas de cadeias 

produtivas no território. Apesar disso, minha intenção era outra: aproveitei a carona 

para me inserir no território a partir de relações que eu já havia estabelecido 

previamente com as lideranças do Instituto. A partir desse ponto, vivi junto deles, comi 

com eles, dormi nas mesmas estruturas, me banhei com a mesma água. A 

convivência entre eles me ensinou mais do que qualquer leitura poderia. 

Logo no primeiro dia, percebi o quão distintas da minha são as formas de vida 

naquele espaço. No primeiro dia, participei de um ritual de proteção realizado por uma 

mulher pajé da aldeia Lagoa Quieta, acompanhada por outras mulheres e homens. É 

importante frisar que essa é uma aldeia com forte tradição matriarcal, onde a matriarca 

Maria Santana é reconhecida como uma das figuras mais proeminentes da região. O 

ritual, com cantos e danças, marcou o início do evento, que representava a entrega 

deste documento, e selou minha chegada, onde marquei na minha própria pele a 

avidez pela descoberta do território. Visitei em seguida a aldeia Lagoa Quieta, que 

ficava a cerca de um quilometro do instituto Tukàn, composta por poucas casas, com 

espaços abertos de convivência e uma atmosfera absolutamente tranquila. 

 
7 Sigla da Empresa Brasileira de Pesquisa Agrupecuária 

Figura 4: Iconografia da pintura corporal Guajajara. 
Fonte: Acervo do autor (2025) 
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Ao retornar ao instituto, fui apresentado a um ritmo totalmente distinto: 

comemos inhame colhido na hora, fumamos juntos e conversamos sob o entardecer. 

Ao cair da noite, fui assentado para dormir em uma sala de aula feita de adobe e 

palha, sem portas ou janelas. Lá eu descobri que a mata produz sons que a cidade 

desconhece. Durante a madrugada, tive a sensação de ouvir um animal entrar no 

espaço, não sei o que era. Prefiro acreditar que pode ter sido um espírito me dando 

as boas-vindas, a relação com o invisível é constante ali. 

No segundo dia, o meu banho foi tomado em um banheiro de palha, com água 

corrente e piso de terra. Uma estrutura simples, mas absolutamente funcional. 

Durante a tarde visitamos também a aldeia Juçaral, onde conheci o grupo Guerreiras 

Guardiãs, mulheres que atuam com a produção de iniciativas microeconômicas 

comunitárias, como artesanato ou a produção de mudas de diversas espécies para a 

venda e reflorestamento das áreas de mata ciliar dos rios da região. Ali compreendi a 

força das mulheres na organização da vida e na manutenção da floresta. 

 

 

Figura 6: Interior do telhado da tocaia. 
Fonte: Acervo do autor (2025) 

Figura 5: Farinha azeda hidratada e água, 
ingredientes do chibéu. 

Fonte: Acervo do autor (2025) 
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Logo após, seguimos para a aldeia Guarumãzinho, mais embrenhada na mata. 

A paisagem mudou: a mata se fechou, o tempo pareceu desacelerar ainda mais. 

Fomos recebidos na casa de uma das Guerreiras, que orou e agradeceu a Tupã pelo 

alimento. Comemos chibéu, uma mistura de farinha azeda de mandioca brava com 

água, servido como acompanhamento de carnes assadas. Conheci ali as estruturas 

da aldeia: casas, galpões, um espaço cerimonial feito de palha de Najá8. 

No último dia, conheci o entorno da TI. Fui a um bar numa casa de taipa, onde 

joguei sinuca com moradores, bebi e comi junto a eles, e ainda vi uma cobra assustar 

as mulheres da casa. Durante a noite, fomos a uma festa de forró em um povoado 

próximo, onde vi diversos karaiw interagindo fortemente com os “parentes”. Foi 

interessante perceber a vivência dos não indígenas do entorno, afinal eles 

reproduzem muitos dos comportamentos dos indígenas, até mesmo na forma e 

disposição de suas casas, com suas paredes de terra e banheiros e cozinhas 

externos. A vida pulsa em muitas camadas na TI Araribóia, e os mundos se tocam. 

Voltar para São Luís foi estranho, o tempo voltou a correr. 

 
8 Attalea maripa, conhecida como inajá, najá, maripá etc. é uma palmeira nativa da região 
amazônica do Brasil. É a palmeira mais utilizada na extração de palha da TI Araribóia, sendo 
usada em telhados, cestos, peneiras e diversos utensílios dentro do território. 
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Figura 8: Vivência local nas proximidades da Terra Indígena. 
Fonte: Acervo do autor (2025) 

Figura 7: Motor da casa de farinha junto à sala de aula. 
Fonte: Acervo do autor (2025) 
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Figura 9: Igarapé onde se tomava banho 
Fonte: Acervo do autor (2025) 
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Figura 10: Nascente sagrada do rio Buriticupu. 
Fonte: Acervo do autor (2025) 
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Figura 11: Sala de aula da aldeia Guarumãzinho. 
Fonte: Acervo do autor (2025) 
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Figura 12: Casas de taipa na aldeia Guarumãzinho. 
Fonte: Acervo do autor (2025) 
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Esse momento marca o início da escuta, um gesto de disponibilidade diante do 

outro. Um convite para que a arquitetura se desprenda de seus dogmas e se disponha 

a aprender com quem vive de outras formas, em outros tempos, em territórios que 

ainda resistem. 

5.2. COTIDIANO E O TEMPO PARA OS GUAJAJARAS 

O cotidiano da Araribóia é marcado por uma percepção do tempo 

profundamente distinta das concepções lineares e cronológicas do mundo urbanizado. 

Nas aldeias onde estive, o tempo é vivido como um fluxo que articula passado, 

presente e futuro, sem uma divisão rígida, mas permeado pela memória ancestral e 

pelos ciclos da natureza. Essa temporalidade fluida estrutura a vida social, as relações 

e as práticas cotidianas de modo que a experiência do tempo se entrelaça diretamente 

com a territorialidade e o modo de estar no mundo. 

Durante a convivência nas aldeias, tornou-se evidente que o relógio e as 

noções de urgência externas que estamos habituados na cidade são substituídos por 

ritmos mais orgânicos. As atividades se organizam em torno das necessidades 

coletivas e dos processos naturais, como o pôr do sol, os períodos de chuva e seca, 

e os momentos de reunião ou ritual. Por exemplo, a coleta de frutos, a pesca, a caça 

e o cultivo na roça não obedecem a prazos rígidos, mas a uma relação de percepção 

a respeito do ambiente, o tempo dos Tenetehara é o tempo da terra. 

Essa percepção do tempo está intrinsecamente ligada à importância dos 

espaços coletivos, que funcionam como centros de convivência, transmissão de 

saberes e compartilhamento de vida. A vida dos Guajajara se desenrola nesses 

espaços compartilhados, nos quais o cotidiano se constrói de forma colaborativa e 

onde a circulação de bens, alimentos e histórias reforça a coesão social. A 

centralidade desses espaços reafirma a ideia de que o “tempo” não se vive 

isoladamente, mas em conexão constante com o coletivo. 

Um aspecto fundamental observado é a lógica não-acumulativa totalmente 

contrária ao materialismo da sociedade ocidental. Estando em contraste com os 

paradigmas capitalistas, nos quais a acumulação de bens e a individualização da 

propriedade são valorizadas, os Guajajara orientam suas práticas cotidianas para a 
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circulação, a partilha e o cuidado mútuo. O excesso não é desejado, pois se 

compreende que o equilíbrio reside na distribuição e no uso sustentável dos recursos. 

A riqueza é medida pela qualidade das relações e pela manutenção da vida em 

comunhão com a terra, não pela quantidade de posses materiais. 

 

Na prática, isso significa que o cotidiano indígena é, mesmo sem querer, um 

espaço de resistência ativa, onde a vida acontece em suas próprias condições e onde 

o tempo serve para fortalecer a identidade e o pertencimento. A experiência vivida nas 

aldeias mostrou que o tempo dos Guajajara é também tempo de cuidados, com as 

crianças, com os mais velhos, com a floresta, com as histórias, em que o futuro se 

constrói no presente, através da continuidade das práticas e do fortalecimento dos 

vínculos. 

Por fim, é importante destacar que essa fluidez temporal desafia o pesquisador 

a rever suas próprias categorias de análise e a assumir uma postura de escuta atenta 

e respeito pela alteridade. A dicotomia entre a percepção do tempo na aldeia e na 

cidade é enorme. Enquanto não há pressa na aldeia, a cidade é a casa do 

imediatismo, do medo e da ansiedade; queremos tudo para ontem no contexto urbano, 

vivemos a incerteza constante de uma forma desesperadora. Na aldeia a incerteza do 

Figura 13: Jurema sagrada do Instituo Tukàn. 
Fonte: Acervo do autor (2025) 

Figura 14: Algodoeiro, onde se retira 
manualmente os tufos para a fiação. 

Fonte: Acervo do autor (2025) 
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futuro também existe, mas ela não gera medo. O futuro para os Guajajara é apenas 

um outro momento, sem a pressão da expectativa, da pressa. 

 O tempo Guajajara não pode ser reduzido a um objeto de estudo estático, mas 

deve ser vivido e compreendido em sua complexidade, abrindo espaço para outras 

formas de habitar o mundo. Deixar o seu próprio corpo compreender essa 

temporalidade é uma tarefa difícil, mas transformadora. De forma pessoal, um grande 

exemplo disso é que em todos os dias acordei antes do sol nascer, enquanto todos 

estavam dormindo. O clima durante a noite é frio, chegando a cerca de 18 ºC, lá não 

há a necessidade de se levantar antes do clima esquentar. 

5.3. INFRAESTRUTURA E (DES)ENCONTROS COM AS POLÍTICAS 

PÚBLICAS 

Falar de infraestrutura em terras indígenas exige, antes de tudo, entender que 

os parâmetros coloniais que tratam de algumas demandas urbanas, não se 

manifestam da mesma forma no território indígena. Na verdade, nem mesmo se 

adequam os preceitos de assentamento rural, uma vez que a realidade do indígena é 

tão própria que se distancia de todas essas outras. A vida nas aldeias Guajajara não 

se estrutura a partir de uma lógica de serviços urbanos, tampouco de uma 

dependência passiva em relação ao Estado. Ao contrário: há sistemas próprios de 

organização, abastecimento, cuidado e gestão territorial que frequentemente são 

invisibilizados ou atropelados por políticas públicas genéricas, padronizadas e 

deslocadas das realidades locais. 

Nas aldeias de Lagoa Quieta, Juçaral e Guarumãzinho, não se observam, por 

exemplo, problemas generalizados de saneamento ou abastecimento hídrico, como 

muitas vezes é anunciado em discursos oficiais. A água está presente, por meio de 

poços, nascentes e igarapés. O que falta quando se fala em gestão estatal, na 

verdade, são estudos de viabilidade técnica que considerem e potencializem os 

recursos existentes dentro da própria Terra Indígena. Soluções simples e 

sustentáveis, como sistemas de captação da água da chuva, bombeamento de rios 

próximos e armazenamento em pequenas cisternas, poderiam ser planejadas com 

base nas dinâmicas locais e no volume real de uso. O consumo de água por família é 
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baixo, e sua retirada, que é feita de forma consciente, não compromete de forma 

alguma o bioma. 

Nesse sentido, a crítica à política pública não está somente na ausência de 

ações ou obras em si, mas na forma como se produz a invisibilização da gestão 

territorial dos próprios Guajajara. A ausência de diálogo técnico real e a inexistência 

de políticas baseadas em escuta e protagonismo resultam em obras desconectadas 

das necessidades reais e, muitas vezes, inviáveis a curto ou médio prazo. O que se 

vê, com certa frequência, são estruturas abandonadas por falta de manutenção, 

equipamentos sem uso por falta de capacitação ou, ainda, ações que exigem da 

comunidade um esforço enorme de adaptação a modelos que não lhes pertencem. 

O exemplo mais explícito desse tipo de descompasso foi identificado na aldeia 

Juçaral, onde, em fevereiro de 2025, 96 famílias foram contempladas com contratos 

do programa Minha Casa Minha Vida Rural. A ação foi articulada entre o Ministério 

dos Povos Indígenas (MPI), o Ministério das Cidades, a CAIXA Econômica Federal e 

supervisionada pela Funai9, com base nas Portarias MCID nº 354 e 741. A cerimônia 

contou com a presença de lideranças indígenas e representantes do governo federal, 

com um discurso que exaltava a "dignidade" trazida às famílias indígenas e a 

"resposta a uma demanda histórica". 

Mas o que se viu no campo foi outra coisa. As casas, algumas entregues, outras 

ainda em construção, possuem plantas padronizadas, paredes de alvenaria, telhados 

de telha cerâmica, divisões internas fixas e ventilação limitada, destoam radicalmente 

dos modos de morar Guajajara. Em outros projetos realizados da mesma forma em 

outras aldeias da Araribóia eram comuns os relatos de que as casas “esquentam 

demais”, “não têm lugar para cozinhar direito”, “não dá pra receber visita, nem pra 

juntar as crianças”. Muitas foram modificadas por seus moradores; outras, 

simplesmente abandonadas. A espacialidade imposta, individualizada, 

compartimentada, desconectada do clima e das práticas comunitárias, revela uma 

arquitetura que, embora construída com verbas públicas, não constrói pertencimento 

e muito menos abriga confortavelmente tais populações. 

 
9 Fundação Nacional dos Povos Indígenas. 
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Esse tipo de projeto revela um problema mais amplo: a política pública ainda 

opera, em muitos casos, a partir de uma lógica de "inclusão" que tenta ajustar os 

povos indígenas a modelos urbanos, burocráticos e centralizados. Em vez de 

reconhecer e fortalecer os modos próprios de produção de moradia, energia, água e 

território, o Estado continua a aplicar soluções externas, pensadas de cima para baixo, 

com base em diagnósticos genéricos e metas numéricas. Há presença institucional, 

sim, mas uma presença surda, que chega com manuais prontos e não escuta o que o 

território tem a dizer. 

Apesar disso, nas aldeias, a importância da rede indígena se afirma 

cotidianamente. Lideranças constroem galpões com mutirões comunitários, coletivos 

se articulam com universidades e ONGs para pensar projetos de captação de água, 

hortas coletivas e oficinas com técnicas tradicionais. O que falta não é saber, é espaço 

institucional para que esse saber oriente as políticas públicas efetivas àquelas 

realidades. 

O desafio não é apenas repensar o conteúdo técnico das infraestruturas, mas 

principalmente seus modos de produção e planejamento. É urgente uma transição 

epistemológica nas políticas públicas: que sejam formuladas junto aos povos 

indígenas, e não sem eles. Que se reconheça a autonomia como ponto de partida, e 

não como obstáculo. Que o Estado, ao entrar no território, se entenda como 

convidado, e não como condutor. 

Como lembra Ailton Krenak, "o problema não é o futuro, é quem está narrando 

ele." As políticas de infraestrutura em terras indígenas precisam abandonar o papel 

de narradoras e se dispor, enfim, a escutar outras narrativas, aquelas que brotam da 

terra, do corpo coletivo e da sabedoria acumulada em séculos de resistência. 

5.4. ARQUITETURAS DE RE-EXISTÊNCIA: MANIFESTAÇÃO CONSTRUTIVA 

DOS SABERES GUAJAJARA 

A arquitetura Guajajara não pode ser compreendida apenas como um conjunto 

de edificações ou como uma tipologia construtiva. Ela é, antes de tudo, um sistema 

vivo de organização do espaço, expressão material de uma cosmologia e de um modo 

de vida comunitário. Nas aldeias visitadas (Lagoa Quieta, Juçaral e Guarumãzinho) 
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foi possível observar que a casa, a cozinha, o terreiro e os espaços de encontro 

compõem uma malha social e simbólica complexa, em que cada elemento tem uma 

função que transcende o uso imediato. 

A forma de habitação mais comum, feita com madeira roliça, palha de najá, 

troncos e terra, não obedece a plantas fixas, nem à compartimentação rígida. Em 

geral, são estruturas semiabertas, com pé-direito alto, bem ventiladas, adaptadas ao 

clima e às práticas coletivas. O espaço é fluido: a casa abriga não só os moradores 

imediatos, mas parentes, visitantes, encontros de conversa e, por vezes, rituais. A 

noção de “privacidade”, tal como entendida na arquitetura urbana, cede lugar à lógica 

da convivência conjunta. 

A cozinha, por sua vez é, em maior parte das vezes, separada da casa principal. 

Mais do que um espaço de preparo de alimentos, ela é um núcleo de vida, de 

sociabilidade e de afirmação cultural. É na cozinha que se partilha o peixe, se torra a 

farinha, se cozinha o beiju, se escutam histórias e se trocam experiências únicas. É 

um lugar de presença feminina forte, mas não exclusiva. As cozinhas são construídas 

com materiais leves, adaptáveis, e são frequentemente reformadas ou reconstruídas 

conforme o tempo, o uso e as necessidades. 

Os espaços comuns, galpões, abrigos de reuniões, áreas cobertas de uso 

coletivo, têm função central na vida da aldeia. Em Guarumãzinho, por exemplo, 

observou-se um pátio central com estrutura de palha onde acontecem reuniões com 

lideranças, celebrações e atividades comunitárias, além de no dia a dia ser utilizado 

como uma sala de aula. Esses espaços não são “praças” no sentido urbano; são 

extensões da casa ampliada, lugares de circulação dos saberes, da política e da 

espiritualidade. 

A materialidade dessas arquiteturas fala da terra. A madeira, a palha, a terra 

crua, o barro, tudo é extraído do entorno imediato, de modo artesanal, com saberes 

transmitidos por gerações. A escolha dos materiais não é só técnica: ela carrega 

sentidos espirituais, conhecimentos ecológicos e práticas de pertencimento. O ato de 

construir é coletivo, e isso estrutura também o laço social. 
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Em contraste, as casas de alvenaria entregues por programas públicos, como 

o Minha Casa Minha Vida Rural, rompem com essa lógica. O modelo padronizado, de 

tijolo e telhado de cerâmica, com cômodos apertados e planta fixa, não se adapta nem 

ao clima, nem à cultura, nem à vida comunitária. Em várias aldeias, essas casas foram 

transformadas: telhados substituídos, paredes derrubadas, anexos de madeira 

improvisados para funcionar como cozinha ou varanda. Em outras, foram 

simplesmente abandonadas, usadas como depósito. 

Mais do que um problema técnico, essa tensão revela uma disputa por 

sentidos. As casas de alvenaria expressam a tentativa do Estado de impor uma ideia 

de “moradia digna” baseada em parâmetros urbanos e ocidentais. Já as casas 

tradicionais Guajajara afirmam outra noção de dignidade: aquela que se constrói na 

relação com o território, na circularidade do espaço, na autonomia para decidir como 

se mora. São arquiteturas da resistência não apenas porque sobrevivem, mas porque 

reexistem, ou seja, porque atualizam os saberes tradicionais em diálogo com as 

necessidades contemporâneas. 

A arquitetura Guajajara, em sua forma e em seu gesto construtivo, desafia os 

paradigmas da propriedade privada, do isolamento dos núcleos familiares, da 

formalidade dos projetos prontos. Ela é múltipla, mutável, viva. E é justamente por 

isso que resiste. Porque é feita não só com as mãos, mas com a memória, com a 

terra, com o corpo coletivo da aldeia. 

5.5. MULHERES, MATRIARCADO E AUTONOMIA NA TI ARARIBÓIA 

Nas aldeias Guajajara visitadas, a presença e a atuação das mulheres se 

impõem com força e potência. São elas que sustentam os ciclos da vida cotidiana, 

organizam os espaços coletivos, cuidam das crianças e dos idosos, e articulam redes 

de apoio e resistência. Mas sua importância ultrapassa a esfera doméstica: as 

mulheres Guajajara são também lideranças políticas, espirituais e comunitárias, que 

vêm se colocando na linha de frente da luta pela terra, pela vida e pela autonomia dos 

povos originários. 

Uma das expressões mais evidentes dessa força feminina é o coletivo 

Guerreiras Guardiãs, formado por mulheres indígenas da Terra Indígena Araribóia 
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que, cansadas de ver suas matas sendo devastadas por madeireiros ilegais, 

decidiram se organizar para proteger o território ancestral. Armadas de sabedoria, 

coragem e conhecimento das trilhas e das árvores, essas mulheres encaminham 

projetos que incentivam as microeconomias do território, como por meio de 

artesanatos e retiradas de mudas de espécies nativas para a venda; mudas estas que 

também são produzidas para o reflorestamento de áreas abaladas pelo 

desmatamento ilegal. Seu ativismo é também espiritual, comunitário e afetivo, pois a 

floresta não é somente um recurso a ser defendido, mas um corpo vivo do qual fazem 

parte. 

Durante a vivência nas aldeias, ficou evidente como a organização social 

Guajajara, embora não se defina estritamente como matriarcal nos moldes ocidentais, 

reconhece às mulheres um papel fundamental de articulação e decisão. Em conversas 

informais e observações do cotidiano, foi possível perceber que muitas decisões 

comunitárias passam antes pelo debate interno entre as mulheres, e que a palavra 

feminina carrega um peso próprio, uma legitimidade construída não somente pela 

autoridade, mas pela sabedoria compartilhada.  

 

 

Figura 15: Tear utilizado para a produção de tecidos e bolsas artesanais. 
Fonte: Acervo do autor (2025) 
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Figuras femininas importantes da TI Araribóia despontam como lideranças 

políticas e como a própria representação externa dos povos indígenas a nível 

nacional. Sendo um dos maiores exemplos disso, Sônia Guajajara, Ministra em cargo 

no Ministério dos Povos Originários do Governo Federal do Brasil durante a gestão do 

Presidente Luiz Inácio Lula da Silva, iniciada em janeiro de 2023 e continuada até o 

presente momento da publicação deste trabalho. Outro grande exemplo destas 

mulheres é Cíntia Guajajara, especialista na medicina Guajajara, atual presidente do 

Conselho de Educação Escolar Indígena do Maranhão (CEEI – MA) e a primeira 

mulher mestre em Linguística Guajajara. Ambas são oriundas da aldeia Lagoa Quieta, 

fundada pela parteira e matriarca Maria Santana, que é mãe de Cíntia.  

As atividades agrícolas, por exemplo, são em grande parte conduzidas por 

mulheres. Elas selecionam as sementes, planejam os tempos de plantio e colheita, e 

mantêm viva a agricultura tradicional, baseada na diversidade e na manutenção do 

equilíbrio com o solo e o clima. Nas roças, vi uma relação quase ritualística entre 

cuidado e paciência. Cada gesto parece carregar uma consciência ancestral, de que 

plantar não é apenas produzir, mas alimentar o corpo e o espírito da comunidade. 

 

Figura16: Viveiro de plantio de mudas na aldeia Juçaral. 
Fonte: Acervo do autor (2025) 
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A autonomia também se reflete nos modos de produção e economia. Em 

algumas aldeias, grupos de mulheres produzem colares, pulseiras e adereços 

artesanais que são vendidas interna e externamente da Terra Indígena. Essas 

práticas econômicas, ainda que pontuais, expressam um desejo de autossuficiência 

e, ao mesmo tempo, de manutenção dos vínculos tradicionais. Muitas dessas 

mulheres já transitaram por espaços urbanos, frequentaram escolas e instituições 

externas, mas optaram por retornar à aldeia e investir na construção de caminhos 

próprios, que combinem ancestralidade e vivência contemporânea.  

Figura 17: Colar artesanal feito de miçangas e ossos da coluna de pequenas 
cobras aquáticas. Amuleto de proteção. 

Fonte: Acervo do autor (2025) 
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As mulheres Guajajara, portanto, estão longe de serem meras coadjuvantes na 

vida comunitária: são guardiãs de saberes, articuladoras de redes, produtoras de 

alimentos e mantenedoras do futuro. Ao observar sua atuação cotidiana, fica claro que 

qualquer transformação territorial, arquitetônica ou política que desconsidere sua 

participação está fadada ao fracasso. Afinal, são elas que, silenciosamente ou em voz 

alta, sustentam o tempo do mundo Guajajara. 

5.6. ESPIRITUALIDADE E SINCRETISMOS 

De acordo com fontes como Guajajara (2024), Guajajara (2019) e Babaçu 

(2024), a espiritualidade Guajajara é inseparável do seu modelo de vida. Não está 

contida em templos ou rituais isolados, mas permeia os ciclos da natureza, os gestos 

cotidianos, o modo como se caminha pela mata ou se conversa ao redor do fogo. A 

floresta não é um “ambiente”, no simples sentido espacial da palavra, é um território 

habitado também por presenças invisíveis, como Tupã, os encantados, os donos da 

mata, os espíritos dos animais e dos antepassados. 

Na Terra Indígena Araribóia, o mundo visível e o invisível coexistem em 

constante interação. Há caminhos que se “fecham”, águas que se tornam pesadas, 

árvores que não podem ser cortadas. Os sinais não são lidos em mapas ou 

instrumentos, mas na experiência sensível: sonhos, presságios, sensações. Um som 

diferente no mato pode ser aviso. Um enjoo persistente, um incômodo na pele ou um 

silêncio repentino entre os pássaros, tudo pode ter um significado que escapa à lógica 

imediata, mas que é entendido por quem aprendeu a escutar o mundo invisível. 

“A minha bisavó tinha uma relação espiritual tão forte de visão, que pra eu 
entender algumas coisas que eu sonho, que eu ouço, que eu vejo, eu tento 
imaginar que é ela querendo me dizer algo. Eu desde criança sempre 
conversei com as águas, com a mata, os bichos, nunca falei com gente. 
Comecei a perguntar desde nova pra minha mãe: ‘Mãe, conta as histórias do 
meu povo, que nem o tumui conta’, aí ela me contava algumas. Aí num 
descuido dela ela me disse que minha bisavó tinha visões, e eu respondi que 
eu também tenho. Perguntei pra ela quais eram as visões dela e ela me disse 
algumas, me disse que antes da gente ver avião, saber que existia, ela dizia 
que via um pássaro gigante que abria e as pessoas entravam dentro dele pra 
voar. Ela disse que uma lagarta gigante ia sair comendo a terra, que era o 
trem né, comendo o minério de Carajás. Ela dizia que ia aparecer um besouro 
grande que ia matar muita gente, era a moto né. Visão.” (Relato anônimo, 
2025) 
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Em paralelo a essa cosmologia, em consulta à comunidade se pôde observar 

que os últimos 20 anos trouxeram uma presença crescente de igrejas evangélicas nas 

aldeias, promovidas por missões religiosas, sobretudo neopentecostais, que atuaram 

intensamente nos anos 1990 e ainda hoje mantêm presença ativa em comunidades 

como Juçaral e Guarumãzinho. Essa introdução do cristianismo, embora marcada por 

tensões e rupturas, não eliminou as crenças tradicionais. Produziu, na verdade, 

rearranjos e coexistências complementares. 

Em várias casas visitadas, os moradores são evangélicos, frequentam cultos, 

cantam louvores e seguem pastores locais. Contudo, em muitas dessas mesmas 

casas, ainda se ouvem histórias sobre encantados, se respeitam os lugares sagrados 

da mata e se guardam cuidados herdados dos mais velhos, como banhos com folhas 

específicas para limpar o corpo e o espírito. O discurso oficial das igrejas pode rejeitar 

tais práticas como “feitiçaria” ou “idolatria”, mas na prática cotidiana, muitos indivíduos 

transitam entre esses mundos. 

Tupã, por exemplo, frequentemente interpretado por eles como o “Deus 

cristão”, segue associado aos trovões, à força da chuva, ao poder de criação e 

destruição. Ele não cabe totalmente no molde teológico evangélico. É, ao mesmo 

tempo, presença e mistério. Em muitos relatos, Tupã não é figura moralizadora ou 

punitiva, mas princípio vital, força que move o mundo e garante a continuidade da vida 

na mata. 

A espiritualidade Guajajara, portanto, é mais do que crença: é forma de estar 

no mundo. Está no modo de preparar a comida, de cuidar dos doentes, de acolher 

uma criança que nasce. Está no respeito ao silêncio da floresta, na escuta dos tumui, 

na intuição do corpo diante do tempo. É prática viva, saber ancestral, tecnologia da 

floresta. 

Entender essa cosmovisão exige abrir mão da dicotomia entre “sagrado” e 

“profano”, ou da separação moderna entre cultura e natureza. Exige reconhecer que 

há modos de conhecimento que não cabem na lógica acadêmica ou cristã 

convencional, mas que sustentam, com vigor e beleza, formas milenares de habitar o 

mundo. 
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Na Araribóia, o território é também espiritual. É corpo sagrado. E essa 

dimensão, que escapa aos olhos dos técnicos e planejadores, é o que dá profundidade 

e sentido à resistência Guajajara, uma resistência que não se faz apenas em discursos 

ou lutas políticas, mas também no plano invisível, onde estão os encantados, os 

sonhos e os cantos que continuam a proteger o mundo. 

5.7. PROPOSIÇÕES: CAMINHOS A CAMINHAR EM CONJUNTO 

Este trabalho nunca teve a intenção direta de elaborar diagnósticos técnicos ou 

soluções definitivas para os desafios enfrentados pela Terra Indígena Araribóia. 

Tampouco pretendeu oferecer um plano de ação aplicável de forma generalizada ao 

território. O que se buscou, desde o início, foi construir um material literário e crítico, 

capaz de servir como referência para a formulação de políticas públicas mais 

sensíveis, contextualizadas e alinhadas às realidades vividas pelos povos indígenas, 

neste caso, os Guajajara. 

Ainda assim, ao longo do trabalho de campo, algumas ações foram sendo 

planejadas e conversadas coletivamente, em resposta a demandas surgidas no 

convívio com moradores, lideranças, jovens e anciãos das aldeias Lagoa Quieta, 

Guarumãzinho e Juçaral. Tais propostas não nasceram de fora, mas foram 

construídas com base na escuta e na colaboração, com o objetivo de contribuir para 

o fortalecimento da autonomia local e da qualidade de vida, sem romper com os 

valores culturais e a lógica comunitária que estruturam o território. Não se impondo 

sobre eles, mas apresentando formas institucionais de realizar ideias ancestrais. 

5.7.1. Cartografias Sociais: O narrar interno do Território 

A ideia de desenvolver cartografias sociais em parceria com o programa de 

pós-graduação da Universidade Estadual do Maranhão (UEMA) responde a um 

desejo entendido recentemente, de registrar o território a partir das referências locais, 

seus caminhos de caça, locais de coleta, espaços sagrados, nascentes, aldeias 

antigas, histórias e memórias. Trata-se de um mapeamento afetivo, político e 

narrativo, que desafia a lógica da cartografia técnica e hegemônica. 

Ao invés de representar o espaço a partir de dados externos e classificações 

impessoais, a cartografia social torna-se instrumento de autoafirmação. Fortalece a 
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memória coletiva, contribui para a gestão autônoma do território e pode servir de base 

para reivindicações legais ou enfrentamentos políticos. Mais que mapas, são 

documentos vivos, que expressam a continuidade de uma territorialidade ancestral 

em constante recriação. 

5.7.2. Oficina de construção com terra crua: saberes cruzados, práticas 

sustentáveis 

A proposta de realizar oficinas de construção com terra crua partiu de uma 

inquietação compartilhada: como retomar técnicas mais adequadas ao contexto 

climático e cultural da região, evitando a dependência de modelos impostos por fora, 

como as casas padronizadas de alvenaria, ou as oficinas pré-concebidas de adobe 

(que mesmo sendo uma construção de terra não condiz com as técnicas ancestrais 

dos Guajajara)? A oficina, pensada como um espaço formativo e prático, buscaria 

articular conhecimentos tradicionais Guajajara com tecnologias contemporâneas de 

bioconstrução. 

A terra crua, como material abundante, respirável e de baixo custo ambiental, 

se mostrou uma alternativa interessante não apenas por sua eficiência térmica, mas 

por sua capacidade de permitir construções mais integradas à lógica do cotidiano e 

dos usos coletivos. A proposta inclui desde o reconhecimento de solos até a 

construção de protótipos e espaços comunitários, com envolvimento direto dos 

moradores. 

A ideia da oficina não é ensiná-los a construir, essa técnica eles já dominam. A 

ideia é ajudá-los a entender como melhorar a qualidade e a técnica, fazendo testes 

que buscam entender as deficiências da terra, promover correções e criar um material 

melhor. Além do entendimento de como criar acabamentos melhores, visando a 

qualidade construtiva junto ao baixo impacto ambiental. 

5.7.3. Caminhos Abertos: a escuta como método, a devolutiva como compromisso 

Mais do que uma lista de iniciativas, este capítulo representa o compromisso 

de retorno, não apenas no sentido ético de prestar contas a quem colaborou com a 

pesquisa, mas no sentido político de afirmar que nenhum conhecimento é neutro ou 

isolado de suas consequências. O que foi colhido nas visitas, conversas e 
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observações precisa retornar em forma de diálogo, de reconhecimento, de 

continuidade. 

A construção de políticas públicas mais eficientes depende, sobretudo, do 

reconhecimento de que os próprios povos indígenas já produzem saberes, 

diagnósticos e caminhos de transformação. Ouvi-los, portanto, não é um gesto de 

inclusão, mas uma condição para qualquer projeto de país verdadeiramente 

democrático. 

6. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Este trabalho nasceu da urgência visível de romper com a lógica que insiste em 

olhar para os povos indígenas como objetos de estudo. O que aqui se buscou construir 

não foi uma análise distante, tampouco uma proposta de soluções externas, trazidas 

pelo salvador branco. Foi, acima de tudo, um exercício de escuta. Escuta de vozes, 

de modos de viver, de modos de habitar e de resistir. Escuta como metodologia. 

Escuta como gesto político. 

Antes mesmo da visita à Terra Indígena Araribóia, já existia em mim a 

inquietação de não repetir os mesmos gestos epistemológicos que historicamente 

silenciaram os povos originários. Mas foi só a partir do encontro direto, com os lugares, 

com as casas, com os nomes, com os corpos, que compreendi a radicalidade de um 

trabalho que se propõe a ser feito com, e não sobre. Mais do que colher dados, tratou-

se de viver junto, andar pelas aldeias, conversar com lideranças, acompanhar o 

cotidiano, observar os usos do espaço, os fluxos do tempo, os saberes das mulheres, 

as brincadeiras das crianças, o silêncio dos mais velhos. Houve uma imersão que, 

embora breve, exigiu a suspensão de certezas. Foi necessário desacelerar, abrir o 

corpo e o pensamento a outras temporalidades, outras racionalidades, outros mundos. 

E nesse processo, algo também me moveu internamente. Como alguém que 

viveu a maior parte da vida alheio à própria ancestralidade indígena, marcada por 

silenciamentos, apagamentos e não-ditos, essa escuta se tornou também uma forma 

de retorno. Não retorno a uma origem definida, pois essa nunca me foi revelada com 

clareza, mas a uma pergunta que sempre esteve presente: de onde vem o que carrego 

no rosto, no corpo, nas formas de perceber o mundo? Ao longo da vida, escutei muitas 
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vezes que pareço, de certa forma, indígena. Mas só agora entendo o peso e a 

responsabilidade dessas semelhanças, não como marca de identidade estável, mas 

como convite à escuta, à implicação, à reparação que me é cabida enquanto portador 

desta passabilidade social. 

A Araribóia é território habitado por múltiplas camadas: a floresta, os rios, os 

caminhos, mas também os encantados, os cantos, os conflitos, as memórias. O 

território não se encerra na geografia; ele se alonga no invisível. E é nesse invisível 

que habitam as forças que sustentam a existência dos Guajajara, mesmo diante das 

ofensivas coloniais que seguem operando sob novas roupagens (Políticas públicas 

ineficazes, projetos de infraestrutura desconectados da realidade local, tentativas de 

padronização do viver, baseadas em um ideal de assimilação forçada dos povos 

originários). 

Algumas ações pensadas junto às comunidades, como as oficinas de 

construção com terra crua, ou a proposta de cartografias sociais em parceria com a 

universidade, não surgiram como intervenções externas, mas como prolongamentos 

de uma escuta. Não são proposições universalizantes nem soluções prontas, muito 

menos ações somente minhas. São alianças possíveis. Pequenos gestos de 

colaboração, de reconhecimento mútuo, que partem da escuta e retornam a ela. 

É importante afirmar com clareza que este trabalho não se propôs a criar 

proposições de planejamento específicas para a Terra Indígena Araribóia. Seu 

objetivo maior foi produzir um material bibliográfico que possa, de alguma forma, 

orientar a formulação de políticas públicas mais eficazes e sensíveis às realidades 

indígenas. Ainda assim, ao longo da pesquisa, foram construídas pontes, articulações 

e possibilidades que podem contribuir, em escala local, para a melhoria da qualidade 

de vida, sempre com base no diálogo e na escuta mútua. 

O povo Guajajara não habita o passado. Eles não são o “antes do Brasil”. Eles 

são o agora. E é exatamente isso que ainda custa a ser compreendido por muitos dos 

dispositivos que se apresentam como inclusivos. Não se trata de “incluir o indígena” 

em um contexto social urbano, mas de desmontar a estrutura excludente que insiste 

em ver a diferença como problema. 
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Este trabalho buscou, com todas as limitações de quem escreve de fora e ao 

mesmo tempo se sente, em alguma medida, tocado por dentro, abrir um espaço de 

visibilidade para o que os Guajajara têm a dizer sobre si, sobre seu território, sobre 

sua forma de morar e resistir. Que ele possa, ao menos, deixar uma fresta aberta, por 

onde outros olhares, mais atentos e mais comprometidos, possam passar. 

A arquitetura, quando comprometida com a vida, pode ser instrumento de 

escuta. Pode se tornar, ela mesma, um corpo poroso, capaz de sentir, de aprender e 

de se transformar. Talvez seja esse o maior aprendizado desta caminhada: o que 

realmente importa não é construir para, mas construir com. E, às vezes, escutar é já 

começar a construir. 

Figura 18: Céu noturno visto da aldeia Juçaral. 
Fonte: Acervo do autor (2025) 
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Figura 19: Aldeia Juçaral, vista aerea. 
Fonte: Brasil de Fato (2023) 

Figura 20: Pôr do sol visto da aldeia Guarumãzinho. 
Fonte: Acervo do autor (2025) 
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Figura 21: Parede de taipa de casa tradicional. 
Fonte: Acervo do autor (2025) 
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Figura 22:Lenha para a queima dos fornos de farinha. 
Fonte: Acervo do autor (2025) 
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Figura 23: Poço artesiano com bomba erguido por moradores da aldeia Guarumãzinho. 
Fonte: Acervo do autor (2025) 
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