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A conquista da Terra, que no mais das vezes significa 

tomá-la daqueles que têm a tez diferente e narizes 

levemente mais achatados do que os nossos, não é 

coisa bonita, se a examinarmos de perto. Somente a 

ideia redime. A ideia por trás da coisa; não a pretensão 

sentimental, mas a ideia; e a crença altruísta na ideia… 

algo que se pode elevar, diante do que se curvar e 

fazer uma oferenda… 

(Joseph Conrad) 

 

Literatura é um manual de sobrevivência para os 

tempos sombrios. 

(Ricardo Piglia) 



 

 

RESUMO 

 

Uma busca de relações entre a literatura de Kafka e as cidades brasileiras. Este 

trabalho pretende construir uma breve análise da continuidade e transmorfia de 

práticas de suplício coloniais na modernidade, como algumas mudanças históricas da 

gestão espacial da tortura e do suplício no Brasil, e então desdobrando para as 

punições e afecções realizadas em massa contra favelas e povos tradicionais nas 

cidades brasileiras. Apresento também um modelo brasileiro de esquema espacial de 

poder brasileiro, baseado no navio negreiro Veloz, utilizo para tal relatos históricos e 

pesquisa bibliográfica, e tenho como fonte inicial de metáforas a literatura de Kafka.  

 

Palavras-chave: Teoria crítica urbana, colonialidade, literatura, direito. 

 

  



 

 

ABSTRACT 

 

A search for the connections between Franz Kafka’s literature and the brazilian cities. 

This work goal is to build a brief analysis of the continuity and transmorphy of colonial 

suplice tactics on modernity, such as some historical changes on the spacial gestion 

of torture and suplice in Brasil, then unfolding to the punishments and affections 

executed in mass against slums and traditional communities in brazilian cities. I also 

presente a brazilian spacial scheme of sovereign power, based on the slaveship Veloz, 

to do so I use historical accounts and bibliography reseach, my initial font for 

metaphores being Kafka’s literature. 

 

Palavras-chave: Critical urban theory, coloniality, literature, law. 
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APRESENTAÇÃO 

 

“Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos”  
(BENJAMIN, 1940) 

 

Nas suas Teses Sobre o Conceito de História, Walter Benjamin constrói 

uma parábola: Há um anjo da história, ele está de costas para o futuro, o rosto dirigido 

ao passado; onde outros veem uma cadeia mais ou menos linear de acontecimentos, 

ele vê ruínas, várias delas se amontoando; sente vontade de permanecer um pouco 

para reconstruir as comunidades arrasadas, reviver os mortos, mas não consegue, 

porque o vento do progresso continua a soprar nas suas asas, o empurrando para 

longe. (BENJAMIN, 1987) 

Hoje o anjo da história estaria bugado? Em uma falha que pareceria fazer 

os dias repetirem o mesmo longo incêndio, indistinto do de ontem e esse do de antes 

de ontem, escondendo as singularidades dos seus ataques? Tais repetições ilusórias 

parecem ter a intenção de adormecer em nós a noção do estrago, adormecer a ideia 

perturbadora de que o mesmo longo incêndio – que limpa com fogo – possui muitos 

focos, se alastrando, expandindo. 

Esse é um fogo que pode ser notado nas epidemias de incêndios em São 

Paulo e suas relações com a especulação imobiliária, na política de vigilância e “abate” 

de moradores de comunidades no Rio de Janeiro, na perseguição violenta a religiões 

afro-brasileiras nas comunidades dominadas por traficantes evangélicos, em 

incêndios criminosos na Amazônia legal, em assassinatos de lideranças indígenas, 

nos linchamentos públicos urbanos e sua ocasional semelhança com os suplícios 

coloniais. 

A meu ver dois grandes fatores fortalecem a onipresença da barbárie1 no 

nosso país: O discurso negacionista do Brasil Oficial acerca das nossas tragédias 

humanitárias e ecológicas ao longo da história; e principalmente, o discurso e a prática 

do extermínio sumário de pessoas periféricas, esses processos alimentados por 

ideologias que visam perverter a nossa diversidade para justificar e estruturar 

 
1 Entram aqui os assassinatos de ágathas, marielles, cleidenilsons, amarildos, moas e a ameaça perene 
de extermínio sobre povos indígenas, quilombolas e a juventude negra no Brasil. 
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desigualdades2 e exacerbado pela influência do capital financeiro nos nossos 

processos democráticos (SANTOS, 2005). Minha intenção é buscar no espaço 

indícios de respostas sobre o que nos trouxe a esse ponto, tentando fazer um 

contraponto ao negacionismo em voga, explicitando a dinâmica espacial das práticas 

de segregação, vigilância, suplício e extermínio nas cidades brasileiras. 

Para isso optei por Kafka como fonte de metáforas, uma necessidade 

pessoal de analisar a sua literatura, - que considero hiperalerta para a questão da 

condição humana - e as intersecções possíveis com a questão dos corpos agindo e 

sendo controlados nas cidades. Há em Kafka uma consciência da condição do corpo 

espremido em e por grandes estruturas; há um componente libidinal do poder nas 

suas obras (SAFATLE, 2016), uma perversão que talvez possa ser analisada também 

no espaço urbano; há uma poética da não-chegada, em todos os sentidos (BUTLER, 

2014). 

A nível pessoal, sinto que Kafka e eu dividimos a mesma sensação de 

sufocamento com contratos, e também a propensão a inacabar; as contradições, 

angústias e humores parecem todos muito semelhantes em nós dois, usar Kafka é 

uma forma respeitosa de tentar superar os sintomas que apresentamos, separados 

por um século.  

De início eu analisaria o espaço no romance O Castelo como metáfora 

política e elemento disciplinante, mas com o tempo decidi mudar o foco e tentar 

identificar metáforas apontadas na sua literatura como um todo, para então imaginar 

como elas se inscreveriam em processos urbanos e no pensamento urbanístico 

brasileiro, partindo do pressuposto da continuidade das práticas coloniais de 

manejo/afecção do corpo periférico no Brasil, proponho um novo esquema espacial 

de poder com base no navio negreiro, e uma análise da gestão dos corpos 

subalternizados no espaço urbano e no campo. 

E essa tomada de direção veio numa madrugada, minha companheira 

decidiu me mostrar uma música, Yayá Massemba (ou Massemba), cantada por 

Virgínia Rodrigues e composta por Roberto Mendes e Capinan.  

A música conta sobre a noite a partir da perspectiva de uma pessoa 

escravizada no porão escuro de um navio negreiro, as ondas – assim como o coração 

 
2 Periféricas não apenas no sentido urbano, mas corpos considerados subalternos pelo poder instituído, 
também vale a pena notar que o extermínio de pessoas periféricas não é exclusivo dessa gestão que 
utiliza um discurso explícito de morte, é um processo contínuo desde nossa origem colonial. 
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– batem no casco do navio em um constante batuque, e a ideia da justiça persiste 

nesses tambores invisíveis. A lua reflete Luanda; há menções ao fundo do mar, onde 

tantos corpos foram atirados, e que representa o coração da calunga grande; e um 

verso em que Virgínia canta: “Quem me pariu foi o ventre de um navio”. 

Apesar da dor, da simbologia de uma ruptura dos povos escravizados com 

África, a metáfora do navio negreiro como o ventre de uma mãe é um indício poderoso, 

críptico, de que essa música pode não ser apenas sobre o sofrimento dos negros 

escravizados, mas também, em parte, sobre a gênese do Brasil, a origem da nossa 

ruína contemporânea erguida sobre o sofrimento dos povos originários e africanos, o 

nascimento do nosso país representado por um aparato tão espacialmente cruel 

quanto um navio negreiro, em um não-lugar tão infinito quanto o oceano. 

E a alegoria vai muito além, por caminhos mais positivos. Nos versos 

seguintes por exemplo, quando o navio é mencionado com a ideia de uma retomada 

soberana da vida e da expressão da fala no corpo do cavalo: “Do ventre escuro de um 

porão, vou baixar no seu terreiro.” 

É também sobre a origem da resistência dos povos negros trazidos às 

Américas, uma resistência que se inicia já no navio negreiro, muito antes da chegada, 

há na metáfora do ventre um paralelo com o cordão umbilical, Yayá Massemba 

significa em uma tradução rude: “Mãe de todas as umbigadas”, e semba não é menos 

do que a umbigada tradicional das danças afro-brasileiras. O cordão umbilical rompido 

à força pela civilização ocidental não é capaz de romper os laços dos povos então 

escravizados com suas terras, ele continua presente no batuque das ondas e do 

coração, continua presente no luar, mesmo quando o ventre gerador da terra natal é 

substituído pelo ventre dessa máquina perversa de confinamento, suplício e vigilância 

que é um navio negreiro. Os vínculos são retomados em forma de beleza após a 

viagem, com a umbigada nas rodas de samba e no tambor de crioula. E a música 

fecha com um verso simples de samba que se repete até o fim: “Vou aprender a ler 

pra ensinar meus camaradas”. 

Yayá Massemba proporciona um encontro com o Brasil verdadeiro, Yayá 

Massemba é como um botão desdobrando em flor nos escombros, reconhece a 

tragédia, ressignifica a história; duvido muito que em oitenta páginas, ou mesmo em 

uma vida inteira eu vá conseguir fazer jus ao que eu aprendi nos sete minutos dessa 

música, ela me deu um caminho para seguir nesse trabalho e me deu outro para seguir 

na vida, é o que quero, aprender a ler e compartilhar com meus e minhas camaradas.  
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Remontar um brasil verdadeiro, mesmo que em um esforço incompleto e 

inútil, unindo os saberes produzidos por pensadoras negras, pensadoras brasileiras, 

pensadores europeus, pensadores judeus, numa mestiçagem de saberes, em 

homenagem à vida retornante dos nossos antepassados e a dos irmãos e irmãs sem 

vínculos de sangue, sobreviventes ou mortos nos constantes desabamentos 

criminosos da história.  

 

 
INTRODUÇÃO  

 

Esse trabalho pretende buscar, apresentar e analisar algumas práticas de 

afecção que partem do poder soberano colonial e oficial brasileiro sobre os corpos 

nas cidades brasileiras até a contemporaneidade, caracterizando a relação dessas 

afecções com o esforço contínuo da colonialidade na manutenção do domínio sobre 

a terra e construindo intersecções com metáforas presentes na literatura de Kafka.  

A escolha de Franz Kafka como guia desse trabalho tem vários motivos. 

Franz Kafka (1883-1924) foi um escritor singular do começo do Séc. XX, sua literatura 

apresenta metáforas realistas sobre as condições éticas e sociopolíticas da 

modernidade, apresentadas sob uma máscara de absurdo. O que é interessante na 

literatura de Kafka é perceber como suas leituras mais violentas e perversas possuem 

similaridades com a realidade urbana brasileira, na minha visão sua literatura possui 

um caráter que se aproxima mais das cidades brasileiras do que teorias como o 

panoptismo construído por Foucault, por exemplo. Parto então de uma leitura 

Foucaultiana de Kafka e da cidade; para a escolha e criação de um laboratório 

espacial de poder que se comunique mais com a realidade das cidades e da vida 

social brasileira, com o enfoque na reprodução contínua da colonialidade nos tempos 

contemporâneos. O modelo construído é o da recusa do olhar, presente no navio 

negreiro relatado por WALSH (1830), e desenhado por ele mesmo em 1831.  

O uso do Veloz enquanto esquema espacial de poder acompanha a partir 

de então as conclusões que eu buscarei nas sevícias e punições físicas individuais 

realizadas no Brasil, até as formas de afecções que são realizadas em massa contra 

o corpo periférico das cidades brasileiras, todas essas também analisadas após o 

conto Na Colônia Penal, de KAFKA (2011). O panóptico é capaz de responder às 

questões de uma classe trabalhadora e individualizada e precarizada pela pretensa 
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luminosidade da vida voltada para o mercado, da aquiescência à norma, da 

assimilação de discursos; mas a meu ver, não pode ser aplicado às questões 

significantes de uma classe mais fragilizada no Brasil, que muitas vezes vive às 

margens do capitalismo e das relações de trabalho usuais, que chamaremos de corpo 

periférico3. O último capítulo é uma tentativa de análise crítica da ausência e 

reaparecimento da tutela estatal para a realização de remoções forçadas em algumas 

favelas em cidades e momentos históricos diferentes no Brasil. As cidades escolhidas 

foram Brasília, São Paulo e São Luís. Busco nessas remoções traços do germe 

colonial, o esquema espacial do Veloz, abordado anteriormente.  

A metodologia desse trabalho foi muito inspirada por uma publicação 

recente do Programa de Pós-Graduação em Arquitetura e Urbanismo da Universidade 

Federal da Bahia: Nebulosas do Pensamento Urbanístico, Modos de Pensar 

(JACQUES org.; PEREIRA org. et al, 2018). Um compêndio de diversos métodos para 

a análise da cidade e do urbanismo; e que apresenta, entre outras possibilidades, a 

de pensar o urbanismo por meio de associações literárias. Já havia em mim a ideia 

de trabalhar entre a literatura de Kafka e a teoria crítica urbana, o trabalho da PPGAU-

UFBA me encorajou a tomar esse caminho, principalmente por apresentar 

brevemente a hermenêutica de Paul Ricoeur e a ideia da metáfora como instrumento 

de semelhança.  

Para RICOEUR (1978), o significado metafórico não deve ser visto como o 

nascimento de um novo sentido predicativo após o choque e o colapso do significado 

literal, a criação da metáfora se dá como o trabalho de um artesão que, de um 

enunciado onde o sentido literal não é de todo consistente, é capaz de criar/extrair um 

significado expressivo para uma nova interpretação, não sendo apenas um desvio 

semântico, mas um desvio aceitável, a metáfora em RICOEUR é essa busca pelo todo 

semântico. E o papel da imaginação no processo hermenêutico não é para ele apenas 

o de uma apreensão residual do intento original, mas da criação de um modelo 

espacial de funcionamento da similaridade, que deve ser apropriado ao desvio, 

singularidade e à inovação semântica. A interpretação/criação se dá na harmonia que 

revela similaridades entre ideias heterogêneas. A interpretação das metáforas é em si 

 
3 Novamente, quando falo em corpo periférico, periferia não é em um aspecto geográfico, não é uma segregação 

que se dá apenas no espaço, favelas de áreas urbanas centrais também configuram esse corpo periférico, porque 

recai sobre elas o estigma da invasão, de informalidade e sub-humanidade, e a tutela da remoção. Questões que 

sabotam a centralidade da inclusão desse corpo na cidade, que tentam sabotar a sua formação de redes. 
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a produção de novas metáforas, em que as similaridades podem ser produzidas pela 

ação de aproximação entre enunciados metafóricos. 

Esse é um trabalho que se suporta quase completamente em relatos, 

metáforas, associações, literatura, matérias jornalísticas, artigos, teoria crítica urbana 

e filosofia. A questão hermenêutica exige um trabalho em três frentes, a de reunir 

metáforas/parábolas em Kafka apontadas geralmente por outros autores como 

BUTLER, BENJAMIN, SAFATLE, CARONE; a das questões das cidades brasileiras à 

luz da teoria crítica urbana e da antropologia; e o terceiro trabalho, criar/inventar as 

tocas que ligam as duas frentes anteriores, tentando ao máximo manter um espaço 

imaginativo em que novos sentidos são apresentados de forma aceitável. Devido ao 

curto espaço de tempo, esse trabalho teve que se concentrar de maneira resumida 

nas questões abordadas – é, de todo modo um trabalho em andamento, persisto na 

fixação em percorrer esses túneis. A forma que encontrei de abordar Kafka se baseia 

muito na análise feita por BENJAMIN (1987), SAFATLE (2016) e de BUTLER (2013), 

CARONE (2008), não é uma abordagem que apela para misticismos, ou análises 

psicanalíticas das suas relações familiares. O que interessa para esse trabalho são 

as criações labirínticas presentes nos seus contos e romances, e como elas podem 

se relacionar com processos sociais e históricos, metáforas que muitas vezes já foram 

apontadas por esses teóricos: como a colonialidade, a alienação, a não-chegada, os 

aspectos libidinais do poder, a fixação com castigos físicos que são reproduzidos de 

forma mecânica, inconsciente, práticas que ocorrem sem o devido questionamento 

ético, geralmente legitimadas pela imperatividade das leis e normas sociais, para 

manter o pleno funcionamento de uma estrutura dominante movida por interesses 

escusos. 

Para elaborar um trabalho sobre dinâmicas espaciais que podem ser frutos 

de práticas por vezes efêmeras, ou furtivas no espaço urbano, ou que podem ser 

frutos de forças que se ocultam como ideologias na reprodução espacial, como os 

vestígios contemporâneos da colonialidade e mesmo suas origens, optei por amarrar 

entre si as noções de corpo-social e cidade: Trabalho aqui com a ideia da sociedade 

enquanto uma massiva rede de interações e afecções, rede que produz uma realidade 

sociopolítica. Essa teoria está presente em SAFATLE, BUTLER, e creio que seja 

derivada da filosofia de Espinosa; e como SAFATLE menciona, a articulação entre 

afetos e corpo político existe na filosofia política moderna pelo menos desde Hobbes, 

contemporâneo de Espinosa. O conceito de cidade enquanto produto dessa rede de 
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afetos encontra fundamento no pensamento de Ana Fani CARLOS (2007): na sua 

análise do espaço urbano, muitas forças de produção e reprodução espacial disputam 

pela construção da realidade de um lugar, a reprodução capitalista, modelo 

homogeneizante do qual a colonialidade deriva, encontra e choca-se, influencia, age 

sobre a produção da vida, os laços privados e públicos, e a ferramenta primária de 

apreensão, negação, construção desses afetos são os corpos. Abordagem que 

resgataremos mais tarde ao traçar paralelos entre FOUCAULT e a obra de Kafka: 

 

É através de seu corpo, de seus sentidos que o homem constrói e usa os 
lugares – um espaço usado em um tempo definido pela ação cotidiana. Isto 
é, o lugar é a porção do espaço apropriável para a vida - daí a importância do 
corpo e dos sentidos que comandam as ações, que envolvem e definem o 
ato de morar que tem a casa como centro, mas que a partir dela vai ganhando 
os significados dados pela articulação desta com o bairro, com a praça, com 
a rua através do movimento da vida. Nesse processo vão se identificando os 
lugares da vida, marcando/apoiando a relação com o outro. Assim se constrói 
a tríade cidadão/identidade/lugar, que aponta a necessidade de considerar o 
corpo, pois é através dele que o homem habita e se apropria do espaço 
(através dos modos de uso) e significa que nossa existência espaço-
temporal, tem uma corporeidade, pois agimos através do corpo;. (FANI, 2007; 
p. 44) 

  

Há várias possibilidades positivas de percepção do espaço, e várias 

análises positivas que podem ser extraídas da experiência corporal, resistências, 

alegrias, danças, lutas, mas devido ao crescente negacionismo acerca das tragédias 

brasileiras, me sinto na obrigação de pisar em territórios negativos. Como Kafka, que 

também ousava pisar nesses territórios, criava os cenários mais claustrofóbicos 

possíveis, destituía seus personagens de possibilidades, para ainda assim, em meio 

a todo esse processo intuir saídas. Kafka é para mim um otimista criando labirintos 

intransponíveis. Como diz DELEUZE (2014): “Como diz Kafka, o problema não é o da 

liberdade, mas o de uma saída”. Então se busco nesse trabalho o esforço de abordar 

a colonialidade das nossas dinâmicas espaciais mais perversas é também na intenção 

de construir um complexo para futuramente intuir saídas, é trabalho para uma vida. 

Fruto de uma vontade memorial, que possa gravar a imagem, a narrativa das tragédias 

e busque respostas, qualquer tipo de indícios de saídas para a nossa condição 

espacial contemporânea. 
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1. DIÁLOGOS ENTRE KAFKA E FOUCAULT: A CIDADE COMO REDE DE 

AFETOS 

 

O botão se "desdobra" na flor, mas o papel "dobrado" em forma de barco, na 
brincadeira infantil, pode ser "desdobrado", transformando-se de novo em 
papel liso. Essa segunda espécie de desdobramento convém à parábola, e o 
prazer do leitor é fazer dela uma coisa lisa, cuja significação caiba na palma 
da mão. Mas as parábolas de Kafka se desdobram no primeiro sentido: como 
o botão se desdobra na flor. (BENJAMIN, 1987) 
 
 

O Castelo (KAFKA, 2000) começa com a travessia de K. por sobre uma 

ponte de madeira, envolto em escuridão e em uma névoa densa; não há menção de 

um rio sob a ponte, só se sabe que ela liga a estrada a uma aldeia; K. permanece 

parado por um instante, então ergue o olhar para um “aparente vazio”.  

Cansado, K. chega à aldeia e recebe no Albergue da Ponte apenas um 

saco de palha para que pernoitasse, logo descobre pelo filho de um castelão: “Esta 

aldeia é propriedade do castelo, quem fica ou pernoita aqui de certa forma fica ou 

pernoita no castelo”. O poder que permite ou veta qualquer atividade na vila é o castelo 

e K. não possuía uma permissão do conde para permanecer ali. 

 K. então diz ser um agrimensor convocado pelo castelo. Depois de alguns 

telefonemas feitos pelo filho do castelão, descobre-se que pode ser verdade. É um 

elemento importante: essa possibilidade de ser verdade não é uma resposta 

categórica, implica automaticamente na outra possibilidade, a de um engano. K. então 

seria mantido nesse estado de indefinição ao longo dos seus vários dias na aldeia, e 

dentro dessa indefinição estenderiam-se várias impossibilidades sobre ele. 

Muitas das obras póstumas de Kafka foram publicadas incompletas, como 

O Processo e, de forma mais gritante, O Castelo, que acaba de forma abrupta antes 

de um diálogo importante e de indícios de uma resolução; no entanto, há alguns 

arranjos nesses dois romances que apontam para um senso de completude. Elas 

funcionam como anti-parábolas em alguns sentidos. 

Como aponta BENJAMIN (1987), As parábolas em Kafka não se 

desdobram como um barquinho que volta a ser folha de papel, de certa forma unívoca, 

lógica ou plana, ou doutrinária; mas como um botão desdobra em flor, num movimento 

natural até o sublime esmagador, mais complexo, ou num vislumbre das 

impossibilidades, muitas vezes a da chegada, de cartas, ordens ou de peregrinos aos 
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seus destinos, estrangeiros ao castelo (BUTLER, 2014), da impossibilidade da 

conclusão dos romances (DELEUZE, 2017), até a impossibilidade da nossa chegada 

ao intento original.  

Há, porém, outra interessante característica em O Processo e O Castelo 

que possibilitaria imaginá-los como anti-parábolas, a clarividência inicial do 

funcionamento dos corpos sociais nos respectivos romances. A “moral” em uma 

parábola geralmente se mostra desdobrada (como um papel) após o fim de toda a 

ação, e em Kafka, e mais especificamente em O Processo e O Castelo, a “moral” (que 

nesse caso não é um ensinamento, mas uma pista muito forte do real funcionamento 

das máquinas burocráticas perversas a que as obras dizem respeito) se desengatilha 

logo na abertura dos romances.  

O Processo (KAFKA, 2009) conta a história de um certo Josef K. (outro K., 

mas parte do todo) que em uma manhã acorda com uma sensação de estranhamento: 

Anna, a cozinheira, costumava levar seu café da manhã na cama às oito horas, e 

naquela manhã K. ainda não havia sido servido. Em um misto de fome e perplexidade, 

ele toca um sino.  

Quem atende ao chamado inicial é um estranho, que quando questionado 

não diz seu nome e pergunta de volta a K. “Chamou alguém?” – K. então se queixa 

de não ter sido servido café por Anna, e o estranho na porta entreaberta repete do 

lado de fora “Ele quer que Anna lhe traga o café da manhã” e então o livro é bem 

explícito:  

“Um riso breve ecoou então na sala contígua; ao ouvi-lo ficava-se com a 

certeza de que várias pessoas tinham participado nele” (KAFKA, 2009) 

Ao sair para averiguar, K. apenas vê outro homem, que chama seu 

companheiro na porta entreaberta por “Franz”, os dois eram guardas e vieram dar voz 

de prisão sem explicar para K. por qual crime ele estava sendo acusado; K. passa 

então o romance sendo jogado de um lado para o outro em uma esmagadora estrutura 

jurídico-burocrática, e não consegue evitar a sua própria obediência aos protocolos.  

Mas quem eram as pessoas rindo? Nós? Era o próprio corpo social? O 

mundo exterior que veio cobrar a pena? – um dos mistérios da parábola que se 

desdobra em flor.  

Um dos aspectos mais interessantes dessa parábola é que o perverso 

caminho inevitável de K. até sua própria execução começa com o sino, que K. toca 

esperando ser servido por um mundo exterior. Esse sino é um sinal de um 
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adestramento que pressupõe uma hierarquia: Anna deveria servi-lo, deveria obedecer 

ao sino como um autômato que é ativado para realizar seus movimentos cheios de 

engrenagens. Seria esse um indício de que a grande autossabotagem de K. – no 

corpo social perverso que acaba por esmagá-lo – fosse reproduzir os mesmos 

procedimentos disciplinatórios com pessoas consideradas ainda mais subalternas que 

ele, assimilar esses procedimentos como naturais, ficar perplexo com o atraso de 

Anna?  

Sabe-se que Kafka trabalhava em uma companhia de seguros, então ele 

era de certa forma como Josef K, uma engrenagem na grande estrutura política e 

social que muitas vezes é usada para tornar impotentes sujeitos subalternos. E que 

naquela época, se por um lado essa grande estrutura usava métodos cada vez mais 

sutis para que a obediência e a melancolia fossem hegemônicas e modernizava seus 

aparatos de distribuição de poderes com o surgimento da burocracia weberiana; por 

outro continuava a eliminar sujeitos desviantes, exterminar o diferente, isolar, privar: 

como o próprio Kafka, judeu, que passou praticamente toda sua vida nos arredores 

do Josefov – gueto de Praga e um dos mais antigos da Europa – Kafka, que morreu 

antes do holocausto, mas se indignava e sentia a violência antissemita no seu próprio 

sufocamento (BUTLER, 2013) – Kafka cujas irmãs, amigos e ex-namorada (a ilustre 

Milena Jesenská, militante, jornalista, tradutora) morreram em campos de 

concentração (CARONE, 2009). O Processo pode ser de muitas formas uma 

autocrítica e um alerta ao corpo docilizado, tudo indica que esse alerta se dê a um 

nível consciente e realista: 

 
A burocracia fazia parte da vida do próprio Kafka. Se, por um lado, tudo que 
não fosse literatura lhe cansava, por outro, trabalhou no Instituto do Seguro 
Operário para Acidentes de Trabalho, instituição criada pelo Império Austro-
húngaro. Sobre os trabalhadores que procuravam tal instituição, observa: 
‘Como são humildes! Vem nos apresentar requerimentos... Ao invés de 
tomarem a casa de assalto e levarem tudo, eles vêm nos apresentar 
requerimentos’ (apud KONDER, 1979. p. 34). Provavelmente ele se referia a 
transformação dos operários acidentados em fichas e requerimentos que 
muitas vezes não eram atendidos. (DE SOUSA, 2013) 
 

Parece o mesmo comentário do começo de O Processo, uma metáfora que 

é quase final, aponta uma solução, e apresenta de relance o novelo de toda a trama, 

se K. desobedecesse aos protocolos, se não reproduzisse os mesmos padrões 

hierárquicos, se ele tomasse a justiça à força talvez estivesse a salvo, mas o que pode 

um corpo individualizado e melancolizado frente ao projeto punitivo do corpo político 

oficial? 
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Em uma tentativa de inventar a metáfora: Kafka não parece apenas 

descrever a situação de um homem isolado, melancolizado, controlado por um forte 

senso de culpa, há um espaço negativo criado por essa não-reação de K., que deve 

ser preenchido pelos leitores, um espaço para as soluções e ações, como uma 

confiança no leitor, capaz de conjecturar saídas para situações aprisionantes do seu 

próprio tempo e lugar.  

A mesma tese acerca de K. (de O Processo) como um corpo 

profundamente docilizado e cooptado não apenas pelo poder jurídico-burocrático, mas 

por toda rede de afetos que conforma a sociedade enquanto máquina vigilante, a 

ponto de ser ele mesmo cúmplice do seu suplício encontra-se disseminada em 

diversos trabalhos que se propõem a ler Kafka por uma lente Foucaultiana, como em 

ARTESE, 2010; BOGAERTS, 2019; TULLEY, 2018. A obra de Kafka possui relações 

profundas com os pensamentos do Michel Foucault de Vigiar e Punir, são paralelos 

desconcertantes que se repetem ao longo dos contos e romances de Kafka. Sobre a 

obediência de K. podemos encontrar uma descrição quase perfeita na escrita de 

Foucault sobre o surgimento de novas modalidades de controle social por meio da 

vigilância:   

 
Forma-se então uma política das coerções que são um trabalho sobre o 
corpo, uma manipulação calculada de seus elementos, de seus gestos, de 
seus comportamentos. O corpo humano entra numa maquinaria de poder que 
o esquadrinha, o desarticula e o recompõe. Uma “anatomia política”, que é 
também igualmente uma “mecânica do poder”, está nascendo; ela define 
como se pode ter domínio sobre o corpo dos outros, não simplesmente para 
que façam o que se quer, mas para que operem como se quer, com as 
técnicas, segundo a rapidez e a eficácia que se determina. A disciplina fabrica 
assim corpos submissos e exercitados, corpos “dóceis”. (FOUCAULT, 2014, 
p.135) 

 

A parábola que abre O Castelo apresenta outras tocas, que possuem junto 

com essa metáfora inicial de O Processo e outras mais a frente, conexões importantes 

com a teoria crítica urbana. Em O Castelo, no dia seguinte à sua dormida incômoda 

no Albergue da Ponte, K. decide caminhar até o castelo, onde poderá definir sua 

situação enquanto agrimensor lidando diretamente com o conde, a caminhada se 

torna mais difícil após Kafka ser desencorajado pelo discurso engessado dos aldeões, 

algumas vezes ele sente que o discurso age no corpo dele, esgotando-o, impedindo-

o de prosseguir na tentativa de alcançar a edificação, a essa altura a névoa já se 

dissipou e a medida que se aproxima, K. vê os contornos do castelo frustrarem cada 

vez mais as suas expectativas, e por uma razão muito interessante:  
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No conjunto o castelo, tal como se mostrava da distância, correspondia às 
expectativas de K. Não era nem um burgo feudal nem uma residência nova e 
suntuosa, mas uma extensa construção que consistia de poucos edifícios de 
dois andares e de muitos outros mais baixos estreitamente unidos entre si; 
se não soubesse que era um castelo seria possível considerá-lo uma 
cidadezinha [...] Mas, ao se aproximar, o castelo o decepcionou, na verdade 
era só uma cidadezinha miserável, um aglomerado de casas de vila, que se 
distinguiam por serem todas talvez de pedra, mas a pintura tinha caído havia 
muito tempo e a pedra parecia se esboroar (KAFKA, 19XX) 

 

Talvez a fonte de frustração de K. venha do fato que: O castelo que produz 

uma ordem tão severa sobre a aldeia subalterna não passa de um aglomerado de 

casebres, como uma cidadezinha decadente; Esse é apenas um dos pontos que 

compõem a ironia deste primeiro momento, outro ponto está na fala do castelão: 

“...quem fica ou pernoita aqui de certa forma fica ou pernoita no castelo”, depois 

reiterado pelo professor, um dos mais severos mantenedores da ordem na aldeia, que 

diz a K: “Não há diferença entre os camponeses e o castelo”; está até mesmo nas 

ligações de telefone do filho do castelão ao castelo, que primeiro surpreendem K. - 

até ele descobrir que a qualidade das ligações é péssima e que quase nunca ninguém 

atende; Finalmente está presente na cena inicial em que K. está imerso em névoa e 

ergue a cabeça para o aparente vazio.  

Todos esses elementos iniciais representam indícios de que na verdade o 

castelo não pode ser considerado uma edificação, porque mesmo como uma 

edificação ele é um aglomerado de casas que não diferem tanto das casas da aldeia, 

não é nem mesmo material, o castelo é a rede, nesse caso extremamente coesa e 

desigual, que existe entre senhores e escravos; o castelo existe mais na assimilação 

do discurso subordinador por parte dos aldeões do que existe de fato enquanto espaço 

construído. O castelo é o corpo social e o conjunto de afetos que produzem uma 

realidade específica naquele lugar:  

 
“O castelo”[...] de Kafka é um corpo do qual todos já fazem parte. “Esta aldeia 
é propriedade do castelo, quem fica ou pernoita aqui de certa forma fica ou 
pernoita no castelo.” Pois “o castelo”, um conjunto de construções pobres e 
sem brilho, não é outra coisa que esse corpo construído pelo circuito 
incessante de aldeões, funcionários, albergues, cerveja, informações 
desencontradas. “Não há diferença entre o castelo e os camponeses”, diz o 
professor, pois afinal todos fazem parte do mesmo corpo político. Dessa 
forma, Kafka nos lembra como compreender o poder é uma questão de 
compreender seus modos de construção de corpos políticos, seus circuitos 
de afetos com regimes extensivos de implicação, assim como compreender 
o modelo de individualização que tais corpos produzem, a forma como ele 
nos implica. Se quisermos mudá-lo, será necessário começar por se 
perguntar como podemos ser afetados de outra forma, será necessário estar 
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disposto a ser individualizado de outra maneira, a forçar a produção de outros 
circuitos. (SAFATLE, 2016) 
 

A participação dos aldeões e aldeãs no processo disciplinatório que o poder 

oficial impõe aos diferentes pode ser percebida de forma mais explícita na adaptação 

cinematográfica de Michael Haneke, diretor/autor que geralmente aborda a temática 

do sadismo nos seus filmes. Na versão cinematográfica de O Castelo, logo na primeira 

cena, os aldeões usam a música no bar do albergue para causar incômodo ao 

estrangeiro que tenta dormir, assumem então um papel dentro do sofrimento daquele 

outro. 

No romance, as privações impostas a K. são quase todas espaciais, todas 

apresentam uma relação muito forte com a moradia e não-lugares, ele primeiro dorme 

em um saco de estopa, ou no chão sujo, depois muda para um sótão no Albergue da 

Ponte constantemente invadido por antigos moradores, então passa a dormir na sala 

de aula da escola em troca de serviços de manutenção predial; Quando do lado de 

fora, K. é incapaz de se locomover por longas distâncias devido à neve, ou ao cansaço 

causado pelos aldeões que insistem que K. jamais conseguirá chegar ao castelo, e 

mesmo à própria estrada que vai até o castelo faz uma “curva” que aparentemente 

não o afasta nem o aproxima do seu destino: 

 
Assim, seguiu em frente, mas era um extenso caminho. Pois a rua em que 
estava, a principal da aldeia, não levava à encosta do castelo, apenas para 
perto dela, e depois, como que de propósito, fazia uma curva e, embora não 
se afastasse do castelo, também não se aproximava dele. K. estava sempre 
esperando que ela afinal tomasse o rumo do castelo e só porque o esperava 
é que continuava a andar; evidentemente por causa do cansaço ele hesitava 
em abandonar a rua; espantava-se também com a extensão da aldeia, que 
não tinha fim, sem parar as casinhas, os vidros das janelas cobertos de gelo, 
a neve, o vazio de gente – finalmente ele escapou dessa rua paralisante, uma 
viela estreita o acolheu, neve mais profunda ainda, era uma tarefa árdua 
erguer os pés que afundavam, o suor brotava, de repente ele parou e não 
pôde mais continuar. (KAFKA, 19XX) 

 

O aspecto glacial do poder do castelo parece ter relação com outro padrão 

observado nas obras de Kafka por BENJAMIN (1987), esses seres todo-poderosos 

que Kafka cria e instala em sótãos ou em castelos como secretários, possuem sempre 

esse aspecto de algo que está afundando, são decadentes, mas podem se erguer 

sobre as pessoas mais subalternas e degradadas que eles para manter funcional a 

hierarquia. Tanto BENJAMIN, como DELEUZE (2017) falam sobre as cabeças de 

personagens poderosos de Kafka descritas como inclinadas para baixo, afundadas no 

peito. Como uma forma simétrica ao movimento de afundar, reflexo da decadência 
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vital desses seres, há o movimento de erguer, como o presente na única torre do 

castelo que “Era como se algum morador deprimido, que por justa razão devesse 

permanecer preso no cômodo mais remoto da asa, tivesse rompido o telhado e se 

levantado para mostrar-se ao mundo.” (KAFKA, 2000) 

K. compara a torre alucinada do castelo com a torre perfeitamente saudável 

da sua terra natal, onde as impossibilidades e a desigualdade não eram 

necessariamente parte do cotidiano, “Aquela se estreitando definida sem hesitação, 

reta para o alto e acabando num telhado largo de telhas vermelhas, uma construção 

terrena” – Essa comparação e o fato de a torre do castelo parecer com um “morador 

deprimido” que se ergue acima dos subalternos, são indícios de que o que produz a 

instabilidade “alucinada” e a própria forma arquitetônica da torre são os valores 

sociopolíticos e culturais melancolizantes daquele lugar. Talvez um vislumbre da 

mensagem de que um poder que age de forma autoritária e sádica sobre subalternos 

dóceis dispostos a assimilar e reproduzir a violência oficial do estado não pode gerar 

uma sociedade saudável, logo, não pode gerar uma arquitetura saudável, logo, não 

pode gerar cidades saudáveis. 

Essa metáfora funciona por se tratarem de torres-sonho, imateriais, 

diferente das torres minuciosamente construídas dos genéricos centros 

administrativos do capital financeiro ao redor do mundo, Londres, Wall Street, que 

além de tudo não podem ser consideradas “construções terrenas”: com uma 

arquitetura higienizada, “pura”, elas têm também a função de ocultar a 

disfuncionalidade do sistema financeiro – que produz colateralmente no mundo muito 

mais torres de castelo abstratas, alucinadas e instáveis do que as torres hightech do 

marketing arquitetônico neoliberal. CARLOS (2007) comenta sobre a influência da 

reprodução do espaço que segue interesses do capitalismo global e sob o poder 

estatal, sua colocação complementa a ideia do espaço purista-técnico apropriado pela 

arquitetura do capitalismo global e indaga sobre a questão material oculta na 

reprodução dessa “utopia tecnológica”:  
 
Como decorrência da reprodução do capital (e do poder), um novo espaço 
tende a se criar em uma escala que transcende aquela do lugar, ligando os 
lugares à rede mundial como conseqüência da extensão do capitalismo, da 
ampliação do mundo da mercadoria e do aprofundamento da divisão social e 
espacial do trabalho na busca de uma nova racionalidade de acumulação, 
baseada no emprego maciço do saber e da técnica no processo de produção 
material, bem como da supremacia de um poder político que tende a 
homogeneizar o espaço e os usos do espaço através do controle, da 
vigilância. Com isso, reproduz-se uma realidade imposta através da “utopia 
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da tecnologia” que tende a programar e a simular o futuro para continuar 
realizando a acumulação. (CARLOS, 2007, p. 42) 

 

 Uma ilustração possível da torre alucinada do castelo de Kafka encontra-

se no filme The Florida Project (Dir. Sean Baker, 2017), situado em Kissimmee, mas 

que poderia ser em qualquer uma das cidades impactadas pelo Projeto Flórida, da 

Walt Disney Company: Responsável pela construção de inúmeros parques temáticos 

na região, e cujo projeto inicial previa inclusive a construção de uma cidade utópica 

inteira, a EPCOT (Experimental Prototype Community of Tomorrow). Project: Florida 

assume a perspectiva de crianças sobre a vida em um hotel de beira de estrada, as 

composições da paisagem contam com imensos malls, estacionamentos, espaços 

abandonados, edificações esparsas, em suma, esmagadores não-lugares para os 

corpos minúsculos de crianças, os parques Disney não representam mais do que uma 

fantasmagoria, algo subterrâneo, a ideologia que conforma todos esses espaços 

hostis. Além disso, foca nos afetos cultivados por essa comunidade de moradores do 

hotel de beira de estrada, num olhar realista raro sobre a pobreza norte-americana, 

enquanto adultos lidam com uma grave situação social, prostituição, pedofilia, a 

invisível falta de moradia – as crianças se recusam a ser individualizadas por essas 

afecções de forma negativa, sempre encontrando formas de se divertir no espaço, 

apesar dos perigos e dos problemas familiares na comunidade. É só no final que 

vemos no horizonte, inalcançável, o castelo da Walt Disney World. Torre alucinada. 

Maquiagem mágica absoluta incidindo sobre as populações periféricas. 

No Brasil, dispomos de muitos aparatos e dinâmicas espaciais 

melancolizantes desde a nossa origem colonial, algumas dinâmicas podem ser 

percebidas na morfologia urbana e no campo: como a segregação espacial e o 

racismo ambiental; outras são manifestações efêmeras de suplício, como os 

linchamentos públicos, extermínios policiais, justiçamentos – que reproduzem a lógica 

punitiva do Brasil-estado, essas questões - que serão abordadas mais a fundo nos 

próximos capítulos - podem ser consideradas as nossas próprias torres alucinadas, 

indícios visíveis de uma doença grave, fortemente agravada por um eros político 

submisso às torres de cristal e marfim das metrópoles do capitalismo.  

Há outro acoplamento possível entre Kafka e o Foucault de Vigiar e Punir 

na parábola inicial de O Castelo, também presente na terceira parte do Vigiar e Punir, 

dedicada à Vigilância: É a ideia de panoptismo inspirada pela arquitetura da prisão de 



26 

 

Jeremy Bentham, o panoptismo é interessante para explicar aspectos das nossas 

cidades e dos nossos padrões de individualização e segregação urbana.  

Em Vigiar e Punir, Foucault se dedica ao que ele chama de “mutação do 

regime punitivo” e dos procedimentos de controle social, ao longo da história moderna. 

Da transição do suplício enquanto norma socialmente aceita e positivada (execuções 

públicas, castigos físicos como penas judiciais) até a vigilância, essa exercida em 

todos os setores da sociedade, na educação, no trabalho, vemos a espacialidade dos 

procedimentos se tornar cada vez mais importante. O processo de individualização, 

de treinamento, de recompensa e punição precisa exercer controle também sobre a 

disposição dos corpos no espaço, desaglomerando qualquer tipo de coletividade. 

 
Cada indivíduo no seu lugar; e em cada lugar um indivíduo. Evitar as 
distribuições por grupos; decompor as implantações coletivas; analisar as 
pluralidades confusas, maciças ou fugidias. O espaço disciplinar tende a se 
dividir em tantas parcelas quando corpos ou elementos há a repartir. É 
preciso anular os efeitos das repartições indecisas, o desaparecimento 
descontrolado dos indivíduos, sua circulação difusa, sua coagulação 
inutilizável e perigosa; tática de antideserção, de antivadiagem, de 
antiaglomeração (FOUCAULT, 2014, p. 140) 
 
 

Essa forma de individualização, presente tanto nos países ocidentais, como 

nos esforços coloniais de ocidentalização das regiões “subalternas” do mundo, tem a 

meu ver outra função: a forja de uma dependência moral ao nível do indivíduo. A 

presença desses afetos controladores e condescendentes – como a bruxa que 

alimenta João e Maria a ponto de torná-los incapazes de resistir, para alimentar-se da 

carne deles depois – é um dos caminhos de legitimação de discursos hegemônicos. 

É instrumental tanto para a formação da rede de aldeões que assimilam a disciplina 

emanada pelo castelo e são capazes de se submeter aos piores abusos, porque o 

desamparo causado pelo fim da disciplina romperia com toda sua estrutura altamente 

dependente; como para que o K. de O Processo seja totalmente impotente frente à 

mega-estrutura que, por erro de cálculo, negligência ou por fantasias sádicas quer a 

destruição do seu corpo. Afinal, não era isso que K. esperava desde o início? Ser 

alimentado como João e Maria? Esses protocolos disciplinares melancolizantes e 

individualizantes, e futuramente os esforços de apropriação/compra dos desviantes, 

são uma forma de psicologia do controle social, além de uma economia do poder 

sobre o corpo – é em parte por esses esforços que o sujeito é domesticado para se 

tornar o átomo estatal. 
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O modelo espacial disciplinar encontra seu clímax na metáfora criada por 

Foucault originada do Panóptico de Jeremy Bentham. O Panóptico é uma prisão 

radial, com uma torre de vigília central que, ao mesmo tempo em que é percebida por 

todos os presos, oculta a presença ou ausência de vigilantes; enquanto imagem, o 

panóptico serve como vislumbre de todo o funcionamento sociopolítico moderno até 

então delineado por Foucault. A obra arquitetônica é acompanhada por uma série de 

cartas que explicam o funcionamento da edificação, como em um memorial descritivo.  

 

Figura 1. Corte e Planta do Panóptico, Bentham, 1843 

 
Fonte: The Works of Jeremy Bentham, vol. IV, 1843 
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O Panóptico é espaço utópico do ponto de vista de Bentham, seu criador, 

onde os corpos foram individualizados com sucesso, presos, incapazes de se 

organizar em grupos; são todos observados por uma torre central, torre para a qual, 

ironicamente fazem suas preces. O panóptico é por si só, em muitas camadas, uma 

metáfora: da prática manipuladora do poder, do terrorismo da incerteza, da 

individualização necessária para construir os afetos em uma sociedade com base no 

medo. A ironia se dá inclusive no fato de Bentham pensá-lo como o projeto neutro e 

absoluto para a cura de qualquer “mal” social ou médico, era segundo a sua 

concepção a máquina perfeita de construção de seres humanos desejáveis: 

 
Para dizer tudo em uma palavra, ver-se-á que ele é aplicável, penso eu, sem 
exceção, a todos e quaisquer estabelecimentos, nos quais, num espaço não 
demasiadamente grande para que possa ser controlado ou dirigido a partir 
de edifícios, queira-se manter sob inspeção um certo número de pessoas. 
Não importa quão diferentes, ou até mesmo quão opostos, sejam os 
propósitos: seja o de punir o incorrigível, encerrar o insano, reformar o 
viciado, confinar o suspeito, empregar o desocupado, manter o desassistido, 
curar o doente, instruir os que estejam dispostos em qualquer ramo da 
indústria, ou treinar a raça em ascensão no caminho da educação, em uma 
palavra, seja ele aplicado aos propósitos das prisões perpétuas na câmara 
da morte, ou prisões de confinamento antes do julgamento, ou casas 
penitenciárias, ou casas de correção, ou casas de trabalho, ou manufaturas, 
ou hospícios, ou hospitais, ou escolas. (BENTHAM, 2019) 
 
 

Foucault analisava o Panóptico de Bentham enquanto um laboratório do 

poder, e novamente as semelhanças da sua análise com a visão de Kafka são 

expressivas. O panóptico em pleno funcionamento deve transformar o vigiado em 

indivíduo, sem alianças estáveis; enquanto despersonaliza o poder, oculta o rosto do 

vigilante, desloca o poder para a estrutura, como um imenso autômato. Sobre como 

Bentham planejou a vigilância visível e inverificável, Foucault discorre:   

 
Previu Bentham, não só persianas nas janelas da sala central de vigia, mas, 
por dentro, separações que a cortam em ângulo reto e, para passar de um 
quarto a outro, não portas, mas biombos, pois a menor batida, uma luz 
entrevista, uma claridade numa abertura trairiam a presença do guardião. O 
Panóptico é uma máquina de dissociar o par ver-ser visto: no anel periférico, 
se é totalmente visto, sem nunca ver; na torre central, vê-se tudo, sem nunca 
ser visto. (FOUCAULT, 2014, p. 195) 

 

Há outro aspecto interessante do panóptico: qualquer pessoa da 

sociedade, que não estivesse na condição subalterna daquelas pessoas 

encarceradas, poderia assumir a função de vigia. FOUCAULT diz que a edificação se 
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torna “transparente onde o exercício do poder é controlável pela sociedade inteira” – 

Menos, é claro, para os subalternos.  

É como o corpo do estrangeiro em O Castelo, sendo medido e analisado 

por todo esse corpo-social que tem a permissão de assumir a torre de vigília, a 

narrativa de Kafka nos evidencia a incerteza da vigilância justamente como Bentham 

previa, quando dizem a K. que no castelo “a pessoa é sempre observada, ao menos 

é o que se acredita”. Porém, apesar das semelhanças, enquanto Foucault apresenta 

o Panóptico como uma experiência totalizante e neutra, podendo ser usada para 

disparates humanitários, ou para a busca de melhoramentos; para Kafka, essa 

experiência totalitária não é suficiente, é preciso que ela seja completamente 

disfuncional, Kafka nos oferece uma suposição da experiência real de máquinas 

utópicas totalitárias. É preciso que o castelo seja absolutamente inalcançável. É 

preciso que seja desorganizado e decrépito. É preciso que as pessoas não se 

percebam enquanto subalternas. É preciso que haja abuso de poder. É preciso que a 

transparência proposta por Bentham seja uma farsa completa até mesmo para os que 

supostamente deveriam ter acesso a ela. Os mundos de Kafka são em muitos 

aspectos ainda mais agudos do que os estratagemas do poder instituído narrados por 

Foucault. Enquanto Foucault cria a ideia de uma mutação dos modos de controle 

social, que evoluem desde os espetáculos da morte para uma era onde a punição é 

higienizada, e finalmente para a vigilância, em Kafka assume-se que a sociedade 

como um todo jamais abandona o suplício explícito de pessoas em condição de 

subalternidade, no sentido de que essas mortes representam interações dentro de 

uma lógica e um ecossistema – a predatoriedade é um elemento-chave no 

funcionamento de estruturas que buscam a hegemonia pelo medo; em Kafka, a 

estrutura despersonalizada do poder, muitas vezes uma estrutura jurídico-burocrática, 

beneficia-se da violência explícita em qualquer estágio do seu desenvolvimento 

epistemológico, porque ela é instrumental para a manutenção do pretenso equilíbrio 

das relações de poder, está na raiz.  

Em Kafka, a raiz da coesão é o medo; no Brasil também, desde a sua 

origem colonial, o medo é cultivado por um contínuo agenciamento da morte, é a morte 

no espaço, morte como exemplo, morte como sinal, como pena, castigo, como efeito, 

mas também como causa, morte como força-motriz da submissão de povos 

estrangeiros ou autóctones, pobres. Em ambos, quando não há morte, há a 

mortificação do indivíduo, um constante esforço pela dispersão da coletividade: No 
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Brasil “A primeira atividade dos jesuítas era ‘reduzir’ os índios. Isto é, transferi-los da 

desordem de suas aldeias para aldeias racionalizadas à maneira da contra-reforma, 

ato que, sozinho, correspondia a uma lavagem cerebral completa” (NEVES, 1977 

apud SANTOS, 1988; p. 39)  

Se há todo esse esforço de individualização e as coerções se materializam 

a nível do corpo que é domesticado para se tornar a parte mínima do estado, e se 

essas coerções e resistências e alianças e desavenças se materializam em redes de 

acoplamentos entre esses corpos, é possível perceber marcas desses afetos no 

espaço de vivência social – como no Panóptico, que estabelece com extrema 

racionalidade seus procedimentos no espaço. Territórios não podem ser considerados 

apenas como o substrato onde esses corpos se movimentam, a cidade e o campo são 

produzidos por esses diversos tipos de alinhamentos sociopolíticos, sendo arenas de 

disputa entre resistências e coerções, violências, mortes e vidas. Os circuitos de 

afetos imprimem no espaço uma realidade afetiva, apreendida em resíduos, 

confundidos com sementes, inventadas enquanto metáforas. É assim em O Castelo, 

onde a configuração espacial induz à ideia de uma continuidade – a vila com suas 

casas, a estrada também permeada de casas, o castelo feito à semelhança das casas 

de vila – porém distâncias cravam a segregação. Distâncias cravam a segregação, 

mas o discurso dos vigilantes permeia mesmo a consciência dos subalternos, que 

vivem com medo dos olhares dos outros, das retaliações à desobediência, porque o 

poder é também visível e inverificável, e se torna onipresente pelo medo: 

 
[...] compreender sociedades como circuitos de afetos implicaria partir dos 
modos de gestão social do medo, partir de sua produção e circulação 
enquanto estratégia fundamental de aquiescência à norma. Pois, se, de todas 
as paixões, a que sustenta mais eficazmente o respeito às leis é o medo, 
então deveríamos começar por nos perguntar como ele é produzido, como 
ele é continuamente mobilizado. De forma mais precisa, como se produz a 
transformação do medo contínuo da morte violenta, da despossessão dos 
bens, da invasão da privacidade, do desrespeito à integridade de meus 
predicados em motor de coesão social. (SAFATLE, 2016) 

 

É possível utilizar as pistas dadas por Kafka-Foucault e agora Safatle, para 

buscar uma narrativa do medo nas cidades brasileiras, analisar nossas metáforas, as 

litografias do circuito de afetos no espaço, em padrões e dinâmicas espaciais da 

morte. Há para Foucault, também no capítulo “O panoptismo”, uma distinção entre as 

práticas de combate à lepra e à peste, a lepra depende exclusivamente da segregação 

dos doentes, uma segregação anunciada por sinos, pelo estigma. Já a peste 
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pressupõe toda uma organização temporal e espacial, pressupõe sanções, e 

atividades controladas no espaço citadino, como toque de recolher, e a vigilância 

desse toque: o controle da peste deve também controlar o movimento, e a peste se 

torna justificativa conveniente para o mais absoluto estrangulamento sobre a vida na 

cidade. Em Kafka, a lepra e a cidade pestilenta formam um só corpo, o estigma é 

criado sobre o corpo de estrangeiros, e a cidade já é objeto de controle, o corpo do 

estrangeiro é duplamente afetado, pela segregação e pela vigilância, essa é uma 

união de mazelas que reflete bem a conformação das cidades de países colonizados. 

Há na nossa vida política um tripé de modelos homogeneizantes, que no discurso e 

materialidade esforçam-se em transformar diferenças em desigualdade, ao mesmo 

tempo executar projetos de segregação e vigilância: A colonialidade põe em prática 

no espaço, por meio do racismo estruturante do capitalismo, a segregação, vigilância 

e extermínio de povos tradicionais e da população negra, tendo como alvo principal a 

juventude urbana, também é a colonialidade a responsável pela perseguição das 

tradições e espiritualidades não-hegemônicas; A organização patriarcal também o faz 

não só por meio do controle e da violência sobre os corpos femininos, mas também 

pela sabotagem histórica da acumulação primitiva das mulheres. E o neoliberalismo, 

que produz as condições materiais de legitimação desses discursos, por meio de 

investimentos, da mídia, do controle material das cidades, e sua psicologia de 

penetração no tecido social. 

As cidades brasileiras apresentam marcas desses três modelos 

totalizantes, eles são dominantes na produção de espaço no mundo latino-americano, 

e creio, muito mais do que imaginamos; porém, felizmente, não conseguem permear 

a totalidade do espaço, se há esforços contínuos para a hegemonia desde o período 

colonial é porque não é uma disputa fácil também para esses sistemas de mundo. 

Despontam o tempo todo manchas teimosas nos seus projetos, traças comem seus 

mapas, espiritualidades continuam respirando nas cidades e no campo, criando suas 

próprias práticas e manifestações espaciais, rodas, espaços de partilha à imagem e 

semelhança da utopia brasileira: onde marinheiros e cangaceiros, pretos e pretas, 

caboclos e caboclas, reis, rainhas e boiadeiros, lajedos e pedrinhas miudinhas, todos 

têm voz.  

As cidades brasileiras, frutos dos circuitos de afetos que as produzem, se 

assemelham às obras de Kafka porque a violência explícita coexiste com as sutilezas 

de práticas melancolizantes mais furtivas, porque há nelas um eros político submisso 
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e contínuo mecanismo que perverte diferenças em desigualdades, classifica em 

dicotomias (humano, não-humano; belo, feio; aceitável, eliminável), frutos do projeto 

da colonialidade. Também apresentam uma configuração onde segregação e 

vigilância coexistem e se integram como forças correlatas no mesmo projeto. Onde os 

esforços para individualização e docilização são semelhantes aos que K. sofre em O 

Processo. Onde os esforços para a aquiescência à norma por meio do medo são 

semelhantes aos de O Castelo. Os próximos capítulos buscarão construir uma 

narrativa histórica desses espaços e dinâmicas espaciais perversas brasileiras, com 

base na nossa experiência com a colonialidade, suas marcas, arranjos espaciais, 

arquitetura e vestígios urbanos; e em paralelo com novos contos e metáforas de 

Kafka. 
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2. SEVÍCIAS EM KAFKA, PRIMEIRAS SEVÍCIAS BRASILEIRAS  

 

O Brasil precisa de uma máquina espacial própria que sirva como 

explicação da estrutura do pensamento colonial reproduzido até hoje nas nossas 

cidades, um espaço de exploração e confinamento que ultrapasse as sutilezas 

europeias do Panóptico de Bentham e da análise Foucaultiana, um espaço 

genuinamente brasileiro, flutuante, perverso, fugidio, que não pode ser encarado nem 

mesmo como arquitetura, que renasce de formas cada vez mais esquivas, mas tão 

violentas quanto as iniciais.  A máquina que pode ser considerada o germe da 

perversidade colonial, a primeira semente de profunda humilhação física e espiritual, 

de onde brotam todas as outras práticas sádicas e melancolizantes no Brasil, e que 

instaura a vigilância mais severa sobre os corpos subalternizados enquanto 

estrangula a possibilidade de fuga em um oceano infinito. Esses naufrágios sob a pele 

fina do Brasil.  

 
Ela era chamada Veloz, comandada pelo Capitão José Barbosa, e ia em 
destino à Bahia. Era uma navegação de convés largo, com mastro principal 
armado como uma escuna, e atrás do mastro frontal havia um grande e 
formidável canhão, que girava em um largo círculo de aço no convés, e que 
possibilitava que ela agisse enquanto pirata, caso sua especulação escravista 
falhasse. Ela havia embarcado, na costa africana, 336 machos, e 226 fêmeas, 
ao todo 562, e navegava há dezessete dias, durante os quais ela havia jogado 
para fora do navio cinquenta e cinco. Os escravos ficavam confinados sob 
entradas gradeadas entre os deques. O espaço era tão baixo, que se 
sentavam entre as pernas uns dos outros, dispostos tão juntos que não havia 
possibilidade de deitar-se, ou mesmo de mudar de posição, dia e noite. 
(WALSH, 1830, p. 479)4 

 

O reverendo irlandês Robert Walsh relata em seus diários, publicados em 

1830, a interceptação de um navio negreiro destinado ao Brasil, com quinhentas e 

sessenta e duas pessoas escravizadas sendo levadas em um porão que 

acompanhava a extensão longitudinal do navio em condições extremamente 

insalubres, sem aberturas, sem ar, sem luz, fervendo sob um calor de 32º C do convés 

superior; Walsh desenha no texto os símbolos marcados na pele das pessoas 

encarceradas ali, embaixo do peito, nos braços, queimados e queimadas com ferro 

quente, rabiscos dos senhores de escravos, escritos para sempre nos corpos negros. 

 
4 Tradução livre do diário de Robert Walsh, tentei manter máxima proximidade da escrita original, 
detalhes como o fato de Walsh referir-se ao navio com pronome feminino, ou às pessoas escravizadas 
como “machos” e “fêmeas”; o texto possui algumas redundâncias e elipses que dificultam um pouco a 
apreensão de sentido, mas nada grave. 
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Ao menor barulho vindo do porão, um homem os ameaçava com um açoite de muitas 

cordas, num evidente agenciamento do medo, com o intento prático de coibir qualquer 

tipo de movimento, conspiração, motim, levante. O medo do motim é evidenciado por 

essa passagem:  

 
O calor desses lugares horríveis era tão intenso, e o odor tão ofensivo, que 
era impossível adentrá-los, mesmo se houvesse espaço. [...] Os oficiais 
insistiram que as pobres criaturas sofredoras deveriam ser aceitas no convés 
para pegar ar e água. Isso sofreu oposição do homem do navio negreiro, que, 
de um sentimento de que eles mereciam aquilo, declarou que eles 
assassinariam a todos. (WALSH, 1830, p. 482) 

 

Walsh se refere ao medo da tripulação escravista: o receio de que os 

negros, ao subirem ao nível do convés, se mobilizassem para assassinar seus 

violentadores e tomassem o navio. Para aquela tripulação paranoica, o controle do 

corpo negro deveria se dar por várias frentes, a violência, a ameaça constante da 

violência, o desamparo e a vigilância. Ostensividade para manter a estrutura a pleno 

funcionamento. 

 Não houve motim. As grades foram abertas, as pessoas subiram ao 

convés, que ficou coberto de gente, superlotado segundo o relato de Walsh. Houve 

um grande desespero para conseguir um pouco da água que era distribuída. Depois 

da primeira interação com o ar fresco e água pura, eles foram mandados de volta aos 

porões; reagiram com grande angústia. Depois de averiguadas questões legais, ficou 

acordado que o barco deveria mesmo continuar sua viagem com destino à Bahia.  

Após o encontro, Robert Walsh produziu o desenho de um corte 

longitudinal do navio, com a disposição espacial que ele testemunhou. Por se tratar 

de um esquema visual com base em navio negreiro em atividade no Brasil, optei por 

utilizá-lo enquanto a nossa própria máquina nefasta de poder, inspirado em Simone 

BROWNE (2015), que além de levantar a questão sobre a continuidade colonial da 

violência dos suplícios até a contemporaneidade, também produziu uma comparação 

rica entre o panóptico e o navio negreiro como vigilância e perpetuação da violência.  

Uma diferença entre nossos trabalhos de desígnio de metáforas são os 

navios escolhidos, no caso dela a representação escolhida foi a do navio negreiro 

britânico Brookes, no nosso caso será o Veloz, com as singularidades brasileiras, 

apesar dos regimes e disposições espaciais nos navios serem semelhantes. Sobre a 

continuidade da violência até a contemporaneidade, seu pensamento fortalece nossas 

conclusões anteriores: 
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Enquanto Foucault argumentava que o declínio do espetáculo da tortura 
pública como punição poderia ter sido marcado por um “afrouxamento do 
controle sobre o corpo” [...] Quando esse corpo é negro, a firmeza do aperto 
dificilmente se afrouxa durante a escravidão e continua assim durante a pós-
emancipação com, por exemplo, a violência dos linchamentos em massa e 
outros atos de terrorismo racial. (BROWNE, 2015, p. 38) 

 

Há outro relato importante a ser mencionado, dessa vez autobiográfico e 

que apresenta a perspectiva interna dos porões, o relato de Mahommah Gardo 

Baquaqua, que foi escravizado e levado do Benim para Pernambuco em um navio 

negreiro. O relato de BAQUAQUA (1854) confirma vários detalhes das representações 

visuais dos navios negreiros como Brookes e o Veloz. Como na passagem:  

 
O teto era tão baixo que não conseguíamos nos levantar, éramos obrigados 
a nos agachar pelo chão ou então sentar, dia e noite eram a mesma coisa 
para nós, o sono era negado pela posição confinada de nossos corpos, e nos 
desesperávamos pelo sofrimento e fadiga. (BAQUAQUA, 1854, p. 42) 

 

O relato de Baquaqua deixa claro um outro aspecto dessa estratégia e 

prática espacial de controle e de afecção, que vai além do agenciamento do medo e 

da violência, o navio aparentemente oferecia a experiência do desamparo absoluto. 

O sofrimento das pessoas nos porões eram, assim como seus corpos, encerrados 

naquele espaço de isolamento e negação. Baquaqua conta, logo depois, que algumas 

pessoas eram jogadas para fora do navio antes que dessem seu último suspiro. Se 

os homens do convés pensassem que algum doente não conseguiria sobreviver, esse 

era motivo suficiente para jogá-lo no mar; toda morte um homicídio, por ser a 

consequência de um projeto que em si é homicida.  

Com esses dois relatos de WALSH e BAQUAQUA, que se interseccionam 

em diversos pontos, seja nas condições do confinamento, ou no medo, podemos 

correlacionar o funcionamento do navio negreiro enquanto máquina de rígido controle 

do corpo, violência e vigilância, com as dinâmicas espaciais dos castigos no Brasil, as 

práticas urbanas resultantes do contínuo colonial; e com nossa cultura de racismo, 

fabricação de desigualdades e recusa do Outro. 

 

2.1 Veloz: esquema espacial da negação, germe da cidade brasileira 

 

A ilustração criada por WALSH (1831) é emblemática, em um primeiro olhar 

é possível que as pessoas confinadas passem despercebidas, dado o absurdo do 
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espaço destinado a elas. Disposição tão claustrofóbica que faz as pessoas parecerem 

minúsculas, esmagadas pela estrutura geral do navio, o restante todo vazio, ocupado 

apenas por barris, canhões, cordas e uma tripulação invisível, fantasmagórica. O 

nosso panóptico peculiar tem todos os olhos e canhões apontados para fora, para 

proteger a nossa própria estrutura desgraçada da intervenção exterior, para espantar 

olhares humanitários, para negar a morte até a morte, para que nada atrapalhe a fuga. 

Digno de uma colônia que clama soberania apenas para exercer suas próprias 

práticas de agenciamento da destruição. 

 

Figuras 2,3: Corte de um Navio Negreiro (Veloz), Walsh, 1831; Detalhe dos porões em vermelho. 

 
Fonte: John Carter Brown Library 
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O nosso panóptico peculiar vai além da vigilância e do terror do poder 

visível e inverificável; é um instrumento de simultaneidade de suplício, violência, 

desamparo e vigilância, onde o terrorismo acerca do destino e do propósito da viagem 

também funciona como um elemento de controle. E por ser assim, encontra paralelos 

com as máquinas e labirintos de Kafka, onde não há sutileza nem evolução de um 

sistema de violência pública e explícita para um de vigilância higienizada, é como a 

monstruosidade presente no conto Na Colônia Penal, que será abordada mais 

adiante. 

Os navios negreiros possuíam muitas formas, não eram embarcações 

padronizadas, tendo apenas em comum o confinamento do corpo negro, as suas 

aglomerações, superlotações e o agenciamento da violência. É possível imaginar que 

a travessia do oceano em um navio negreiro produzisse uma modalidade extrema de 

solidão, onde o Corpo-negro é individualizado enquanto uma maçaroca de pessoas 

como a presente no desenho de Walsh, muitas vezes amarradas umas às outras, seja 

pela disposição dos corpos, como ali sentados uns entre as pernas dos outros, ou até 

amarrados uns aos outros pelas mãos e pés, divididos e classificados por gênero e 

idade (No caso do Veloz, crianças ficavam no compartimento destinado às mulheres), 

Corpo-negro afetado por uma cadeia de práticas pensadas para serem executadas 

indistintamente, sem consideração pelas singularidades de cada ser, ou mesmo de 

cada povo presente ali. O espaço destinado ao confinamento, claustrofóbico em sua 

altura e insalubridade, ausente de respostas e estímulos visuais, onde a dor dos 

escravizados dizia respeito apenas a eles e elas mesmas, sem nenhum tipo de 

amparo exterior, como BAQUAQUA (1854) relata, e rodeados pelo infinito do oceano 

tornava essa travessia o primeiro exemplo brasileiro e talvez o mais radical de não-

lugar.  

Os não-lugares de Marc Augé são permeados pelo tédio, pela ausência de 

historicidade, por relações contratuais (Senhas, passagens, check-ins), AUGÉ (1994) 

frisa as rotas aéreas e as autoestradas e os espaços de espera, e até os meios de 

transporte, espaços de mortificação do olhar, a sensação de extinção do sentido. Em 

uma primeira análise, as tensões criadas pela travessia do Atlântico nos porões, as 

afecções daqueles corpos que vivem e sentem, e nem mesmo dormem de tanto 

desespero, não poderiam gerar esse tipo de paralelo; é impossível para mim supor a 

corporeidade da travessia naquele determinado contexto, porém, dentro do exercício 

de imaginação que propus e da compreensão dos relatos que trago, podemos tentar 
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encontrar os paralelos. Partindo do pressuposto que no mundo colonizado não havia, 

neste primeiro momento, espaço para a sutileza nos esforços de subalternização e 

transformação de diferença em desigualdade, sugiro imaginar que a relação contratual 

que os escravistas queriam legitimar era aquela de um comprador versus carga, de 

uma importação: nas marcas de ferro quente, nos protótipos de contêineres acoplados 

à estrutura do navio, no tratamento daquelas pessoas enquanto coisas, ou não-

humanos, aliado à amputação das respostas, a amputação da visão do mar, do ar 

fresco, da luz. O nosso germe de não-lugar-colonial, essa modalidade mais absurda 

e contínua, é fruto de um esforço que busca extinguir o sentido não apenas do espaço, 

mas da vida, e mortificar não apenas o olhar, mas o espírito; não é apenas um lugar 

de fluxos sistemáticos e hegemonia contratual, ou de mortificação do olhar, é um 

espaço de recusa do olhar. Essa recusa do olhar se reproduz em vários aspectos da 

nossa cultura negacionista:  

- Como um vetor que parte do poder instituído – inclusive do pós-ditadura 

– para as questões mais problemáticas do nosso passado: abafamento, relativização 

de sofrimentos, reconhecimento cínico de revisionismos históricos negacionistas, 

desamparo das vítimas e familiares. O poder diz: Eu me recuso a olhar. 

- Também se reproduz pela negação de direitos/voz àqueles que o poder 

instituído considera subalternos, esforço melancolizante que para muitos, durante o 

período colonial, resultou em banzo e destruição emocional, e até hoje resulta em 

melancolia sistêmica, muitas vezes posta em andamento por processos esquivos, 

mais sofisticados que os do primeiro momento da colonialidade: Como as produções 

sistêmicas de desigualdades que dificultam o acesso ao ensino superior por parte de 

negros e pobres, ou a desqualificação acadêmica dos saberes periféricos e empíricos; 

Outras vezes posta em andamento pela mesma violência gráfica colonial: Execuções, 

violência urbana, e o modelo sanguinário de guerra às drogas, destruição de locais de 

culto afro-brasileiros, trabalho análogo à escravidão, escravidão por dívida. O poder 

diz: Eu te recuso o olhar/Recuso o teu olhar. 

- E é reproduzida na oscilação entre a publicidade e privacidade dos 

processos de tortura, punição física e suplício no Brasil: Se os porões, sejam os dos 

navios negreiros ou os dos DOI-CODIS, são lugares de práticas de tortura privadas, 

escondidas do olhar, opacas; os castigos no tronco, antes legitimados, e os 

linchamentos, chacinas e execuções, essas reproduções efêmeras de punição 

colonial, tacitamente legitimadas pela impunidade, são práticas de suplício públicas, 
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pensadas para o olhar do outro. Esta pode ser pensada enquanto uma 

recusa/concessão estratégica do olhar: funciona para proteger o torturador do 

escândalo quando a prática é privada, ou como punição exemplar quando publicizada. 

O nosso panóptico peculiar é de uma inversão que em qualquer lugar do 

mundo soaria como um completo contrassenso, mas soa realista para mim, imagino 

que soe realista para outros brasileiros e brasileiras, se esforçando nesse momento 

para entender nossos absurdos: O Veloz é todo pensado para a economia da não-

visão e da privação da visão alheia, por meio do confinamento e da escuridão, e 

mesmo assim é arquitetado para a vigilância e o controle. É de certa forma a 

proposição de uma cegueira antagônica à do Panóptico de Bentham, onde o vigilante 

observava cada corpo individualizado contra a luz do Sol, e um jogo de espelhos era 

usado para estimular e iludir a percepção visual de cada preso, onde praticamente 

tudo se apoia na luz e na visão, um mundo de mentiras luminosas, sem penumbra. O 

nosso Veloz esconde seus vigiados, não os individualiza, mas os contingencia em 

arranjos massivos; e não os vê em todos seus movimentos, o aspecto principal da 

vigilância nos relatos de WALSH é o som, havia um homem responsável por ameaçar 

as pessoas escravizadas no porão com um açoite, bastava que ele ouvisse sons 

estranhos; e no relato de BAQUAQUA, o controle se dava também pela sabotagem 

da força dos presos por meio da comida (milho cozido) e do racionamento da água 

potável, tese corroborada por RODRIGUES (2018), que afirma também que a 

vigilância se dava por meio da língua falada, a tradução era feita por meio de 

marinheiros intérpretes, muitos deles também escravos; BAQUAQUA também fala em 

punições corporais com cortes de faca e vinagre sobre as feridas; e um último medo, 

uma ilusão incentivada pelas tripulações escravistas, a de que os brancos eram 

canibais e tinham preferência pela carne negra (RODRIGUES, 2018); o controle 

colonial brasileiro não tem nenhuma pretensão iluminista, não apela para a 

consciência ou para a penitência, é um controle ostensivo, brutal, uma maquinaria da 

desigualdade, a cegueira sem arestas, oposta à racionalidade. 

Muitas correlações podem ser construídas pelas semelhanças entre o 

Veloz e as dinâmicas espaciais modernas, para além da continuidade dos porões e 

da transmorfia desses espaços privados de execução e tortura de desviantes. Outra 

metáfora possível, presente no contingenciamento do Corpo-negro, que pode se 

ramificar para todo o corpo considerado periférico no Brasil – essa ordenação 

adensada e massiva dos porões é reproduzida no tempo presente pelo adensamento 
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de moradias espontâneas em invasões, palafitas, favelas; também pela incerteza da 

habitação periférica ou espontânea, ou mesmo a incerteza da permanência de 

comunidades camponesas tradicionais, essa incerteza que é legitimada pelas 

condições de desapropriação e periferização, em processos que parecem sempre 

apresentar força descomunal no embate contra a resistência popular; e é posterior à 

segregação desses corpos, que nas cidades são muitas vezes empurrados para 

localidades insalubres, mesmo com todo o espaço disponível circundante, ou então 

empurradas para os limites, fronteiras das cidades formais onde a infraestrutura não 

se faz presente, para a melhor execução da recusa do olhar. Corpo-periférico que é 

de certa forma coagido a ocupar localidades de risco ou sem acesso à infraestrutura, 

mas passível de remoção por meio dessa mão fantasmagórica da tripulação, muitas 

vezes reproduzida na cidade pela especulação imobiliária e seus interesses escusos, 

a mensagem do Veloz é evidente: O arranjo dos corpos se dá por desígnio dessa 

tripulação invisível, protegida pelo açoite e canhões.  

O Veloz, escolhido como esquema espacial germinal das nossas práticas 

e lógica colonial, o nosso laboratório do poder brasileiro, produzido por um poder 

irracionalista e brutal, serve para ilustrar também a dessemelhança dos processos 

“civilizatórios” das periferias do capitalismo em comparação com as metrópoles, que 

acumularam os recursos necessários para os seus processos mais racionais de 

controle social, revoluções industriais e desenvolvimento devido em parte ao controle 

colonial e execução dessas práticas mais grotescas de poder5. O Veloz é apenas a 

gênese mais conterrânea desse espaço de ação do eros político perverso brasileiro, 

e a ele se seguem outras ramificações do mesmo corpo, como o espaço simbólico e 

 
5 Um dos primeiros genocídios do Séc. XX, foi o dos povos hererós e namaquas, no Sudoeste Africano, 
devido às suas resistências à colonização alemã. O genocídio e a saudade posterior que os alemães 
das colônias sentiam da brutalidade do General Lothar Von Trotha são parte da narrativa ficcional de 
V. de Thomas Pynchon. Thomas Pynchon é em muitos aspectos um sucessor de Kafka. Em V., pela 
minha interpretação, este primeiro genocídio é um sinal de que a vontade de destruição que viria a 
compor o imaginário nazista fazia parte de um continuum, este genocídio não era apenas um ensaio 
para o que viria a ser o holocausto judeu, o holocausto seria na verdade uma continuação de práticas 
mais antigas de fabricação de subalternidades, sofrimento e morte. Não podemos nos esquecer 
também que na virada do Séc. XX havia o vício do Rei Leopold II da Bélgica em decepar braços e 
mãos, cabeças e órgãos genitais de congoleses que se rebelassem ou que não alcançassem sua cota 
diária de extração de borracha, e Leopold II contava com belgas dispostos a executar o serviço, sua 
força militar(Force Publique) cortava os braços inclusive de crianças, como vemos nos registros 
fotográficos e escritos de Alice Harris, Daniel J. Danielsen, entre outros. Essas monstruosidades 
aconteceram em uma época onde o discurso das “luzes” já estava disseminado por toda a Europa, 
todas as obras iluministas já existiam, sinal de que as definições de humanidade: ou se restringiam 
apenas a humanos europeus, ou que as noções de humanidade foram completamente ignoradas na 
expansão colonial. A ocasião faz o monstro, ou o narcisismo europeu. 
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público dos troncos e pelourinhos, que agem segundo à recusa/concessão estratégica 

do olhar, e às práticas efêmeras de suplício contemporâneas, como o caso de 

Cleidenilson Pereira, homem amarrado a um poste, e linchado até a morte em São 

Luís do Maranhão. Uma foto sua de costas, ensanguentado e amarrado ao poste se 

tornou onipresente por meio das redes sociais em 2015. Essa morte, e muitas outras, 

carregam traços desse germe colonial. 

 

2.2 Na Colônia Penal, as penas escritas nos corpos brasileiros  

 

Kafka possuía uma visão para essas práticas, e, além de eu já ter extraído 

dele um caminho para compreender a nossa própria representação espacial do poder 

colonial, novamente ele pode nos apontar caminhos na questão das sevícias 

posteriores à primeira viagem dos povos escravizados.  

Há um texto de KAFKA (2011), de apenas dois parágrafos, em que um 

espectador de circo tem uma visão: imagina o espetáculo de uma equilibrista em um 

movimento perpétuo ao redor do picadeiro no lombo de um cavalo, até que este se 

torne uma tortura para ela; o segundo parágrafo é a versão pontual e positiva do 

espetáculo, em que a equilibrista consegue executar seus truques, recebe amor da 

plateia e do dono do circo; no final o espectador chora, sem tristeza ou alegria, desvia 

o olhar. Para CARONE (2008), o pequeno texto em prosa Na galeria de Kafka, 

evidencia a produção de um novo realismo, que esconde nos seus processos um 

germe de verdade acerca do poder, em que a visão inicial é na verdade o olhar 

desalienado dos processos de repetição e continuidade da história. Na citação a 

seguir CARONE discorre sobre a construção desse realismo e o funcionamento das 

metáforas de Kafka: 

 
Quando visitava uma exposição de pintura francesa numa galeria de Praga, 
Franz Kafka ficou diante de várias obras de Picasso, naturezas-mortas 
cubistas e alguns quadros pós-cubistas. Estava acompanhado na ocasião 
pelo jovem Gustav Janouch, escritor de quem foi mentor na adolescência e 
que deixou um dos mais importantes depoimentos sobre o poeta tcheco — 
Conversas com Kafka. Janouch comentou que o pintor espanhol distorcia 
deliberadamente os seres e as coisas. Kafka respondeu que Picasso não 
pensava desse modo: “Ele apenas registra as deformidades que ainda não 
penetraram em nossa consciência”. Com uma pontaria de mestre, 
acrescentou que “a arte é um espelho que adianta, como um relógio”, 
sugerindo que Picasso refletia algo que um dia se tornaria lugar-comum da 
percepção — “não as nossas formas, mas as nossas deformidades”. A 
observação do grande prosador do século xx coincidia, por antecipação, com 
a famosa análise de Walter Benjamin, de 1934, no sentido de que em Kafka 
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“as deformações são precisas”. Isso não desmente, antes confirma, o senso 
estético avançado do autor de Praga, que — para dizer o mínimo — tinha 
uma noção exata do que estava fazendo. (CARONE, 2011) 
 
 

 As deformidades realistas que Kafka registra são semelhantes aos 

processos coloniais, os castigos e punições que surgem após a travessia do Atlântico, 

talvez até mesmo sejam inspiradas por esses processos, como vemos em Na Colônia 

Penal. Tudo parece um absurdo, parece criação de uma mente sádica: Navios 

negreiros, cerimônias públicas de castigo físico, execuções, trabalho escravo ou 

análogo à escravidão, remoções em massa, mas são deformidades reais constituintes 

do tecido social, Kafka certamente estava alerta para todas essas questões.  

Na Colônia Penal é de uma perspicácia assustadora. Conta a história da 

interação entre cinco personagens principais. Um explorador estrangeiro, um oficial, 

um soldado, um condenado e uma máquina sofisticada de punição. 

O estrangeiro, de passagem pela colônia situada nos trópicos, é convidado 

pelo comandante local para acompanhar uma cerimônia de suplício. O oficial é 

responsável por executar a máquina, é algo que ele faz desde a morte do antigo 

comandante, já que é um apaixonado pela máquina de tortura, compromissado com 

seus procedimentos e saudosista por uma época em que as pessoas da colônia se 

aglomeravam para assistir as práticas de suplício. A cena se monta assim, o oficial 

primeiro admira a máquina, para então configurá-la, o estrangeiro caminha com 

indiferença por trás do condenado e do soldado responsável por segurar a corrente 

que o prende.  

O primeiro diálogo entre oficial e estrangeiro já é revelador, o estrangeiro 

fala “Esses uniformes são sem dúvida muito pesados para os trópicos”, ao que o oficial 

responde “É verdade [...] mas eles simbolizam a pátria e a pátria nós não podemos 

perder” 

Com os ajustes feitos, o oficial, que busca com grande entusiasmo uma 

validação no olhar do estrangeiro, explica como o aparato deve funcionar, e aproveita 

para mencionar o legado do antigo comandante, é uma explicação longa, já que Kafka 

precisa que visualizemos o seu processo ideal de funcionamento: 

 
— Este aparelho — disse, segurando uma manivela sobre a qual se apoiou 
—é uma invenção do nosso antigo comandante. Colaborei desde as 
primeiras experiências e participei de todos os trabalhos até a conclusão. No 
entanto o mérito da invenção pertence totalmente a ele. O senhor já ouviu 
falar do nosso antigo comandante? Não? Bem, não estou falando demais 
quando digo que a instalação de toda a colônia penal é obra sua. Nós, amigos 
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dele, já sabíamos, por ocasião da sua morte, que a organização dela é tão 
fechada em si mesma, que o seu sucessor, mesmo tendo na cabeça milhares 
de planos novos, não poderia mudar nada pelo menos durante muitos anos. 
Nossa previsão estava certa; o novo comandante teve de reconhecer isso. É 
uma pena que o senhor não tenha conhecido o antigo comandante! Mas — 
interrompeu-se o oficial — fico tagarelando e o aparelho está aqui à nossa 
frente. Como se vê, ele se compõe de três partes. Com o correr do tempo 
surgiram denominações populares para cada uma delas. A parte de baixo 
tem o nome de cama, a de cima de desenhador e a do meio, que oscila entre 
as duas, se chama rastelo. [...]. As agulhas estão dispostas como as grades 
de um rastelo e o conjunto é acionado como um rastelo, embora se limite a 
um mesmo lugar e exija muito maior perícia. [...] O condenado é posto de 
bruços sobre o algodão, naturalmente nu; aqui estão, para as mãos, aqui para 
os pés e aqui para o pescoço, as correias para segurá-lo firme. Aqui na 
cabeceira da cama, onde, como eu disse, o homem apoia primeiro a cabeça, 
existe este pequeno tampão de feltro, que pode ser regulado com a maior 
facilidade, a ponto de entrar bem na boca da pessoa. Seu objetivo é impedir 
que ela grite ou morda a língua. Evidentemente o homem é obrigado a admitir 
o feltro na boca, pois caso contrário as correias do pescoço quebram sua 
nuca. [...] Nossa sentença não soa severa. O mandamento que o condenado 
infringiu é escrito no seu corpo com o rastelo. No corpo deste condenado, por 
exemplo — o oficial apontou para o homem —, será gravado: Honra o teu 
superior!. (KAFKA, 2011) 

 

Durante a explicação do oficial, o soldado e o condenado, que não falam 

francês, permanecem entediados, e ocasionalmente tentam compreender as ordens 

dadas pelo oficial por meio de gestos. Durante o conto, cria-se um laço entre ambos, 

soldado e condenado agem como um duo de cinema mudo, como a gag de Buster 

Keaton e Chaplin em Luzes da Ribalta (1952), no conto eles brigam por um lenço dado 

por uma donzela, riem das calças cortadas do condenado. Os dois são de uma 

categoria de personagens que BENJAMIN (1987) define como ajudantes, para 

BENJAMIN, esses são os personagens que carregam as respostas, as intuições de 

saída dos labirintos: condenado e soldado interagindo como amigos formam uma 

aliança que destrói a hierarquia e a norma, é uma aliança vivenciada através do 

humor.  

É irônico o suficiente que o poder colonial precisasse de uma máquina tão 

supostamente moderna e intrincada para lacerar o corpo de um condenado com 

escrituras de normas que ele jamais conseguiria compreender, já que havia a barreira 

da língua – e diga-se de passagem, por uma infração leve, dormir no trabalho – mas 

para Kafka essa ironia ainda é rasa e não basta. Quando o oficial mostra ao 

estrangeiro os desenhos que são escritos na pele dos condenados com agulhas e 

lâminas, o que se sucede é uma cena constrangedora, o estrangeiro vê apenas 

rabiscos, o oficial dá a entender que as palavras são floreadas e têm uma caligrafia 

sofisticada, e insiste em fazer o estrangeiro entender a escrita, impossível. Segundo 
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o oficial, esse gerenciamento da palavra faz parte do conceito da máquina: a inscrição 

das palavras na pele do condenado ao longo de 12 horas o levariam à compreensão 

da pena e ao arrependimento. Então, finalmente à morte.  

O oficial queria a todo custo que o estrangeiro intercedesse a favor das 

antigas práticas da colônia, queria que comunicasse ao novo comandante e à toda 

sociedade que o procedimento era justo e limpo e bom. Quando o estrangeiro 

comunica sua repulsa pelo procedimento, o oficial decide libertar o condenado e se 

penalizar, decide que ele mesmo morreria por meio da máquina que defendia, ela 

escreveria nas suas costas os dizeres: “Seja justo”. 

Porém, a máquina, em vez de funcionar com a lucidez/sutileza moderna 

que o oficial propagandeava, começa a perder suas engrenagens no instante em que 

é ligada, e mastiga o oficial com um movimento mecânico bruto, assassinando-o 

quase instantaneamente. 

 

Figura 4. Máquina de punição de “Na Colônia Penal” 

 
Fonte: Martin Senn, S.D. 
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No rosto do oficial não há sinal de remorso, um paradoxo se estende, ele 

não havia se arrependido, e essa era supostamente a principal função da máquina. 

Depois martírio do oficial e fim da máquina, o estrangeiro decide ir embora. Antes de 

embarcar, passa pela casa de chá, onde está a lápide do antigo comandante. Nela lê-

se o epitáfio:  

 
“Aqui jaz o antigo comandante. Seus adeptos, que agora não podem dizer o 
nome, cavaram-lhe o túmulo e assentaram a lápide. Existe uma profecia 
segundo a qual o comandante, depois de determinado número de anos, 
ressuscitará e chefiará seus adeptos para a reconquista da colônia. Acreditai 
e esperai!” (KAFKA, 2011) 
 

Quando finalmente embarca para ir embora, tanto o soldado quanto o 

condenado tentam entrar no barco para fugir da colônia para sempre, mas o 

explorador estrangeiro os ameaça com as mãos. E assim acaba o conto, com o 

abandono cômico dos colonizados, e a impossibilidade de que eles escapem da sua 

condição particular, impossibilidade que encontrem refúgio em um país desenvolvido, 

ou entre os povos desses países, por causa de uma certa loucura incompreensível 

aos olhos estrangeiros, semelhante à Solidão da América Latina de Gabo. A condição 

de uma colônia tropical só pode ser compreendida em termos tão profundos por um 

estrangeiro, se ele possuir o olhar desalienado de Kafka, e mesmo assim, creio que 

jamais será compreendida totalmente, nem por Kafka. 

Um dos grandes acertos desse conto é a ideia do funcionamento maquínico 

das penas escritas nos corpos, a criação de um estigma que leva à morte, um estigma 

fabricado em uma língua estrangeira. A primeira imagem que surge é a do açoite, do 

sjambok6, ou de qualquer variação de castigo físico que marque para todo sempre a 

pele, mas é também a configuração de uma marca abstrata, anterior ao castigo. A 

pena escrita sobre a pele é uma consequência das regras que definem quem morre 

ou vive naquele determinado tempo e lugar, e o poder colonial é aquele responsável 

por essa construção normativa. A máquina que vemos é apenas a última ponta da 

verdadeira máquina (momentaneamente decadente) espraiada pela colônia, as leis e 

dinâmicas de agenciamento da morte. Em um último trabalho, a máquina parece 

revoltar-se contra seu defensor mais fervoroso, ou, se virmos de outra forma, a 

máquina se nega a torturá-lo como torturaria outras categorias de condenados: é ou 

uma negatividade consciente da sua própria fraqueza, ou uma amenização do 

 
6 Tipo de chicote utilizado na África Colonial, às vezes é rígido e se assemelha a um bastão. 
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processo em virtude da pretensa superioridade do condenado. Se é o caso de uma 

autofagia, Kafka deixa claro que a máquina persistirá nos seus defensores agora 

anônimos, e no antigo comandante que agora ocupa o subterrâneo.  

Assim como a máquina de Kafka, tivemos as nossas primeiras máquinas: 

o navio negreiro, anjinhos, o libambo, o viramundo, o pau-de-arara, a gargalheira, o 

açoite, a máscara de flandres, a palmatória, entre várias outras. As máquinas de 

tortura são apenas os resíduos dessas determinações coloniais, para que tais 

máquinas existam e sejam utilizadas compulsoriamente contra um único grupo 

diferente de pessoas, é preciso que haja todo um ordenamento capaz de fabricar o 

estigma na pele das pessoas subalternizadas, é preciso fabricar a inferioridade do 

Outro, e logo em seguida, o direito de manter essas pessoas sob um regime de 

constante injúria. Entre a fabricação das máquinas epistemológicas que estruturam 

esse modelo de mundo e a máquina concreta sendo utilizada, existem as dinâmicas 

espaciais das sevícias brasileiras. 

 

2.3 Recusa/Concessão estratégica do olhar, dinâmica espacial das 

punições coloniais 

 

Qualquer pessoa que tenha visto em fotografias as costas de uma pessoa 

açoitada brutalmente por chicote ou sjambok é capaz de imaginar como era a 

caligrafia incompreensível da máquina de Kafka. É o estigma em seu ponto de partida 

e ponto final, em uma última consolidação, no corpo penalizado. 

O código normativo responsável pelo suplício e castigos no Brasil era o 

Livro V das Ordenações Filipinas (ORDENAÇÕES FILIPINAS, liv. V), que definia os 

castigos passíveis de aplicação, penas de morte ou de degredo. O açoitamento 

público é recorrente entre as penas, tanto quanto a morte em cerimônia pública. Havia 

certa abertura para a definição das técnicas de suplício: “morte natural” poderia 

significar morte por veneno, instrumentos de ferro ou fogo. E outras distinções sutis 

entre as penas de morte: “morte natural na forca ou no pelourinho” e “morte natural 

na forca para sempre”, diferenciam-se por exemplo, pelo agenciamento espacial do 

suplício, a segunda modalidade deveria ter sua estrutura montada fora da cidade, e o 

cadáver deveria permanecer exposto até dia 1º de novembro. Punições eram 

definidas de acordo com as especificidades de cada caso, e pessoas escravizadas 

recebiam penas diferentes de pessoas livres pelos mesmos crimes. Além disso, o 
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código em alguns pontos concedia aos senhores de escravos a abertura para a 

definição das técnicas e intensidade dos castigos, além também de prisões. 

(GRINBERG, 2018) 

Esse apanhado histórico de GRINBERG levanta, a meu ver, dois pontos:  

1. Havia um espectro de publicidade dos castigos efetuados no Brasil 

escravista. Os castigos públicos que conhecemos bem: forca, açoite no pelourinho; e 

castigos domésticos, definidos pelos senhores de escravos; cujos excessos eram 

controlados pela coroa por medo de instabilidades/convulsão social (GRINBERG, 

2018), causada pelo horror do suplício brutal demais. Essa tese pode ser demonstrada 

pelo rico acervo artístico e fotográfico representando as punições corporais. 

2. Se o mesmo crime possuía penas diferentes de acordo com a 

classificação do réu numa escala fabricada de humanidade, isso significa que para o 

corpo negro havia outro estado em funcionamento, muito mais brutal, e que definia 

com muito mais desprezo a continuidade da sua vida. MBEMBE define essa 

experiência do negro escravizado na colonialidade como a de uma sombra, ele explica 

a condição como algo entre vida e morte, um vulto:  

 
Qualquer consideração histórica acerca da ascensão do terror moderno 
precisa abordar a escravidão, que poderia ser considerada uma das primeiras 
instâncias de experimentação biopolítica. Em muitos aspectos, a estrutura do 
sistema de plantation e suas consequências manifestam a figura emblemática 
e paradoxal do estado de exceção. Essa figura é paradoxal por duas razões. 
Primeiro, no contexto da plantation, a humanidade dos escravos aparece 
como a figura perfeita de uma sombra. Certamente, a condição escrava 
resulta de uma perda tripla: a perda de um “lar”, a perda de direitos sobre o 
seu corpo, e a perda de status político. [...] Como um instrumento de trabalho, 
o escravo tem um preço. Como propriedade, tem um valor. Seu trabalho é 
necessário e utilizado, o escravo é, logo, mantido vivo, mas em um estado de 
injúria, em um mundo sombrio de horrores e intensa crueldade e profanação. 
O padrão violento da vida escrava é manifestado através da disposição do 
feitor de se comportar de maneira cruel e destemperada, e no espetáculo de 
dor infligido no corpo do escravo. Violência, aqui, se torna um elemento de 
modos, como chicotear ou tirar a vida do escravo: um ato de capricho e 
destruição pura destinado a instilar o terror. A vida escrava, de muitas formas 
é uma morte-em-vida. Como Susan Buck-Morss sugeriu, a condição de 
escravo produz uma contradição entre direito da propriedade e direito do 
sujeito. Uma relação desigual se estabelece junto com a desigualdade poder 
sobre a vida. Esse poder sobre a vida do outro toma a forma de comércio: a 
humanidade de uma pessoa é dissolvida ao ponto em que se torna possível 
dizer que a vida de um escravo é posse de um mestre. Porque a vida do 
escravo é uma “coisa”, possuída por outra pessoa, a existência escrava 
aparece como a perfeita figura de uma sombra. (MBEMBE, 2003 p. 21-22) 
 
 

Outro ponto importante do artigo de MBEMBE (2003) em que ele aborda o 

conceito de necropolítica, é a percepção de que na filosofia moderna, imaginário e 
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prática europeia, o espaço colonial – aliado ao uso da raça como pretexto para a 

criação de uma falsa inferioridade/superioridade biológica, cultural, subjetiva – 

possibilita às metrópoles europeias que elas experimentem uma prática de soberania 

em que o poder instituído pode agir fora da lei, para MBEMBE: “a noção de paz 

assume a imagem de uma guerra sem fim”.  

Os pontos de MBEMBE explicam a duplicidade de estados coloniais no 

Brasil - e em outros lugares onde a colonialidade se estabeleceu como projeto -, 

duplicidade onde os mesmos crimes significavam penas diferentes. E a duplicidade 

de estados contemporâneos no Brasil, em que um age dentro da legalidade, 

respeitando o devido processo legal, respeitando os direitos fundamentais de uma 

classe de pessoas; e outro até hoje inserido dentro dessa lógica de contínua 

mortificação de pessoas periféricas, toma a forma de um estado de exceção. 

Ainda sobre os arranjos da desigualdade no espaço colonial, a leitura que 

MBEMBE faz de Frantz FANON (1961), acerca do livro Os Condenados da Terra, 

publicado no Brasil em 1968, coincide em muitos aspectos com a leitura do Veloz 

nesse trabalho, pela constrição da mobilidade na cidade, vila, mocambo ou favela do 

colonizado, uso da força, e pela desumanização de quem nela vive. Já que para o 

poder oficial não importa onde ou como você nasce, ou onde ou como você morre se 

for dentro dela: 

 
Frantz Fanon descreve a espacialização da ocupação colonial em termos 
vívidos. Para ele, a ocupação colonial implica primeira e principalmente em 
uma divisão de espaço compartimentada. Envolve a configuração de limites 
e fronteiras internas epitomizadas por quartéis e delegacias; é regulada pela 
linguagem da força pura, presença imediata, e ação frequente e direta; e é 
pressuposta pelo princípio de reciprocidade exclusiva. Porém, mais 
importante é a própria maneira em que o necropoder opera: “A vila 
pertencente aos colonizados... é um lugar de fama ruim, populada por gente 
de má reputação. Eles nasceram lá, não importa onde ou como; eles morrem 
lá, não importa onde ou como. É um mundo sem espacialidade; homens 
vivendo lá abarrotados. A cidade nativa é uma vila faminta, de pão, carne, 
sapatos, carvão, luz. A cidade nativa é um vilarejo agachado, uma cidade de 
joelhos” Nesse caso, soberania significa a capacidade de definir quem 
importa e quem não, quem é descartável e quem não. (FANON apud 
MBEMBE, 2003 p. 26-27) 

 

Os dois pontos apesar de distintos, convergem para a gestão espacial do 

corpo colonizado, o primeiro ponto nos impele a compreender os esforços de 

individualização do corpo em sua lida com a dor e vexação perpetrada pública ou 

domesticamente, o segundo ponto impele para a compreensão do corpo aglomerado 

do Veloz, a gestão dessa maçaroca de pessoas, agora encerradas, sitiadas no espaço 
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citadino ou no campo, a tentativa de pacificação por meio do controle violento, 

gentrificação ou espetacularização do espaço, os dois últimos sendo meios mais 

contemporâneos de controle/remoção. Sobre a publicidade/privacidade do castigo 

físico no Brasil, nós contamos com representações artísticas/fotografias que podem 

ser reveladoras de aspectos dessas práticas:   

 

Figura 5. “Criança negra castigada”. Autor desconhecido. S. D 

 
Fonte: Dicionário da Escravidão e Liberdade, 2018 

 

A palmatória, ou o bolo, é uma punição que tem a maior parte das suas 

representações em espaços domésticos ou privados. Além dessa fotografia, traz a 

palmatória: a gravura da Oficina de Sapateiro de DEBRET (1835), e uma obra de 

RUGENDAS (cerca de 1830) chamada Castigos Domésticos, a palmatória foi também 

por muito tempo utilizada em salas de aula. O fato de ser uma pena leve em 

comparação com o absurdo das penas de açoitamento não torna essa foto menos 

cruel, uma mulher branca punindo uma criança negra, ajoelhada, reflete a 

naturalização do agenciamento da dor sobre o corpo negro desde a infância; a tutela 

branca sobre o corpo negro está eternizada nessa foto, a sensação de que não há 

proteção que possa atuar para que uma criança não sofra punições físicas ou mesmo 
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reprimendas por parte de brancos que não têm relação nenhuma com seu núcleo 

familiar verdadeiro. O grau de privacidade dessa prática parece ter a ver com a carga 

semântica irrisória que ela carregava. Era uma punição trivial para pequenos desvios, 

não era exemplar. Nesse caso a recusa do olhar não acontece pela intenção de 

ocultar, apenas o grau de publicidade dessa prática talvez não fosse considerado 

importante.  

Não significa, porém, que não ocorressem agressões mais graves no 

âmbito doméstico/privado das punições exercidas pelo próprio senhor de escravo. A 

carta-petição de Esperança Garcia, de setembro de 1770, é emblemática desse tipo 

de abuso (GARCIA apud SILVA, 2015). No caso de Esperança Garcia, a recusa do 

olhar e a privacidade dos abusos provavelmente invisibilizava seu sofrimento e 

impedia que os excessos fossem prontamente reconhecidos pela coletividade como 

um todo, se a exposição surtiria/surtiu algum efeito de empatia, não há como saber. 

Na sua carta, ela fala dos abusos que sofre também seu filho, que apanha até sua 

boca sangrar, consequência imediata do sentido que me exprime a foto anterior. 

 
Eu sou uma escrava de V.S.a administração de Capitão Antonio Vieira de 
Couto, casada. Desde que o Capitão lá foi administrar, que me tirou da 
Fazenda dos Algodões, aonde vivia com meu marido, para ser cozinheira de 
sua casa, onde nela passo tão mal. A primeira é que há grandes trovoadas 
de pancadas em um filho nem, sendo uma criança que lhe fez extrair sangue 
pela boca; em mim não poço explicar que sou um colchão de pancadas, tanto 
que caí uma vez do sobrado abaixo, peada, por misericórdia de Deus 
escapei. A segunda estou eu e mais minhas parceiras por confessar a três 
anos. E uma criança minha e duas mais por batizar. Pelo que peço a V.S. 
pelo amor de Deus e do seu valimento, ponha aos olhos em mim, ordenando 
ao Procurador que mande para a fazenda aonde ele me tirou para eu viver 
com meu marido e batizar minha filha. De V.Sa. sua escrava, Esperança 
Garcia (Esperança GARCIA, apud SILVA, 2015) 
 

As punições no sistema de plantation e outras tarefas em localidades rurais 

remotas estão em uma zona cinzenta entre práticas públicas ou privadas. Suas 

representações são sempre em espaços abertos, mas de acordo com a 

concessão/recusa do olhar estratégica elas podem funcionar como penas exemplares 

dentro do contexto em que estão situadas, como por exemplo, para outros 

trabalhadores da lavoura e mineração; e por se localizarem em espaços não-citadinos, 

dentro de propriedades privadas, com penas sob o julgo dos feitores e senhores de 

escravos, podem ser consideradas como sendo também privadas. Um outro título 

possível para essa arte de DEBRET: Agro é pop.  
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Figura 6. “Feitor Castigando Negro”, Debret, 1835. 

 
Fonte: Biblioteca Digital Luso-brasileira 

 

Desse sentido incipiente que assumia o espectro de ocultação/revelação 

das práticas de punição coloniais, percebe-se como posteriormente elas oscilarão 

entre a reprodução contemporânea de castigos físicos na cidade como penas 

exemplares, e em castigos físicos ocultados da visão da coletividade: Nessa foto, 

chama a atenção o pau-de-arara, nossa singela contribuição para o rol mundial das 

torturas físicas. Eternizado pela ditadura militar, e utilizado por motivos estratégicos 

em contextos privados de tortura, ele é uma invenção colonial e em DEBRET é exibido 

como algo público, ao ar livre. Antes de partirmos para as penas citadinas, que é onde 

preciso chegar, trago outra gravura que ilustra essa vigilância individualizante da 

disposição espacial dos corpos, vexação e do açoitamento do corpo, e parece em si 

mesma uma cena saída da mente de Kafka. 

Uma fileira de homens negros busca por diamantes7, eles são vigiados por 

homens brancos vestidos com uma similaridade desconcertante, todos usam chapéus 

e estão sentados em bancos altos. Um dos homens negros está nu e de mãos 

levantadas, um dos homens brancos o acusa com o dedo apontado. Cada um dos 

homens brancos possui um açoite longo, preso a uma vara igualmente longa. 

 

 
7 Outra versão da mesma imagem, por Carlos Julião, datada do último quarto do século XVIII define 
esse serviço como “lavagem de cascalho”. (SCHWARCZ org., 2018) 
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Figura 7.  “Vista de negros garimpando diamantes em Mandango, no Rio Jequitinhonha, em Cerro do 
Frio, Brasil”, John Mawe, 1812 

 
Fonte: John Carter Brown Library 

 

Esse arranjo espacial é outra máquina que se assemelha visualmente ao 

Panóptico, mas o Veloz, na minha visão, explica melhor a condição do poder 

brasileiro. A violência ignorante do açoite e a vexação por meio da nudez8 se fazem 

presentes aqui também como no Veloz. Existe um mistério nessa imagem, algo que 

prende a atenção, uma repetição latitudinal dos corpos negros, uma desvantagem 

 
8 Não que a nudez em si seja uma vexação, mas pelos relatos de BAQUAQUA (1854), e a imagem de 
apenas um dos homens forçado a ficar nu durante a garimpagem, é possível perceber que ela tinha a 
intenção de ser um ato desumanizante.  
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numérica dos brancos, que conhecem a vantagem jurídica que possuem sobre 

aqueles corpos negros. A presença de um açoite que aparenta ser frágil, a tensão de 

um levante negro incontrolável prestes a eclodir. Essa, assim como a anterior é mais 

uma imagem numa zona cinza entre punição pública ou privada, e nos traz outras 

mensagens, como a da vigilância dos corpos negros se repetindo agora pela presença 

do olhar, vigilância de “presença imediata e força pura e direta” (MBEMBE, 2003). 

As terceiras representações artísticas são as de castigos exemplares ou 

vexatórios com forte grau de exposição no espaço urbano. Na primeira imagem, 

escravos e escravas de ganho fazem negócios e prestam serviços na cidade. Alguns 

carregam colares de ferro com pontas pontiagudas sobressalentes, essa é uma pena 

que pretendia agir mais como melancolização do que como um aparato pensado 

apenas para a funcionalidade: Supostamente, a gargalheira deveria impedir novas 

tentativas de fuga ao se prender em galhos e espaços estreitos, porém, ela em 

conjunto com a máscara de folha de flandres – máscara que assumia diversas formas, 

e a principal característica em comum era tapar a boca, utilizada às vezes para que 

escravos não cometessem suicídio comendo terra até morrer, outras vezes de acordo 

com a criatividade sádica dos senhores de escravos – serviam a um propósito que 

além de funcional, era vexatório.  

 
Figura 8. “O Colar de Ferro, Castigo de fugitivos”, John Mawe, 1812 

 
Fonte: John Carter Brown Library 
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Figura 9. “Negros no tronco” de Debret, 1835 

 

. Fonte: Biblioteca Digital Luso-brasileira 
 

Na imagem do açoitamento há diversos elementos notáveis que podem ser 

percebidos em outras cidades, o pelourinho se situa em um espaço aberto próximo a 

uma igreja, haveria uma relação simbólica entre a pena sobre o corpo e a penitência 

religiosa, alcançada por meio do martírio? A pesquisa documental de FOUCAULT 

(2014) em Vigiar e Punir revela a presença de padres realizando bênçãos e remissões 

de pecados nos suplícios; no nosso caso, na pena citada anteriormente por “morte 

natural na forca para sempre”, o motivo pelo qual o corpo deveria ficar exposto até o 

dia 1º de novembro, é por esse ser o Dia de Todos os Santos, além disso constam no 

livro V (ORDENAÇÕES FILIPINAS, liv. V), crimes de heresia ou de assumir outras 

religiões. A igreja próxima aos pelourinhos é um arranjo espacial que se repete em 

algumas cidades: no Recife, em Alcântara, em Salvador, era imensa a centralidade 

que a igreja possuía na vida social, sendo determinada enquanto única possível, 

estando sempre próximas a praças e largos. 

Pessoas de todas as idades assistem ao açoitamento, há a presença de 

oficiais controlando os outros próximos condenados ao açoite, um homem também 

escravizado executa a pena. A prática de colocar negros em posição de tensão uns 

contra os outros era estratégica nas cidades, segundo CARVALHO (2018), uma forma 

de assimilar negros livres e libertos na estrutura repressiva do estado, era criar milícias 

negras e pardas para a manutenção da ordem. Essas milícias eram responsáveis por 
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conter protestos de escravos ou colaborar com a captura de fugitivos. Sobre o papel 

da concessão estratégica do olhar em cerimônias de suplício e da escrita da pena nos 

corpos, tanto quanto sobre as maneiras exageradas de violência: 

 

Sua finalidade é menos de estabelecer um equilíbrio que de fazer funcionar, 
até um extremo, a dissimetria entre o súdito que ousou violar a lei e o 
soberano todo-poderoso que faz valer sua força. Se a reparação do dano 
privado ocasionado pelo delito deve ser bem-proporcionada, se a sentença 
deve ser justa, a execução da pena é feita para dar não o espetáculo da 
medida, mas do desequilíbrio e do excesso; deve haver, nessa liturgia da 
pena, uma afirmação enfática do poder e de sua superioridade intrínseca. E 
esta superioridade não é simplesmente a do direito, mas a da força física do 
soberano que se abate sobre o corpo de seu adversário e o domina[...] 
(FOUCAULT, 2014, p. 50) 

 

 

As práticas de suplício e castigo físico oscilam sua publicidade de acordo 

com os ciclos históricos e efeitos desejados, o efeito dos açoites – cujos excessos o 

poder jurídico tentava em vão controlar para não causar revoltas populares – era como 

o de uma purificação pela dor, a das execuções e suplícios eram de controle social 

pelo exemplo e pelo medo, um crime que condenava à morte era o de um escravo 

levantar arma contra seu senhor. 

As penas de açoitamento eram consideradas exemplares, era uma pena 

determinada para crimes que iam desde questões da moralidade subjetiva, como se 

vestir de mulher, para outros crimes de ordem social. A insurreição era punida com a 

morte ou degredo, mas é toda uma legislação muito obscurantista, pouco positiva, 

brutal, e que deixa em aberto seus procedimentos, sempre dividindo as pessoas de 

acordo com sua “qualidade”. Para o crime de blasfêmia por exemplo, de acordo com 

a classe social, a multa diminui e o corpo entra em cena como moeda de troca. No 

caso do crime ser cometido por um “peão”, a pena era de trinta açoites no pé do 

pelourinho e multa de dois mil réis. 

O gerenciamento dos corpos para a dor, mostrado em todas as imagens 

até então, evidenciam um aspecto que SAFATLE (2016) observou na configuração 

afetiva do poder em Kafka, há um elemento libidinal desse poder, existe um eros 

burocrático, um eros oficial que é perverso de maneira sexual. A trama de O Castelo, 

nos leva a certo ponto a compreender que aquela estrutura que mantem aqueles 

sujeitos subalternizados, usa a hierarquia para a produção de assédios e abusos 

sexuais sobre as mulheres. 
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Para que esse modelo de violência e abuso se perpetue, como a 

escravidão brasileira oficializada se perpetuou por séculos, é necessário que esse 

corpo-oficial extraia do processo de suplício algum tipo de satisfação, material, sexual, 

afetiva, narcísica. Como o oficial da cerimônia de suplício em Na Colônia Penal, que 

não apenas exerce seu trabalho, mas admira a máquina como se ela fosse um ídolo, 

a colonialidade brasileira também possui esse movimento sub-reptício: se para 

interesses da melancolização e controle o poder colonial exerce a recusa do olhar, a 

colonialidade parece desejar ver outra vez o sofrimento do Outro, movimento repetitivo 

na história, que impulsiona o alastramento de ruínas, para além da sensação do 

absoluto controle e da paz forjada e a compulsão normativa e pedagogizante com a 

penitência dos Outros. 

Isso explicaria a obsessão com a nudez dos homens e mulheres negras, a 

inveja que resultava nos linchamentos e castrações tão recorrentes nos Estados 

Unidos, abordados por KILOMBA (2019, p. 139); das amputações da Força Pública 

de Leopold II da Bélgica, do modo como sua força militar cortava braços e pés de 

crianças de 5 anos para poder ver no rosto dos adultos o sofrimento verdadeiro, além 

da dor física; esse poder não é a expressão de uma frieza, algo no seu interior sente 

prazer com o sofrimento, a vitalidade desse corpo é alimentada pela visão/prática da 

violência. É por isso que quando um prefeito vibra com um assassinato, não vibra 

sozinho. Todo o corpo político oficial que desde a redemocratização, independente da 

posição de seus gestores no espectro político, tem se fortalecido ainda mais para o 

extermínio da juventude negra, em conjunto com os sujeitos comuns afetados pelo 

medo paranóico da violência que se acoplam a esse corpo-oficial: Quando seus 

sistemas reproduzem uma violência ainda mais sistêmica, todos vibram juntos. 

Entretanto, esse não é o único corpo a se mover, vibrar, sentir pela cidade, 

reproduzir espaços, afetar o mundo. Enquanto corpos-oficiais vibram pela coesão 

social, pela legalidade, imobilidade, e por vezes, a mortificação do Outro; há outros 

corpos que vibram pela emancipação, pelos saberes, pelo surgimento de novas éticas 

e práticas urbanas. Paola Berenstein JACQUES (2009), no seu texto acerca dos 

caminhos para as microrresistências urbanas, menciona a profanação dos espaços 

públicos luminosos como uma das formas de resistir à espetacularização do espaço, 

à pacificação, esta que, na minha perspectiva, maquia sempre o terror contínuo da 

colonialidade. 
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 Significa que para cada pena escrita pelo açoite no corpo negro em uma 

língua incompreensível; há uma Revolta dos Malês, e com cada muçulmano revoltoso, 

um papel escrito em árabe, panfletos, leituras, criando uma duplicata da cidade de 

Salvador que só quem sabe a língua do escravo é capaz de ler, uma cidade críptica, 

conspiratória, que busca a construção de novos saberes, um ímpeto enigmático na 

cidade. Assim como significa que para cada índio Tibira amarrado na boca de um 

canhão, e explodido por exercer sua homossexualidade (D’EVREUX, 1614), há um 

corpo LGBT massivo no centro histórico, ocupando a Praça Nauro Machado, 

praticamente do lado de onde a cerimônia absurda de suplício aconteceu, na 

fortificação francesa. Corpo esse que age para a criação de uma nova moralidade, 

que protege suas partes por meio do olhar os corpos dos outros, que cria um espaço 

de paz hiperalerta, que destrói a recusa do olhar, pela apropriação e partilha do 

espaço. Para cada porto do Cajueiro, para cada tentativa de gentrificação, remoção, 

espetacularização do espaço, agenciamento da morte, há um corpo em tensão, pronto 

para exercer uma perturbação contrária, às vezes expressivo, construtivo ou apenas 

resistente, forte ou fraco frente à massividade do corpo-oficial. Mas sempre lá. 
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3. O ANTIGO COMANDANTE PERDURA, MANEJOS ESPACIAIS E SUPLÍCIOS 

SOBRE O CORPO-PERIFÉRICO BRASILEIRO 

 

 

Se alguma amazona frágil e tísica fosse impelida meses sem interrupção em 
círculos ao redor do picadeiro sobre o cavalo oscilante diante de um público 
infatigável pelo diretor de circo impiedoso de chicote na mão, sibilando em 
cima do cavalo, atirando beijos, equilibrando-se na cintura, e se esse 
espetáculo prosseguisse pelo futuro que se vai abrindo à frente sempre 
cinzento sob o bramido incessante da orquestra e dos ventiladores, 
acompanhado pelo aplauso que se esvai e outra vez se avoluma das mãos 
que na verdade são martelos a vapor — talvez então um jovem espectador 
da galeria descesse às pressas a longa escada através de todas as filas, se 
arrojasse no picadeiro e bradasse o basta! em meio às fanfarras da orquestra 
sempre pronta a se ajustar às situações. (KAFKA, 2011) 

 

 

Na sua parábola em Teses Sobre o Conceito de História, o anjo de 

BENJAMIN observa as ruínas se amontoarem no passado, enquanto o vento do 

progresso o carrega para longe de uma resolução, do ímpeto de reconstruir aquelas 

comunidades arrasadas; E no conto Na Galeria de KAFKA, o observador assiste a um 

espetáculo com um instinto de antevisão, imaginando a continuidade da apresentação 

da amazona até o ponto em que tudo se torne uma tortura, uma exploração contínua 

no subterrâneo do espetáculo. Nem o angelus novus nem o narrador de Kafka podem 

agir, porque só quem existe e está acordado é o leitor, responsável por dizer “basta”, 

responsável por lutar contra os massacres que se desenrolam sob o discurso do 

progresso. É o que explica CARONE (2008): 

 

A conclusão do primeiro parágrafo, por sinal, diz que ele “talvez” se arrojasse 
ao picadeiro e bradasse o basta! àquele show de degradação. Se não o faz, 
é porque é incapaz de impedir o sofrimento do mundo reificado, que esconde 
a verdade atrás de uma fachada que a “imitação” muitas vezes duplica para 
não “deformar”. Mas o autor-narrador está empenhado em abrir os olhos do 
leitor para o que interessa, dando-lhe a medida de sua responsabilidade e 
para que grite o basta! no picadeiro em que o mundo-espetáculo se 
transformou e se consolida. Com certeza é nisso que residem o realismo de 
Kafka e sua capacidade de intervenção: ele mostra no próprio corpo de obras-
primas como essa, as coisas como elas são e as coisas como elas são 
percebidas pelo olhar alienado. (CARONE, 2011) 

 

 

Como o capítulo anterior trouxe uma pequena abordagem da espacialidade 

envolvida no suplício e tortura nos primeiros momentos de Brasil, trago agora um 
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breve histórico acerca da sua continuidade, e sobre como a recusa/concessão 

estratégica do olhar se deu sob o discurso da modernidade:  

Na república velha, o governo do presidente Artur Bernardes reage às 

revoltas tenentistas (a primeira sendo em 1922, a segunda em 1924) com leis de 

exceção e cerceamento de liberdades individuais, e com o estado de sítio decretado 

a partir de 5 de julho de 1924. Após a Rebelião de São Paulo de 1924 surge o DOPS, 

Delegacia de Ordem Política e Social, aparato de inteligência voltado à perseguição 

política que assumirá muitas práticas de tortura durante a ditadura militar. Durante o 

governo Bernardes, põe-se em curso, o encarceramento e manejo espacial de 

militantes, que tinha como objetivo desmontar lideranças e a participação anarquista 

nos sindicatos e movimentos políticos do Brasil. Para que as lutas jurídicas das 

pessoas presas não lograssem êxito contra o estado, surge a solução, isolar os presos 

políticos em uma colônia penal, em Clevelândia do Norte no Oiapóque, onde eles não 

teriam nenhum suporte legal, sofreriam humilhações, tortura, e realizariam trabalho 

forçado (ROMANI, 2003).  

É o indicativo de outra postura na concessão/recusa estratégica do olhar, 

sabotar uma visão política para que ela perca a força, por meio do manejo espacial, 

segregação e eliminação daqueles que a defendem. O encarceramento e ocultamento 

daquelas pessoas no extremo norte do país possuía funções, como a de criar um 

espaço onde os presos políticos não estivessem sob o olhar da coletividade e da lei, 

para que não houvesse empatia, para que não houvesse justiça; e fazer o anarquismo 

se tornar um fantasma no Brasil. Esse pudor espacial ao ocultar práticas de tortura 

em casos de perseguição política se arroja com o discurso da modernidade, já que 

essas práticas contradizem os ideais próprios da modernidade liberal – como o sujeito 

de direito, o embate de ideias e o direito à contrariedade – e na superfície é sempre 

preciso manter a compostura. 

Na era Vargas e na ditadura militar brasileira esse pudor do ocultamento 

das práticas mais tenebrosas de tortura persiste, apesar de que em todos esses três 

casos, os regimes se fundamentam em leis e atos institucionais que explicitam um 

estado de exceção. Na obra Pau de Arara, a violência militar no Brasil de KUCINSKI; 

TRONCA (2013), há entre vários documentos e relatos de torturados, os da família 

Aveline. A tortura foi realizada pelo DOPS em 1969, em Carlos Lima Aveline e em seu 

filho Carlos Cardoso Aveline, de 16 anos. Os dois foram torturados um na presença 

do outro. Ao ver o filho pendurado no pau-de-arara (ao qual se somaram choques 
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elétricos), Carlos teria tentado se matar com um caco de vidro. Nos documentos 

anexados ao livro, há uma carta-denúncia enviada às Nações Unidas, e um auto de 

interrogatório em que Carlos denuncia a tortura sofrida. Segundo KUCINSKI; 

TRONCA (2013, p. 141), o secretário de segurança pública de São Paulo, teria 

respondido à carta-denúncia negando a acusação, “pois nossa polícia não emprega 

os métodos correntes dos países totalitários”. Não só aplica como resgata sempre que 

pode os métodos de sevícia criados pela colonialidade, pau de arara agora somado 

com a moderníssima tecnologia da eletricidade. Esse é mais um caso em que a recusa 

estratégica do olhar se dá para sustentar aos olhos públicos a ideia de uma 

modernidade política, é estrategicamente utilizado para evitar perturbações no tecido 

social, assim como o poder colonial buscava evitar abusos nos castigos físicos apenas 

para não gerar empatia na população e causar mais revoltas.  

Na contemporaneidade as práticas de sevícias e punição assumiram uma 

situação espacial de total despudor, não há mais segredos, os suplícios se explicitam 

e são negados continuamente nas cidades, execuções de inocentes são “erros 

táticos”, há um silêncio institucional tenebroso acerca das nossas tragédias 

humanitárias e abusos de autoridade, e esse silêncio se alastra pelo país. É comum 

hoje em dia que vídeos de torturas e castigos físicos, imagens de morte ou punições 

corporais sejam disseminadas por meio principalmente de redes sociais, no cyber-

espaço, essa modalidade de espaço que destitui a corporeidade do ato da tortura. 

Quando um menor de idade é chicoteado num compartimento de um supermercado, 

não há mais recusa ou concessão estratégica do olhar, por que há um vídeo 

onipresente na internet, cuja intenção é a de consolidar uma punição exemplar em 

todo o espaço virtual: É o momento de usar toda essa luminosidade abominável sobre 

o horror – não para naturalizar ou sentir prazer com essas práticas ou mortificar o 

olhar, ou mesmo negar que essas práticas acontecem – mas para, como Kafka fez, 

afirma-las enquanto verdade e combate-las. O antigo comandante perdura, mais 

fraco, menos inteligente, sem rosto, procurando desesperadamente a vitalidade. E 

apesar da cegueira dos seus seguidores, ele está nu.  

Certamente, a continuidade das práticas de tortura e perseguição política é 

uma tragédia, e demonstra como a tutela do estado sobre o corpo dos desviantes, 

dissidentes, se ramificam do germe da colonialidade já sob o discurso da 

modernidade. MENDONÇA (2019), utiliza terminologias que acoplam a noção de 

modernidade à colonialidade, como Colonialidade(=modernidade) ou continuum 
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colonial, sua intenção é conceder à modernidade um sentido posterior ao da 

colonialidade, não como sucessora, mas como parte derivada dela, e o contínuo 

colonial é abordado no sentido de que essa colonialidade é um esforço até então 

perene de tratamento desigual baseado na episteme colonial. 

Durante a ditadura militar, por exemplo, o discurso político anticomunista 

se torna um pretexto para que se ponha em curso um projeto de remoções, como 

DAVIS (2006) lembra ao citar o trabalho de Suzana TASCHNER (1995):  

 

Nas décadas de 1960 e 1970, por exemplo, as ditaduras militares do Cone 
Sul declararam guerra às favelas e campamientos que viam como centros de 
potencial resistência ou como simples obstáculos ao aburguesamento 
urbano. Assim, escrevendo sobre o Brasil pós-1964, Suzana Taschner diz: “o 
início do período militar caracterizou-se por uma atitude autoritária, com a 
remoção compulsória de assentamentos de invasores com a ajuda das forças 
de segurança pública”. Evocando a ameaça de um minúsculo foco urbano de 
guerrilheiros marxistas, os militares arrasaram oitenta favelas e expulsaram 
quase 140 mil pobres dos morros que dominam o Rio (TASCHNER apud 
DAVIS, 2006 p. 114-115) 

 

A perseguição política flutua durante nossa história, ela é em alguns 

momentos mais cerrada, em outros há uma maior tolerância com as diferenças de 

ideário. Porém, há um corpo de pessoas para o qual o estado de exceção e o estado 

de sítio jamais deixaram de existir, corpo afetado pelas práticas de extermínio do 

estado em toda sua história, aliado à suprema vigilância e manejo espacial, justificada 

pela suposta informalidade de suas habitações e territórios, pela continuidade da ideia 

da sub-humanidade de seus modos de morar, tradições, corpos; um corpo periférico 

formado pelas populações faveladas, pelas comunidades tradicionais camponesas e 

urbanas, pelos povos indígenas. Nesse terceiro e último capítulo, meu intento é 

demonstrar a continuidade do germe colonial em um aspecto de interesse do 

urbanismo: A prática das remoções forçadas de comunidades tradicionais e favelas, 

no campo e nas cidades. De certa forma uma punição corporal semelhante à do Veloz, 

aplicada sobre todo esse corpo maior surgido da aglomeração dos corpos menores, 

um manejo que busca afetá-los da mesma forma. 

No Brasil, a questão da terra – seja ela no espaço citadino ou no campo, é 

um grande negócio – e um grande engodo que atrapalha desde sempre o caminho 

para a equidade, mesmo se pensássemos dentro de uma lógica liberal. Na minha 

leitura, a terra é a principal questão para a colonialidade brasileira, é o principal bem 

sobre o qual a colonialidade deve se dedicar a manter o domínio. Desde as capitanias 
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hereditárias, sesmarias, latifúndios, Lei de Terras de 1850, até a grilagem e o latifúndio 

contemporâneo. Para manter a continuidade colonial do domínio sobre a terra, se 

reproduzem as práticas de extermínio, expulsão, remoções. 

Nunca houve uma reforma agrária que reparasse minimamente os danos 

materiais da escravidão e do latifúndio colonial. E quando João Goulart – Sob pressão 

das ligas camponesas que começaram a surgir no Nordeste (VEZZALI, 2006) – tentou 

aplicar algumas reformas estruturais de base como a reforma agrária na margem de 

10 km das rodovias (GOULART, 1964), foi destituído do poder e recebeu um golpe de 

estado. O Estado brasileiro, que faz questão de impor uma tutela e vigilância sobre o 

corpo periférico, retira de si a obrigação fundamental de prover habitação somada à 

infraestrutura e cidade, ou terra para os camponeses. E quando o corpo periférico se 

autoconstrói, ocupa propriedades desabitadas, se instala em terras improdutivas, o 

Estado retorna com a tutela para executar o manejo espacial e remoções – apesar da 

expectativa da função social da terra, lote, propriedade. Esse é um primeiro ponto para 

compreendermos as remoções forçadas e o crescimento das favelas do Brasil, dois 

reflexos da recusa do olhar que já podia ser percebida no Veloz. Se uma recusa é 

aquela do olhar do estado sobre as necessidades e direitos fundamentais de uma 

parcela de brasileiros, a outra é recusa é proveniente de um conjunto de forças, como 

a especulação imobiliária e uma elite reprodutora de desigualdades, que busca repelir 

a conformação de comunidades espontâneas dentro dos centros urbanos. 

Assentamentos urbanos espontâneos, principalmente aqueles que se 

situam em regiões centrais de cidades brasileiras em que essas localidades são muito 

valorizadas, estão no meio de um impasse urbanístico. Há várias categorias de 

favelas segundo DAVIS (2006), nesse caso se tratando de invasões informais sem 

autorização em núcleos metropolitanos. (Figura 10) 

E há também várias classes de moradores de favelas, como os que 

constroem e são proprietários de barracos; e os locatários, estes em posição de ainda 

maior incerteza que os moradores fixos. DAVIS (2006) chega a mencionar que estes 

são os principais afetados em casos de remoção, pois geralmente não têm direito a 

indenizações ou reassentamentos. 
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Figura 10. Classificação de Favelas por Mike Davis. 

 
Fonte: DAVIS (2006) 

 

As favelas como qualquer parte da cidade são alvos da especulação 

imobiliária, mas nelas há a peculiaridade de duas especulações, uma interna, que se 

dá por meio dos aluguéis e venda de barracos. E outra externa, que muitas vezes se 

vale da ausência de consolidação de posse e pressiona pela limpeza total dos 

espaços centrais, para que haja a valorização das terras do entorno. Eis o impasse: 

Trabalhar por melhorias e pela consolidação da infraestrutura, da posse da terra por 

parte dos proprietários, dentro de uma lógica usual de posse, poderia acelerar um 

processo de expulsão por meio da gentrificação, que faz a antiga favela ser assimilada 

enquanto cidade formal, e torna os preços proibitivos para os antigos moradores, dano 

que atingiria principalmente os locatários, essa classe ainda mais informal dentro da 

informalidade; e já se o Estado deixar as favelas a esmo, se omitir da providência 

obrigatória da infraestrutura necessária para uma vida digna, além de uma violação 

dos direitos fundamentais da constituição, fragiliza as populações no seu estigma 

perene da incerteza da permanência.  

Somado a esse dilema há uma solução muitas vezes ainda mais perversa, 

a realização do deslocamento desse corpo periférico para “o seu devido lugar”, o 

longe. Longe do olhar, longe da infraestrutura, longe dos serviços, longe do usufruto 
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da cidade. É uma situação similar à literatura de Kafka, a aparente inevitabilidade da 

tragédia se derrama sobre essas populações, porque a lógica estruturante dessa 

configuração de cidade enquanto mercadoria cria todos os aparatos necessários para 

que a tragédia seja inevitável, é capaz de transpor direitos fundamentais, é capaz de 

se manter na obscuridade, de se tornar inalcançável. 

BUTLER (2013) enxerga uma metáfora importante em Kafka, a não-

chegada. A aplicação mais óbvia dessa metáfora seria literal, por exemplo, a não-

chegada de K. em sua caminhada ao castelo, mas ela abrange uma série de outras 

possibilidades. A não-chegada está presente, por exemplo, em Na Colônia Penal, 

BUTLER (2013) usa a disparidade da língua do colonizador x colonizado para 

demonstrar o caráter simbólico de algo inalcançável, é uma comunicação de sentido 

interrompida. Da mesma forma nas cidades, o corpo periférico é marcado pela não-

chegada, seja a de serviços, infraestrutura, mobilidade; seja a não-chegada nos 

extensos movimentos pendulares que os moradores do longe precisam realizar; seja 

a não-chegada da posse, da consolidação da certeza de um pertencimento à cidade 

formal. E mais do que isso, a não-chegada se manifesta na desigualdade fabricada 

pela estigmatização do favelado, pelo racismo e preconceito contra nortistas e 

nordestinos (No caso das favelas sudestinas e sulistas, e até mesmo centrais), que 

pretende acompanhar o corpo de cada sujeito periférico para além da sua 

territorialidade física.   

A obra de DAVIS (2006) busca fazer uma análise global do crescimento 

das favelas, ele aborda uma infinidade de contextos diferentes em busca de padrões 

repetidos em diversas partes do mundo. Acerca das formações das favelas em 

grandes centros urbanos no terceiro mundo, ele cita a industrialização no pós-guerra 

e a transferência da pobreza campesina para as cidades por meio do êxodo rural. É 

interessante mencionar que na sua classificação de favelas (Figura 10) há duas 

grandes distinções importantes, as que se situam em núcleos metropolitanos e as que 

se situam nas periferias físicas. Dentro de cada distinção há de 5 a 7 subcategorias 

que se dividem entre formais e informais, essa classificação extensa é importante para 

demonstrar a verdadeira diversidade e complexidade da configuração das favelas no 

mundo, o livro é um grande apanhado de singularidades das suas formações.  

A partir da síntese dos padrões percebidos ao longo dos primeiros 

momentos de migração e assentamentos espontâneos, DAVIS (2006) apresenta um 

capítulo sobre a traição dos Estados contra as suas populações faveladas. O padrão 
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que ele percebe na América Latina nesse primeiro momento de migração é que havia 

obstáculos menos sistemáticos para a formação de favelas do que por exemplo na 

China maoísta, ou nos territórios coloniais invadidos pelo império britânico. Isso não 

significa que os Estados da América Latina tenham sido prestativos, tais 

assentamentos receberam ataques maciços das autoridades, com o apoio das 

classes médias urbanas.  

DAVIS (2006) percebe acertadamente que na América Latina, o discurso 

da guerra à invasão de terras urbanas possui uma carga de racismo, visto que os 

moradores de favelas são geralmente negros ou indígenas no nosso continente. No 

Brasil há também essa questão sem nome, o preconceito com nordestinos e nortistas, 

que não pode ser totalmente chamado de xenofobia porque é um preconceito interno, 

não é puramente um classismo porque envolve hábitos, sotaques, culturas além de 

classe social, e não é apenas um racismo por causa da grande diversidade étnica do 

Nordeste; é uma característica peculiar da fabricação brasileira de desigualdades a 

partir do diferente. Mas a questão racial/xenofóbica não apenas toma a forma de 

preconceitos, ela se encontra estruturada na própria guerra às favelas, que gera esse 

estado de exceção onde a morte é permitida porque qualquer direito fundamental é 

ignorado, ela é reproduzida muitas vezes por meio das remoções, pacificações, 

execuções sumárias. 

 

3.1 Brasília, uma cidade colonial 

 

Vários casos de pressões pela remoção se deram no coração da utopia 

modernista brasileira. O documentário Conterrâneos Velhos de Guerra (1992, Dir. 

Vladimir Carvalho) aborda as humilhações e condições de trabalho dos Candangos – 

operários da construção civil, maioria nordestinos, responsáveis pela construção de 

Brasília, o signo do discurso brasileiro da modernidade. Além da chacina perpetrada 

pela Guarda Especial de Brasília9 sobre os Candangos que estavam recolhidos em 

seus dormitórios, um dia antes da inauguração da cidade em fevereiro de 1959; o 

documentário aborda também as manifestações culturais, como o bumba-meu-boi 

maranhense de Seu Teodoro em Brasília; e a ocupação de territórios próximos à 

esplanada por parte dos remanescentes dos Candangos, é o caso da Vila Paranoá. 

 
9 Polícia criada para manter a ordem pública durante a construção da cidade. 
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Sobre a chacina é interessante ver o depoimento de Lúcio Costa dizendo que “não 

daria a menor importância” para a morte dos operários se ele soubesse do fato na 

época, lembra o primeiro aspecto do negacionismo presente no Veloz, o 

negacionismo que relativiza a morte e o sofrimento de uma categoria de pessoas, 

nesse caso os Candangos, e parece congruente com as pressões pela invisibilização 

e remoção da comunidade da Vila Paranoá. No relato de um morador, cujo nome 

infelizmente não consta escrito no documentário:  

 

É caro porque aqui, afinal de contas o senhor tem que ver que aqui nós tamos 
no fundo do Palácio do Planalto, já começa que a vista daqui talvez seja uma 
das melhores de Brasília, então com essa área cara que nós temos aqui, é 
claro que os tubarões, ou os gaviões, dizemos assim, tá de olho em cima [...] 
nós não podemos comprar e eles também não vendem [...] Eu tenho a 
impressão que vai acontecer aqui o seguinte, que quando isso aqui for 
totalmente urbanizado e for loteado é mais fácil eles fazer o seguinte, nos tirar 
daqui sem direito a nada, de que nos deixar ao menos vender o direito que 
nós temos aqui dentro [...] Então com isto, nós que viemos praqui primeiro, 
somos pioneiro, ajudamos a fundar Brasília e não vamos ter condições de 
futuramente morar dentro disso aqui [...] Olha, eu chamo de pente fino e pente 
grosso, o pente grosso que eu digo foi aquela que eu já disse antes, foi 
quando veio a segurança e viatura e o pessoal ofereceram resistência, tá 
bom, então como essa não teve êxito [...] eu chamo de pente fino aquela que 
vem no dia seguinte, uns cinco ônibus com uns 200 soldados, por isso. Então 
esse pente fino, é que vieram e fizeram um cordão, cada um segurou no 
cacetete do outro e fizeram aquela linha, muita gente mesmo. [...] Atrás do 
pente fino vinha os tratores. [...] Não ficou barraco, dos novatos não ficou 
nenhum, se alguém que pagava o aluguel naquela época e não conseguiu 
voltar pro cômodo que morava, ficaram na rua e partiram pra outra porque 
aqui eles não ficaram nenhum. (CONTERRÂNEOS…,  1992) 
 
 

O documentário menciona a elevação do Paranoá à categoria de cidade-

satélite por pretensões eleitoreiras, e se questiona até quando resistirá a comunidade. 

Hoje, Paranoá se consolidou como uma das regiões administrativas do Distrito 

Federal, mas a comunidade original, nas margens do lago foi realocada para outro 

lugar. Vladimir Carvalho comentou recentemente no documentário Pedras da Vila 

Paranoá (2016, Dir. Tiago Machado Carneiro): “E isso sumiu, isso sumiu 

completamente da paisagem, hoje você olha pra lá e aquilo é um parque, como se 

nada tivesse ali acontecido”. Em uma ausência memorial urbana que reflete nosso 

negacionismo histórico. 

Conterrâneos Velhos de Guerra continua sua investigação, agora sobre a 

formação de uma favela dentro do plano piloto em 198610, o argumento do 

 
10 O documentário demorou cerca de vinte anos para ser concluído, trata de diversas épocas da história 
de Brasília. 
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documentário explica que para dispor de mão-de-obra sem custos adicionais de 

transporte e alojamento, as construtoras teriam estimulado a formação de uma favela 

próximo das suas obras. Após do conjunto ter sido construído, e após as eleições 

locais, o estado junto com as mesmas forças da especulação imobiliária começaram 

a tomar atitudes para a expulsão dos novos moradores do planalto central, e “da vista”, 

como diz o narrador. (CONTERRÂNEOS..., 1992) Mais um exemplo gráfico da recusa 

do olhar. As soluções que o governo aliado à outras forças escusas tomaram foi 

absurda: ou a compra de passagens de volta para o Nordeste, ou os estados de 

origem, ou uma expulsão de todos os limites do distrito federal. E a terceira opção era, 

obviamente, a ameaça da ação de forças policiais para realizar a expulsão. 

Resumindo, o cerco policial aconteceu: tratores, lágrimas etc. Sevícias e suplícios 

aplicados sobre toda a extensão simbólica do corpo daquelas pessoas, o madeirite, 

barracos, seus filhos, a esperança de permanecer no espaço vazio. 

Brasília, o Panóptico dos ideais do modernismo, é cheia de luz, simétrica, 

há muita permeabilidade em suas vias, familiaridade nas Super-quadras. A cidade 

real, porém, esconde um navio negreiro fugidio, um navio negreiro invisível, que surge 

cada vez que o corpo periférico se apropria dos espaços, porque os espaços vazios 

de Brasília existem para permanecerem vazios. Lúcio Costa costumava se orgulhar e 

falar com extremo romantismo do gabarito de seis andares nas Super-quadras. Para 

que as crianças no térreo ouvissem o chamado das mães. (COSTA, 1995) 

Conterrâneos Velhos de Guerra mostra muitas mães na altura do chão, nos 

escombros, com crianças desidratadas no braço, cobertas da poeira espalhada pelos 

helicópteros da polícia. A quais mães Lúcio Costa se referia? Certamente não todas.  

A experiência de Brasília é evidência de que a colonialidade não pode ser 

interrompida apenas pelo discurso. Porque onde a terra tiver o caráter de commodity, 

a colonialidade, a especulação imobiliária, e o estado cúmplice moverão seu imenso 

corpo oficial para manter o domínio, o funcionamento normal dos aparatos de 

desigualdade. Pode ser considerada evidência de algo ainda mais perigoso para a 

arquitetura e o urbanismo, e que já é pauta desde no mínimo a década de sessenta 

por meio da Internacional Situacionista. Sobre as cidades utópicas modernistas, que 

não nascem da vivência, mas da fantasia individualizada de projetistas-deuses: 

Cidades são espaços de tensão, partilha e de diferenças, não de homogeneidade; e 

mesmo que haja espaço simbólico para a utopia em uma cidade, se suas práticas são 

para a manutenção da desigualdade, ela é apenas espetáculo. 
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3.2 São Paulo, incêndios em favelas 

 

São Paulo possui favelas conformadas em espaços e prédios 

anteriormente desocupados nas áreas centrais da metrópole, que, no caso dessa 

cidade, são geralmente espaços de disputa para o capital especulativo do setor 

imobiliário. O documentário Limpam Com Fogo (2016, Dir. Conrado Ferrato, Rafael 

Crespo, César Vieira) acompanha a tragédia coletiva de algumas dessas favelas, 

incendiadas até não restar nada. O documentário levanta a hipótese de que os 

incêndios possam ser diretamente causados para que o corpo oficial mantenha sua 

lógica de expulsão sem sujar as mãos, como sujou no confronto com os moradores 

da comunidade Pinheirinho, em 2012. No documentário, especialistas e moradores 

condensam indícios, traços de evidências das possíveis relações entre a especulação 

imobiliária e os incêndios nas favelas.  

De fato, como o documentário mostra em gráficos provenientes do site já 

inativo fogo no barraco, há uma concentração nos incêndios em favelas em São Paulo 

que afetam principalmente as áreas mais centrais da cidade, e as mais próximas de 

áreas valorizadas. DAVIS também apresenta evidências de incêndios criminosos em 

outras favelas do mundo: 

 

Mas os pobres urbanos não perdem o sono durante a noite preocupando-se 
com terremotos nem mesmo com cheias. Sua principal causa de angústia é 
uma ameaça mais comum e onipresente: o fogo. As favelas e não a 
vegetação rasteira mediterrânea nem os eucaliptos australianos, como 
afirmam alguns livros didáticos, são a maior ecologia mundial do fogo. A sua 
mistura de moradias inflamáveis, densidade extraordinária e dependência de 
fogueiras para aquecimento e preparo de alimentos é a receita perfeita para 
a combustão espontânea. Um simples acidente com gás de cozinha ou 
querosene pode se transformar com rapidez num megaincêndio que destrói 
centenas ou até milhares de moradias. O fogo se espalha pelos barracos 
numa velocidade extraordinária, e os veículos de combate ao fogo, quando 
vêm, em geral não conseguem passar pelos caminhos estreitos da favela. No 
entanto, os incêndios em favelas costumam ser tudo, menos acidentes: em 
vez de arcar com o custo dos processos judiciais ou suportar a espera por 
uma ordem oficial de demolição, é frequente que proprietários e 
incorporadores prefiram a simplicidade do incêndio criminoso. (DAVIS, 2006 
p. 133) 

 

A perspectiva/tese entre as apresentadas pelo documentário para qual 

tendo mais a gravitar, é a apresentada pela Ana Paula Bruno e Leonardo Sakamoto, 

suas hipóteses se complementam. Os dois mencionam uma cumplicidade ao projeto 

de expulsão por omissão estatal, uma negligência aliada a uma vigilância que impede 
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que as favelas centrais se consolidem. Essa omissão estatal se reproduz na falta de 

infraestrutura segura de habitação, eletricidade, saneamento básico, gás e mobilidade 

em áreas faveladas centrais, e isso produz as condições necessárias para a 

propagação do fogo, o começo do documentário inclusive mostra a falta de água nos 

hidrantes durante um incêndio no Morro do Piolho em 2014. A questão dos incêndios 

criminosos e o caráter irrastreável da sua deflagração é consequência dessa recusa 

estatal. E na hipótese de incêndios verdadeiramente criminosos, a omissão estatal + 

a ação criminosa representam uma aliança tácita pelo pleno funcionamento da cidade-

mercadoria. 

Há no Livro V das Ordenações Filipinas11, o enunciado de uma pena: “seja 

queimado, e feito per fogo em pó, para que nunca de seu corpo e sepultura possa 

haver memória” (ORDENAÇÕES FILIPINAS, liv. V, XIII, § 1). Enunciado perfeitamente 

simétrico ao reproduzido sobre esse corpo periférico. O caso da Favela do Moinho, 

abordado no documentário, é um dos mais interessantes. Os moradores compõem 

uma das partes de uma disputa fundiária com outras três partes que reinvindicam a 

área para si, duas delas sendo estatais, a União e a Prefeitura de SP. Quando um 

incêndio em um edifício afeta 400 famílias, a Secretaria de Infraestrutura Urbana e 

Obras de São Paulo decide com muita celeridade demolir o prédio com 600 quilos de 

dinamite, o morador Milton Sales mostra desconfiança com a atitude da prefeitura: “A 

visão que todo mundo tinha é que a cena do crime tava sendo abafada”. Após a 

demolição, parte da favela se tornou um estacionamento, e a favela foi cercada por 

um muro. (LIMPAM COM..., 2016)   

O questionamento que eu quero trazer, por fim, não é o de indagar nesse 

caso se o incêndio foi criminoso ou não, primeiro porque na minha perspectiva todo 

incêndio em favelas é criminoso se parte da causa for a omissão estatal, mas também 

porque não possuo as ferramentas ou o tempo para analisar os pormenores da 

situação da Favela do Moinho, que deve ser, como toda favela, extremamente 

complexa e cheia de injustiças.  

O que considero peculiar nesse caso é a desconfiança deflagrada pela 

violência simbólica da demolição do edifício 8 dias após o incêndio, quando as famílias 

provavelmente ainda não tinham se recuperado das perdas e mortes. Vem de uma 

decisão estatal a destruição do edifício que dava corpo à tragédia, a proposição 

 
11   Código Penal abordado anteriormente, válido durante o Brasil Colonial. 
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novamente do negacionismo de um trauma que até hoje deve se manter sem 

conclusão naquela comunidade, e a reprodução exata da pena colonial, agora 

exercida nesse corpo periférico massivo: do fogo ao pó, para que nunca de seu corpo 

ou sepultura possa haver memória. 

A Favela do Moinho é a única que restou no centro de São Paulo. Enquanto 

caminha para sua terceira década de existência, continua sob a constante pressão do 

Estado, se na ditadura a pressão pela remoção se dava pela manipulação da paranoia 

popular acerca da ameaça vermelha nos centros urbanos, uma ação de 2017, da 

prefeitura de Dória, evidencia uma mudança nessa manipulação do discurso. Para 

essa gestão era necessário eliminar a existência dessa comunidade porque ela 

supostamente servia como espaço de armazenamento para drogas e armas que 

abasteciam a Cracolândia.  

O Instituto Pólis possui um relatório acerca da incursão policial na 

comunidade no ano de 2017, que resultou na morte de um jovem de 18 anos, que, 

segundo o relato da sua mãe, fora torturado com marteladas antes da execução por 

cinco tiros (JOVEM MORTO..., 2017). A mãe de Leandro, jovem assassinado na 

operação, é Dona Maria Odete, eles eram uma das famílias que perderam tudo no 

incêndio de 2011. (LIMPAM COM..., 2016) 

A primeira incursão, além de ter causado a morte do jovem, não resultou 

em nenhuma prisão por tráfico de drogas; o discurso da guerra às drogas busca 

perpetuar a continuidade das operações policiais violentas dentro da comunidade, 

uma tentativa de afecção evidente pelo medo e terror sobre eles. O relatório do 

Instituto Pólis aborda resumidamente uma série de temas como o genocídio da 

juventude negra e periférica, e a proposta de remoção da comunidade do Moinho para 

localidades distantes do Centro em até 12 km, e aponta para soluções que 

possibilitariam o direito à cidade de fato: 

 

Em 2013, a Prefeitura de São Paulo e o Governo do Estado firmaram uma 
Parceria Público Privada (PPP) para construção de moradias populares em 
um terreno na área da Luz, a 800 metros da favela, e que não destinava 
sequer uma unidade às famílias da Favela do Moinho. Segundo a Folha, o 
Governador Geraldo Alckmin mencionou aos moradores do Moinho que há 
um conjunto habitacional sendo construído a 12 km da favela e que poderia 
ser oferecido aos moradores. Como exemplo isso significa que os moradores 
sairiam da região de Campos Elísios, no centro de São Paulo, e iriam para 
regiões como a da Vila Guilhermina, na Zona Leste, ou do Jabaquara, na 
Zona Sul. Esta proposta contraria os objetivos do Plano Diretor de São Paulo 
(PD) de aproximar oferta de moradia em locais de oferta de emprego e fere o 
direito à moradia em local próximo à moradia original. Além disso, será que a 
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propriedade privada é a única forma de atendimento habitacional para essas 
famílias?  Como aponta Simone Gatti no especial do Le Monde sobre a 
Cracolândia, a extrema vulnerabilidade das famílias residentes na região 
permite a implementação do Serviço de Moradia Social, previsto tanto no 
Plano Diretor como no Plano Municipal de Habitação, e que pressupõe a 
provisão de um parque público de moradias para locação social. A criação 
desse parque poderia, inclusive, reabilitar os inúmeros edifícios vazios da 
região central que não estão cumprindo com sua função social. Tal estratégia 
garantiria que a população de baixa renda resida na região central de forma 
ampla e estruturada promovendo não só o direito à moradia, mas também à 
cidade. (A FAVELA..., 2017) 

 

É comum que as cidades brasileiras sigam a linha da inércia quando se 

trata da função social do lote, ou das edificações, perturba demais o movimento 

contínuo do interesse do capital especulativo; é também comum que isso aconteça no 

campo, com a estagnação de terras improdutivas, é parte da nossa herança colonial 

que a propriedade valha mais do que a posse, e é herança colonial a apropriação 

indevida da terra por parte dos poderosos, está na Lei de Terras, está na grilagem. 

O caso das favelas centrais de São Paulo é importante também porque 

nesses incêndios, remoções forçadas, brutalidade policial é possível perceber o 

esforço para a perpetuação de um processo que não possui nenhum tipo de 

modernidade, a mesma recusa do olhar que já estava presente na nossa máquina 

germinal da brutalidade colonial, o mesma tentativa de enfraquecer a coesão das 

comunidades pela dor e medo. O agenciamento necessário para melancolizar o corpo 

periférico e controlar a ferocidade dos seus levantes hipotéticos. O enfraquecimento 

psíquico de povos e comunidades é um trabalho instrumental do poder soberano para 

a perpetuação das desigualdades brasileiras. 

 

3.3 São Luís, com quantos quilos de porto se faz uma tradição 

 

Pai Jorge, do Ylê Ashé Yemowa-Abê ou ‘Casa de Iemanjá’, narra que o 
Terreiro do Egito era Jeje-Nagô e Cambinda sendo responsável pelo 
surgimento de várias linhas de encantados no Tambor de Mina (Família de 
Marinheiros, Botos, Sereias, Bandeira, Gama, entre outras). Diz também que 
antes da abolição, a localidade era um quilombo, “um esconderijo de negros 
fugidos” e que ficava numa ponta de terra por trás do local onde foi construído 
o Porto de Itaqui, no alto de um morro, no centro do terreno, também chamado 
de ‘Ponta do Quilombo do Egito’; esse terreiro foi assentado por velhas 
africanas com os voduns: Lissá, Vó Missã, Navezuarina, Xapanã, Ewá e Toy 
Averequete. O terreiro do Egito é, portanto, a memória viva de muitos 
terreiros. (PELO TERREIRO..., 2015) 
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Esta é uma análise que tem mais relação com povos tradicionais do que 

com favelas em centros urbanos, mas também prova como são semelhantes as táticas 

de afecção negativa do Estado+Capital contra essas comunidades. 

A Reserva Extrativista de Tauá-Mirim se encontra no epicentro de uma 

grande disputa espacial e memorial. A reserva engloba 6 comunidades da Ilha de 

Tauá-Mirim e outras 6 da parte sudoeste da ilha, envolvendo ao todo as 12 

comunidades da Área Rural II de São Luís. As comunidades são: Rio dos Cachorros, 

Limoeiro, Taim, Porto Grande, Vila Cajueiro, parte da Vila Maranhão, Portinho, Ilha 

Pequena, Embaubal, Jacamim, Amapá e Tauá-Mirim. (MENDONÇA, 2019) 

O pedido foi formalizado ao Ibama em 2003, e apesar de um laudo positivo 

do mesmo órgão em 2007 – que reconhecia as comunidades enquanto povos 

tradicionais e ressaltava seus papéis de resistência e proteção da biodiversidade – as 

comunidades já passaram mais de 10 anos lutando contra burocracias e entraves. Em 

2018, o Ministério Público Federal conseguiu na justiça decisão que obrigava a União, 

o ICMBio e o Estado do Maranhão a cumprirem as exigências do processo 

administrativo da criação da Resex Tauá-Mirim, mas até hoje as comunidades vivem 

em um estado de indefinição oficial. 

É claro que povos tradicionais lutando para manter seus territórios intactos 

iriam esbarrar em interesses de industriais, especuladores, multinacionais e setores 

estatais. E a pressão pelo enfraquecimento da Resex Tauá-Mirim, a ameaça e 

execução da remoção forçada e desterritorialização, se fez presente desde o início de 

suas lutas pela oficialização da tentativa comunitária de proteger suas práticas 

tradicionais e a natureza circundante. Em um primeiro momento por volta de 2002, o 

Estado em todas suas instâncias declarou o interesse público de tornar a região em 

um pólo siderúrgico, com a presença das empresas Baosteel (China), Posco (Coréia 

do Sul), e ThyssenKrupp (Alemanha) (ZAGALLO apud MENDONÇA, 2019). 

Segundo MENDONÇA (2019), essa pressão contínua é expressão da 

colonialidade, que agora surge aliada ao patrimonialismo brasileiro e ao capital 

financeiro internacional: 

 

O Estado republicano, que herdou a colônia, faz par com o capital industrial, 
financeiro e especulativo para dar continuidade ao saque dos territórios de 
ancestralidade indígena e/ou africana. Essas comunidades, reunidas no 
sudoeste da Ilha, foram se fixando à terra pelos mesmos motivos dos seus 
ancestrais. Assim como os tupinambás, fugindo da sanha do colonizador de 
outras regiões do país, se fixaram na Ilha Upaon-Açu, os povos e 
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comunidades de  ancestralidade indígena e/ou africana, expulsos de várias 
outras áreas da Ilha e de outros municípios do estado ou de outros estados, 
se refugiaram nas franjas de terra litorâneas onde pudessem se reproduzir 
socialmente, manter suas práticas produtivas e econômicas (pesca, roça, 
caça, criação de animais, extrativismo, trocas, escambos) e religiosas (cultos 
diversos, mina, umbanda, candomblé, pajelança) e garantir, afastadas do par 
Capital-Estado, a reprodução das suas gerações (CANTANHEDE, 2009; 
PIRES, 2009 apud MENDONÇA, 2019 p. 159-160) 

 

Segundo os relatos de Alberto Cantanhede, residente do povoado do Taim, 

optar pelo reconhecimento enquanto comunidade quilombola resultaria em ainda mais 

entraves com o governo do Estado, apesar de vários indícios e registros históricos 

comprobatórios. Então a opção escolhida foi pela criação de uma unidade de 

conservação (apud MENDONÇA, 2019). Há nos relatos dos moradores, uma 

desesperança quanto aos processos da historiografia oficial, e ao próprio Estado 

enquanto estrutura que deveria, em tese, proteger seus povos. Como já vimos em 

DAVIS (2006), quando se trata do corpo periférico, o Estado costuma ser um dos 

principais agentes da traição.  

Os interesses do corpo oficial composto pelos interesses de empresários e 

industriais e o Estado cúmplice, gravitaram por várias gestões em torno da defesa de 

um desenvolvimento econômico pautado na atividade portuária, na expansão do 

Distrito Industrial de São Luís, e recentemente no projeto da WTorre da construção de 

um terminal portuário privado no Cajueiro.12 (MENDONÇA, 2019) 

O Cajueiro, mesmo sendo um povoado centenário, é tratado como invasor, 

por conta de uma lógica de distribuição de terras que se fundamenta mais na 

propriedade do que na posse, mesmo quando a propriedade é suspeita e a ocupação 

é mais que centenária. A propriedade da terra do Cajueiro por parte da W Torre 

Construtora é investigada pelo Ministério Público por conta da suspeita de uma 

possível grilagem. Enquanto a regularização fundiária prometida à comunidade do 

Cajueiro desde 1998 jamais se consolidou. (NO MARANHÃO..., 2019).  

Em 2016, a construção do Porto se iniciou, com 17 casas destruídas e pelo 

menos 80 famílias afetadas (CPT, 2019). Como já dizia BENJAMIN (1987) lá em 1940, 

“o inimigo não tem cessado de vencer”.  

 
12 Está presente na prestação de contas das eleições de 2014, a doação de 300.000 reais da W Torre 
para o PC do B, partido ao qual o governador Flávio Dino faz parte, também pelo TSE é possível 
consultar as receitas dos candidatos e perceber que 252.000 reais das doações da W Torre se 
direcionaram para as eleições de Flávio Dino. (TSE, 2014) 
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A consolidação da Resex Tauá-Mirim é a principal via de luta pela 

consolidação de todas essas comunidades, a construção do Porto São Luís é apenas 

o começo do que perceberemos no futuro, uma pressão cada vez mais absurda pela 

desapropriação das comunidades tradicionais dessas terras por parte do interesse 

industrial, com o apoio estatal.  

 

3.3.1 Um quilombo subterrâneo 

 

O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio 
exclusivo do historiador convencido de que também os mortos não estarão 
em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de 
vencer.  (BENJAMIN, 1987 p. 224, 225) 

 

Para os povos brasileiros que precisam resistir aos avanços brutais dos 

poderes dominantes desde o período colonial – os povos indígenas, os povos negros, 

o sertanejo, os povos da floresta – o Brasil oficial sempre tende a fechar seus olhos. 

A espiritualidade afro-brasileira, porém, nunca virou as costas para a 

verdadeira configuração social, étnica, política e histórica do nosso país, de modo que 

ela é fundamental na produção dessa história capaz de despertar no passado as 

centelhas da esperança. Essa é uma criação histórica que se dá pela oralidade e pelo 

culto, pela dança, pela música e pela lenda, pela vida pulsante de cada história, 

entidade, orixá – durante o culto, se constrói uma narrativa da resistência desses 

povos. É uma narrativa histórica, que como BENJAMIN (1987) já afirmava ser o nosso 

papel, protege inclusive os mortos de uma segunda morte, a do esquecimento. Não é 

raro ver a imagem dos diversos povos e classes sociais inseridas nos cultos afro-

brasileiros, há os cangaceiros, marinheiros, pretos velhos, indígenas, árabes, 

mulheres, avós, crianças, boiadeiros, e uma miríade de outros arquétipos formando a 

imagem de um Brasil verdadeiro. É um espaço de criação que subverte e destrói a 

recusa do olhar imposta pelo poder desde a colonialidade, e que cria novas formas de 

interação mais poéticas com a natureza.  

Na Resex Tauá-Mirim, e mais especificamente no Cajueiro, estão as ruínas 

do Terreiro do Egito, reconhecido como um dos locais de culto afro-brasileiro mais 

antigos do Brasil, segundo o Relatório Socioantropológico da GEEDMMA sobre o 

Cajueiro:  
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As ruínas do antigo Terreiro do Egito estão localizadas no território de 
Cajueiro, encravado numa elevação próxima ao Porto do Itaqui. Nos dias de 
festa, segundo relatos coletados, avistava-se o navio encantado do Rei Dom 
João. Segundo Pai Euclides, era chamado de Ilê Niame e teria sido fundado 
pela negra africana Basília Sofia, cujo nome privado era Massinocô Alapong, 
vinda de Cumassi, na Costa do Ouro – atual Gana. Ela teria chegado ao 
Maranhão em 1864 e falecido em 1911. O Terreiro do Egito seria Fanti-
Ashanti e teria dado origem a diversos terreiros de São Luís, como a Casa 
Fanti-Ashanti de Pai Euclides.  (GEEDMMA, 2014) 

 

Em 2015, uma carta aberta das religiões de matriz africana, definiu a 

posição dos seus representantes contra a construção do Porto São Luís, e em favor 

da manutenção dos modos tradicionais de vida no Cajueiro:  

 

A defesa pela preservação e reconhecimento como lugar sagrado do Terreiro 
do Egito, não é uma luta isolada! Confunde-se com a nossa luta pela defesa 
do território do Cajueiro onde está situado. Batalha que vem sendo travada 
há décadas, por homens e mulheres de coragem, verdadeiros guardiões 
desse território, mas que vêm sofrendo ameaças e violências e intimidações 
de todo modo por aqueles que querem dele se apropriar, torná-lo mercadoria: 
ameaça por deslocamento para instalação de indústrias e empreendimentos 
portuários, ameaças pela poluição ambiental, ameaça pela destruição dos 
bosques de mangue que protegem o território sagrado. Nossos peixes, nossa 
água, nossos rios e igarapés, nosso solo e o ar que respiramos, são 
fundamentalmente, elementos conectados com a vida comunitária nesse 
território étnico. Somos uma comunidade e não queremos sair do lugar onde 
nascemos, crescemos e nos tornamos comunidade: somos pescadores e 
pescadoras, lavradores e lavradoras, extrativistas, somos povos tradicionais, 
remanescentes de quilombos! Exigimos políticas sociais voltadas à pesca e 
a agricultura, exigimos escolas, serviços de saúde, melhorias e pavimentação 
da estrada, melhorias nos transportes, fiscalização às empresas poluidoras 
por parte dos governos; exigimos a preservação da natureza e o respeito ao 
nosso modo de viver, ao nosso modo de ser e de sonhar, de praticar nossas 
religiões livremente! (PELO TERREIRO..., 2015) 

 

É por isso que a decisão do governo estadual de decretar a área do Terreiro 

do Egito como patrimônio cultural e imaterial do Estado do Maranhão agora em 2019 

é menos uma vitória do que uma pacificação de conflito. O Terreiro do Egito existe em 

todo o território que era parte do Quilombo do Egito, a luta do Terreiro do Egito é a 

mesma do Cajueiro, que é a mesma da Resex Tauá-Mirim, e agora ele será sufocado 

por dois portos, o do Itaqui e o Porto São Luís.  

Qual o tamanho da agressão simbólica sobre o corpo periférico integrante 

dessa fé, que seu sítio sagrado venha a ser cerceado pela atividade portuária que na 

travessia do Atlântico foi responsável por trazer seus antepassados confinados em 

espaços de total recusa, característica dos navios negreiros como o Veloz, estocados 
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como mercadorias. Atividade portuária que agora transforma também os territórios de 

resistência do seu antigo quilombo em mercadoria, e expulsa seus remanescentes 

das suas casas. O que começou com um navio negreiro, termina com um porto. É 

aqui que a serpente morde o rabo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Meu conto preferido de KAFKA (2011) se chama O cavaleiro do balde. 

Nesse conto, um homem muito pobre e a ponto de morrer de frio decide pedir um 

pouco de carvão fiado ao carvoeiro. Para caminhar pela cidade, ele entra no seu balde 

vazio de carvão e segura a alça como se fossem rédeas. O balde então se ergue 

sobre patas muito longas, que o erguem ao nível do primeiro andar.  

Ao chegar na casa do carvoeiro, o cavaleiro o chama, pede por carvão. – 

quando fala desaparece no meio da fumaça da própria respiração.  O carvoeiro tem a 

impressão de ter ouvido algo, e sabe que aquele é um cliente antigo que precisa de 

algo, mas sua esposa intercede como se fosse apenas alucinação da parte dele. Faz 

questão então de sair ela mesma para checar se havia alguém na porta.  

Quando ela sai, o cavaleiro pede de novo por carvão, e diz que não pode 

pagar agora. Por saber que ele não tinha dinheiro, ela nega ao marido que haja 

alguém, nega que veja algo, que ouça algo. Então enxota com cintadas o cavaleiro no 

balde. O cavaleiro então ascende para as montanhas geladas e se perde para sempre. 

Há três coisas nesse conto que considero interessantes para a questão dos 

suplícios designados para todo o corpo periférico nas cidades e no campo: A primeira 

é a cegueira seletiva decorrente das condições materiais do cavaleiro, o fato dele se 

tornar invisível, mesmo sendo muito real; a segunda, o esforço que a mulher exerce 

para invisibilizar o cavaleiro, enquanto executa a violência para expulsá-lo; e a 

terceira, que é parte da não-chegada apontada por BUTLER (2013), é o caráter do 

pedido que jamais é atendido. 

Podemos enxergar nas metáforas desse conto, uma relação com a 

contradição entre a tutela/traição do Estado no tocante às favelas e povos tradicionais, 

a invisibilização de suas histórias, a violência com que são reprimidos. E a ideia que 

resta depois de todo esse trabalho: Que em uma lógica onde a colonialidade se 

perpetua pela contemporaneidade, com a traição do Estado sobre os povos pobres e 

o corpo periférico do mundo, e o interesse cada vez mais penetrante do capitalismo 

financeiro, é muito difícil superar uma situação sem que os corpos afetados exerçam 

uma força contrária para se libertarem, porque pedidos pacíficos não-ouvidos são 

parte da lógica normal do funcionamento da colonialidade. 
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Na obra de Kafka há a possibilidade de um posicionamento singular para o 

leitor, os romances de Kafka são jogos de investigação, nas práticas, nos 

condicionamentos físicos, na paisagem, nas palavras, no discurso o leitor recebe não 

mais do que as pistas necessárias para descobrir todo o funcionamento daquelas 

sociedades sem nome que se movimentam de forma tão perversa. Em vez de 

integrante individualizado de uma cela no Panóptico, Kafka provê ao leitor a 

possibilidade de subir lentamente os degraus de uma escada, até o ponto em que 

toda a arquitetura do Panóptico esteja em seu campo de visão. O que sua literatura 

propõe é um desalienamento metódico do olhar. 

Escrever esse trabalho foi um pouco como a experiência de ler Kafka, 

aprendi, construí e subi uns degraus na medida em que escrevia. Não significa que 

nesse trabalho eu tenha alcançado o nível de reflexão que Kafka é capaz de prover, 

nem acredito que o meu trabalho seja algo completo, finalizado, ele é só um reflexo 

da minha própria visão em construção. Assim, das conclusões que esse trabalho 

realmente apresenta, poucas são categóricas, e na minha opinião, devem ser 

consideradas mais como uma narrativa literária, ou uma filosofia da cidade, do que 

como frutos de uma ciência positiva, numérica. 

Há no primeiro capítulo a construção de uma leitura Foucaultiana de 

metáforas de Kafka, e a criação de um modelo de cidade enquanto um conjunto de 

corpos que se chocam, circuitos de afetos, que vão me servir para o resto do trabalho.   

Essa cidade enquanto circuito de afetos em seguida serve ao propósito de 

explicar como as mesmas práticas/teorias/ideias que são destinadas a causar 

sofrimentos em corpos isolados, individualizados, se reproduzem nas cidades por 

meio dos poderes instituídos, afetando esse outro corpo formado por várias pessoas 

que dividem a condição de se situarem nas periferias históricas do capitalismo. 

Algumas metáforas construídas nesse trabalho podem ser consideradas 

interessantes para o estudo das cidades, como a ideia da substituição do modelo 

panóptico para o navio negreiro.  

O navio negreiro enquanto máquina primordial da colonialidade brasileira 

serve para explicar como as cidades latino-americanas funcionam de forma diferente 

da luminosidade proposta por Jeremy Bentham. 

Diferente da pretensão do conhecimento presente no Panóptico, o modelo 

espacial do navio negreiro é baseado na ideia da recusa do olhar, que se reproduz 
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nas cidades por meio de diversas estratégias de invisibilização e negacionismo. É, em 

si, um modelo de cegueira que age de forma oposta ao panóptico, por meio da 

penumbra. O modelo do navio negreiro Veloz vai acompanhar de forma sutil e fugidia 

todo o desenvolvimento do trabalho: sempre que a recusa do olhar se reproduz na 

cidade, tento trazer a ideia do Veloz brevemente à tona, até “atracar” simbolicamente 

no Porto São Luís, construído no Cajueiro, comunidade que abriga as ruínas do 

Terreiro do Egito, um dos mais antigos do Brasil. 

Na minha construção das cidades existe um átomo de repressão colonial 

que afeta tanto corpos individualizados quanto corpos coletivos; a coesão e reação 

desses corpos e a aliança com outros corpos coletivos, também afetados pelo poder 

soberano, são elementos importantes para a resistência aos avanços da 

colonialidade. Quando sevícias e penas coloniais se transcrevem perfeitamente para 

as cidades, nas remoções, na violência policial, nos incêndios, nós podemos perceber 

a reprodução de um padrão, um movimento para o extermínio. 

A teoria de MBEMBE (2003) é importante para que possamos dar nome a 

essa fração de morte que se reproduz em maior ou menor escala nas cidades, 

necropoder. O necropoder era uma característica já presente na literatura de Kafka, 

que era um judeu em um Império Austro-Hungaro extremamente antissemita, e que 

morava em um gueto que existia cercado pelo ódio da sociedade branca. É por isso 

que sua obra possui tantas semelhanças que podem ser exploradas sob a perspectiva 

da nossa teoria crítica urbana. 

Sobre a gestão espacial da tortura, concluímos que ela é fruto de uma 

recusa/concessão estratégica do olhar, se por um lado ela se preocupa com as 

perturbações sociais causadas pelo abuso de força, para pessoas periféricas ela age 

como a efetivação da punição exemplar. Essa gestão para a morte que é direcionada 

certamente para corpos individualizados, se desdobra nas cidades como um discurso  

oficial de repulsa às favelas e quem nela habita, discurso que acoberta o alinhamento 

do poder estatal com um projeto de cidade que atende ao interesse do capital 

especulativo imobiliário, ou no caso de São Luís, um projeto de cidade que atende ao 

interesse industrial também.  

Importante lembrar que esse é um trabalho em construção, ele mesmo é 

resultado de uma construção de mundo que nunca está completa, que não é convicta 

nem sectária, é a minha tentativa de compreender parte da condição das cidades 

brasileiras, no que toca a gestão espacial da tortura e as afecções que o poder exerce 
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sobre as favelas e comunidades tradicionais, traçando paralelos com a literatura de 

Kafka; e nisso o que eu busco de fato é compreender minha própria condição 

enquanto brasileiro. Se não é como a escada que Kafka cria para os seus leitores, 

espero que sirva pelo menos como um degrau.  
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