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RESUMO

Esta pesquisa tem como objetivo analisar a relagdo entre historia e literatura nas narrativas
de Eduardo Galeano, autor da obra Memoria del fuego-Siglo del Viento (1986), com foco
nas narrativas sobre os regimes autoritarios da América Latina, no periodo de 1960 a
1980. As narrativas de Siglo del Viento sdo produzidas a contrapelo da historia oficial do
periodo, transgredindo a relacdo historia e ficcdo, em técnicas narrativas que subvertem
a nocdo tradicional de género literério, a partir da histéria dos oprimidos, vitimas do
autoritarismo do momento. Entdo, a escrita de exilio e pés-exilio de Eduardo Galeano
expressam a transformacao do escritor-jornalista para escritor-narrador das historias da
América, a trajetoria do intelectual, evolvido a partir de suas experiéncias em semanarios
e jornais de veia critica e politica, em vivéncia com escritores, artistas, intelectuais da
América Latina. A partir da historiografia e da literatura, damos relevo a abusos e
autoritarismos dos regimes e como Eduardo Galeano narra o horror e 0s crimes
cometidos, tendo a memdria como ponto fundamental para a recomposic¢éo do passado,
preservando-o do silenciamento e do esquecimento.

Palavras-chave: Historia. Literatura. Exilio. Eduardo Galeano.



ABSTRACT

HISTORY AND LITERATURE IN EDUARDO GALEANO: narratives in
opposition to El Siglo del Viento

The goal of this research is to analyze the historical relation and literature in Eduardo
Galeano’s narratives, author of Memoria del fuego-Siglo del Viento (1986), with the focus
on narratives in authoritarian regimes in Latin America between 1960 a 1980. The Siglo
Del Viento’s narratives are produced in opposition to the official History of that time,
violating the History and fiction relation in narrative techniques that subvert the
traditional notion of literary genre from the history of the oppressed, victims of the
authoritarian moment. So, the works of Eduardo Galeano’s exile and after-exile express
a transformation of the writer-journalist into the writer-narrator of America’s History, the
trajectory of the scholar, involved in opposition and political newspapers when sharing
ideas with writers, artists and scholars from Latin America. Based upon historiography
and literature, we highlight abuses of authoritarian regimes and how Eduardo Galeano
describes the horror and crimes committed, having in memory the utmost factor to the
rearrangement of the past, preventing it from silence and forgetfulness.

Key words: History. Literature. Exile. Eduardo Galeano.



RESUMEN

HISTORIA Y LITERATURA EN EDUARDO GALEANO: narrativas a
contrapelo en El Siglo del Viento

Esta investigacion tiene como objetivo analizar la relacion entre historia y literatura en
las narrativas de Eduardo Galeano, autor de la obra Memoria del fuego-Siglo del Viento
(1986), centrandose en las narrativas acerca de los regimenes autoritarios en América
Latina, en el periodo de 1960-1980. Las narrativas de Siglo del Viento se producen a
contrapelo de la historia oficial de la época, con la transgresion en la relacion historia y
ficcién, en técnicas narrativas que subvierten la nocién tradicional de los géneros
literarios, desde la historia de los oprimidos, victimas del autoritarismo del momento.
Entonces, la escrita del exilio y post-exilio de Eduardo Galeano expresan la
transformacion del escritor-periodista para escritor-narrador de las historias de America,
la trayectoria del intelectual, evolucionado a partir de sus experiencias en semanarios y
periodicos de vena critica y politica, en vivencia con escritores, artistas, intelectuales de
América Latina. A partir de la historiografia y de la literatura, destacamos los abusos y
autoritarismos de los regimenes y como Eduardo Galeano relata el horror y crimenes
practicados, teniendo la memoria como punto clave para la recuperacion del pasado,
preservandole del silenciamiento y del olvido.

Palabras-clave: Historia. Literatura. Exilio. Eduardo Galeano.
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1 INTRODUCAO

Os textos, sem duvida: mas todos os textos. E ndo s6 os
documentos de arquivos em cujo favor se criaum privilégio [...].
Mas também, um poema, um quadro, um drama: documentos
para nés, testemunhos de uma histéria viva e humana, saturados
de pensamento e de agdo em poténcia.’

O presente trabalho, inicialmente, tece algumas consideracfes acerca do
entrelacamento entre Literatura e Historia, a partir da possibilidade da Literatura
apresentar-se como material de inquiricdo para a Histdria e para os estudos da Historia.
Tal reflexdo tem como objeto as narrativas do escritor uruguaio Eduardo Galeano?, haja
vista que o autor, em suas obras, expde a problematica existente entre a transmissdo da
memdria da América Latina e a historia oficial®. Sua escrita foi sempre direcionada a
contar a historia ignorada da América Latina sob a otica daqueles que foram secularmente
explorados, contra os vencedores que apresentam sua memoria como legitima, Unica e
obrigatoria, em uma “vitrine onde o sistema exibe seus velhos disfarces, mente pelo que
diz e mente pelo que cala. Este desfile de herdis mascarados reduz nossa deslumbrante
realidade ao espetaculo nanico da vitoria dos ricos, brancos, machos e militares.” (1990,
p. 30). E suas obras apresentam-se, desse modo, como uma revisdo, re/des/construcéo da

historia da Ameérica partindo dos sujeitos excluidos/dominados/vencidos.

! FEBVRE, Lucien. Combates pela Histéria I. Lisboa: Editorial Presenca, s.d, p.31.

2 Eduardo Galeano, nasceu em Montevidéu, no Uruguai, em 3 de setembro de 1940 e faleceu em 13 de abril
de 2015. E autor de vérias obras literarias, ensaios, matérias jornalisticas. Grande parte voltado para fatos
historicos e sociais latino-americanos, como a colonizacéo, a opressao, a imposic¢do do sistema capitalista,
as ditaduras militares e revolugdes no futebol, sdo alguns dos temas que os livros de Galeano trazem a tona.
Vamos nos deter mais adiante sobre a biografia e a trajetéria do escritor.

3 A historia oficial considerada por Eduardo Galeano é aquela que impede o conhecimento do real quando
privilegia a historia dos herdis, das grandes personagens, dos dominantes e desconsidera os fatos a partir
de todos os atores da Histéria. Refere-se principalmente a historiografia que simpatiza com os vencedores.
No periodo ditatorial, esta histdria oficial, na visdo de Galeano, era aquela que se alinhava as versfes
divulgadas pelos regimes militares. Em Memoria del Fuego, primeiro tomo, Los Nacimientos, vemos uma
imagem clara de vencido e vencedor na histéria, na perspectiva de Galeano: “1650. Ciudad de México. El
escudo familiar se alza, pomposo, sobre el encaje de hierro del portén, labrado como un altar. En carroza
de caoba entra el duefio de casa, con su séquito de libreas y caballos. Adentro, calla el clavicordio; se oyen
crujidos de gorgoranes y tisles, voces de hijas casaderas, pasos en las alfombras de suave pisar. Después,
tintinean en la porcelana las cucharitas de plata labrada. Esta ciudad de México, ciudad de palacios, es una
de las mayores del mundo. Aunque estd muy lejos de la mar, aqui vienen a parar la flota de Espafia, la nao
de China y la gran carreta de plata del norte. EI poderoso consulado de comerciantes rivaliza con el de
Sevilla. Desde aqui fluyen mercancias hacia el Per, Manila y el Lejano Oriente. Los indios, que hicieron
esta ciudad para los vencedores sobre las ruinas de su Tenochtitlan, acuden trayendo alimentos en las
canoas. Pueden trabajar aqui durante el dia, pero a la caida de la noche los desalojan, bajo pena de azotes,
hacia sus arrabales del otro lado de las murallas. Algunos indios se ponen medias y zapatos y hablan
castellano, a ver si los dejan quedarse y pueden escapar, asi, del tributo y el trabajo forzado.” (GALEANO,
1982, p.193)
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Sob esse aspecto, a escrita de Eduardo Galeano é uma das tantas e expressivas
faces das relacBes que se estabelecem entre a Histdria e a Literatura ndo definindo em si
0 que é um campo e/ou outro, mas indagando o passado no desvelamento da passeidade?,
do real vivido. As evocagGes presentes em Galeano ndo sdo meras ilustracées retoricas,
baseiam-se, segundo o autor, em extensa pesquisa de fontes alternativas as oficiais, em
depoimentos e no cotidiano daquela época. Podemos antecipar, assim, que as obras de
Galeano estdo entranhadas na Historia e de Historia, tendo em vista que “é ainda da
Historia que a Literatura extrai boa parte de seus materiais — seja da historia dos
historiadores ou da histéria vivida, mesmo que esta seja a historia anénima, vivida
diariamente através dos dramas pessoais que nao se tornam publicos.” (BARROS, 2010,
p.02)

Segundo Sandra Jatay Pesavento (2008), a aproximacdo mais definidora entre
os dois campos deu-se a partir das transformag6es ocorridas no seio da constituicdo da
disciplina Histdria nas Gltimas décadas do século XX°, com o surgimento de novas
problematicas, outros olhares, interpretacdes e, ressalta, uma nova forma de fazer a
Histdria, abordar e narrar o passado, culminando com a Nova Historia Cultural. Este
campo historiografico, atravessado pela nocdo de “cultura®”, torna-se mais preciso e
evidente a partir da segunda metade do século XX, contudo, desde o inicio do século tem
claros antecedentes (BARROS, 2003).

Em seu livro Histéria & Historia Cultural, Pesavento (2008) aponta que a
Histdria Cultural estd em alta, considerando o alto namero de producdo dessa area no
pais, demonstrando uma virada, a partir da segunda metade do ultimo século, com a “tdo
comentada crise dos grandes paradigmas explicativos da realidade, ocasionando rupturas
epistemoldgicas profundas que puseram em Xeque 0S marcos conceituais dominantes na

Historia” (p.08) e ao contexto mundial de um conturbado mundo p6s-guerra que, por sua

4 Real acontecido. Real concreto. (PESAVENTO; LEENHARDT, 1998)

5 Pesavento (2003, p. 32, destaques originais) afirma que “no século XIX, Clio fora guindada ao posto de
rainha das ciéncias, definindo seus auxiliares e hierarquizando os saberes, cabendo & Literatura ser o sorriso
da sociedade, a Histéria se valia da Literatura corno um recurso ilustrativo de uma afirmacéo sobre o
passado, para confirmacdo de um fato ou ideia. Nos anos 60 e 70 do seéculo XX, a Literatura se definia
corno engajada e militante, portadora de um compromisso definido com o social, cabendo também a
Histéria um perfil critico e politicamente correto, na sua missdo de dendncia das injusticas sociais. Ambas
se colocavam a servigo de urna causa, que definia assim o seu valor e positividade.”

® Para Barros (2003, p.147), este € um conceito extremamente polissémico: “Em nosso caso, como estamos
empregando a Histdria Cultural como um dos enfoques possiveis para o historiador que se depara com uma
realidade social a ser decifrada, utilizaremos em algumas ocasifes a expressao empregada no singular como
ordenadora desta dimensdo complexa da vida humana. Trata-se no entanto de uma dimensdo maltipla,
plural, complexa, e que pode gerar diversas aproximagoes diferenciadas.”
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vez, instalara um novo regime de verdades com o fim de certezas normativas.

Albuquerque Janior afirma que essa

virada linguistica, que chega ao nosso campo a partir dos anos sessenta
do século 20, com a aproximacgdo da histéria de disciplinas como a
Antropologia, a Etnografia, a Psicanalise e a Linguistica, questiona-se
a ideia de universalidade do homem e da razdo ou da consciéncia, da
racionalidade do sujeito, tanto do agente dos eventos historicos, como
do proprio historiador e se enfatiza o carater politico, interessado,
construtivo do préprio saber historico. (ALBUQUERQUE JUNIOR,
2007, p.20)

Para Barros (2003; 2011; 2013), a renovacdo da Histéria ocasionou uma
complexidade interna, maior diversidade de abordagens e procedimentos e o crescente
diadlogo com diversas disciplinas e campos do saber, resultando em mudancas no territério

do historiador.

A Histéria Cultural, enfim, tem permitido precisamente o
estabelecimento de um novo olhar sobre objetos que habitualmente tém
sido beneficiados por um tratamento historiografico econémico,
politico ou demografico. Sua expansdo, por conseguinte, vai muito
além dos objetos e processos habitualmente tidos por culturais, de modo
que é sempre oportuno enfatizar como a Histéria Cultural tem se
oferecido cada vez mais como campo historiografico aberto a novas
conexBes com outras modalidades historiograficas e campos de saber,
ao mesmo tempo em que tem proporcionado aos historiadores um rico
espaco para a formulacdo conceitual. (BARROS, 2011, p.60)

Tais mudangas interferiram profundamente no ambito das ciéncias, nos campos
de saberes, proporcionando novos olhares e novas proposi¢coes, culminando, desse modo,
com o surgimento de novos paradigmas para explicacdo da realidade, com a maior
complexidade do passado e dos textos, considerados, assim, ndo como imagem absoluta
do passado, mas como representa¢do do mesmo.

Na histéria, ocorre o retorno da preocupacdo com a narrativa, da escrita,
passando a se questionar como discurso, em como participa na elaboracdo dos fatos e o
individuo volta a ser o personagem da historia. Desse modo, “Objetos e sujeitos se
desnaturalizam, deixam de ser metafisicos e passam, pois, a ser pensados como fabricacao
historica, como fruto de praticas discursivas ou ndo, que os instituem, recortam-nos,
nomeiam-nos, classificam-nos, ddo-nos a ver e a dizer.” (ALBUQUERQUE JUNIOR,
2007, p.21).

Estes sujeitos, segundo Beatriz Sarlo (2007, p.17), que estiveram com frequéncia

a margem e, quase sempre, ignorados, exigiram novas abordagens metodol6gicas e novas



13

possibilidades de fontes para a histéria; sua subjetividade torna-se o centro da discussdo
e objeto de estudo. Esta tendéncia, envolta de “discursos de memoria”, ¢ denominada por
Sarlo de guinada linguistica, guinada subjetiva. (SARLO, 2007, p.18)

Esta virada/guinada abriu a possibilidade da aproximacéo e do entrecruzamento
de olhares da Historia com a Literatura, onde “Clio e caliope’ participam da criacdo do
mundo, como narrativas que falam do acontecido e do ndo acontecido, tendo a realidade
como referente a confirmar, a negar, a ultrapassar, a deformar”. (PESAVENTO, 2008,
p.80). Ambas, apesar de distintas, sdo formas de dizer a realidade, formas de apreensdo
do mundo, desvelando-lhe e atribuindo-lhe sentidos, oferecendo “0 mundo como texto”,
pois, como musas, Clio e Caliope, “criam aquilo que cantam” (PESAVENTO, 2003, p.32,
destaques originais). Desse modo, a Hist6ria Cultural ampliou o leque de possibilidades
para o historiador e para a escrita da Historia. E quem se propde a uma aproximacgao entre
as “formas de conhecimento ou discursos sobre o mundo” tem que dispor de posturas
epistemologicas, diluindo as fronteiras, possibilitando a interdisciplinaridade,
relativizando “a dualidade verdade/ficgdo, ou a suposta oposi¢ao real/ndo-real, ciéncia ou
arte.” (PESAVENTO, 2006, p.03)

Ressaltamos que o0 cruzamento entre as narrativas literarias e historicas,
encarando-as como representacfes do real, ndo implica em igualar os discursos,
tampouco desconsiderar que ha distingdes metodologicas e epistemologicas que
delimitam as especificidades de suas areas, tendo em vista que ao historiador sdo vetadas
as “liberdades ai tomadas” na produ¢ao das narrativas historicas (LE GOFF, 1990, p.50),
ou seja, na narrativa literaria a imaginacdo é utilizada sem amarras. Tal liberdade,
mencionada por Le Goff, é considerada por Candido (2006, p.22) como “o quinhdo da
fantasia, que as vezes precisa modificar a ordem do mundo justamente para torna-la mais
expressiva; de tal maneira que o sentimento da verdade se constitui no leitor gracas a esta
traicdo metddica.” Para o autor, a questdo constitui um paradoxo, contudo garante a
eficAcia como representacdo do mundo. E a narrativa historiografica, por sua vez, esta
presa ao que realmente ocorreu, ao que realmente existiu, partindo do fato, da fonte, do

documento,

" Também encontramos mais discussdes do didlogo entre as duas areas em: BORRALHO, José Henrique
de Paula. Onde Clio e Caliope se fundem: a metafora da farinha d’agua. In: PUCHEU, Alberto; TROCOLI,
Flavia; BRANCO, Sonia (orgs). Teoria Literaria e suas fronteiras. Rio de Janeiro, Azougue Editorial,
2014. pp 25-40.
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tomado como acontecimento singular, para compor o contexto, ou parte
de uma tessitura contextual, conjunto de relagdes e fatos interativos,
para chegar ao acontecimento. A rigor, o “fato” preexiste a construcao
da narrativa histérica sob a forma de representacao ja criada, que opera
como “matéria-prima” para o historiador, 0 qual via, por sua vez,
construir a sua versdo. Ou seja, os “contetidos” dos fatos que lhes dao
coeréncia e significancia sdo “inventados” ou “descobertos” pelo
historiador. (LEENHARDT; PESAVENTO, 1998, p.11, destaques
originais)

Como percebemos, a escrita da histéria ndo deve ser pautada em uma tendéncia
a producdo de verdades, tendo em vista que, para além de verdades, a histéria produz
versdes, possibilidades, mais do que certezas, pois € um equivoco pensar que se resgata
0 passado como tudo aconteceu. O que preexiste é o dado e a partir dele o historiador
fabrica sua versdo. Desse modo, apesar da histéria depender também de arquivos,
métodos de pesquisa, para constituir um conhecimento cientifico, ndo ha na narrativa
historiografica uma transposicdo da verdade para o texto, ha uma interpretacdo, que é
também deformante, como na narrativa literaria. (ZECHLINSKI, 2003). Contudo, como
ja mencionamos, a narrativa historica € presa a condicfes e faz-se necessario o
acontecido, personagens reais, métodos, fontes e submeter sua versdo a um controle.
Porém, mesmo ndo possuindo a liberdade de criacdo da narrativa literaria, a narrativa
historica ¢ narrativa, logo “guarda uma relacdo de proximidade com o fazer artistico,
quando seleciona seus objetos e constroi, em torno deles, uma intriga.”
(ALBUQUERQUE JUNIOR, 2007, p.63).

Segundo Barros (2013), a Historia € um campo do saber, no qual se tem ao
mesmo tempo “pesquisa e artesanato”. Temos a Historia enquanto campo de pesquisa
quando “exige do historiador método, demonstracdo, suporte empirico em fontes,
referéncias reais, problematizac¢do”, por outro lado, envolve a Histdria enquanto arte no
momento em que expde suas reflexdes, “o historiador deve construir um texto que
envolve o mesmo tipo de aprimoramento que € exigido do literato” (p.42), tendo em vista
que ao produzir sua narrativa o historiador faz escolhas, “decide caminhos narrativos,

ocupa-se de produzir um texto interessante para o seu leitor.” (BARROS, 2013, p.43)

A narrativa literaria, por seu turno,

fala das verdades do simbdlico, ou seja, da realidade do imaginario de
um determinado tempo, deste real construido pela percepcdo dos
homens, e que toma o lugar do real concreto. Neste mundo verdadeiro
das coisas de mentira, a literatura diz muito mais do que outra marca
ou registro do passado. Ela fala do invisivel, do imperceptivel, do
apenas entrevisto na realidade da vida, ela é capaz de ir além dos dados
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da realidade sensivel, enunciando conceitos e valores. A Literatura é o
dominio da metéfora da escrita, da forma alegérica da narrativa que diz
sobre a realidade de uma outra forma, para dizer alem. (PESAVENTO,
2003, p.40, destaques originais)

Acerca da relagdo historia e literatura, no artigo Onde Clio e Caliope se fundem:
a metdfora da farinha d’agua, Borralho (2014, p.33) assevera que ambas Sd0 campos e
espacos diferentes, “ndo é idéntica porque a pergunta feita por essas duas outras areas
partem de premissas diferentes, mas o resultado de qualquer uma delas cai sobre a
condi¢do humana.” Em um outro artigo, O fim da separacao entre literatura e histéria,

Borralho (2013a, p. 18) afirma que

Ambas perscrutam a indagacdo do narratario estabelecendo patamares
disticos sobre a percepcdo do ser, quer dizer, a histéria se coloca no
plano das condicBGes objetivas das sociabilidades humanas, como
homens e mulheres estabelecem seus cédigos, como vivem, se
organizam, se relacionam econbmica, politica e culturalmente ndo
deixando escapar, ou pelo menos tentando, a dimensédo pratica do que
Platdo cognominou enquanto mundo real. A literatura também, afinal,
todo escritor esté inserido em uma determinada realidade social, porém,
a dimensdo da vida prescrita no texto literario, diferentemente da
historia, ndo se atem ao que a ciéncia determina como verdade, quer
dizer, 0 que estd descrito na literatura existe em alguma estancia,
situacdo ou condicao, resta tdo somente compreendermos que ambas as
estancias ndo sdo analogas ou mesmo incomplementares, sdo apenas
disposicbes da mesma condi¢cdo ontoldgica, descritas sob angulos
distintos.

Como diz Roger Chartier (2009, p.25), “algumas obras literarias moldaram as
representacdes coletivas do passado mais poderosamente que 0S escritos de
historiadores”, como indicio sensivel do tempo, expressando como as pessoas agiam e
pensavam em dada época. Haja vista que a literatura, através da trama e dos personagens,
mesmo quando narra histérias de pessoas ou historias fantasticas, expressa valores,
pensamentos de uma coletividade, relacdes sociais e politicas, contextualizadas no tempo
e no espaco. Para tal producdo é comum que o literato, tal qual o historiador, tambem
realize uma investigacdo para dar sentido a trama. Apesar de ndo haver exigéncia da
“pesquisa documental”, propria da historia, a producdo da narrativa literaria “ndo
dispensa o conhecimento/leitura daquele conjunto de informacGes que Ihe daréa o suporte
para a contextualizacdo da narrativa.” (LEENHARDT; PESAVENTO, 1998, p.11)

Conforme assegura Zechlinski (2003, p.7-8), através de seus personagens,
algumas narrativas resgatam vidas do passado ou do presente, com personagens gque nao

existiram, mas que sdo representacdo de pessoas reais. Tais historias de individuos, em
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geral, foram relegadas da historiografia que privilegia os grandes®, aquela que, segundo
Benjamin (1996), simpatiza com o0s vencedores. “Essas historias pessoais foram
construidas dentro de contextos historicos, por processos quer dependentes de suas
proprias atitudes ou de uma conjuntura, assim, fazem parte da historia.”

Galeano (1989) defende que a literatura ajuda-nos a conhecer e a interpretar o
vivido, e este é um dos primeiros passos para comegar a muda-lo, pois as obras ditas de
ficclo revelam, em geral, com mais eficécia as dimensGes ocultas da realidade, uma vez
que elas contam histérias de alguém, experiéncias individuais, permitindo que se conheca

de forma ampla as questdes humanas, suas emog¢des. Desse modo,

Ningln estudio socioldgico nos ensefia mas sobre la violencia en
Colombia que la breve novela de Garcia Marquez, "EI coronel no tiene
quien le escriba” donde, si no recuerdo mal, no suena ni un balazo, y
"La ciudad y los perros”, de Mario Vargas Llosa, radiografia la
violencia en el Perl mas a fondo que cualquier tratado sobre el tema.
(...) Las novelas y relatos de José Maria Arguedas brindan los
testimonios mas elocuentes sobre el desgarramiento de las culturas
indigenas en América Latina. La novela de Augusto Roa Bastos, "Yo
el Supremo", abre mas anchos cauces que cualquier libro de historia a
quien quiera conocer a fondo el Paraguay de los tiempos de Gaspar
Rodriguez de Francia. La desintegracion del Uruguay actual fue
presentida, con mano maestra, por Juan Carlos Onetti en "El astillero".
¢Existe mejor llave que los libros de Asturias para entrar en Guatemala?
¢No es el soplo de vida y muerte de la Argentina de nuestros dias el que
alienta con ternura y furia en los poemas de Juan Gelman? Y El
Salvador y Nicaragua, esos pequefios paises bravios, ¢no nos hablan por
boca de Roque Dalton y Ernesto Cardenal? (GALEANO, 1989, p. 79)°

8 Podemos relacionar neste ponto ao que Nietzsche (2005) conceituou como histéria monumental, como
aquele estudo da historia que dignificava e tomava como exemplo as a¢fes dos grandes homens do passado,
0s eventos grandiosos, sem nenhuma consideracdo aos feitos dos homens comuns do presente. Ela servia
como referéncia, como pedagogia, historia modelo. Desse modo, “nos engana com as suas analogias: com
sedutoras semelhancas, ela incita o corajoso & temeridade e o entusiasta ao fanatismo; e se ela caisse nas
maos e nas cabegas de egoistas talentosos ou de malfeitores exaltados, entéo, os imperios seriam destruidos,
os principes assassinados, as guerras e as revolugdes desatadas e o ntimero de ‘efeitos em si’ na historia,
quer dizer, os efeitos sem causa suficiente, seria novamente aumentado. Tudo isso para mostrar os males
que a histéria monumental pode acarretar nos homens ativos e fortes, para o bem ou para o mal. Mas que
estragos ndo provoca ela quando cai nas maos e a servigo dos impotentes e dos indolentes!” (NIETZSCHE,
2005, p.88) Vale citarmos também que para o autor hé trés formas de avaliar o passado. De acordo com
estas formas, classificou como histéria monumental, histéria tradicionalista e histdria critica. A histdria
tradicional ou antiquéria conserva e venera o passado. Aqui, 0 tesouro esté nas origens e cultiva-se todos
o0s objetos do passado como um “ferro-velho ancestral” (p.91), onde se deve guardar tudo. As coisas novas
sdo julgadas pelas antigas. “Esta visdo ndo pode avaliar as coisas, porque atribui a todas as coisas uma
importancia igual, e ndo dispde de qualquer escala de valor e de propor¢do para julgar o passado, uma
escala que desse realmente conta das relagdes das coisas em si”. (NIETZSCHE, 2005, p.94) E, por fim, a
historia critica, aquela que deve julgar e condenar o passado, para modifica-lo e fazer justica. Sobre esta
altima classificacdo nos alongaremos adiante.

® Neste estudo, optamos por nao traduzir os textos do espanhol, sobretudo os de Eduardo Galeano, mesmo
que existam tradugdes para o portugués.
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Para Todorov (2009, p.22), “a literatura ndo nasce no vazio, mas no centro de
um conjunto de discursos vivos, compartilhando com eles numerosas caracteristicas; ndo
por acaso que, ao longo da historia, suas fronteiras foram inconstantes.” Demonstrando,
assim, que se deve extrapolar as fronteiras atinentes ao texto, tendo em vista que a
literatura vai muito além. Soares Amora (1992, p.134) corrobora com a questdo e pontua
que ambiente cultural e obra literaria influenciam-se, pois h4 entre obra, escritor e
ambiente, “ndo apenas intimas relagdes, mas também uma interagdo.” O valor significante
das palavras empregadas na obra de arte depende do ambiente cultural onde a palavra
circulou e circula. E no que concerne especificamente ao periodo do regime militar, a
literatura tornou-se um campo de resisténcia, tendo em vista o fechamento dos canais de

participacdo politica. Segundo Borralho (2013a, p.5, destaque original),

Ninguém escreve literatura a partir do nada, abstraindo-se de suas
formacdes socioculturais, das imersdes e dos jogos da conjugacdo
interativa com meio, logo, da memoéria que carrega consigo,
reverberando em formato de um texto literario. Tais relacOes, retiradas
do meio social, sdo devolvidas ao mundo transformado ja em
reinterpretacdo, ndo uma descricdo da realidade, mas uma possibilidade
de enxerga-Ila, ainda sendo tal interpretacdo o préprio mundo visto sob
outro angulo. Essa foi uma das principais caracteristicas que
demarcaram a diferenca entre literatura e histéria, ndo que
necessariamente sejam a mesma coisa, € sim, porgue se constituiram
historicamente como discursos analogos, distintos, como se ambas ndo
fossem formas de apropriacdo da realidade, qualquer que seja a
realidade, tanto a palpével, descrito em texto prosaico, quanto a
realidade “imaginada” existente na caracterizag@o subjetiva do escritor
transposto para o texto literario.

Nessa perspectiva, a partir das obras de Eduardo Galeano, em um didlogo entre
historia e literatura, apresenta-se uma reflexdo interdisciplinar que privilegia os saberes.
E, ndo obstante, apresentem singularidades que as definem e as delimitem, como
expressdes distintas, importam muito mais 0s pontos que as aproximam, como aquilo que
evocam e a narrativa, considerando que a partir do didlogo entre elas pode-se ampliar a
forma de pensar o conhecimento. Tendo em vista que historia e literatura tém como
producdo final uma narrativa, portanto, pertencentes a ordem do narrar e do relatar, com
elementos préprios para a constru¢do, como personagens, tramas e enredo. E ambas
narrativas estdo atreladas aos seres humanos, valores, sentimentos. Segundo Chartier
(2002b, p.14), atualmente, os historiadores ja tém consciéncia de que produzem narrativas

e que também sdo produtores de texto.
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A escritura da historia, mesmo a mais quantitativa, mesmo a mais
estrutural, pertence ao género da narrativa, com o qual compartilha as
categorias fundamentais. Narrativas de ficcdo e narrativas de historia
tém em comum uma mesma maneira de fazer agir seus ‘personagens’,
uma mesma maneira de construir a temporalidade, uma mesma
concepcdo de causalidade. Essas constatacdes tornaram-se classicas
pelas obras de Michel de Certeau e de Paul Ricoeur. Eles lembram, de
inicio, que considerando a dependéncia fundamental de toda a histdria,
qualquer que seja, em relacdo as técnicas da mise em intrigue, o repudio
da historia factual ndo significou absolutamente o abandono da
narrativa. O que € uma boa maneira de dizer que os historiadores, assim
como os outros, nem sempre fazem o que pensam fazer e que as rupturas
orgulhosamente reivindicadas mascaram com frequéncia continuidades
ignoradas. (CHARTIER, 2002b, p.14),

Como observamos, a proximidade entre o discurso histérico e o discurso literario
sdo enormes, pois sendo linguagens representam e evocam o mundo, dando-lhe
significado, interpretando-o, principalmente, porque as narrativas constituem e s&o
constituidas por nossa existéncia. Assim como assegura Barthes (1976, p.19) ao afirmar
que ha uma infinidade de narrativas do mundo, estando presente em todos os tempos,
lugares e sociedades, sendo, desse modo, “trans-historica, transcultural, a narrativa esta
ai, como a vida.” Ela pode “ser sustentada pela linguagem articulada, oral ou escrita, pela
imagem, fixa ou movel, pelo gesto ou pela mistura ordenada de todas essas substancias.”
E ainda existir “no mito, na lenda, na fabula, no conto, na novela, na epopéia, na historia,
na tragédia, no drama, na comedia, na pantomima, na pintura, no vitral, no cinema, nas
historias em quadrinhos, no fait divers, na conversagao.”

A partir do exposto, ressaltamos que as narrativas de Eduardo Galeano
desenham-se em um painel poético e historico, expressando as experiéncias individuais e
coletivas, a partir das narrativas dos excluidos, pois “los verdaderos protagonistas de la
nueva narrativa latinoamericana no son los pronombres y los adjetivos, sino hombres y
mujeres de carne y hueso.” (GALEANO, 1989, p.76) Assim, o autor coloca-se como um
cacador de vozes perdidas, emudecidas e estas vozes misturam-se a prépria voz,
permitindo revelar o que foi dito ou ndo dito pelas versdes consagradas, oportunizando a
outras vozes, rompendo com os siléncios impostos pelo poder constituido e defendendo
uma escrita das historias dos esquecidos da América, cacando as historias dos ledes, pois
“Hasta que los leones tengan sus propios historiadores, las historias de caceria seguiran
glorificando al cazador”. (GALEANO, 2010a, p.49)

Conforme acentua Ferreira (2012, p.67), o escritor produz seus mundos “em
determinadas condi¢cdes de espaco, tempo, cultura e relagdes sociais”, assim, a respeito

de Galeano, sua escrita literaria esta enraizada na sociedade, ancorada em sua experiéncia
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individual, alheia e coletiva, contudo, extrapola o real vivido, vai além da realidade do
passado, onde ficcdo e realidade mesclam-se. Onde narrativa literaria e histéria
con/fundem-se, completam-se.

Atualmente, hd um maior intercAmbio entre as duas areas e um consideravel
debrugcamento, por parte dos historiadores, a producao literéria, considerada material rico
de significado para a compreensdo das experiéncias humanas no tempo e suscetivel a
multiplas leituras. Borralho (2013a, p.16) questiona-se do porqué de muitos historiadores
e literatos recorrerem ao campo de atuacdo do outro. Assegura que as duas “sdo facetas
da mesma dimensdo humana”, apesar de diferentes. E responde ao questionamento

demonstrando que as duas areas sdo imperiosas a existéncia humana:

A literatura é mais que necessaria porque a dimensdo prosaica da vida
por si s6 é insuportavel, ela retira a dor do mundo e a devolve
ressignificada. Como ndo é possivel viver apenas na dimensao literaria,
a vida se encarrega de nos trazer de volta. Mas logo ndo conseguimos
nos conter com a concretude da vida, recorremos de novo a literatura.

Vicent Jouve (2012) destaca que a literatura, pela liberdade que a constitui, tem
um valor especifico, que legitima seu estudo, uma vez que o confronto com a obra
enriquece a existéncia e amplia a experiéncia humana, desenvolve o espirito critico e a
liberdade de juizo. Todorov (2009), do mesmo modo, assegura que a literatura amplia
nosso mundo e permite outras formas de concebé-lo e organiza-lo. Para ele, a literatura é
inerente ao humano, uma necessidade que vem da propria existéncia. Temos necessidade
de nos contar, nos narrar, nos recontar historias. E essa caréncia por nos narrar permite

expressar nossos sentimentos, mas, sobretudo, enxergarmos a pluralidade humana,

langando mé&o do uso evocativo das palavras, do recurso as historias,
aos exemplos e aos casos singulares, a obra literaria produz um tremor
de sentidos, abala nosso aparelho de interpretagdo simbdlica, desperta
nossa capacidade de associagdo e provoca um movimento cujas ondas
de choque prosseguem por muito tempo depois do contato inicial.
(TODOROV, 2009, p.78)

A literatura produz um redimensionamento do passado, e este é sempre
vivificado no presente, fornecendo matéria para o presente e reestruturando-o. E o
presente redefine-o. A literatura, desse modo, revivifica o passado, apropria-se dele,
aprende com ele. Para Candido (1999, p. p.81), a principal funcdo da literatura é o seu
carater humanizador, “a capacidade que ela tem de confirmar a humanidade do homem.”

E, para ele, humanizacéo é
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0 processo que confirma no homem aqueles tragcos que reputamos
essenciais, como o exercicio da reflexdo, a aquisicdo do saber, a boa
disposicdo para com o proximo, o afinamento das emocdes, a
capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a
percepgdo da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor.
A literatura desenvolve em nos a quota de humanidade na medida em
que nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a
sociedade, o semelhante. (CANDIDO, 2004, p.180).

Desse modo, contribuindo para a formacéo integral do ser humano e exercendo
uma funcéo social importante, o carater humanizador da literatura, defendido por Candido
(1999; 2004), apresenta que a obra literaria vai além dos limites estruturais, revelando
que ela possui a capacidade de formar o mundo e de tornar o homem mais humano, como
acentua também Todorov (2009, p. 76) a respeito da cura e da libertacdo provocadas pela
literatura: “ela pode nos estender a mao quando estamos profundamente deprimidos, nos
tornar ainda mais proximos dos outros seres humanos que nos cercam, nos fazer
compreender melhor o mundo e nos ajudar a viver”. A literatura também nos permite
conhecer experiéncias da realidade que outras formas de expressdo negligenciaram ou
foram impedidas de tratar em momentos de censura e repressao.

Para Galeano (1989, p.77), ndo existe obra literaria que ndo seja politica ou
social, e argumenta que todas sdo sociais “porque pertenecen a la sociedad humana; y
politicas también son todas, en la medida en que la palabra impresa implica siempre — lo
quiera 0 no su autor, lo sepa 0 N0 — una participacién en la vida ptblica.” Sobretudo no
periodo de ditadura e pos-ditadura, tendo em vista que muitos meios de comunicacéo
estavam censurados, e varios estudiosos voltaram-se para literatura para discutir como ela
havia respondido a repressdo, tornando-se, assim, um meio de ndo silenciamento e de
denuncia as atrocidades cometidas pelo regime. Assumindo uma funcéo informativa, que,
em geral, outros meios assumiam. (VIDAL, 2012). Assim, a narrativa literaria €
considerada uma forma de representacdo social e historica, por vezes, testemunha das
experiéncias humanas de uma dada época.

Dessa forma, a presente investigacdo € inteiramente desenvolvida com base em
pesquisa bibliografica e propde-se a analisar a representacdo da ditadura militar na
América Latina, a partir das narrativas do escritor uruguaio Eduardo Galeano, no
entrelacamento entre literatura, histéria e memoria, especificamente o dltimo livro da
trilogia Memoria del fuego — Siglo del Viento, publicado em 1986 —, cujos temas
representados na obra abordam os fatos sociais, politicos e histéricos ocorridos na

América Latina durante os periodos das ditaduras militares. O autor costuma afirmar que
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iniciou a escrita da trilogia Memoria del fuego'®, no dia em que percebeu que “a histéria
¢ uma metafora incessante” (1990, p.33). Foram oito anos de leitura e escrita, em seus
dias de exilio, pesquisando nas bibliotecas europeias, tragando um painel vivo da histéria
da Ameérica nos ultimos quinhentos anos, em uma inclassificavel mistura de géneros que
violam todas as regras e as convencdes literérias e historiograficas. De modo que a obra,

para o autor,

ndo pertence a nenhum género literario, embora queira pertencer a
todos, e alegremente viola as fronteiras que separam o ensaio da
narrativa, o documento da poesia. Por que a necessidade de saber ha de
ser inimiga do prazer de ler? E porque a voz humana ha de ser
classificada como se fosse um inseto? (GALEANO, 1990, p. 32).

A trilogia Memoria del Fuego é formada por Los nacimientos (1982), Las caras
y las méascaras (1984) e El Siglo del Viento (1986)**. Na trilogia, com lirismo e critica,
Galeano comp0s a sua versdo da historia da America, desde suas origens até o presente
(1984), utilizando fragmentos heterogéneos, oferecendo-nos uma “visdo dos vencidos”.

O volume final da trilogia, El Siglo del Viento, publicado pds-exilio, compreende
as narrativas do século XX, de 1900 a 1984, composta de pequenas historias — vifietas —,
baseadas em 475 fontes documentais, que contam as turbulentas historias do século
passado na América, sobretudo, e 0 que nos interessa mais diretamente, as narrativas
concernentes as ditaduras militares, dos anos de 60-70-80. Ressaltamos que a producéo
de Memoria del Fuego é de escritor exilado, que decide contar suas experiéncias e ainda
0 autor-pesquisador que baseia sua narrativa em pesquisa documental, mas com uma
composicao escrita por metaforas, poética.

Em raz&o da extensa producao do autor, para a realizacdo da analise, fizemos um
recorte entre suas obras, o qual tem por tema as ditaduras na América Latina. Como ja
mencionamos, a obra de andlise da pesquisa € Siglo del Viento, contudo, em razdo da

afinidade com o estudo realizado, outras obras do autor embasardo a discussao, fora do

10 Obra que Ihe deu prémios do Ministério de Cultura do Uruguai e também o American Book Award, da
Washington University (EUA), em 1989.

11 Como Gltima narrativa de El Siglo del Viento, Galeano produz uma carta de envio do material a editora
Siglo XXI: “1986. Montevideo. Una carta. Para Arnoldo Orfila Reynal, Siglo XXI Editores. Mi querido
Arnaldo: Aqui va el ultimo volumen de “Memoria del fuego”. Como verds, acaba en 1984. Por qué no
antes, o después, no sé. Quizas porque ése fue el Gltimo afio de mi exilio, el fin de un ciclo, el fin de un
siglo; o quizés porque el libro lo quiso asi. De todos modos, el libro y yo sabemos que la Gltima péagina es
también la primera. Disculpa si me sali6 demasiado largo. Escribirlo fue una alegria de la mano; y ahora
yo me siento més que nunca orgulloso de haber nacido en América, en esta mierda, en esta maravilla,
durante el siglo del viento. M&s no te digo, porque no quiero palabrear lo sagrado. Te abrazo, Eduardo. ”
(GALEANO, 1986, p.248, destaques originais)
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corpus principal, como As veias abertas da América Latina (2013a), Dias y noches de
amor y de guerra (2011), Las palabras andantes (2003), Vagamundo (1999a), Los Hijos
de los dias, (2012), El libro de los abrazos (2010a), Nés dizemos ndo (1990), a trilogia
Memdria do fogo — Os Nascimentos, As Caras e as Méascaras, e O Século do Vento —
(2013b), assim como ensaios, artigos e entrevistas com o autor.

Para tratar dessas questfes, o presente estudo divide-se em trés capitulos, além
desta introducdo e da conclusdo. No primeiro capitulo, tratamos do lugar social'? de
Galeano, contextualizando-o social e historicamente, buscando compreender de onde ele
parte, que concepcdes ideoldgicas pautam sua trajetdria e sua producéo, que o levou a ser
considerado um intelectual da América. Tratamos também qual América é o porto de
partida e chegada do autor; que América ele vé; o que ele quer para este lugar;
principalmente nos prendendo as décadas de 60/70/80, com énfase na literatura latino-
americana, cujo marco é a literatura produzida a partir dos anos 60, essencial para a
compreensdo da escrita de Eduardo Galeano. Partimos, desse modo, da apresentacéo geral
de sua trajetoria profissional e de suas principais narrativas, sobretudo, destacando
aquelas que subsidiardo também a pesquisa. Em seguida, destacamos, de modo geral, 0
complexo espaco onde a narrativa de Galeano se inscreve, a América. Discutimos ainda
a constituicdo de uma literatura latino-americana genuina, destacando seu contexto social
e histdrico. Passando por pontuacgdes sobre a literatura de resisténcia, engajada e o autor
compromissado com seu tempo.

Em seguida, no segundo capitulo, destacamos a experiéncia no exilio. Com
pontuacdes gerais acerca da ditadura, como estado de excecdo, com énfase em suas
praticas arbitrarias, suspensdo do estado de direito e as consequéncias para 0s opositores
do regime, principalmente para Eduardo Galeano e ao ambiente onde circulou e conviveu,
com o objetivo de traduzir como 0s eventos do periodo e as associacdes que Galeano fez,
como a participacdo em diversas revistas e semanarios de cunho politico e cultural,
resultaram em um realinhamento tanto na postura quanto na narrativa do escritor, que

atuou durante sua vida como uma intelectual da esquerda latino-americana.

12 para Michel de Certeau (1982), lugar social é o lugar onde a pesquisa historica esta inserida e, desse
modo, controlada por interesses e acordos que definem o que pode ou ndo ser realizado. Demonstrando,
assim, que a instituicdo e o lugar social do individuo tém uma grande forca e influéncia na construcédo do
discurso do historiador e na fabricagdo da historia. Aqui, para além do campo da histéria, concebemos que
toda escrita parte e é pautada sob condicbes histéricas e sociais especificas e, ainda, de seus pares e
contemporaneos.
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Por fim, no terceiro capitulo, o foco esta na voz dos excluidos da América e dos
excluidos de Galeano, a partir dos estudos de Walter Benjamin. Sua responsabilidade
enquanto intelectual de dar voz aos oprimidos; as caracteristicas internas de suas
narrativas, tecendo tais reflexdes com os fios de sua experiéncia enquanto narrador. Desse
modo, encontramos as personagens das narrativas de Eduardo Galeano, a quem ele deu
voz, a quem defendia. Tambem ressaltaremos a caracteristica da escrita do escritor, como
uma escrita subversiva, que desobedece os aduaneiros dos géneros literarios e da fronteira
entre histdria e literatura. Problematizamos também como a literatura latino-americana
representou textualmente e ficou marcada pelos fatos histéricos dos regimes ditatoriais e
de todos os problemas que dele derivam, assim como a investigacdo de como Eduardo
Galeano interpreta, ficcionalmente, histéria e memaria, no contexto dos anos de represséo
na América Latina e do periodo que se seguiu a restauracdo da democracia, pois
concebemos que o conhecimento da histdria através de um autor e da literatura enriquece
0 campo e o0 ensino da historia, tendo em vista que a literatura tornou-se um meio de
denuncia das atrocidades cometidas pela ditadura militar nas décadas que se seguiram ao
golpe, tentando evitar, desse modo, o silenciamento e 0 esquecimento da sociedade.

Por isso, consideramos relevante para o professor de Historia, para o professor
de outras disciplinas*® e para o educando, o conhecimento da historia da América,
também, através da literatura latino-americana e através de um autor, contextualizando a
obra e seu compromisso politico, tragcando o panorama da literatura na América Latina
dos anos 60 a 80, como produto de uma cultura, de uma sociedade e, como tal, expresséo,
recriacdo e critica de um contexto social, visando construir um corpo tedrico que
contribua com o professor no seu trabalho em sala de aula e provoque no aluno o interesse
em conhecer o patriménio cultural e a historia da América, tendo em vista a necessidade

da compreensdo do passado.

13 Nesta pesquisa, entendemos e ampliamos o ensino de historia para além da disciplina formal ofertada nas
escolas regulares. Partimos de um ensino que pode se dar através de diferentes linguagens e de outras
disciplinas, embora a disciplina histéria seja a que atua com legitimidade de falar sobre o passado. Outra
pontuacao que fazemos € que para evitar a repeticdo das atrocidades de determinados eventos limites, como
as ditaduras, nos quais a fratura na sociedade é tdo profunda que sentimos até hoje, tornando-se necessario
ndo esquecé-lo e ndo permitir que se esqueca. Sobretudo, em nossos dias, onde temos a impressdo de que
parte dos jovens vive em um eterno presente, no presentismo, como se costuma denominar. A necessidade
de retirar os jovens do presente continuo permite “abrir as portas para a sensibilidade em relacdo ao passado
e a compreensao da dindmica do tempo.” (CERRI, 2011, p. 116) Cerri pontua também que viver apenas no
presente da brechas a reproducdo da condicédo atual, com todos os seus conflitos e mazelas, sem sujeitos
que possam pensar de outro modo. Dai o porqué da preméncia de que varios profissionais da educacao
possam levar o aluno a pensar historicamente.
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Conforme Albuquerque Junior (2007, p.19), devemos conhecer o passado para
termos a compreensao de que os fatos, os eventos sdo produces humanas, que ha uma
explicacdo, motivagdo e que tal producgdo esta presa a determinados interesses e disputas.
O conhecimento do passado nos tira a inocéncia, “nos ajuda a ver”, para que sejamos
criticos diante de verdades incontestaveis e “para passarmos a perceber que todo e
qualquer aspecto de nossa sociedade e de nossa cultura tem um passado que o produziu,
que se explica por um processo que o antecedeu.”

Isto posto, vamos compreender as influéncias e as condi¢des sociais e politicas
que formaram o escritor engajado, assim como, conhecer a quem Galeano se dirige e a

quem ele da voz e como esse ato de escrita é construido.
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2 O INTELECTUAL DAS CIDADES LETRADAS

Eduardo German Hugbes Galeano* nasceu em Montevidéu em 1940 e faleceu
em abril de 2015. Durante sua vida atuou em vérias atividades: foi mensageiro e
desenhista, operario em uma féabrica de inseticida, cobrador, taquigrafo, editor,
diagramador, caixa de banco e peregrino pelos caminhos da América. O autor costumava
dizer que morreu algumas vezes durante sua trajetoria, mas que sempre ha ressuscitado.

Em Montevidéu foi diretor e membro de alguns semanarios e jornais, que foram
gradativamente fechados. Em plena adolescéncia®®, com treze anos, inicia no jornalismo
no semanario socialista El Sol, desenhando charges. Com 19 anos atuou como chefe de
redacdo do semanario Marcha'® (1961-64), uma publicagdo que formou e influenciou
uma geracao inteira de latino-americanos, durante um largo tempo, com a participagao
também de Angel Rama, Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti'’, Salvador Puig, Carlos
Real de Azla, Sarandy Cabrera, Hugo Alfaro, dentre outros. Carlos Quijano fundou a
revista em 1939, e o secretario de redacdo era Juan Carlos Onetti. Foi onde se iniciou
profundamente o contato de Eduardo Galeano com outros escritores, com a historia, 0
pensamento revolucionario e o0 mundo latino-americano.

Sobre a Revista, Emir Rodriguez Monegal (1966, p.31) afirma que

14 As informag@es sobre a biografia pessoal de Eduardo Galeano foram retiradas de diversos espagos, como:
Galeano (2010a; 2011), Araujo (2013), Palaversich (1995), Oviedo (2001), Mina (2007), Silva (2011),
Kovacic (2014) e outros. Fabidn Kovacic (2015) escreveu uma biografia, Galeano. Apuntes para una
biografia, ndo autorizada de Eduardo Galeano, que foi publicada logo apds sua morte em abril de 2015,
suscitando algumas criticas ao Kovacic como oportunista. Mas segundo ele ja vinha trabalhando ha catorze
meses na producdo. Kovacic ndo apresenta nenhuma andlise detalhada sobre as obras de Galeano. Sua
exposicdo e andlise baseiam-se em artigos publicados acerca do autor, entrevistas de parentes que ndo
quiseram se identificar e amigos em comum. Como ele menciona, é uma biografia jornalistica e humana.
Para ele, Galeano produziu a trilogia sendo uma certa continuacéo de Veias Abertas, mas em diferentes
contextos, com a experiéncia do exilio e novas regras de produgdo. Ele ressalta que essa contraparte de
Venas abiertas em Memoria del Fuego deve-se porque “Ambas estan constituidas por la materia prima que
Galeano considera su pasion: América Latina. Tanto la historia politica como la geografia y el mosaico
cultural, constituido por los pueblos originarios y por la migracion generada en cinco siglos de aculturacion,
aparecen en ambas obras de Galeano. Las venas abiertas... es una hija del primer Galeano formado en el
periodismo y su rigurosidad en los datos, Unica forma de construir un relato verosimil a la hora de la
denuncia. [...] Los dos trabajos fueron publicados con una diferencia de once afios entre Las venas... Y €l
primer volumen de Memoria del fuego.” (KOVACIC, 2015. p.294)

15 Com 17 anos militava no Partido Socialista uruguaio.

16 Publicacdo que durante décadas deu voz as letras uruguaias e que foi silenciada em 1974 pela ditadura.
O semanério seguia a vertente politico-cultural, e firmou-se com uma linha editorial independente, artesanal
e intelectual. Este semandrio era pouco jornalistico, era complexo, exigente, estabelecendo-se como tribuna
intelectual para o Uruguai e para a América Latina.

17 Ruffinelli (2015) aponta que o maior critico a narrativa literaria de Galeano foi Mario Benedetti, sendo
o redator da entrada de “Eduardo Hughes Galeano” no Diccionario de la Literatura Uruguaya e em Critica
Complice.
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Fue una tribuna para los que no conseguian hacerse oir en otras partes;
muchas veces fue una tribuna cadtica como una feria, y también
aprendid a practicar (sobre todo al hacerse vieja) la politica del silencio
con gente que no le convenia mencionar. Pero esos males, la inevitable
arterioesclerosis de todo érgano publicitario, interesan poco ahora. Lo
que quiero subrayar en este momento es la parte positiva de esta actitud:
por su mera existencia y por su continuidad peleadora, Marcha ayudé a
crear un publico minoritario y culto, una élite de izquierda, para la que
el pais realmente importaba. Una é€lite que vivia por otra parte en una
nacion muy distinta de la version oficial que traduce el lema: Como el
Uruguay no Hay. Esa es su gran obra a partir de 1939.

Galeano foi também diretor do jornal socialista Epoca (1964-1965), aos 22 anos,
e diretor de publicacbes da Universidade de Montevidéu (1964-1973). A precocidade no
jornalismo é acompanhada por uma prematura atividade politica. Em entrevista para a
pesquisadora australiana Diana Palaversich'® (1995), para a producéo de sua pesquisa,
Galeano descreve a sua militancia na Juventude Socialista, demonstrando desde cedo um

envolvimento politico:

Desde los 13 0 14 afios yo empecé a trabajar y a militar por una doble
necesidad. Por un lado, el desafio a una realidad en la cual yo no lograba
reconocerme y que queria cambiar. Era una realidad que yo queria
cambiar, no tanto desde el punto de vista de la miseria, porgue en
Uruguay en estos afios no tenia miseria... pero era una sociedad incapaz
de aventura, incapaz de intensidad, de una mediocridad repulsiva,
ganada por el conformismo. Y por otro lado, era una necesidad intima
de sustitucion de dios. Mas que una explicacion del mundo es una
complicidad en el mundo, un reconocimiento en el otro.
(PALAVERSICH, 1995, p.07)

Em 1973, ap6s o golpe militar no Uruguai, Galeano foi preso e expulso do pais,
em razdo de sua postura politica e ideoldgica, transferindo-se para Buenos Aires onde
fundou e dirigiu a revista cultural Crisis. Em 1975, na Argentina, depois do golpe de
Estado que leva a presidéncia o general Videla, é incluido na lista negra do regime,
sofrendo também perseguicéo politica e ameagas de morte da Triple A*® e forcado a um

novo exilio?. Instala-se na Espanha, que se encontra na época na passagem historica a

18 No livro Silencio, voz y escritura en Eduardo Galeano (1995), Diana Palaversich analisa a narrativa de
Galeano correspondente ao periodo de 1963-1986. Diante da escassa andlise sobre a obra de Galeano, talvez
seja um dos estudos mais aprofundados acerca de sua obra.

19 Alianza Anticomunista Argentina (Triple A ou AAA). Na Argentina no governo de Isabel Perén (1974-
1976), a Triple A foi um esquadrdo da morte de extrema direita. E tinha como objetivo, através de
assassinatos de partidarios do governo peronista, intelectuais, escritores, historiadores, sindicalistas,
desestabilizar o governo. Na ditadura militar, a AAA apoiou o regime liderado por Jorge Videla e em sua
pratica de assassinato incluia deixar as vitimas em lugares publicos com os corpos dilacerados ou furados
a bala.

20 Kovacic (2015, p.252) afirma que Galeano foi considerado de alta periculosidade e declarado persona
non grata pelo governo e por isso devia deixar a Argentina. Foi registrado com o cédigo F4, como os mais


http://pt.wikipedia.org/wiki/Esquadr%C3%A3o_da_morte
http://pt.wikipedia.org/wiki/Extrema_direita
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jorge_Rafael_Videla
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democracia depois da ditadura de Franco. Reside em Calella de la Costa, vilarejo proximo
a Barcelona, e 14, por 12 anos, publica em revistas espanholas e colabora com uma radio
alema e um canal de televisdo mexicano. Dirige duas cole¢des da editorial Granica de
Barcelona. No inicio de 1985, regressa ao Uruguai ap6s um exilio na Argentina e na
Espanha. Ressaltamos que 0s jornais e 0s semandrios serdo explorados mais adiante como
pontos cruciais para a formagdo do intelectual’® Galeano. A partir do exilio surge o
Galeano escritor, com uma narrativa que circula entre a ficcdo e fatos documentados,
deixando pra tras textos longos e jornalisticos e optando pelos curtos e literarios.

Em sua vasta bibliografia?? convivem o jornalismo, o ensaio e a narrativa,
comportando-se, sobretudo, como um cronista do seu tempo, que retratou a sociedade
contemporanea acentuadamente, penetrando em suas chagas e em seus fantasmas diarios.
Seu estilo é variado e vai além da categorizacdo ortodoxa dos géneros literarios quando
combina jornalismo, historia, analise politica e ficcao.

O jornalismo € a vertebra de sua escrita, a ponto de, as vezes, ndo se conseguir
separar sua obra literaria de seu papel como um jornalista comprometido. Seus primeiros
trabalhos foram reportagens de teor politico, como a reportagem intitulada de China
(1964), Cronica de un desafio, do mesmo ano, e Guatemala, un pais ocupado (1967), que
refletem uma escrita de urgéncia, de dendncia. Com a obra que Ihe deu maior visibilidade,

e criticas também, Las venas abiertas de América Latina?®, publicada em 1971, condenou

perigosos para o pais: “registra antecedentes ideologicos marxistas que hacen aconsejable su no ingreso y/o
permanencia en la administracion publica, No se le propone colaboracion.”

21 Temos consciéncia que os conceitos de “intelectual”, de “exilio” e até de “latino-americano”, utilizados
neste estudo, sdo complexos e tém sido alvo de discussGes em diferentes areas. Para uso neste trabalho
vamos fazer um recorte da abordagem dos mesmos.

22 problematica em torno da escrita de Eduardo Galeano em termos de categorizacio e estudos criticos é
que ele ndo é nem simplesmente um ensaista, nem um jornalista, nem um historiador, mas sim uma
combinacédo dos trés, cuja escrita tem uma qualidade literéria inegavelmente. (SMITH, 1997). Gonzélez
(1998) também destaca que Galeano sempre foi pouco destacado nos manuais de histérias da literatura e
que a obra do escritor carece de analises profundas que deem conta de sua riqueza e originalidade de suas
abordagens estéticas. Enumera algumas obras que citaram ou analisaram as obras de Galeano, com menos
ou mais enfoque. Assim como destaca alguns pontos que levam a esse alheamento em torno do uruguaio,
como sua determinacdo politica e as transgressdes genéricas. Por isso, um certo vazio da critica em torno
do autor, ndo se encaixando totalmente nas obras literérias tradicionais, nem na historiografia, tampouco
em ndo-fic¢do. A perspectiva de que a critica literéria, de modo geral, fechou os olhos para Galeano é muito
comum e presente em artigos, ensaios, resenhas sobre o autor. De fato, poucas pesquisas sdo voltadas a
andlise aprofundada de sua escrita. Destacamos tal caréncia em virtude da importancia e da figura que
Galeano representa para a Ameérica Latina em sua literatura e em sua historia, e pela grande difusédo e leitura
de suas obras.

23 Galeano adquiriu fama continental com esta obra. Um livro sobre a economia politica do continente, que
o converte em um dos mais célebres escritores da América. Em tempos de ditadura, a obra sofreu censura
na Argentina, Brasil, Chile e no Uruguai. Teve respaldo apenas do regime de Cuba. Pode-se ter uma
compreensdo sobre a obra na tese de doutorado de Lindinei Silva (2011), onde se realiza uma anélise da
narrativa de Las Venas Abiertas e a configuracdo de Eduardo Galeano como intelectual latino-americano.
Em abril de 2014, durante a Il Bienal do Livro, em Brasilia, Eduardo Galeano relativiza a importancia do
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a opressdo de um continente e a submisséo ao imperialismo. Esta obra foi traduzida para

dezoito idiomas e sempre foi alvo de inflamados elogios e criticas?*.

livro e declara que ndo leria novamente Las Veias Abiertas. Causando um furor de opinides entre quem
sempre o criticou pela obra e por aqueles que a defendia, e ocasionando duras batalha midiaticas. O autor
afirma que ndo tinha conhecimentos suficientes de economia politica para sua producdo. Diz que ndo se
arrepende de  té-la  escrito, mas ndo voltaria a 1é-la.  Ver mais em:
http://brasil.elpais.com/brasil/2014/05/04/cultura/1399232315 232658.html, Acesso: 04/03/2015.
Ruffinelli (2015, p.136) cita uma entrevista realizada com Eduardo Galeano em 1994, em Montevideo,
onde se refere a obra de 1971: “Las venas... fue un libro que naci6 de muchas dudas, de muchas... como te
diria... preguntas que me zumbaban en la cabeza y que probablemente zumbaban como moscas porfiadas
en las cabezas de muchos. Pero las mejores respuestas a las mejores preguntas son nuevas preguntas, y Las
venas... no quiso de ningln modo ofrecer una especie de catecismo o dogmatico manual para reducir la
realidad latinoamericana a una serie de datos. Sino simplemente proporcionar al lector una serie de datos
que estaban encerrados bajo siete llaves en la literatura especializada y codificada de los politologos y los
socitlogos y los economistas y los historiadores, y poner esa informacion al alcance de los lectores para
que ellos supieran que las versiones oficiales de la realidad no eran las Unicas posibles y que habia otras
memorias que esperaban turno para ser reveladas.”

24 Fernandes e Morais (2012) analisam imagens em alguns livros didaticos de histéria a fim de compreender
como a histéria da América é enfocada. Os autores consideram que 0s manuais escolares submetem a
América a uma imagem de submissdo, de explorados, continente vitimizado e histéria atrasada. Um dos
responsaveis por essa imagem, segundo os autores, sdo os escritos do padre dominicano Bartolomé de Las
Casas, que viveu no século XVI. Eduardo Galeano seria, desse modo, um seguidor das ideias de Las Casas
e Veias Abertas uma releitura de seus escritos, e parte da historiografia da Ameérica influenciada por essa
visdo. Para ratificar sua analise, os autores amparam-se, principalmente, em Bruit (1991), Mendonza
(2000), Karnal (2001). Hector Bruit (1991), historiador chileno, também corrobora com a ideia de que
Galeano herdou de Las Casas a imagem de derrota e dominacao, pois ambos autores denunciam com vigor
a destruicdo e exploragdo da América Latina, proclamando um continente derrotado. “A imagem herdada
de Las Casas é tdo refulgente, é tdo descomunal seu efeito de seducdo sobre nossas consciéncias que
Galeano, como bom latino-americano, esquece as revolucdes, os protestos, as resisténcias, as lutas sociais
dos povos da América Latina. As Veias Abertas é a histéria do forasteiro, é a saga dos conquistadores, ao
passo que a histéria da acéo e reacdo dos conquistadores coube um lamentavel banimento.” (BRUIT, 1991,
p.158) Leandro Karnal (2001), no artigo As veias fechadas da América, intenta compreender o sucesso da
obra de Galeano como uma das mais conhecidas sobre a historia da América. Para Karnal, a boa recepcéo
a obra de Galeano deve-se a sua peculiar narrativa, mas sobretudo a “caracteristicas especificas na forma
de Eduardo Galeano construir o texto que mostram como a prépria América Latina se concebe e como o
mundo europeu e norte-americano a concebe.” (p.03) “numa retérica maniqueista tradicional, as
personagens exploradas sdo perfeitamente boas, fadadas & exploracgéo pelo eu lirico onisciente prévio que
estabelece seus papeéis. As personagens exploradoras sdo personagens de opereta bufa, sem intencdo
especifica de suscitar analise, mas de comover. Isto aproxima Galeano de Las Casas, ja que o autor
dominicano também viu na comogdo profunda um instrumento bom para obtencdo do seu objetivo
politico.” (KARNAL, 2001, p.08) Karnal destaca as criticas duras que Veias Abertas recebeu do Manual
do perfeito Idiota Latino Americano (MENDONZA, 2000), obra que Karnal vincula a uma escrita de
inspiracdo Neoliberal, que objetiva combater a imagem do esquerdista atrasado e a narrativa de base
marxista. No Manual, o terceiro capitulo é dedicado a Veias Abertas e se intitula A biblia do idiota. Em
suas comparag0es entre as duas obras, Karnal acredita no maior sucesso da narrativa de Galeano, haja vista
que ela é uma aproximagdo com 0s mais pobres e apresenta um principio construtivo em oposicdo ao
destrutivo do Manual.” KOVACIC (2014, p.191) realiza uma comparacéo editorial entre ambas produgdes
e ressalta que Veias Abertas “va por su edicion 17 solo desde el afio 2010, cuando Siglo XXI Editores
lanzon la Biblioteca Eduardo Galeano, con dieciséis titulos de su produccién y sin contar todas las
anteriores. El Manual... de los apadrinados por Vargas Llosa no pasa de la tercera edicion desde su
aparicion en 1996, afio de apogeo del neoliberalismo en la América Latina gracias a las post dictaduras.” O
O Manual é uma obra escrita em 1996, pelos jornalistas Plinio Apuleyo Mendoza, colombiano, Carlos
Alberto Montaner, cubano, e Alvaro Vargas Llosa, peruano. Critica semelhante esta presente no Guia
Politicamente Incorreto da América Latina, dos jornalistas Leandro Narloc e Duda Teixera, onde focam
sua critica superficial em ataque personagens da historia latino-americana, como Che Guevara, Salvador
Allende, Peron, Bolivar e outros. Veias Abertas esta contemplada com a critica: “como prega o livro As
Veias Abertas da América Latina, classico desse pensamento simplista, a cada pais da-se uma funcéo,
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O Galeano jornalista junta-se ao Galeano narrador e produz outras obras onde
prolonga sua visdo sobre a América. Da novela curta Los dias siguientes?® (1963) aos
relatos de Vagamundo (1973) transcorrem dez anos, contudo o autor mantém a mesma
percepcdo dos fatos, contudo ja comeca a romper os limites dos géneros narrativos, em
oposicao as escritas anteriores. La cancion de nosotros (1975) recebeu o Prémio Novela
de Casa de las Américas?®. A obra de 1978, Dias y noches de amor y de guerra, retrata
os dias dificeis da ditadura na Argentina e no Uruguai.

Com a trilogia Memoria del fuego®’ (1982, 1984, 1986) o autor recupera o
passado indigenista e a obra narra a odisseia das Américas, centrando-se nos fatos mais
cotidianos, apoiada em uma rigorosidade de fontes em que se entrecruzam cronicas
histéricas com pinceladas de presente. Volta a sua escrita um tema recorrente: a América
Latina. Desta trilogia formam parte Los nacimientos (1982), Las caras y las mascaras
(1984) e o Siglo del viento (1986). Os trés livros estdo estruturados em torno de pequenas
experiéncias que € onde Galeano encontra a verdadeira grandeza do ser humano,
apresentando-se como narrativas conectadas e aglutinadas nos trés volumes. Circulando
entre a poesia e a historiografia, entre ficcdo e ndo-ficcdo. Palaversich (1995) enfatiza que
a trilogia € um exemplo de historia alternativa, pds-colonial, que se aproxima das
variedades analiticas mais atuais por conta da mescla de géneros, a fragmentagéo
narrativa, a subversdo da nocéo do sujeito e evento histérico, sua intertextualidade e por
se basear em mais de mil fontes documentais. Segundo Diana Palaversich (1995, p. 165),
esta obra “rescata del ‘olvido’ histérico estas mayorias silenciadas, no convirtiéndolas en
un sujeto colectivo amorfo, sino recuperandolas individualmente, con sus nombres
verdaderos, en toda su subjetividad.”

A intra-historia é o universo em que caminham as obras do escritor uruguaio, a

margem dos grandes fatos que apartam o homem comum do verdadeiro devenir dos

sempre em beneficio do desenvolvimento da metropole estrangeira do momento”. NARLOCH, Leandro;
TEIXEIRA, Duda. Guia Politicamente Incorreto da América Latina. Sdo Paulo: Leya, 2011, p.19.

25 Esta obra, assim como Los fantasmas del dia de Ledn (1967) alinham-se mais a corrente existencialista
da literatura uruguaia da época.

%6 Em duas ocasides, em 1975 e 1978, Galeano recebeu o prémio Casa de las Américas. Também o prémio
del Ministerio de Cultura del Uruguay, 1982, 1984 e 1986. Em 1989, recebeu nos Estado Unidos o
American Book Award por Memoria del fuego. Prémio Stig Dagerman, 2010 e Premio Alba de las letras,
2013. E foi homenageado na Il Bienal Brasil do Livro e da Literatura —Brasilia que ocorreu do dia 11 a 21
de abril de 2014.

27 Em sua obra de 1995, a respeito de Memoria del fuego, Palaversich afirma que “lo que en verdad resulta
sorprendente, es la carencia de material critico sobre Memoria del fuego, sin duda la obra mas compleja del
escritor. Aungue, como siempre, abundan resefias de la trilogia, hasta la fecha han aparecido poquisimos
trabajos analiticos.” (PALAVERSICH, 1995, p.11) Atualmente, em nossa pesquisa, encontramos poucos
referenciais académicos sobre a obra. Destacam-se sempre resenhas, resumos criticos, artigos.
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acontecimentos historicos. Em entrevista a Daniel Viglione, em 2009, Galeano esclarece

que

con estos libros que estoy intentando escribir hace afios, que intentan
recuperar en el pasado lo mejor del presente, que buscan recuperar la
continuidad de la historia, ese rio secreto del que empezamos hablando,
es un simple granito de arena. También, creo yo, sirve para ayudarnos
a todos a recuperar lo que llamo el arco iris terrestre, que para mi es lo
mas importante de todo, porque tiene muchos mas colores que el arco
iris celeste. El arco iris terrestre somos tu y yo, somos todos nosotros,
los humanitos, un arco iris mucho mas colorido que el del cielo, pero
que ha sido mutilado por el machismo, el racismo, el elitismo, el
militarismo y otros ismos que, mas temprano que tarde, nos han ido
dejando ciegos de nosotros mismos. Es decir, ignoramos la plenitud de
la belleza que nos rodea. Con mis libros intento eso, ayudar a ver esa
plenitud, ese sentido de la plenitud. ¢Dejo de ser latinoamericano o
uruguayo por eso? (VIGLIONE, 2009, p.106)

Um ano antes da publicacdo de Siglo del viento (1986) e terminada a ditadura
militar, o autor?® volta a Montevidéu, como ja pontuamos. Publica El libro de los
abrazos?® (1985), de contetido mais poético e sutil, definido pelo autor como uma
producdo sobre “los vinculos con los demas, los nexos que la memoria ha conservado,
vinculos de amor, solidaridad. Historias verdaderas vividas por mi y por mis amigos, y
como mi memoria estd llena de tantas personas, es al mismo tiempo un libro de
muchos.”® O autor acredita que quem escreve abraga 0s outros.

No mesmo ano de El libro de los abrazos aparece Nosotros decimos no, uma
coleténea de ensaios do autor. Em 1992, publica Ser como ellos y otros articulos, e em

1993, Las palabras andantes, uma colecao de histdrias e reflexdes ilustradas pelo artista

28 Com o retorno ao Uruguai, em 1985, alguns integrantes da revista Marcha, entre eles Galeano, fundaram
e participaram do semanario Brecha. Em outubro de 1985 saiu 0 primeiro nimero do novo semanario, que
juntou velhos e conhecidos amigos, participantes de Marcha. Quijano fundador de Marcha e pai jornalistico
de vérios morrera no México em 1984. Entdo o novo semanario também foi em meméria de Carlos Quijano.
Em El Siglo del Viento (1984p. 244), Galeano dedica palavras ao seu mentor e amigo: “1984. Ciudad de
Meéxico. Contra el olvido, que es la Gnica muerte que mata de verdad, Carlos Quijano escribid todo lo que
escribid. Viejo grufién y peledn, habia nacido en Montevideo cuando el siglo nacié y muere en el destierro,
mientras en el Uruguay se derrumba la ditadura militar. Muere en plena tarea, preparando una nueva edicion
mexicana de su periodico Marcha. Quijano celebraba las contradicciones. Lo que para otros era hergjia,
para él era signo de vida. Denuncié al imperialismo, humillador de naciones y multitudes, y anuncio que
América Latina esta llamada a crear un socialismo digno de la esperanza de sus profetas.”

2 Em El libro de los abrazos (2010a, p.92), Galeano assinala que as pessoas escrevem para juntar seus
pedacos. Pedacos que sdo esquartejados pela escola, pela igreja que também nos ensinam a separar 0 corpo
da alma. E a escrita Ihe permite revelar o real maravilhoso que esta no exato centro do real horroroso da
América. Nestas terras, “la cabeza del dios Eleggla lleva la muerte en la nuca y la vida en la cara. Cada
promesa es una amenaza; cada pérdida, un encuentro. De los miedos nacen los corajes; y de las dudas, las
certezas. Los suefios anuncian otra realidad posible y los delirios, otra razon.”

30 Disponivel em: http://mesaredonda.cubadebate.cu/noticias/2010/04/05/relanzan-las-obras-completas-
de-eduardo-galeano/. Acesso 15/05/2015.


http://mesaredonda.cubadebate.cu/noticias/2010/04/05/relanzan-las-obras-completas-de-eduardo-galeano/
http://mesaredonda.cubadebate.cu/noticias/2010/04/05/relanzan-las-obras-completas-de-eduardo-galeano/
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brasileiro José Francisco Borges®'. Em 1995, tem-se El f(tbol a sol y sombra e em 1998,
aparece Patas arriba. La escuela del mundo al revés, Espejos: una historia casi universal
(2008) e Los hijos de los dias (2012). Em todas as obras Galeano foi dando nomes
préprios aos rostos dos excluidos, pobres, mulheres, negros e, principalmente, as faces de
muitos personagens que a historia oficial esqueceu, mas que se tornaram para ele, desde
a invisibilidade, os verdadeiros protagonistas da historia. 32

Na entrevista a Ruffinelli (2015, p.136), Galeano afirma que Las Venas deu
partida a outras producfes mais intimas, como Dias y noches de amor y de guerra e El
libro de los abrazos, por exemplo, nas quais narra sobre si, falando de si e dos outros.
Depois teve a experiencia de produzir a trilogia de Memoria del fuego, que para o autor
“es una tentativa de ampliacion de Las venas abiertas... en extension y sobre todo en
profundidad.” (RUFFINELLI, 2015, p. 136) Desse modo, ndo houve um abandono, por
parte de Galeano de seus ideais presente em Las Venas, mas um amadurecimento, tanto
narrativo quanto intelectual. Memoria del fuego também é uma producdo que narra a
historia da América, e demonstra a mudancga substancial em sua escrita, distanciando-se
da critica dura e de esquerda tradicional, presente em Las Venas.

Para Kovacic (2015, p.273), foi a partir do exilio que Galeano desenvolveu sua
vocacdo literaria, através de textos breves, nascendo claramente o Galeano escritor
“desarrollé plenamente su veta narrativa que zigzaguea entre la ficcion y los hechos
documentados.” Tornando-se o escritor cacador de historias, e deixando 0s textos mais
longos, jornalisticos, e abracando os textos mais curtos, “trabajado con paciencia de
orfebre y puntillosidad de investigador.”

Eduardo Galeano responde de onde retira material para a producdo de suas

narrativas e se descreve como

un escuchador o un escuchante de historias de otros, las cuales voy
recogiendo en libretitas enanitas. He llenado centenares de estas
libretitas con cosas minimas, con palabritas, con anécdotas, con ideas.
Muchas de las cosas que he narrado parten de historias que escuché y
otras de historias que lei, pero que estaban en letra chica, tan chica que
no tenian, en los volimenes en que las encontré, la menor importancia.

31 ). Borges é um dos mais famosos xildgrafos de Pernambuco, publicou varios albuns de xilogravuras e
alguns de luxo. Disponivel em: http://jborgesbrasil.blogspot.com.br/. Acesso 15/05/2015.

32 As obras de Galeano foram alvo de censuras por parte do regime. No posfacio de As veias abertas da
América, escrito do exilio, sete anos depois de sua publicagdo, o autor ironiza dizendo que a publicidade
maior ao livro veio principalmente das ditaduras que o elogiaram, proibindo-o. No Chile, na Argentina, no
Uruguai o livro ndo péde circular. (GALEANO, 2013c.)


http://jborgesbrasil.blogspot.com.br/

32

Eran historias tan excluidas como los personajes excluidos que quise
resucitar o reivindicar. (VIGLIONE, 2009, p.93)

Galeano ironiza afirmando que os excluidos da histéria s6 aparecem nas
estatisticas, como numeritos que tém mais sorte do que as pessoas, pois vao bem quando
a economia vai bem.

As narrativas de Galeano alinham-se a uma historiografia que ndo privilegia 0s
relatos dos feitos dos grandes, mas a uma “Historia Vista de Baixo”, a “Visao dos
Vencidos”, que apresenta-se “‘como um corretivo a histdria da elite” e “esta abordagem
alternativa, a historia vista de baixo abre a possibilidade de uma sintese mais rica da
compreensdo histdrica, de uma fusdo da historia da experiéncia do cotidiano das pessoas
com a tematica dos tipos mais tradicionais de historia.” (SHARPE, 1992, p. 53)

Tal perspectiva permite novas conceituacdes na historia e vem questionar 0s
documentos, além de proporcionar o conhecimento da historia a quem pensava nao té-la,

ou gque imaginava que a histéria era estruturada a partir dos monarcas, militares e machos.

Aqueles que escrevem a histéria vista de baixo ndo apenas
proporcionaram um campo de trabalho que nos permite conhecer mais
sobre o passado: também tornaram claro que existe muito mais, gque
grande parte de seus segredos, que poderiam ser conhecidos, ainda
estdo encobertos por evidencias inexploradas. Desse modo, a historia
vista de baixo mantém sua aura subversiva. (SHARPE, 1992, p.62)

De modo geral, Galeano apresentou uma coeréncia em suas obras®®, sempre
apalpando a realidade e despejando-a em livros, servindo de guia para a compreensao da
América Latina. Vemos em seus textos um compromisso constante com o ser humano
comum, com as histérias esquecidas, marginalizadas e negligenciadas do continente. Para
Galeano, ndo ha felicidade maior que se reconhecer nos outros. Defende que todos
podemos ser compatriotas e contemporaneos de pessoas nascidas em outras regides, em
outro tempo, como Unica imortalidade, saber-se continuado nos outros e saber-se

continuacgdo dos outros,

Si, si, por lastimado y jodido que uno esté, siempre puede uno encontrar
contemporaneos en cualquier lugar del tiempo y compatriotas en
cualquier lugar del mundo. Y cada vez que eso ocurre, y mientras eso
dura, uno tiene la suerte de sentir que es algo en la infinita soledad del
universo: algo mas que una ridicula mota de polvo, algo mas que un
fugaz momentito. (GALEANO, 2010a, p.191)

33 Para ndo se tornar exaustivo, destacamos apenas as obras mais conhecidas do escritor e que sdo utilizadas
nesta pesquisa.
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Para uma maior compreensdo do lugar social e das condigdes historicas e
politicas que pautaram a producéo escrita e o perfil do intelectual de Eduardo Galeano
faz-se necessario uma contextualizacdo historica e literaria, passeando pela trajetéria de
um escritor compromissado com seu tempo e lugar, a América Latina. Para isto,
exploraremos o caréater da literatura a qual participou, os eventos histdricos e politicos aos
quais compartilhnou e que postura Galeano assumiu diante do seu tempo e que
consequéncias tais atitudes Ihe causaram. O nosso recorte temporal para este estudo sdo
as décadas de 60, 70, 80, sobretudo.

2.1 A nueva e a novisima narrativa da literatura latino-americana

Inicialmente, convém questionarmos, afinal, o que é esta América Latina? Sera
uma invencdo? Uma entidade? Um espaco geografico? Um continente? Uma ideia? Uma
identidade? Possui fronteiras? Sua historia é Gnica? Sua expresséo literéria representa um
sistema unificado? Que espaco €é este que suscita tanto interesse? Ha apenas uma Unica
América? Como devemos denomina-la: Abya Yala®, América Latina®®, América
Espanhola, América Portuguesa, Hispano-américa, Indo-américa®®, Ibero-américa? Os
termos expressam a mesma ideia? Tais interrogacdes sempre suscitam grandes embates
e debates, pois toda defini¢do traz junto delimitacdo e exclusdo, tornando-se, as vezes,
problematica.

Torna-se necessario compreendermos que a configuracdo do conceito de
América e suas fronteiras América sdo construcdes histdricas, assim como 0s aspectos
politicos e culturais que geraram as distingbes e as separacdes que nos identificam

atualmente. Neste estudo, reconhecemos todas as complexidades envoltas a América, a

34 Os povos que habitava o Panamad, antes da chegada de Colombo e os europeus, chamavam a América de
Abia Ayala. No idioma Kuna, “Abia” significa “pogo de sangue”, “méae madura”, ‘“virgem madura”, “terra
em plena maturidade” e “Yala” significa terra, territorio. E termo era usado pelos indios Kuna denominando
0 continente americano em sua totalidade. O Conselho Mundial de Povos Indigenas, que se reline a cada 4
anos, decidiu que a partir de 1977 devia utilizar o nome do continente “Abia Yala”. O lider aymara Takir
Mamani sugeriu que todos os indigenas utilizassem o termo em seus documentos e declara¢fes. E afirmou
que “Llamar con un nombre extranjero nuestras ciudades, pueblos y continentes equivale a someter nuestra
identidad a la voluntad de nuestros invasores y a la de sus herederos”. Esta acep¢do nunca contemplou os
Estados Unidos, tampouco confundiu os estadunidenses com norte-americanos, ou América do Norte, ou
Norte América. Informacdes disponiveis em:
http://www.servicioskoinonia.org/agenda/archivo/obra.php?ncodigo=125. Acesso 24/07/2015.

% N&o temos a intencdo de conceituar cada um dos cognomes da América colonizada por espanhdis e
portugueses, mas demonstrar como é complexa a abordagem.

3 Bethell (2009, p. 300) afirma que “Victor Raul Haya de la Torre (Peru, 1895-1979) propagava o conceito
de “Indoamérica” em vez de “América Latina”, como no exemplo do seu titulo A donde va Indoamérica?
(1928), de modo a incluir as populagdes indigenas, negras e mestigas da América Espanhola.”


http://www.servicioskoinonia.org/agenda/archivo/obra.php?ncodigo=125
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sua cultura, historia, literatura, sobretudo porque o modo como vemos e dizemos 0S
lugares sdo construidos historicamente e “estas estdo na base de um imaginario ou de um
conjunto de percepcdes que temos em relacdo a dadas partes do mundo ou as pessoas que
as habitam, gerando, muitas vezes, maneiras estereotipadas e preconceituosas de
considera-las.” (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2007, p.24). Desse modo, o que chamamos
de América é uma construcdo humana, cujos espacos sao produzidos e significados pelo
homem. Os nomes que a designam também n&do sdo naturais, sao constru¢des humanas,
produtos de suas a¢des, resultado de um conjunto de feitos histéricos.

O’Gorman (1992), no livro a Invencdo da América, reforca, com o termo
invencdo, a ideia de que a América foi inventada, que este continente, com este nome,
nem sempre existiu, assim como nos diz também que as acBes dos homens, em
determinada época, deram origem a este recorte espacial que chamamos de America.
Foram os europeus que a denominaram e, ainda, agregaram a ela imagens, simbologias,
textos para dizer o que ela é e o que ndo é. Coadunando com O"Gorman (1992),
Albuquerque Junior (2007, p.27) ressalta que os europeus disseram o0 que era a Ameérica,
“a nomearam, a descreveram e a escreveram. Aos que habitavam aqui, aos indigenas,
pouca coisa foi perguntada e pouca coisa puderam dizer, até porque ndo possuiam estas
idéias de continente ou de na¢ao em suas culturas.”

Farret e Pinto (2011), Bethell (2009), Ardao (1980) concordam que em 1968
John Leddy Phelan ao publicar o ensaio Pan-Latinism, French Intervention in Mexico
(1861-7) and the Genesis of the Idea of Latin America emprega o conceito de América
Latina como sendo de origem francesa. Em Bethell (2009), temos que a expressao
Amérique latine foi empregada, frequentemente, por intelectuais franceses, que
justificaria os interesses imperialista do imperador Napoledo 111 sobre o México e toda
a regido, com argumentos de que havia unidade entre os povos latinos, tanto cultural
quanto linguistica. E a primeira vez que usaram tal denominacdo, Amérique latine, foi
em um artigo em 1861 e a partir dai outros estudiosos a usaram.

Contudo, o nome América Latina foi criado pelo poeta, critico, jornalista
colombiano, residente em Paris, José Maria Torres Caicedo em 1856. (FARRET, 2011;
BETHELL, 2009; ARDAO, 1980)*" Entretanto, ainda, segundo Farret e Pinto (2011)
Arturo Ardao e John Leddy Phelan concordam sobre a génese francesa da ideia de uma

América Latina. Nesse momento a ideia América Latina referia-se apenas aos paises de

37 Ha uma grande discussdo presente nos estudos de Farret e Pinto, 2011 e Bethell, 2009 acerca da origem
e histéria da utilizacdo de América Latina.
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lingua e cultura espanhola.

Embora a América Espanhola, no momento de sua independéncia, tenha sido
fragmentada em diversas republicas, acreditava-se que havia algo que as uniam, uma
identidade hispano-americano/latino-americana e uma consciéncia comum, que
estavam além dos “nacionalismos” locais e regionais”, questdo defendida por
“politicos, intelectuais, e escritores, nos anos 1850 e 1860, mantinham a ideia
(anteriormente propagada ndo s6 por Simon Bolivar®®, mas mais notavelmente por
Andrés Bello).” (BETHELL, 2009, p. 292) Faziam uma distincdo entre América
Latina®® e a outra América, os Estados Unidos, assim como este era seu inimigo,
questdo acentuada pelos fatos histéricos com diversos conflitos entre ambas. Devido a
isso alguns preferiam se considerar “parte da América Espafiola, Hispanoamérica, ou
simplesmente América del Sur, mais do que “América Latina”: para eles, “latinidad”
representava o conservadorismo, antiliberalismo, antirrepublicanismo, catolicismo e,
ndo menos importante, ligacbes com a Europa Latina.” (BETHELL, 2009, p. 292)
Franca e Espanha também foram consideradas inimigas.

De 1880 a Segunda Guerra Mundial, os intelectuais hispano-americanos agiam
com resisténcia ao imperialismo norte-americano, a cultura norte-americana — e ao pan-
americanismo. A América Latina — Hispano-américa — era tida como superior e
diferente a América Anglo-Saxa.

Com a abolicdo da escravatura no Brasil em 1888 e do fim do Império em 1889,
comegam a reconhecer “as similaridades entre o Brasil e a América Espanhola em
relacdo a cultura, a religido, a estrutura politica, ao direito e a miscigenacao. O termo
“Iberoamérica” passou a ser mais utilizado para se referir a ambas as Américas,
Espanhola e Portuguesa.” (BETHEL, 2009, p.299) Contudo, houve pouco interesse

pelo Brasil, por parte dos intelectuais. Continuavam a excluir o Brasil da ideia de

3 Simdn Bolivar ndo inclufa o Brasil nesta ideia de América Latina, pois considerava bastante diferente da
América Espanhola, em sua lingua, histéria, geografia, cultura, e repudiava o fato da economia brasileira
usar o trafico negreiro e escraviddo como base. O Brasil também mantinha-se aliado ao sistema europeu,
com o sistema mondarquico de governo. Causando desconfiancas nas repUblicas hispano-americanas.
Segundo Bethell (2009, p.294), “No momento da independéncia, os politicos e generais hispano-
americanos, notavelmente o préprio Simon Bolivar (em sua Carta da Jamaica, escrita em 1815),
idealizavam uma confederacdo de republicas hispano-americanas que formaria uma “@Gnica na¢do” que
seguiria a mesma politica contra o inimigo europeu. Em dezembro de 1824, Bolivar convidou
representantes de todos os povos e governos da América, com excecdo dos Estados Unidos, Brasil e Haiti,
ao Congresso do Panamé, com a presenca da Gré-Bretanha como observadora.”

39 Segundo Bethell (2009), o Brasil estava fora da expressdo América Latina, que era um outro nome apenas
para a América Espanhola. E ressalta que o proprio pais ndo se considerava parte da América Latina
tampouco expressava interesse pelos vizinhos de lingua espanhola.
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Nuestra América ou América Latina®. O Brasil s6 comegou a ser parte integrante da
América Latina quando os Estados Unidos e Europa o consideraram assim, nos anos
1920 e 1930 e sobretudo durante a Segunda Guerra Mundial e Guerra Fria. Ao mesmo
tempo a América Espanhola também comecou a incluir o Brasil no conceito de América
Latina. Passou entdo a ser tratado como diferente dos Estados Unidos, parte do
“Terceiro Mundo” e regido problematica, como a América Latina toda. Assim, houve
maior contato e intercAmbio entre a América Espanhola e Brasil. Para Bethell (2009, p.
311)

Os hispano-americanos mais em sintonia com a América Latina
estavam mais preparados para incorporar as ideias, a literatura e a
cultura brasileira aos seus trabalhos, mas na maioria das vezes de forma
marginal e sem grandes convicgdes ou entusiasmo. Houve notaveis
excecdes, como Arturo Torres-Rioseco (Chile, 1897-1971); Emir
Rodrigues Monegal (Uruguai, 1921-1985), que editou os dois volumes
de Borzoi Anthology of Latin American Literature (Nova York, 1977)
em gue o Brasil foi bem representado; Angel Rama (Uruguai, 1926-83),
e Eduardo Galeano (Uruguai, 1940-), o autor de Las venas abiertas de
América Latina (1971). N&o é de se estranhar que muitos dos autores
gue davam mais atencdo ao Brasil lecionavam nos departamentos de
estudos de lingua espanhola e portuguesa nas principais universidades
dos Estados Unidos — Torres-Rioseco, por exemplo, lecionou mais de
40 anos na Universidade da Califérnia, Berkeley; Monegal, mais de 15
anos em Yale — e/ou pertenciam aos paises menores da América Latina.

Contudo ainda havia um certo alheamento por parte do Brasil em relacdo ao
América Latina, tida como algo estranho a si mesmo. E uma maior proximidade vem
como consequéncia do exilio politico durante as ditaduras, como pontuaremos adiante.

Ao discorrer sobre ato nomeacdo de um lugar, espaco, regido, tratamos de
aspectos atrelados a dominacédo, a colonizacao, as relacbes de posse, dominio, mando,
soberania; € tratar ainda de como sdo estabelecidos “marcos e fronteiras, de como se
simboliza a separacdo espacial, de como se nomeia o territorio proprio e o territorio do
outro, como se denomina o proprio grupo e o grupo vizinho, é tratar da histéria das lutas
e das guerras, que foram movidas e continuam sendo”. (ALBUQUERQUE JUNIOR,

40«0 argentino Manuel Baldomero Ugarte (1875-1951) é provavelmente o primeiro intelectual a defender
a inclusdo do Brasil na “América Latina”, “la nacion latinoamericana”, “la parte superior del continente”,
unida em oposic¢ao ao imperialismo norte-americano.[...] Em Un destino de un continente (1923) Ugar te
defende que o Brasil é simplesmente “una variante especial” de “La Gran Espaiia” e deve ser considerado
e tratado como “parte integrante da nossa familia de nagdes [América Latina], como parte do ideal vindo
da peninsula Hispanica”. Nao pode existir, Ugarte insiste, “latino-americanismo parcial”. José¢ Carlos
Mariategui (Peru, 1895-1930) discorre sobre a “América Indo-Ibérica” em Temas de nuestra América, uma
colecdo de artigos publicados entre 1924 e 1928. Seja a expressdo preferida Indoamérica, América Indo-
Ibérica ou América Latina, o Brasil permanecia na maioria das vezes excluido.” (BETHELL, 2009, p.300)
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2007, p.09) Para Albuquerque Junior (2007), quando o homem se apossa ou domina
qualquer espaco, uma das primeiras agdes é atribuir-lhe um sentido, dando-lhe “um
significado que € cultural, que é tramado através de simbolos e de alguma forma de
linguagem.” (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2007, p.08). Este autor, referindo-se a Michel
de Certeau, ressalta que no século passado, o ato de nomeagao foi “uma das primeiras
formas que o homem desenvolveu de demarcar e tomar posse de um territorio, de domina-
lo, de coloniza-lo. Nomear é dar sentido, é também demarcar diferencas em relagcdo aos
territorios vizinhos, ¢é estabelecer fronteiras.” ((ALBUQUERQUE JUNIOR, 2007, p. 08).

Assim, a sensa¢do de pertencimento e de identidade da-se a partir da instituicdo
de diferencas em relacdo ao outro, ao estrangeiro, ao vizinho, & ameaga, ao perigo,
considerando que o estabelecimento de divisGes territoriais e a delimitacdo por fronteiras
separam e d&o identidade aos diversos grupos humanos que habitam, hoje, a terra.

No que tange a America, uma das primeiras complicacdes é a determinacgéo de
quais paises compdem-na e que critérios sdo importantes para a classificacdo deste ou
daquele como parte da denominagédo. Segundo Rouquié (2004), por mais simples que
possa parecer, 0 proprio conceito de América Latina representa um problema, e a
conceituacdo do termo, em aspectos geograficos e culturais, € problematica e limitadora.

Desse modo,

¢Qué se entiende geograficamente por América Latina? ;/El conjunto
de los paises de América del Sur y América Central? Desde luego, pero
segun los gedgrafos México pertenece a América del Norte. ¢Quiza
para simplificar debemos conformarnos con englobar bajo esta
denominacion a las naciones al sur del rio Bravo? Pero entonces habria
gue admitir que Guyana y Belice donde se habla inglés y el Surinam de
habla holandesa forman parte de América Latina. A primera vista se
trata de un concepto cultural. Y nos inclinariamos a pensar que cubre
exclusivamente las naciones de cultura latina de América. Ahora bien,
aungue con Quebec, Canada sea infinitamente mas latina que Belice y
tanto como Puerto Rico, estado libre asociado de Estados Unidos, nunca
nadie ha pensado incluirlo, ni siquiera al nivel de su provincia
francohablante, en su subconjunto latinoamericano. (ROUQUIE, 2004,
p.17)

O latino-americano € criacdo europeia, e foi reforcado, mais tarde, pelos

estadunidenses. Um termo** que coloca todas as regides no mesmo nivel de

41 Ha uma discussdo sobre os trés conceitos de américa latina. Um conceito histérico: povos que foram
colonizados pelos ibéricos de origem latina e mais os franceses e ingleses; um conceito sociocultural, povos
que foram colonizados pelos ibéricos de origem latina, franceses e ingleses, incluindo o Caribe; um conceito
geopolitico: paises do continente americano, excetuando-se Estados Unidos e Canada.
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subdesenvolvido. Logo, todos séo latino-americanos, queiram ou ndo. Apesar do longo
tempo que se usa tal expressdo, o Brasil ainda ndo se reconhece totalmente como latino-
americano, fazendo com frequéncia uma diferencia¢éo entre os brasileiros e 0s outros.
Do mesmo modo pensa Galeano, quando afirma que sofre a impoténcia da solidao, pois,
segundo ele, “vivemos numa regido de mundo que foi abandonada e fraturada em mil
pedacos. Ignoramos e desprezamos nossos Vizinhos. O relacionamento entre 0s paises
latino-americanos esta contaminado por antigos rancores.” (GALEANO, 2003b, p.37)

Ana Pizarro (2004, p.21) faz uma comparagdo metaférica com as identidades —
heteronimia — da América Latina e os heterbnimos de Fernando Pessoa, onde as relaces
de um com o multiplo sio variadas, “y es sin duda este reconocimiento y evidencia de las
articulaciones de las identidades y la identidad lo que en gran parte ha desencadenado
este rescate masivo por la modernidad tardia de Pessoa, a nivel internacional.” Do mesmo
modo na América, a modernidade tardia pds em evidéncia o desdobramento de um no
multiplo perfil do nos, com suas divergéncias, convergéncias, vazios. A complexidade da
América tem relagdo com a sua multiplicidade.

Segundo Pizarro (2004, p.23), apds uma busca exagerada por uma identidade
latino-americana, desde os anos 60, encontramo-nos “como un ‘ser que esta siendo’,
como identidad — identidades en evolucion, en construccion, en juego de diacronias.” A
heteronimia da América Latina faz com que ela seja uma &rea andina, mas nao

absolutamente, pois é também ao mesmo tempo outras areas.

Que se exprese en la irreverencia cultural de Borges, propia del mundo
sudatlantico, zona de inmigracion, pero que no lo sea al mismo tiempo,
y se diga a menudo que ella es la parte “europea” de América,
soslayando que es uno de los modos de esta cultura de apropiarse
creativamente, entre otros, de Europa. Que el Caribe se adscriba a una
cultura latinoamericana, y se integre por otra parte a un conjunto de
sesgo propiamente caribefio 0 a veces parcialmente metropolitano. Esta
heteronimia hace que un indigena pemén de la selva amazdénica poco
tenga que ver con un descendiente de la inmigracion italiana de Buenos
Aires, pero gue sin embargo estén articulados por patrones vinculantes,
a Veces rizomaticos, a veces en base a una matriz centralizada, pero
perfilados en historias de disefio relacional. (PIZARRO, 2004, p.23-24)

Dentro dessa heteronimia da América Latina inclui-se também o

desconhecimento existente entre as areas hispanicas e a lusitana do continente, que
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viveram por largo tempo de costas uma para a outra.*? Todavia, atualmente, ha uma maior
proximidade entre ambas &reas, haja vista que ja alguns anos elas vém trilhando um
caminho de maior contato e dialogo.

Outro fator que também faz parte da heteronimia da América Latina,
frequentemente esquecido, € o povo originario da regido — indios — e 0s povos africanos.
Neste aspecto, o termo latina também é problemaético e ndo abarca 0s povos mencionados.
Rouquié (2004) questiona se sdo latinas a América negra; a sociedade da Guatemala
composta de descendentes dos maias, falantes de lingua indigenas; o Paraguai guarani; a
Patagonia dos agricultores galeses; os imigrantes aleméaes em Santa Catarina, no Brasil.

Como observamos, ndo se pode abordar a regido de forma homogénea,
desconsiderando toda a diversidade linguistica, cultural, politica, étnica, econémica.
Desconsiderando, sobremaneira, que o continente latino-americano é produto de uma
mistura, de um hibridismo cultural, étnico, social. Sobretudo, porque “la identidad no es
una pieza de museo, quietecita en la vitrina, sino la siempre asombrosa sintesis de las
contradicciones nuestras de cada dia.” (GALEANO, 2010a, p. 92)

E deste espaco, que vai além de uma realidade geografica, de onde parte a escrita
de Eduardo Galeano e ao mesmo tempo é a este espaco que 0 autor sempre retorna,
regressa. E uma América Latina onde coexistem sociedades de diversas origens,
caracteristicas dispares e diferentes niveis de desenvolvimento. E um espaco de
contradicdo e de encontro, que oferece um campo comum de batalha entre a cultura do
medo e a da liberdade. Esses fatores séo historicos, advéem do passado, é alimentado no
presente e projetado como necessidade e esperanca para 0s tempos por vir. E a partir do
gue nos une, com base no respeito das varias identidades nacionais que nos configuram,
“América Latina es sobre todo uma tarea a realizar.” Com Memoria del fuego,
principalmente, Galeano empresta sua voz a este objetivo. E para além das diversidades
das racas, raizes e estatisticas, o autor defende que o patriménio cultural do México ou

do Equador pertencem também a Argentina, ao Uruguai, e vice-versa,

en la medida en gque unos y otros pueden brindarse claves de respuesta
ante los desafios que plantea la realidad actual. La cultura negra de Haiti
no es ajena a la cultura indigena de Guatemala, porque en unay en otra
pueden encontrar agua clara de beber las gentes que confluyen en un
espacio, un tiempo y un drama histérico comunes. (Qué

42 Pizarro (2004) chama a atenc&o para o termo continente, usado com muita frequéncia para referirmo-nos
a regido, uma vez que é excludente e limitador, tendo em vista a incorporacdo do Caribe em seus diferentes
aspectos e a cultura latina nos Estados Unidos.



40

hispanoamericano puede no sentir algin latido propio en Guimaraes
Rosa, Drummond de Andrade o Ferreira Gullar? ¢Qué brasilefio no
siente que de algun modo son suyos Carpentier, Cortazar o Rulfo? Las
revoluciones de Cuba o Nicaragua no resultan extranjeras para ningn
latinoamericano. La tragedia de Chile nos abrié un tajo en el pecho a
los latinoamericanos todos. ¢No estamos todos hechos, sea cual fuere
el color de la piel y la lengua que hablamos, con diversos barros de una
misma tierra multiple? (GALEANO, 1989, p. 75)

Esta América hibrida, cheia de contradi¢cGes e assombros, abre-se a um novo
periodo, com a modernidade periférica tardia, nos anos 60, motivado pelo impacto da
Revolugdo Cubana. Assim, o fendmeno visto como puramente politico, comecou a se
ampliar e a influenciar o continente e seus intelectuais, que passaram a se reunir para
discutir no/sobre solo latino-americano. Para Pizarro (2004), tal mudanga adquiriu um
grande simbolismo. A partir dai, houve uma exaltacdo da figura de Che Guevara; foi
estabelecida a primeira reunido “de los subalternos del mundo - la Tricontinental”**; Fidel
Castro, cada vez mais, aparecia como um icone do continente, “mostrando que los
destinos no estaban prefijados, que el continente debia articular en conjunto sus
problemas, evidenciando la posibilidad del cambio, enfrentandose - la imagen de David
y Goliat es recurrente - a una de las dos potencias del planeta.” (PIZARRO, 2004, p.31)
Para o desenvolvimento histérico do continente e suas lutas sociais a Revolugdo Cubana**
foi crucial.

Desse modo, 0s anos sessenta tiveram uma grande significancia para o
continente, pois assumia cada vez mais um perfil de protagonista no ambito internacional.
Assim, “Como cultura nacida de la colonizacion, América Latina puso en evidencia un
cambio de sensibilidad, asi como de formaciones y practicas discursivas.” (PIZARRO,
2004, p.35) Contudo, no Brasil, Chile, Argentina e Uruguai, de forma abrupta, este ciclo
foi fechado e necessitou-se incorporar novos elementos a modernidade tardia latino-
americana: os golpes militares, que colocaram em pratica uma dindmica diferente que
reinstalou, de forma conservadora e violenta, o establishment, com vinculacdo com os

setores da politica exterior norte-americana. Assim,

lo que entonces aparecia como una declaracion de subversivos es hoy
una evidencia de los documentos desclasificados: asi fue como naci6 el
Plan Condor de articulacion de los Servicios de Inteligencia del Cono
Sur, asi fue como estos revivieron las practicas de la OAS en la tortura

43 \Ver mais em: http://www.tricontinental.cu/index.php/quienes-somos/primera-conferencia-tricontinental.
Acesso 21/06/2015.

44 Em ElI Siglo del Viento, Fidel, Che Guevara, a Revolucido Cubana, Cuba sdo contemplados em diversas
vinhetas.
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llevada a cabo en Argelia, asi fue como surgi6 una nueva figura que el
continente tristemente aportd al lenguaje legislativo internacional: la
del desaparecido. (PIZARRO, 2004, p.36)

Estes acontecimentos causaram tanto a perseguicdo como o desprestigio do
intelectual e o exilio foi outro fator que se reatualizou e massificou nesse periodo. Houve
também crise nos modelos de representacdo, estudada por Garcia Canclini (2008);
expressivos exilios politicos; migracdes econdmicas. Tais fatores proporcionaram uma
nova mirada aos fendmenos interculturais, como a manipulacdo da memdria e o trabalho
de reconstrucéo desta.

Nesse contexto, uma regido que chegou muito tarde a modernidade teve o
esplendor da sua literatura somente na segunda metade do século XX. E assim como
ocorre com as tendéncias literarias de modo geral, o que € denominado por nueva
narrativa latino-americana é um fendmeno que ndo possui limites precisos nem periodo
literario com demarcagdo de inicio e término. Tampouco ha caracteristicas comuns entre
as producdes do periodo que as identifiguem enquanto participantes de uma geragéo
literaria e do mesmo movimento literario. Contudo, obras de um grupo de escritores foram
consideradas pertencentes a imprecisa nueva narrativa latino-americana.

Apesar da imprecisdo, este fendmeno constitui 0 reconhecimento de um novo
modo de fazer literatura na America Latina. Assim como a percepc¢ao de um grupo de
autores e obras com tragos préximos. Sobretudo, demarcando uma ruptura a visao do
territorio latino-americano através da ética europeia, que perdurou durante varios séculos.
Para esta visdo, o cenario natural da América e 0 comportamento de seus habitantes
indigenas denotavam atraso, selvageria, em contraste com o processo civilizatorio e de
desenvolvimento que figurava na Europa. Os primeiros rompimentos dos lagos de
exploracdes e de subjugacdo impostos pela Europa ocorrem com 0 processo de
independéncia na América, pelo menos de forma politica. Mas, nesta época, ndo havia
ainda na América uma identidade consistente, porém era urgente que se constituisse uma
identidade para romper com os lacos que prendiam aos colonizadores e para marcar certa
autonomia. Como o padrdo de percepc¢do europeu estava entranhado nas visdes latino-
americanas, tal construcao identitaria ndo era uma tarefa facil. E como a cultura europeia
era constituinte da identidade americana, uma ruptura completa também néo era possivel.
A saida era adaptar o olhar, buscar novas formas de ver, encontrar diferenciais.

A partir dos anos 60, a literatura latino-americana alcancou uma visibilidade e

abrangéncia nunca antes experimentada. O grande numero de producdes editadas e
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reeditadas marcou a historiografia literaria do continente, alcancando o espaco
internacional, até mesmo internamente, pois a circulacdo das obras era deficiente. Dentre
outros aspectos, esta profusdo literaria esta relacionada a expansdo do mercado editorial
e este fendmeno foi cognominado de o boom da literatura latino-americana. Tal
vocabulo, para Angel Rama*® (1984), tem suas origens na terminologia do marketing
moderno estadunidense, para referir-se a vendas significativas de determinado produto
nas sociedades de consumo. J& no fim da década, o fenbmeno que sucedeu ao boom foi
denominado, dentre outros nomes, de pés-boom.

Alguns autores tentaram estabelecer uma demarcacgao temporal para o boom,
mas todas imprecisas e arbitrarias. Rama (1984), por exemplo, afirma que apesar de ser
dificil precisar o inicio, estabelece como data significativa o ano de 1963, com a
publicacdo de Rayuela, de Cortazar, contudo, reconhece que o mercado editorial trouxe
para o fenbmeno varias productes das décadas de 40 e 50 que foram publicadas com
novas edigcdes e tiragens mais significativas, estendendo, desse modo, o boom para
décadas anteriores. Em somente uma década, acumulou-se producéo de quase 40 anos,
algumas s6 conhecidas pela elite culta. Assim, “Se sumaron dos factores: la produccion
era realmente mayor y aun se volvié intensa por esta misma demanda y ademas resultaba
abultada por la reposicion de los titulos anteriores de los escritores, que volvian al
mercado.” (RAMA, 1984, p.91)

Sobre o término, o autor afirma que a data de 1972 é considerada por alguns
como o Obito do movimento, mas ele ndo percebe argumentos comprobatorios
suficientes. A vista disso, Rama estima que a data de 1967 pode ser considerada o fim da
escola do boom, época do surgimento de Cien afios de soledad. Até esta data, Gabriel
Garcia Marquez tinha publicado quatro obras que ndo tiveram grande visibilidade para a
organizacdo do boom ou para seus pares. Com Cien afos de soledad, o autor alcangou
uma peculiar acolhida na América, colocando-o em uma posicdo de destaque. Depois
desta obra, nenhuma teve grande alcance, dentro do movimento. Como afirma Rama, foi
a obra que deu consisténcia, forma e congelou o boom para comecar a extinguir-se. (1984,
p.86)

4 Angel Rama foi um dos principais criticos de uma geragdo de intelectuais que pensavam a questdo da
América Latina. Ele inclusive utilizou o conceito de geracao para agrupar intelectuais que nasceram em
uma mesma época e também aqueles que participaram do mesmo contexto socioecondmico-cultural. Foi
um dos participantes do semanério Marcha que envolvia intelectuais empenhados na discussdo e
divulgacdo da cultura latino-americana.
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Saul Sosnowsi (1995), por sua vez, também questiona a periodizagdo e, como
possibilidade, insinua um periodo que vai de 1959, com a Revolucdo Cubana, até 1973,
com a queda da democracia no Chile, anunciando o autoritarismo que se formaria na
América do Sul, com énfase nos limites politicos associados ao movimento. Para ele, o
apice do movimento, em 1967, foi o lancamento de Cien afios de soledad, de Gabriel
Garcia Méarquez, que alcangcou uma tiragem de 25.000 exemplares e logo depois foram
publicados 100.000 exemplares por edigéo.

Assim, esse movimento literario e editorial, que emergiu no século XX e
difundiu-se pela Europa, caracteriza-se também pelas inovacdes técnicas da narrativa na
América, acarretando um continuo e crescente interesse pela literatura latino-americana
contemporanea, principalmente nas obras de escritores que ficaram conhecidos
internacionalmente, como as de Gabriel Garcia Marquez, Alejo Carpentier, Mario Vargas
Llosa, Guillermo Cabrera Infante, Julio Cortazar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Augusto
Roa Bastos, dentre outros, e “Todos ellos, al lado de sus necesarios contrapuntos menores,
dieron vida a lo que numerosos académicos bautizaron con el nombre de Siglo de Oro
Hispanico.” (VOLPI, 2004, p.33). Eles foram além dos convencionalismos de sua época
e introduziram uma nova narrativa marcada pelo carater politico e social, cujas
caracteristicas mais destacadas, de modo geral, foram: interesse em desvendar a
espiritualidade mais profunda do individuo; destaque a temas universais (como amor,
morte e soliddo); utilizacdo de técnicas de experimentais e vanguardistas; exploracédo de
personagens marginalizados e anti-herois; descricdo dos espacos rurais e miticos que
recriam a América Latina; interesse pelo erotismo e comportamento sexual; o pessimismo
e a falta de humor; utilizacdo de uma linguagem rica e expressiva.

Nas pontuacdes de Galeano (1989, p.76), acerca da nova narrativa, afirma que
houve uma nova consciéncia da realidade no plano cultural e politico, na qual homens e
mulheres passaram a ser os verdadeiros protagonistas, afastando-se dos “los novelones
romanticos, el paternalismo de los escritores ‘indigenistas’ y el ‘nativismo’ mentiroso,
escrito en las ciudades y para las ciudades.”

Sobre tais movimentos, Antonio Candido (2013, p.25), em Formacdo da
literatura brasileira, afirma que um sistema literario € constituido por uma triangulacao,
“um sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem reconhecer as
notas dominantes duma fase”, um conjunto de produtores literarios, conjunto de
receptores e um mecanismo transmissor. Para o autor, esses conjuntos permitem “um tipo

de comunicagdo inter-humana, a literatura, que aparece sob este angulo como sistema



44

simbolico, por meio do qual as veleidades mais profundas do individuo se transformam
em elementos de contato entre 0os homens, e de interpretacdo das diferentes esferas da
realidade.”

O conceito de sistema literario de Candido — autor, obra, publico — é utilizado
também por Angel Rama para discutir a poesia e a prosa latino-americana. E como
observamos, tais elementos fazem parte do boom: a existéncia de um conjunto de autores,
um conjunto de receptores e um conjunto de obras articuladores de um sistema. Rama
(1984), na intengdo de constituir um corpus de escritores participantes do boom,
estabelece trés critérios fundamentais: no primeiro o género literario tem que estar ligado
a narrativa, desse modo, ele deixa de fora toda producdo literaria ndo centrada no
romance, mesmo que tivesse significativo indice de venda, por exemplo, as producgdes
poéticas de Pablo Neruda ou os ensaios de Octavio Paz; o outro critério € meramente
quantitativo, referindo-se a lista dos “mais vendidos”, indicando um fator determinante,
a repercussao publica da obra e do escritor; por altimo, o critério qualitativo, ligado a
determinados valores intrinsecos a obra com relacéo a sua qualidade estética e cultural.

Apesar de estabelecer esses critérios, Rama reconhece a dificuldade e a
imprecisao em articula-los, desse modo, o critico uruguaio define sarcasticamente o boom

como

el club méas exclusivista que haya conocido la historia cultural de
América Latina; un club que tiende a aferrarse al principio intangible
de solo cinco sillones y ni uno mas para salvaguardar su vocacién
elitista: De ello, cuatro son, como en las Academias, “en propiedad”:
los correspondientes a Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Mario Vargas
Llosa y Gabriel Garcia Marquez. El quinto queda libre para su
otorgamiento; lo han recibido desde Carpentier a Donoso, desde
Lezama Lima a Guimardes Rosa. Rizando este rizo se ha instituido un
titulo de segunda clase, “consul ante el boom” con el cual se ha
distinguido a Salvador Garmendia en la solapa de su ultima novela, Los
pies de barro, editada por Barral. (RAMA, 1984, p. 83, destaques
originais).

Para Mauricio de Braganca (2008, p.128), a nova narrativa latino-americana é
uma ruptura com a escrita produzida até entdo, constituindo-se uma transformacao das
formas hegemaonicas ou convencionais. Rechaga-se as convengdes literarias “como forma
de interrogar o lugar que o ser ocupa no mundo e interpelando toda a realidade em todo
plano discursivo.” Desse modo, esta nova narrativa “vai buscar uma ambivaléncia da

perspectiva historica, rejeitando as narrativas céntricas e multiplicando os eixos de
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construcdo de vozes no relato, o que vai acarretar em consequéncias ideoldgicas
perceptiveis sobre a agdo politica.”

Dentro dessa perspectiva, convém assinalarmos um ponto que teve grande
importancia para a nova narrativa, a Casa de las Américas*®, instituicdo fundada no centro
da Revolucdo Cubana, que, com sua revista, concursos, prémios e festivais, articulou uma
significativa ponte cultural entre os paises da America Latina, assim como contribuiu para
romper com o bloqueio imposto pelos Estados Unidos. Desse modo, o ano 1959,
representa “un parteaguas, una bisagra en el imaginario latinoamericano.” (FORNET,
2007, s/p) Com isso, a partir de 1959, com a Revolugdo Cubana, houve um grande
interesse pela regido e, consequentemente, por sua literatura, proporcionando o
desenvolvimento do fendmeno literario mais notavel da historia literdria latino-

americana, como acentuou Garcia Marquez:

A grande importancia cultural de Cuba na América Latina foi servir
como uma espécie de ponte para transmitir um tipo de literatura que
existia na América Latina ha muitos anos. Em certo sentido, o boom da
literatura latino-americana nos Estados Unidos foi causado pela
Revolucdo Cubana. Todos os escritores latino-americanos dessa
geracdo ja vinham escrevendo ha vinte anos, mas as editoras européias
e norte-americanas tinham muito pouco interesse neles. Quando a
Revolucdo Cubana comecgou, houve, subitamente, um grande interesse
por Cuba e pela América Latina. A revolucdo virou um artigo de
consumo. A Ameérica Latina entrou em moda. Descobriram que
existiam romances latino-americanos suficientemente bons para serem
traduzidos e equiparados ao resto da literatura mundial (GARCIA
MARQUEZ, 1989, p.338).

Nesse contexto, trés escritores latino-americanos receberam prémios Nobel,
confirmando, desse modo, o reconhecimento internacional, a saber: em 1967, Miguel
Angel Asturias; em 1973, Pablo Neruda e, em 1983, Gabriel Garcia Marquez. O ciclo foi
fechado em 1983, possivelmente, com o Ultimo prémio Nobel, confirmando a crise do
mercado editorial latino-americano. Estes e outros escritores, nesse contexto, estavam
vivenciando o exilio.

Nesse cenario do boom, houve uma transformacdo no papel do escritor,
sobretudo, com a influéncia que a Revolucdo Cubana exerceu a intelectualidade latino-
americana, onde “literatura e politica eram indissocidveis e a Revolugdo Cubana construiu
0 eixo ideoldgico que impregnou os relatos, discursos e narrativas comprometidas com o
povo e a luta antiimperialista contra os Estados Unidos.” (BRAGANCA, 2008, p.126)

46 Site da instituicdo: http://www.casadelasamericas.org/.
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Para Candido (2013, p.20), a literatura da América Latina “¢ marcada com esse
compromisso com a vida nacional no seu conjunto”, (...) “fazendo um pouco da nag¢ao ao
fazer literatura.” Este compromisso marcou o escritor latino-americano, que se
distanciava do que Rama definia como narrador-artista rumo a uma concepcao de
narrador-intelectual. Atuando no seu meio como formador de opinido, porque nao
bastava somente a producdo literéria, tendo em vista que este escritor também comegou
a ser solicitado para emitir opinides acerca de assuntos do seu tempo. Deste novo escritor
era exigido que se posicionasse de forma critica e progressista assumindo um
compromisso politico que Ihe legitimou como mediador, interlocutor da realidade social.
A literatura latino-americana sentia o efeito dessa nova postura, que descobria uma
pluralidade de sujeitos falantes, o que foi essencial, mais adiante, para o desenvolvimento
da literatura de testemunho nos anos setenta.

José Miguel Oviedo (2001) afirma que passado o periodo de 30 anos ap0s o
fendmeno boom é possivel definir o que foi e o que ndo foi esse fendmeno.
Primeiramente, o fendbmeno foi uma conjuncdo significativa de romances dos anos
sessenta, assim como renovacdo de outras obras de periodos anteriores. Este fendmeno
definiu a literatura e, principalmente o romance, ou seja, houve uma significativa
mudanca na relacdo das forcgas sociais, culturais e estéticas que davam origem a criacéo
literdria. Estas mudancas ndo envolvem apenas 0s novos autores, mas também o
surgimento de um maior namero de leitores, de um auge editorial dentro e fora do
continente e uma espécie de expectativa historica despertada pela nascente Revolucao
Cubana. Esses fatores conjugados explicam a rapidez da difusdo que alcancou tudo o que
se referia ao boom. Para Oviedo, este fendmeno ndo foi um movimento geracional,
tampouco uma estética ou uma conspira¢do comercial, muito embora 0 nome denuncie.

O boom foi decisivo para uma mudanca radical no que se refere a producéo,
consumo e circulacéo da literatura latino-americana. Nesse periodo, houve uma explosédo
de producdo literaria que foi, segundo Oviedo, oportunamente, aproveitada e apoiada
pelas grandes editoras na Espanha, no México, na Argentina e em outros paises. Oviedo
(2001) destaca que as figuras chaves do boom foram Gabriel Garcia Marquez, Carlos
Fuentes e Mario Vargas Llosa.

Como ja mencionamos, 0 boom ndo € um movimento estético-literario com
postulados tedricos conceituais que define uma geracdo ou uma escola, contudo, ndo
devemos desconsiderar que ha uma rubrica e que esta narrativa postulava um discurso de

ruptura, ndo se configurando, para muitos escritores, apenas um fenémeno comercial.
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Conforme Trouche (2005), embora o termo boom tenha provocado grande polémica,

designando inicialmente um fendmeno de comercializagéo e recepgéo, seu constante uso

ganhou uma nova dimensdo, através de um processo metonimico de
extensdo de significado, passando a indicar um periodo, uma proposta
poética e uma fase histérica do processo narrativo: o periodo que até
entdo era designado pelo composto “Nova Narrativa Hispano-
Americana”. E ao longo desta trajetoria, pois, que o significado deste
termo vai-se constituindo conceitualmente. (TROUCHE, 2005, p. 96).

Como observamos, Trouche vincula a génese da literatura do boom a nova
narrativa. Filiacdo que j& havia sido enfatizada por Emir Rodriguez Monegal, no ensaio
El boom de la novela latino-americana (1973), demonstrando que este projeto de
constituicdo da literatura da América vem desde a década de 1940 apresentando rupturas
em seu interior, dando base ao surgimento do fendmeno boom. Para Monegal, este
fendmeno nao se resume apenas a uma construcdo de mercado e consumo e de recepcao,
mas que dentro do boom esta um conceito tedrico importante para o estudo da literatura
latino-americana. Como expde Trouche (2005, p.88, destaques originais),

E no &mbito das sucessivas publicagdes dos textos narrativos, isto , no
universo do literario propriamente dito, que Rodriguez Monegal vai
buscar e encontrar as linhas mestras do fenbmeno de renovacgdo e
emergéncia do projeto criador latino-americano. Na verdade, desde a
publicacdo de Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Borges,
em 1935, comeca a surgir uma série de textos apresentando em comum
um decisivo processo de “(des)realizacao” rompendo, definitivamente
com a ingenuidade da estética realista/naturalista até entdo vigente na
prosa narrativa, que parecia se manter irredutivel as propostas
vanguardistas desde os anos 20.

Apos a instauracdo da modernizacdo da narrativa, também encontramos uma
outra forma de narrar, que se voltard para o que a “alta literatura” descarta. O que
denominou-se de geracdo dos novisimos ou do post-boom, uma paraliteratura, que
utilizara o universo do folhetim, cinema, radionovelas, televisdo, parodia aos géneros
literarios, ou seja, formas consideradas ndo candnicas na literatura, géneros marginais,
considerados a época. Desconstruindo as fronteiras entre verdade e ficcdo, explorando o
hibridismo dos géneros literarios, evitam o exagero no uso da linguagem, proprio do

boom, assim como aproximam-se mais da linguagem coloquial.
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Sobre isso, Galeano (1981a; 1989) defende que a escrita da resisténcia*’, do
escritor comprometido com a causa da mudanca social, emprega todos 0s meios ao seu
alcance e ndo se da ao luxo de desperdicar nenhum veiculo ou oportunidade de expresséo,
considerando que o tempo é curto, o desafio e a tarefa sdo enormes, principalmente
porque a literatura, na concepcdo do autor, abraca todos as mensagens escritas que
integram uma cultura, independente do juizo de valor a respeito de sua qualidade, ou seja,
um artigo, uma musica ou até mesmo um hifen podem ser literatura, mediocre ou néo,
alienadora ou libertadora, como boa ou ruim pode ser também qualquer obra. E ndo
coaduna com a sacralizagdo da literatura “como institucion congelada de la cultura

burguesa”, por isso

La crénica y el reportaje de tirajes masivos, los guiones para radio, cine
y television y la cancion popular no siempre son géneros "menores”, de
categoria subalterna, como creen algunos marqueses del discurso
literario especializado que los miran por encima del hombro. Las fisuras
abiertas por el periodismo rebelde latinoamericano en el engranaje
alienante de los medios masivos de comunicacion, han sido a menudo
el resultado de trabajos sacrificados y creadores que nada tienen que
envidiar, por su nivel estético y su eficacia, a las buenas novelas y
cuentos de ficcion. (GALEANO, 1981a, p.23)

Assim como a definicdo do boom, definir este novo fendmeno também é
complexo e problematico. Para Rama (1984), esta geragio*® dos novissimos narradores
apresenta-se ainda mais difusa, até mesmo porque varios escritores do boom continuam
produzindo por muito tempo e participando, inclusive, do fendmeno seguinte, post-boom,
como Galeano, participante do boom, sem tanta expressao, mas muito mais expressivo no
post-boom.

Apos o boom, a partir de 1975, depois de experimentar inovacGes na década de

60 e 70, com a nueva narrativa, esta nova manifestacdo literaria recebeu outras

47 Para Alfredo Bosi (2002, p.118), “resisténcia é um conceito originalmente ético, e niio estético. O seu
sentido mais profundo apela para a forca da vontade que resiste a outra forga, exterior ao sujeito. Resistir é
opor a forga prépria a forca alheia. O cognato proximo € in/sistir, o antdnimo familiar é de/sistir.”

8 Angel Rama (1972), em seu texto La generacion critica, refere-se a literatura uruguaia, fazendo um
inventario dos escritores e breves caracterizacdes de seus perfis. Para 0 autor a geracao critica nas letras
uruguaia comeca a se manifestar por volta de 1940 e conclui o ciclo em 1969. O autor divide La generacion
em duas etapas: a primeira etapa, que vai até 1955, seria internacionalista. Nela figuram alguns nomes que
projetaram a cultura uruguaia para além de suas fronteiras, como: Juan Carlos Onetti, Arturo Ardao, Carlos
Real de Azla, Carlos Martinez Moreno, Clara Silva, Armonia Somers, Mario Benedetti, ldea Vilarifio,
Manuel Claps, dentre outros. A segunda etapa, nacionalista, integra, entre outros, Jorge Medina Vidal,
Milton Schinca, Jorge Onetti, Marossa di Giorgio, Eduardo Galeano.
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designacBes, também pouco precisas, como a anterior: novisima, postmoderna*, post-
boom, boom junior.

A linha que divide a nova narrativa da novissima narrativa pode estar localizada
na metade dos anos 60, na qual a nova narrativa é vista como produto da década otimista
de expectativas revoluciondrias, enquanto que a novissima esta vinculada a época de
desiluséo com os projetos de democratizagcdo. E o que entendemos hoje como literatura
latino-americana é, de modo geral, resultado do que se chamou de boom, nos anos 60, e
de post-boom, uma década depois.

Os escritores novisimos sdo aqueles que nasceram ao redor dos anos 40, contudo,
se havia dificuldade em definir quem integrava o boom, chegar a um ponto de acordo dos
participantes dos pos-boom também é complicado, tendo em vista que esta nova geracao
forma um grupo bastante heterogéneo, apesar de alguns continuarem com as tendéncias
literdrias do boom. Os que reagem contra a tendéncia do boom e a sua excessiva
experimentacao e artificialidade, apresentam como caracteristicas centrais do movimento
a supressdo da metaliteratura e da intertextualidade; o desinteresse por preocupacdes
existenciais; estilo mais direto e realista, voltando-se para a fala da América Latina;
desenvolvimento da literatura urbana; a presenca de elementos da cultura popular (como
radio, cinema e televisdo) e da juventude (musica, drogas e sexo); o amor é redescoberto
como uma emocao positiva que produz alegria vital; a presenca regular de humor; auge
da narrativa historica com base em fatos documentados; o desenvolvimento do “romance
de ndo-fic¢dao”, género hibrido, que mistura ficgdo e cronica; retorno a tematica do exilio
(tanto externa como interna); aumento significativo da literatura feminina, que
proporciona uma nova perspectiva para questdes como a sexualidade. De modo geral,
costuma-se destacar, entre muitos, Antonio Skarmeta, Isabel Allende, Laura Esquivel,
Alfredo Bryce Echenique, Manuel Puig, Augusto Monterroso, Eduardo Galeano, Angeles
Mastretta, Zoe Valdés.

Para Antonio Skameta®® (1989), esta geragdo de narradores pds-boom propiciou

uma nova visao da realidade latino-americana, enfrentando a eloquéncia dos meios de

49Segundo Oviedo (2001), nas trés Gltimas décadas do século XX, um termo se popularizou, pds-
modernidade, que em termos literdrios difundiu também a expressao post-boom para classificar uma serie
de producéo narrativa depois dos anos sessenta. Desse modo, “podemos usar el concepto postmodernidad,
que proviene de la teoria cultural europea, y aplicarlo a nuestra literatura, pero conscientes de que es un
mero instrumento de aproximacion, que no explica plenamente todo lo que estd pasando en nuestra cultura
y organizacion social: algunos han propuesto que hablemos mejor de una ‘postmodernidad periférica’, con
sus propios problemas y perspectivas.” (OVIEDO, 2001, p. 385)

50 E comum considerarem que a novissima narrativa inicia-se com Sofié que la nieve ardia (1975), do
chileno Antonio Skarmeta, na qual explora os anos dificeis das ditaduras militares na Argentina e no Chile.
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comunicacio de massa, uma série®! de inovagGes e de acontecimentos sociais e politicos,
que permitiram uma maior aproximagdo a linguagem coloquial, popular e a literatura
testemunhal. Conforme o autor, foi muito mais interessante os avancgos no plano social e
politico, pois as condi¢cbes mencionadas despertaram o interesse pela literatura dos paises

latino-americanos. Assim,

la progresiva democratizacion de la educacion generaliza la
racionalidad entre los estudiantes, acceden a ella mas sectores de la
pequefia burguesia y del proletariado, se consolidan las agrupaciones
sindicales, echan pie atras las leyes represivas; mediante procesos de
reforma se intenta postergar el estallido revolucionario (muchas obras
de narrativa y teatro en Latinoamérica se hacen cargo de este tema
desde el punto de vista de la burguesia), hay movimientos de liberacion
en el Tercer Mundo, el Che muere en Bolivia - su retrato estéa en la pieza
de cada adolescente del planeta -, los paises socialistas afianzan su
poder e influencia, Cuba lleva adelante el proceso revolucionario, atrae
la atencion del mundo sobre Latinoamérica (y de paso sobre su
literatura), cuestiona la imagen de nuestro continente como pasivo
granero de materias primas para los paises desarrollados, y mas que
nada, opera como detonante en la conciencia de la realidad de los
jévenes que aprenden a ver por primera vez Latinoamérica y ya no sélo
las arduas fronteras de sus paises. Es una excelente ocasion para la
esperanza, para la participacion. Vivimos, al fin, nuestra cotidianeidad
no mas como el reiterado, escéptico y dormilén paisaje que era el pais
de las burguesias, sino como historia, tension, futuro. Algunos
escritores enfurrufiaron la nariz ante este precoz revoltijo que crecia y
se concentraron en las fosas de sus psiques y sus familias. Nuestra
generacion entrd de lleno a participar en la vida social, y en numerosos
casos lo hizo en la forma mas explicita de la militancia partidaria.
(SKAMETA, 1989, pp.135-136)

Dentro desse espago da narrativa dos novissimos, pos-boom, Eduardo Galeano
apresenta-se, segundo Verani (1992), como um escritor versatil, autor de uma extensa
obra. Suas primeiras obras sdo consideradas complementarias frente as obras da

maturidade, escritas no exilio argentino, que manifestam as normas e as tematicas de sua

1 O autor enumera vérios avangos nesse periodo para contextualizar o espago dessa nova geragdo: “la
elocuencia de los medios de comunicacién de masas. Los films en cinerama y la perfeccion técnica del color
nos sumergen en la nueva sensualidad de la imagen. (...) El espectacular avance en los medios de transporte
(...) Las comunicaciones ligan a la gente con otra eficacia y otra urgencia: las torturas epistolares se evitan
a través de certeros teléfonos (...) La industria acustica (...) Los high-fidelity y stereos divulgan entusiastas
no sélo el evangelio de la musica rock — que también se interesa por las posibilidades expresivas del
folklore, hasta entonces encerradas en la estrecha y cliché cintura de la guitarra, y se acomete el folklore
con la fantasia y propiedad con que un conjunto de jazz explora un tema tradicional. Los televisores nos
traen la historia contemporénea al dormitorio, nos perturban la muda pared de la meditacion y la
profundidad con el irresistible mareo de sus imagenes, y nos hacen familiares los rostros decisivos desde
Vietnam hasta Peoresnd. La masificacion industrial y la apertura del mercado de consumo hacen que la
posesién de un vehiculo motorizado deje de ser un privilegio de ricos y nos montamos en ellos para mirar
las cosas mas rapido, mas intenso, y menos profundamente. (...), pildora anticonceptiva.” (Skdmeta, 1989,
pp-133-134, destaques nossos)
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geracdo, a consciéncia da linguagem e a liberdade imaginativa, como: Vagamundo
(1973)°2 e La cancion de nosotros (1975). Em suas narrativas, Galeano, com frequéncia,
volta-se para 0 mito, a lenda, a histdria e a poesia, entrelaca a miséria cotidiana com o
sonho de criar um espaco polifonico, “en el que entreteje dispares voces latinoamericanas
que abarcan desde el candor inocente a la lucha revolucionaria.” (VERANI, 1992, p.803)

Para Oviedo (2001, p.399), embora costumem classificar as obras de Eduardo
Galeano em romances, contos, jornalismo e ensaio, 0 mais importante sobre ele é que
apagou em sua escritura as fronteiras entre tais géneros e criou um novo “que es uma
forma de re-escritura de otros textos en los que la ficcion, el mito, el testimonio, la diatriba
politica, el esbozo historico y el andlisis social se entremezclan.” Para este autor, os textos
que inspiram Galeano sdo as antigas crdnicas americanas, em cujas letras e espirito
depara-se com uma inesperada atualidade, considerando que 0 mundo americano, para
Galeano, continua sendo um territorio dividido entre amos e servos, miseraveis e
poderosos. Galeano, em sua prosa, ilustra o presente com documentos do passado. Suas
narrativas sdo movidas pela injustica social e pelas tremendas desigualdades existentes
na America Latina. Apresenta-se, de acordo com Oviedo, como um escritor
rigorosamente comprometido, cuja literatura € uma arma de combate ideoldgico.

Como ja pontuamos, Galeano iniciou muito cedo no jornalismo, inicialmente
como caricaturista politico, “y esa escuela ha dejado una profunda huella en su obra
literaria: Ilega a la ficcion (o casi ficcion) porque quiere ser informativo y ofrecer un
testimonio personal de la realidad inmediata.” (OVIEDO, 2001, p.398) Foi chefe de
redacdo do semanario Marcha, entre 1960 e 1964; em seguida dirigiu o diario Epoca e,
no exilio, em Buenos Aires, foi um dos fundadores e diretores da influente revista cultural
Crisis (40 nameros, 1973-1976), que apoiou 0 segundo governo peronista. Apos este
governo ser derrubado pelos militares, Galeano, em 1976, refugia-se em Barcelona, pois
havia sido ameacado de morte. Permanecendo na Espanha até 1985. (OVIEDO, 2011)

Sua producdo literaria é abundante e apareceu em um fluxo constante desde o
inicio dos anos sessenta. Todavia, sofre criticas de determinados setores que consideram
que o ingrediente politico é muito exagerado em suas producdes ou € simplista. Para
Oviedo (2001, p.399), 0 mais exato acerca de Galeano é dizer que sua visao ideologica
continua “aferrada a un esquema que no evoluciona porque estd predeterminado y que

tiene algunos rasgos de la estrategia de ‘guerra fria’.” Porém, ndo se pode duvidar de sua

52 Os anos que aparecem nas obras correspondem a sua primeira publicacdo, ndo correspondendo ao
utilizado por nés nas referenciagdes.
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paixao e da habilidade em colocar antigos textos em novos contextos; e esta caracteristica
constitui seu maior mérito literario.

Em Galeano e em muitos autores, houve uma transformacdo nas formas
narrativas, principalmente pelo exilio dos novisimos. Houve um progressivo abandono de
formas estruturais complexas, metaliterarias, em prol de obras mais acessiveis ao leitor,
com um estilo mais simples e uma organizacdo do relato sobre um argumento facil de
seguir. Este novo estilo recorre com frequéncia a parddia, como uma tipica rebeldia,
intencionando denegrir formas ja desgastadas.

Em Barcelona, a partir de 1976, no novo exilio, sua narrativa volta-se para um
tom testemunhal, como em Dias y noches de amor y de guerra (1978), na qual se
conjugam o jornalismo, o ensaio politico, a narrativa, entrecruzando com diario pessoal
e dendncia das ditaduras militares, a violéncia e exilio, estabelecendo uma maior relagdo
com a situacdo politica do seu pais. Esta é obra é considerada pelo autor como uma
espécie de conversa com sua propria memoria.

Desse modo, alguns escritores, pela urgéncia do tempo historico em que viviam,
voltaram sua escritura para um viés de dentncia e testemunho das atrocidades do periodo.
E diante dos silenciamentos impostos, a literatura respondeu a represséo. Assim, nesse
contexto, podemos destacar duas vias de producdo predominantes: a primeira com textos
ligados ao realismo magico, que atraves da metafora e da logica onirica criticavam,
mascaradamente, a censura e a repressao — producao mais alegorica —; o outro, de veia
jornalistica, “romances-reportagem”, que desficcionalizavam o texto literario, revelando,
com contundéncia, o real. Ambas vias aproximam-se no proposito de engajamento, de
funcdo informativa, haja vista que os meios de comunicagdo sofriam censura e estavam
impedidos de assumir tal funcdo. (VIDAL, 2012)

Esse impedimento também foi registrado por Enrique Padrdés (2005) quando
afirma que nesse periodo, em paises que passavam por ditaduras, principalmente no
Uruguai, a producdo historiografica e de outras areas foram praticamente inviaveis,
restringidas pelas proibic6es explicitas e implicitas, a autocensura e a censura aos meios
de comunicacéo, a intervencao nas redes de ensino, o patrulhamento ideoldgico e as duras
condi¢des de sobrevivéncia. “A propria tematica América Latina foi alvo de interdigdo,
principalmente sua historia recente.” O autor menciona a importancia de certos meios de
comunicagdo que, mesmo sob censura constante e ameacgas de fechamento definitivo,

resistiram e
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persistiram em ressaltar as mazelas da realidade latino-americana. Da
mesma forma, enquanto as universidades sofriam intervengdo e
diversas formas de controle, a obras As veias abertas da América
Latina, do jornalista Eduardo Galeano, circulava nas redes clandestinas
e iniciava uma geracdo de latino-americanos na leitura critica do
processo historico continental. (PADROS, 2005, p.17)

No ensaio O Autor como produtor, Walter Benjamin (1996) chama atencao para
a necessidade de engajamento dos intelectuais para a causa operaria, levando-os a tomar
consciéncia de sua identidade e suas condi¢des de produtor. Inicialmente, referindo-se a
autonomia do autor, a sua liberdade de escrever o que quiser, faz uma diferenciacdo entre
0 escritor burgués e o escritor progressista. Para o autor, aquele produz obras para
diversdo e ndo se sente forcado a voltar sua producdo a favor de nenhuma causa, pois
“trabalha a servico de certos interesses de classe.” O progressista, ao contrario, volta-se
para o campo da luta de classes, a favor do proletariado. “E o fim de sua autonomia. Sua
atividade e orientada em funcdo do que for atil ao proletariado, na luta de classes,
Costuma-se dizer que ele obedece a uma tendéncia.” (BENJAMIN, 1996, p.120, destaque
original). Esta tendéncia na obra literaria teria que estar relacionada a uma qualidade,
tendo em vista que uma simples adeséo a uma causa ndo indica qualidade de suas obras,
e Benjamin preocupava-se em unir na obra de veia revolucionaria as tendéncias politicas
e literarias. Assim, para evitar que a obra se tornasse apenas um meio de entretenimento,
o0 autor defendia uma subordinacgéo do politico ao literario, como o unico modo de abalar
as convicgoes do leitor e causar-lhe algum efeito. Fazia-se necessario também a insercao
da obra literaria no contexto das relacfes sociais vivas, que, para ele, sdo determinadas
pelas relacdes de producao. E esta obra teria que revolucionar tais relacées.

Como exemplo de “escritor progressista”, “escritor operativo”, capaz de
modificar a estrutura sociopolitica dominante, Benjamin elege Bertolt Brecht pois este
buscava transformar as formas e instrumentos de producdo a partir de seu interesse na
liberacdo dos meios de producéo, a servigo da luta de classes, e transformava o espectador

em colaborador da obra.

O carater modelar da produgdo é, portanto, decisivo: em primeiro lugar,
ela deve orientar outros produtores em sua producdo e, em segundo
lugar, precisa colocar a disposi¢do deles um aparelho mais perfeito.
Esse aparelho é tanto melhor quanto mais conduz consumidores a esfera
da producgdo, ou seja, quanto maior for sua capacidade de transformar
em colaboradores os leitores ou espectadores. (BENJAMIN, 1996,
p.132)
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Entdo uma literatura®® mais engajada®*, compromissada com seu entorno, que
intervém na realidade, surge de um concreto contexto histérico marcado pela
dependéncia, exploracéo e repressdo politica, e delineou-se no periodo dos anos 70. Esta
literatura, assim como os jornais e a televiséo, pode informar; pode-se prender a referéncia
e tornar-se um documento da realidade censurada. Porém, ela “pode também ir além da
informacdo, contestando inclusive os principios de objetividade e neutralidade que a
regem.” (VIDAL, 2012, p.03). Por ultimo, esta literatura também pode estar constituida
pelos relatos autobiograficos, nos quais 0 sujeito da voz a historia através de suas
vivéncias pessoais.

O critico francés Benoit Denis (2002), partindo de seu contexto, elege como
literatura engajada somente as producdes do século XX, por ser nesse periodo que ocorre
a definicdo do engajamento de forma mais significativa no campo literario. Segundo ele,
“¢ inegavel que sempre existiu uma literatura de combate preocupada em tomar parte nas
controvérsias politicas” (DENIS, 2002, p. 10), mas o engajamento literario, de modo
definido, ndo se torna “uma possibilidade literaria transhistorica, que se encontra sob
outros nomes e com outras formas ao longo de toda a histdria da literatura.”®® (p. 18).

Alfredo Bosi (2002, p.125) afirma que o termo resisténcia entrelacada a termos
como cultura e narrativa surgiu no periodo do combate ao fascismo/nazismo e forcgas
afins: “foi um tempo excepcional, um tempo quente de unido de forcas populares e
intelectuais progressistas. Tempo que perdurou na memoria dos narradores do imediato
poOs-guerra, ¢ que produziu o cerne da chamada literatura de resisténcia”. Essa pratica
literaria que esté ligada a politica, ao compromisso social e a resisténcia ata o sujeito ao

seu contexto social e historico, € um movimento interno ao foco narrativo.

E nesse sentido que se pode dizer que a narrativa descobre a vida
verdadeira, e que esta abraca e transcende a vida real. A literatura, com
ser ficgdo, resiste & mentira. E nesse horizonte que o espago da

53 Enfatizamos que, apesar de afirmamos que a literatura estabelece vinculos com o meio, ndo a concebemos
como reflexo fiel da realidade, uma vez que é gerada a partir de uma ideologia, de um lugar, de condicGes
e intentos. E a literatura, como linguagem, pode ser compreendida através de seu valores ideoldgicos e
conteldos aos quais se associa. (BAKHTIN, 2009)

54 Denominada Angel Rama (1983) de literatura contestaria e por Barbara Harlow (1993) de literatura de
resisténcia.

% Denis (2002) relaciona o engajamento literario a figura de Jean-Paul Sartre, enquanto ficcionista e tedrico.
Em meados dos anos de 1950, o engajamento literério foi preconizado pelos escritos de Barthes e acentua-
se com 0 esmaecimento da utopia revoluciondria. Por isso, ndo concebe que se pode caracterizar um
escritor, antes do século XX, como engajado, tendo em vista que se atribuiria a ele uma experiéncia que
ndo possuia, devido as constantes muta¢des do contexto em que se encontra cada escritor.
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literatura, considerado em geral como o lugar da fantasia, pode ser o
lugar da verdade mais exigente (BOSI, 2002, p. 135).

Alfredo Bosi, em suas reflexdes sobre a poesia e sua forca resistente, acentua
que ela ndo sucumbe a “usura do tempo, roedor silencioso”, pois a poesia também ¢
gerada a partir de momentos sofridos e insofridos da praxis, onde “a recusa irada do
presente, com vistas ao futuro, tem criado textos de inquietante forca poética” (2000,
p.185). Segundo o autor, as palavras dos poetas sdéo como flechas impacientes contra o
discurso do dominador/opressor. E diante de eventos-limites, com suas praticas de
repressdo, a arte encontra meios de néo silenciar.

Para Sartre (2004), no ensaio Que é a literatura?, o engajamento literario é um
fenémeno fundamentalmente associado a integral e licida consciéncia do escritor em se
reconhecer como pertencente ao mundo, ou seja, quando efetua que o engajamento passe
para si e para os outros. Segundo ele, “O escritor é mediador por exceléncia, e 0 seu
engajamento € a mediacdo. Mas, se é verdade que se deve pedir contas a sua obra a partir
da sua condicéo, é preciso lembrar ainda que a sua condi¢do nao € apenas a de um homem
em geral, mas também, precisamente, a de um escritor.” (SARTRE, 2004, p.62) Desse
modo, o engajamento é firmado no desvendamento da realidade, despertando a
consciéncia critica do leitor, renunciado a imparcialidade das posturas formalistas, pois
para ele a palavra implica acdo e o desvendamento do mundo pela literatura tenciona

mudanca social. Portanto, conforme Sartre (2004, p.21),

O homem ¢ o ser em face de quem nenhum outro ser pode manter a
imparcialidade, nem mesmo Deus. [...] E é também o ser que ndo pode
sequer ver uma situacdo sem muda-la, pois o seu olhar imobiliza,
destr6i, ou esculpe, ou, como faz a eternidade, transforma o objeto em
si mesmo. [...] o escritor decidiu desvendar 0 mundo e especialmente o
homem para os outros homens, a fim de que estes assumam em face do
objeto, assim posto a hu, a sua inteira responsabilidade. [...] Do mesmo
modo, a funcdo do escritor € fazer com que ninguém possa ignorar o
mundo e considerar-se inocente diante dele.

Embora uma obra possa transcender o tempo de sua escrita, 0 escritor escreve
para seus contemporaneos, pois o engajamento literario busca uma libertacdo concreta. E
este escritor, para Sartre, ndao “¢ escritor por haver decidido dizer certas coisas, mas por
haver decidido dizé-las de determinado modo.” (2004, p.22) Na producdo engajada,
forma e conteddo sdo portadores de sentido, e Sartre defende que a forma ndo deve
sobrepor o conteudo, critica rigorosamente a autonomia da forma, pois esta tem que estar

a servico daquele. Segundo Alfredo Bosi (2002), a ideia de resisténcia, quando associada
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a de narrativa, € realizada, em geral, de dois modos que ndo se excluem: a resisténcia
como tema e a resisténcia como processo inerente a escrita.

E essa praxis entre forma e conteddo encontramos na escritura de Galeano, como
produtor também dessa literatura, que usou sua pena como arma, por acreditar que mesmo
em tempo dificeis, “existe sempre alguma possibilidade de manobra. O ser humano é
esperto, é habil nas artes do contrabando. Creio que seja preciso desobedecer e a fazer
isso com astucia, com inteligéncia.” (GALEANO, 2007, p.58) O autor nunca abdicou do
comprometimento em suas obras, principalmente em narrativas que retratam o terror das
ditaduras militares, para ndo permitir 0 esquecimento das experiéncias traumaticas
realizadas no passado. A sua atuacao engajada e contestatoria das questdes politicas do
seu tempo levou-o a produzir obras onde os acontecimentos histdricos invadiam a ficcéao,
refletindo a realidade concreta das décadas de 60, 70 e 80 do século XX. Sua escrita como
um “dever de memoria”, contribuindo para a producdo de mudangas nas sociedades,
seguindo o que Sartre (2004) expunha. O escritor, para Sartre, e como agiu Galeano,
deve se posicionar em relagdo aos acontecimentos politicos e sociais do seu tempo,
fazendo com que o compromisso va de si para 0os demais, sendo, desse modo, um
mediador de ideias. E assim como definiu Denis (2002), Galeano, enquanto escritor
engajado, assumiu ao longo de sua trajetdria um compromisso com a coletividade, com a
América Latina, sobretudo com os excluidos da historia. Para ele, “Nuestro propio destino
de escritores latinoamericanos esta ligado a la necesidad de transformaciones sociales
profundas. Narrar es darse.” (GALEANO, 1981a, p.24)

Desse modo, conforme Bosi (2002, p.120), o homem de acéo, o politico ou o
educador que interfere na conjuntura social, com julgamentos ou com lutas, € movido por

(13

valores. E rechagcam e combatem os valores contrdrios. Pois, “o valor ¢ objeto da
intencionalidade da vontade, é a forca propulsora das suas acdes. O valor esta no fim da
acdo, como seu objetivo; e estd no comego dela enquanto € sua motivagdo.”

No ensaio Defensa de la palavra (1981a), publicado em 1976, Galeano expde
gue a escrita surge a partir da necessidade de comunicacdo e comunhdo com o0s demais,
para denunciar o que doi e também para compartilhar alegria. PGe énfase que se escreve,
na realidade, para as pessoas com quem se sente identificado “los malcomidos, los
maldormidos, los rebeldes y los humillados de esta tierra, y la mayoria de ellos no sabe
ler.” (p.17). Com peculiar ironia, referindo-se a época que em que vivia, ele afirma que
como ndo nasceu na lua, tampouco habita “el séptimo cielo”, tem a bengdo e a desgraca

de pertencer a uma regido conturbada e de viver em um tempo historico que bate com
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forca. E questiona se naquele contexto — de desenvolvimento de métodos de tortura,
técnicas de assassinato de pessoas e ideias, de cultura do siléncio e do medo,
multiplicacdo da impoténcia — quem produzia uma literatura que ajudaria a revelar a voz
daqueles que ndo as tinha: “;como podemos actuar en el marco de esta realidad?
¢Podemos hacernos oir en medio de una cultura sorda y muda? Las nuestras son
republicas del silencio. La pequefia libertad del escritor, ;no es a veces la prueba de su
fracaso? ;Hasta donde y hasta quiénes podemos llegar?” (GALEANO, 1981a p.18)

Para Galeano, ainda no mesmo ensaio, a producdo do escritor s6 tem valor

quando o que ele escreve coincide com necessidade coletiva.

Esto, creo, quisiera uno: que al decir: “Asi soy” y ofrecerse, el escritor
pudiera ayudar a muchos a tomar conciencia de lo que son. Como medio
de revelacion de la identidad colectiva, el arte deberia ser considerado
un articulo de primera necesidad y no un lujo. Pero en América Latina
el acceso a los productos de arte y cultura esta vedado a la inmensa
mayoria. (GALEANO, 1981a, p.19)

Galeano acredita que a literatura que nasce do processo de crise, de eventos
limites, envolvida com seu tempo, pode ajudar a criar simbolos de nova realidade e quem
sabe ilumine os sinais do trajeto. Nao considera inutil narrar a dor e o prazer de ter nascido
na conturbada Ameérica, mas sabe que so a literatura ndo basta para mudar a realidade,
pensar assim “seria um acto de locura o soberbia,” e defende que ela pode ajudar a
mudanca. Mesmo com esta responsabilidade diante da realidade, afirma que a literatura
nao tem poderes sobrenaturais, “ni tan dioses ni tan insetos”, mas “el escritor puede ser
un poquito mago cuando consigue que sobrevivan, a través de su obra, personas y
experiencias que valen la pena.” (GALEANO, 1981a, p. 23) Acentua ainda que a
literatura toda vez que contribui para revelar a realidade em suas multiplas dimensdes
pode reivindicar um sentido politico libertador, que, de algum modo, alimente a meméria
da comunidade e a identidade coletiva, independente da tematica, ou seja, “Un poema de
amor puede resultar, desde este punto de vista, politicamente mas fecundo que una novela
sobre la explotacién de los mineros del estafio o de los obreros de las plantaciones
bananeras.” (GALEANO, 1989, p.78)

Portanto, as narrativas dos escritores da nueva e da novisima narrativas latino-
americana, muitas vezes, nasceram da realidade social, da experiéncia social e pessoal,
tornando-se um produto histérico, testemunhos histricos. No caso de Eduardo Galeano,
suas narrativas possuem lagos com a histdria, onde a narrativa entra na historia e a histéria

na narrativa. Sobretudo em uma época onde a repressdao do regime militar marcou
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profundamente a vida dos novisimos narradores, até mesmo no contato entre eles, pois
foram impedidos pelo exilio ou pela priséo.

Ressaltamos que uma literatura que nasce em condicGes autoritarias torna-se
testemunha direta ou indireta da barbarie da realidade contemporénea. E o
intelectual/escritor/narrador/exilado  desta  literatura  também  assume uma
responsabilidade social e politica dentro da comunidade, pois sua vivéncia no exilio
torna-o testemunha das transformagdes sécio histéricas e sua escritura relaciona-se com
a propria experiéncia. A partir destas reflexdes, destacaremos a experiéncia do exilio e
ditaduras militares, com énfase nos desterros pelos quais passou Eduardo Galeano e a
correlacdo entre tal experiéncia e sua narrativa, assim como, a compreensdo do

engajamento politico do autor frente a seu tempo.
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3 EXPERIENCIAS NO EXILIO E A CONSTITUICAO DO INTELECTUAL
LATINO-AMERICANO

Nas décadas de 60-70-80, alguns paises do Cone Sul da América Latina
passaram pela experiéncia de viver sob o jugo de ditaduras militares, que adotaram a
Doutrina de Seguranca Nacional (DSN)*® como fator crucial para a politica coercitiva do
Estado, colocando como premissa principal a Seguranca Nacional e, desse modo,
legitimando as praticas terroristas do Estado. A proliferacdo de regimes cerceadores
comegou com o Brasil em 1963, depois Argentina em 1966 e em 1979. No Chile em 1973
e Uruguai em 1976. Em maior ou menor grau sob influéncia da DSN®’, nesse periodo,
varios outros paises da regido foram submetidos a regimes autoritarios, onde censurar,
isolar, reprimir quem néo se alinhava ao sistema foram préticas rotineiras. Galeano, em
El Siglo del Viento, expde que

19758
Buenos Aires
Contra los hijos de Evita y Marx

Pero pueblo adentro sopla, sigue soplando, el peligroso viento del
cambio. Los militares ven que por todas partes asoma la amenaza
de la revolucion social, y se disponen a salvar a la nacion. Hace
casi medio siglo que vienen salvando a la nacion; y en los cursos
de Panama la Doctrina de la Seguridad Nacional les ha
confirmado que el enemigo no esta afuera sino adentro y abajo.
Se pone a punto el proximo golpe de Estado. El programa de
purificacion nacional sera aplicado por todos los medios: ésta es
una guerra, la guerra contra los hijos de Evita y Marx, y en la
guerra lo Unico inmoral es la ineficacia. (GALEANO, 1986,
p.206)

Enrique Serra Padrds (2005, p.52) acentua que dois fatores estdo na origem das
ditaduras latino-americanas de Seguranca Nacional (SN) que, em seus desdobramentos e
possibilidades de combinacdo, permitem compreender essas experiéncias: o primeiro, a
politica repressiva resultou da pressdo do capital internacional e das elites locais “para
imposicao de um novo modelo de acumulacdo. Por outro, os regimes de SN resultaram
da radicalizacdo das contradicGes de classe e do avanco de projetos reformistas ou

revolucionarios, principalmente, a partir da vitoria da Revolugdo Cubana.”

%6 Mais informacdes consultar Padrds (2012; 2013).

57 Segundo Padrés (2012), a Doutrina de Seguranga Nacional ndo foi o Ginico modelo de doutrinacdo dos
regimes civil-militares disseminados pelo Cone Sul, contudo, ressalta que este foi 0 modelo de maior
alcance e impacto, sintetizando e absorvendo as outras correntes doutrinarias.

%8 Nas citacGes das vinhetas de El Siglo del Viento vamos manter a estrutura produzida por Galeano, com
data, local e titulo.
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As ditaduras na América Latina apresentaram-se como Estados de Excecao,
suspendendo direitos e deveres constitucionais com acgdes repressivas e violentas, onde a
VOz era censurada e isolada, desaparecimentos e mortes eram comuns e ndo esclarecidos.
O regime, como estado de excecdo, segundo o fil6sofo italiano Giorgio Agamben (2004,
p.12), “apresenta-se como a forma legal daquilo que ndo pode ter forma legal”, sendo a
suspensdo da ordem juridica, de total ou parte da constituicdo, configurando-se como
“terra de ninguém, entre o direito publico e o fato politico e entre a ordem juridica e a
vida.” Para Agamben (2004, p.13), o estado de exce¢do tem como um de suas
caracteristicas essenciais a indistingdo entre o que é poder legislativo, executivo e
judiciario. O totalitarismo moderno configura-se como estado de excecdo, com
aproximagdao a guerra civil legal, a insurreigdes, resisténcias, onde ¢ permitida “‘a
eliminacéo fisica ndo so dos adversarios politicos, mas também de categorias inteiras de
cidaddos que, por qualquer razdo, paregam nao integraveis ao sistema politico.” Para
aclarar as linhas relativas ao estado de excecdo, Agamben (2004) toma o exemplo do
Estado nazista, que, assim que tomou o poder, foi promulgado por Hitler um decreto que
suspendia os artigos da Constituicdo referentes as liberdades individuais. Tal decreto
nunca foi revogado e o Terceiro Reich, do ponto de vista juridico, pode ser considerado
um estado de excecao.

Para este autor, o estado de excecdo, na contemporaneidade, aparece como
paradigma de governos dominantes, tornando obscura as fronteiras entre democracia e
absolutismo. Desse modo, ndo devemos compreendé-lo como um direito especial, mas
como suspensdo da ordem juridica e de direitos, como a plena ampliacdo dos poderes
para promulgar decretos com forca de lei, no qual os poderes executivos, legislativo e
judiciario encontram-se centralizados na figura do soberano. O autor, citando Walter
Benjamin, argumenta ainda que o estado de excecdo tornou-se regra na modernidade e
“ele ndo sO sempre se apresenta muito mais como uma técnica de governo do que como
uma medida excepcional, mas também deixa aparecer sua natureza de paradigma
constitutivo da ordem juridica”. (AGAMBEN, 2004, p.18)

Desse modo, partindo da faculdade de um soberano decidir sobre a vida e a morte
das pessoas, anulando direitos constitucionais e individuais, concebemos as ditaduras no
Cone Sul como estados de exce¢do, considerando que esses regimes totalitarios surgem
na pretensdo de assegurar a ordem temporariamente e atuam como estado permanente,
como ocorreu com a ditadura no Brasil, na Argentina, no Uruguai, no Chile. Nestes e em

outros paises, 0s regimes militares atuavam com préaticas semelhantes, sobretudo, sob
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aqueles que ndo se integravam ao regime e eram submetidos a um controle e regulagao,
tendo, desse modo, suas a¢Bes diminuidas, reprimidas, silenciadas, tornando-se inimigos
internos, terroristas, que na concepcdo do general Videla “no son sélo quienes ponen
bombas, sino también quienes activan con ideas contrarias a nuestra civilizacion
occidental y Cristiana.” (GALEANO, 1986, p.210)

Nesse contexto, o Estado utiliza métodos totalmente ilegais para reprimir
individuos ou grupos que ndo se enquadram nas regras do regime, como parte da
metodologia da politica do Terror de Estado.>® Fato destacado por Franco (2003, p. 353)
quando afirma que nas catastrofes na América Latina os direitos civis foram ignorados,
ocasionando “politicas de exterminio premeditado de contingentes de opositores, em
massacre dos humilhados”, vivendo em constantes ameagas, repressao € censura
arbitraria. Galeano (1986, p.209) pontua bem a politica de exterminio da ditadura
uruguaia na vinheta Setenta e cinco metodos de tortura “algunos copiados, otros
inventados por los creativos militares uruguayos, castigan la solidaridad. A la carcel, la
fosa o el exilio va a parar quien dude del derecho de propiedad y del deber de obediencia.”
Com ironia, coloca que o medidor de perigo, perigbmetro, divide os cidaddos em trés
categorias A, B, C®, segundo sejam perigosos, potencialmente perigosos ou nio
perigosos. Os sindicatos sdo transformados em delegacias e os salarios caem a metade.
Quem se arrisca a pensar perde o emprego. Sé se permitem nas escolas textos sobre a
pedagogia militar. A tortura também era um método da repressdo, em geral, sendo
sequéncia de sequestros, prisdo. Esta pratica de destruicdo fisica, moral e psiquica tinha

como fim obter informacéo.

% O conceito de Terror de Estado (TDE) é proposto por Enrique Serra Padrés (2005, p.49) como
modalidade repressiva do Estado de Seguranga Nacional: “O terror de Estado identificado com a aplicagéo
das orientacbes da Doutrina de Seguranca Nacional na forma de guerra contra insurgente, na América
Latina das décadas de 60 e 80, consistiu num sistema repressivo aplicado em grande escala pelos setores
dominantes e desde o Estado, dentro ou fora das proprias fronteiras. Nos Gltimos anos a vinculagdo entre
as ditaduras de SN e o terror de Estado se tornou mais evidente. A divulgacdo dos arquivos repressivos, na
medida em que desvelam as ditaduras do Cone Sul, suas interrelacdes, assim como as rela¢des delas com
os Estados Unidos, deu mais consisténcia as interpretagdes que reconhecem a existéncia de uma politica
terrorista de Estado.”

80 KOVACIC, (2015, p.252) menciona uma classificacdo dos cidaddos, conforme suas agles e
posicionamentos: em Férmula 1 colocavam aqueles que possuiam antecedentes ideoldgicos marxistas; um
nivel acima era Férmula 2 “que revestian quienes sus antecedentes ‘no permiten calificarlos
desfavorablemente desde el punto de vista ideoldgico marxista’.”; O Formula 3 sdo aqueles que possuiam
“algunos antecedentes ideologicos marxistas pero los mismos no son suficientes para que se constituya en
un elemento insalvable para su nombramiento, promocion, otorgamiento de beca.” E como Formula 4
estavam classificados aqueles alvos da ditadura. A quem ndo se podia empregar, promover e nenhum
beneficio na administracdo publica. Galeano estava classificado em F4, com alto nivel periculosidade,
juntamente com outros jornalistas, artistas, intelectuais, comunicadores. Schelotto (2015) menciona
também uma classificacdo para vigilancia que dividia os grupos em “A”, “B” y “C”, de acordo com o grau
de perigo que apresentasse ao regime.
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Acerca dessa nova pedagogia, Galeano (1986, p.209), no relato “Hay que
obedecer”, enserian a los estudiantes uruguayos los nuevos textos oficiales, apresenta que
os contetdos permitidos nas escolas do Uruguai versavam sobre a necessidade de
obediéncia a um chefe para que um poder pudesse ser exercido, tanto na sociedade quanto
na familia. Por isso, a mulher, apesar de sua igualdade ao homem, do ponto de vista
juridico, ndo é igual do ponto de vista bioldgico, logo ela devia obedecer ao seu marido e
exercer sua missao de mae e esposa. A ideia de igualdade da mulher sé estimulava seu
sexo e intelectualidade e adiava sua funcao biolégica. Outro ponto defendido nas escolas
é que uma Democracia ndo necessita de partidos politicos para existir, tomando o
Vaticano como exemplo. “Es necesario que unos obedezcan para que otros puedan
ejercer el mando. Si nadie obedeciese, seria imposible mandar... "

No Uruguai, esta politica apresentava como métodos repressivos mais comuns a
tortura, a prisdo, a politica de reféns, o sequestro e o desaparecimento forcado dos
opositores ao regime. Neste pais, a ditadura foi instaurada gradualmente e apresentou um
fato peculiar: o presidente eleito em 1971, Juan Maria Bordaberry, foi quem fechou o
congresso e promoveu a ditadura civil-militar®? em 1973. Esta presenca de civis no
comando do governo ndo exclui o forte atuacdo e presenca das Forcas Armadas.
(NERCESIAN, 2013; PADROS, 2013; CAETANO e RILLA, 2011; YAFFE, 2010;
SCHELOTTO, 2015)

Acerca da ditadura no Uruguai, Inés Necersian comenta que (2013, p. 165):

El 27 de junio de 1973, Bordaberry declaré disueltas las Camaras de
Senadores y de Representantes, remplazandolas con un Consejo de
Estado, cuyos integrantes fueron oportunamente designados o
desechados por el Ejecutivo. Este era el comienzo formal de la
dictadura, que tuvo el apoyo de unos pocos colorados y blancos. A esta
altura, ya estaba claro que estos militares nada tenian de “reformistas y

61 Neste relato, Galeano cita literalmente a fonte 76: Caputo, Alfredo, Educacion moral y civica,
Montevideo, Casa del Estudiante, 1978, y otros libros de texto por Dora Noblia y Graciela Méarquez, Sofia
Corchs y Alex Pereyra Formoso.

62 Ditadura civil-militar refere-se aos diferentes atores envoltos na implementacdo e desenvolvimento do
regime. Segundo Yaffé (2010, p.14), a participacao civil ndo foi igual em todas as fases da ditadura. O
elenco civil teve um grande protagonismo na implementacdo de politicas econémicas, e se manteve
constante ao longo do periodo ditatorial. Caetano y Rilla (2011, p. 158-159) expde a autodenominacéo de
“civico-militar” “con la que los sucesivos gobiernos de castro insistieron hasta 1982, podia responder a un
intento de aparecer como clpula compleja, formalizada, como expresion en algin sentido de dos cuerpos
sociales considerados bésicos e irreductibles, fin lo “civico-militar" -hasta por el orden de su formulacion-
habia un mensaje que falseaba la realidad del poder en el encubrimiento de la iniciativa, pero que presentaba
a las Fuerzas Armadas como cuerpo ofertante de un "servicio a la patria”, a cuyo cumplimiento habian
acudido ante el clamor de la civilidad. El proyecto de Bordaberry, civil €l, después de todo circulaba también
en estas coordenadas.”
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progresistas”. La noche del golpe, Bordaberry dio su primer discurso:
en un intento por otorgar legalidad al asalto al poder, aseguré que “no
permaneceria en el sillon presidencial ni un minuto mas de lo
establecido por la Constitucion”. Ciertamente, la Constitucion
uruguaya aun continuaba “vigente”, mas alla de las alteraciones
sefialadas. Durante toda la dictadura militar y hasta 1980, cuando se
plebiscitd la Constitucion, el Ejecutivo civico-militar dicté decretos
institucionales que, en la practica, se superponian y alteraban el sistema
previsto por la Constitucion de 1967. Pocos dias después del golpe, fue
declarada ilegal la Convencién Nacional de Trabajadores (CNT) y mas
tarde, el 28 de noviembre, se declararon ilicitos todos los partidos y
agrupaciones de izquierda.

Segundo Padros (2013), o regime no Uruguai costuma ser dividido em trés fases:
a primeira fase, 1973-1976, compreende a consolidacdo do golpe e vai até o afastamento
do presidente Bordaberry pelas Forcas Armadas, assumindo Alberto Demicheli,
presidente do Conselho do Estado, que, ap0s assumir, assinou o Ato Institucional n° 1,
suspendendo a convocacao das elei¢cbes gerais, e 0 Ato Institucional n°2, que criou “um
Consejo de la Nacion, integrado pelo Conselho de Estado e pela Junta de Oficiais
Generais das trés Armas e ao qual cabia indicar o Presidente da Republica, os membros
da Suprema Corte de Justica, do Tribunal de lo Contencioso Administrativo e da Corte
Eleitoral.” (PADROS, 2013, p.97).

Esta fase ¢ a consolidacdo da ditadura e ¢ determinada pela “ordem
disciplinadora sobre o conjunto da sociedade — ‘poner la casa em orden’ —, pelo inicio da
violenta repressio contra a comunidade exilada na Argentina” (PADROS, 2013, p.84) e
a disputa do projeto autoritario de Bordaberry e da cupula militar. Aqui € 0 momento em
que o Uruguai participa da Operagdo Condor®3. Este periodo também tem como marcas
proibicbes de atos e reunibes sindicais, assim como a declaracdo da ilegalidade de
sindicatos e partidos politicos; perseguicdo a politicos opositores ao regime, ocasionando
em prisdes e/ou exilio forcados; a imprensa também foi alvo de censuras, com
perseguicdo a escritores e jornalistas. Sobre o semanario Marcha, Padros (2013, p.86)
afirma que “foi definitivamente proibido apos desgastantes clausuras temporarias. Muitos
dos seus integrantes foram presos, condenados ao ostracismo e/ou obrigados a exilar-se

diante de ameacas de novas prisdes ou de morte”. Padros (2013) da o exemplo do vice-

83 «“A Operacgdo Condor, formalizada em reunido secreta realizada em Santiago do Chile no final de outubro
de 1975, é o nome que foi dado a alianca entre as ditaduras instaladas nos paises do Cone Sul na década de
1970 — Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai — para a realizacdo de atividades
coordenadas, de forma clandestina e a margem da lei, com o objetivo de vigiar, sequestrar, torturar,
assassinar e fazer desaparecer militantes politicos que faziam oposicdo, armada ou ndo, aos regimes
militares da regido.” Disponivel em: http://www.cnv.gov.br/index.php/2-uncategorised/417-operacao-
condor-e-a-ditadura-no-brasil-analise-de-documentos-desclassificados. Acesso 12/06/2015.


http://www.cnv.gov.br/index.php/2-uncategorised/417-operacao-condor-e-a-ditadura-no-brasil-analise-de-documentos-desclassificados
http://www.cnv.gov.br/index.php/2-uncategorised/417-operacao-condor-e-a-ditadura-no-brasil-analise-de-documentos-desclassificados
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diretor do semanério, o jornalista Julio Castro®, que foi sequestrado, desaparecido em
1977. SO encontraram seus restos mortais em 2011, enterrados dentro de um
estabelecimento militar. Este periodo coincide com a saida de Eduardo Galeano do
Uruguai para o exilio na Argentina.

Em EI Siglo del Viento, Galeano recorda o que passou ao jornalista Julio Castro
e a revista Marcha, como acdes da ditadura, através de fechamento de meios de
comunicagéo e desaparecimento de pessoas.

1976
Montevideo

Los reducidores de cabezas

Dedicados a la prohibicion de la realidad y a la quemazon de la
memoria, los militares uruguayos han batido el récord mundial de
clausuras de periodicos.

El semanario “Marcha”, de larga vida, ya no existe. A uno de sus
redactores, Julio Castro, lo han matado en la tortura. Después, muerto
sin cadaver, lo desaparecieron. Los demas redactores han sido
condenados a la cércel, el destierro o el silencio.

Hugo Alfaro, critico de cine condenado al silencio, ve una noche una
pelicula que lo entusiasma. No bien termina corre a su casa y teclea
unas cuantas cuartillas, muy apurado porque se ha hecho tarde y
mafiana bien tempranito el taller de “Marcha” cierra las paginas de
espectaculos. Al poner el punto final, Alfaro advierte, de pronto, que
“Marcha” no existe desde hace dos afios. Avergonzado, deja caer la
crénica en un cajon de su escritorio.

Esta cronica escrita para nadie comenta una pelicula de Joseph Losey
sobre los tiempos de la ocupacidn nazi en Francia, que muestra como la
maquina de la represion tritura a los perseguidos y también a los que se
creen a salvo, a los enterados y también a los que prefieren no saber.

84 Segundo Oviedo (2001), um dos maiores crimes da ditadura uruguaia afetou profundamente uma
instituicdo coletiva e, em consequéncia, as pessoas que dela faziam parte. Refere-se ao semanario Marcha,
fundado em 1939 por Carlos Quijano (1900-1984) e fechado em 1974. Marcha nasceu como 6rgao de luta
contra o facismo. Menciona os nomes importantes para o semanario como Onetti, Rodriguez Monegal,
Angel Rama. Oviedo destaca que poucos nomes da literatura uruguaia, latino-americana e europeia néo
publicaram em Marcha ou foram comentados nela. O Semanério ensinou vérias geragdes a escrever, a ler
e a pensar. Os Ultimos anos da revista foram agitados e dificeis, quando a crise uruguaia e continental se
aprofundou e tornou-se em um meio que ndo tolerava a menor critica. Marcha foi fechada, censurada e
perseguida diversas vezes pelo regime militar, até que encontraram um pretexto ridiculo para fecha-la
definitivamente: Marcha tinha organizado um concurso de contos com um jdri presidido por Onetti e cujo
ganhador foi Nelson Marra com “El guardaespaldas” (O guarda-costas). No dia seguinte da publicagéo,
Quijano, Onetti, Marra, Hugo Alfaro y Julio Castro, encarregados da redac¢do do semanario, foram presos
por varios meses e submetidos a vexames. Marra ndo recuperou a liberdade nesse periodo e passou cinco
anos encarcerado. Nao se ouviu mais falar de Julio Castro. Os demais foram exilados para a Espanha e
Meéxico. Outros, como Carlos Quijano, morreram sem poder voltar ao seu pais. Em EI Siglo del Viento,
Galeano (1986, p.207) recorda o seu companheiro, que esta no exilio em Madri, desde que saiu da cadeia.
“Los militares que mandan en el Uruguay lo habian metido preso, porque no les gusté un cuento que ¢l
habia premiado en un concurso. Con las manos en lanuca, el desterrado contempla las manchas de humedad
del techo de su cuarto de Santa Maria 0 Madrid 0 Montevideo o quién sabe. A veces se levanta y escribe
alaridos que parecen susurros.”
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Mientras tanto, en la otra orilla del rio de la Plata, los militares
argentinos dan su golpe de Estado. Uno de los jefes de la nueva
dictadura, el general Ibérico Saint-Jean, anuncia:

—Primero mataremos a todos los subversivos. Luego mataremos a los
colaboradores. Luego, a los simpatizantes. Luego, a los indecisos. Y
por ultimo, mataremos a los indiferentes. (GALEANO, 1986, p.209-
210)

O segundo periodo do regime vai de 1976 a 1980 e tem como marcas principais
0 controle que o regime exerce sobre a ordem social e politica interna, “o que lhe permite
desencadear uma série de medidas com o intuito de consolidar mudancas modeladoras da
nova ordem institucional, a partir da imposicdo de estruturas politicas decorrentes da
interpretacdo das diretrizes gerais da Doutrina de Seguranga Nacional (DSN).”
(PADROS, 2013, p.84). Nesta fase, os militares exigiram a exting&o de todos os partidos
politicos com atuacdo nos ultimos anos, contudo o presidente Demicheli ndo concordou,
ocasionando uma divergéncia pontual entre eles. Como consequéncia, o presidente foi
substituido pelo jurista membro do Conselho do Estado, Aparicio Méndez, em 1976, que
“assinou, sem maiores constrangimentos, o Ato Institucional n° 4, pelo qual se excluia da
vida politica do pais, por um prazo de 15 anos, cerca de 15 mil cidaddos.” ((PADROS,
2013, p.98). Ainda em 1976, o Ato Institucional n® 5 reduziu a vigéncia dos direitos
humanos as exigéncias internas; e em 1977, o Ato Institucional n® 7 criou instrumentos
de destituicio para varios funcionarios do Estado. E o momento em que o regime
dissemina seus principios a sociedade, “através de um programa organico que,
transformado em projeto constitucional é colocado sob o crivo plebiscitario da cidadania,
que o rejeita.” ((PADROS, 2013, p.84) Tal fato causou grande surpresa e assinalou a
passagem para a proxima e Ultima fase, 1980-1985, que se apresenta como periodo de
transicdo e negociacOes, abrindo espaco, lentamente, para um didlogo que permitiu
avancar, mais adiante, para a redemocratizacéo do pais. (PADROS, 2013; SCHELOTTO,
2015).

1976
San José
Un pais descalabrado

El presidente Aparicio Méndez declara que el Partido Demdcrata de
los Estados Unidos y la familia Kennedy son los mejores socios de la
sedicion en el Uruguay. Un periodista graba esta sensacional
revelacion, en presencia del obispo de la ciudad de San José y con otros
testigos.

Aparicio Méndez es presidente por elecciones en las que votaron, en
total, veintidos ciudadanos: catorce generales, cinco brigadieres y tres
almirantes. Los militares habian prohibido al presidente por ellos electo
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que hablara con los periodistas o con nadie que no fuera su mujer. Por
lo tanto, castigan al diario que publica las declaraciones,
suspendiéndolo por dos dias; y el periodista queda despedido.

Antes de prohibir la palabra al presidente, los militares se la habian
prohibido a los demas uruguayos. Toda palabra que no mienta es
subversiva. No se puede mencionar a ninguno de los miles de politicos,
sindicalistas, artistas y cientificos puestos fuera de la ley. El término
guerrillero estd oficialmente prohibido, y en su lugar debe decirse
malviviente, reo, delincuente o malhechor. Las murgas de carnaval, de
tradicion respondona, siempre burlonas del poder, no pueden cantar las
palabras reforma agraria, soberania, hambre, clandestino, paloma,
verde, verano ni contracanto. Tampoco pueden cantar la palabra
pueblo, aunque usen pueblo en el sentido de ciudad pequefia.

En el reino del silencio, la principal carcel de presos politicos se llama
Libertad. Los presos aislados inventan cddigos. Hablan sin voz,
golpeteando la pared con los nudillos de los dedos, de celda a celda,
haciendo letras, haciendo palabras, para seguir queriéndose y
puteandose. (134 y 235) (GALEANO, 1986, p.207)

Do exilio, Galeano e seus compatriotas latino-americanos comemoraram a
derrota da ditadura uruguaia de convocar plebiscito para modificar a Constituicdo de 1967
e se manter no poder. (KOVACIC, 2014) Foi um sinal negativo para os militares e 0
comeco de uma nova etapa. Esse acontecimento foi lembrado por Galeano em EI Siglo

del Viento.

1980
Montevideo

Pueblo que dice no

La dictadura del Uruguay convoca a un plebiscito y pierde.

Parecia mudo este pueblo obligado a callar; pero abre la boca y dice no.
Clamoroso habia sido el silencio de estos afios, que los militares
confundieron con resignacion. Ellos no se esperaban una respuesta asi.
Al fin y al cabo, preguntaron por preguntar, como un cocinero que
manda que las gallinas digan con qué salsa desean ser comidas.
(GALEANO, 1986, p.230)

Nesse contexto, uma modalidade repressiva muito comum foi a politica de
desaparecimento, deixando marcas até hoje. E esta politica, segundo Padros (2007), teve
um grande impacto e eficiéncia na América Latina, como método de Terror do Estado.
Esta metodologia repressiva refere-se a um desaparecimento forgado, “o qual consiste no
sequestro ilegal e clandestino de pessoas praticado por 6rgdos governamentais (Forc¢as
Armadas e Policia).” Mas o Estado se exime da responsabilidade de todos os atos “e o
Poder Judiciario recusa as denincias realizadas por parte da sociedade.” (PADROS, 2007,
p.107) E como o desaparecido ndo sumiu por vontade prépria, o ato foi gerado por uma
situacdo ilegal. Com o fim das ditaduras, varios desaparecidos ndo foram encontrados nas

prisdes, nem voltaram para casa com as leis de anistia. Segundo Padrds (2007, p.108), tal
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fato evidenciou que muitos detidos pelo Estado haviam deixado de existir. “Passaram,
entdo, a ser identificados e denominados como desaparecidos no sentido estrito ou,
simplesmente, “os desaparecidos”.

No processo de restauragdo da democracia, a figura do desaparecido passou a
ser sindbnimo de morte violenta, ou seja, ficou exposto que os desaparecidos foram
sequestrados, torturados e executados pelo Estado, deixando explicito para a sociedade
que essas execugdes foram uma das posturas ilegais com que agiu o Estado de Seguranga
Nacional, baseando-se na premissa basica da politica do desaparecimento, na qual “se
ndo havia um corpo, ndo havia vitima; e se ndo havia vitima, ndo havia crime.” Isto
isentava o Estado de suas responsabilidades diante da sociedade e diante dos familiares

da vitima.

A presenca/auséncia dos corpos dos desaparecidos assumiu uma
condicdo metaférica registrada nos diversos testemunhos e dendincias
gue tentaram conscientizar as sociedades atingidas, tanto da dimenséo
da responsabilidade do Estado quanto do impacto coletivo produzido.
O grande paradoxo escondido por detrés dessa a¢do do TDE foi o fato
de que os cadaveres das vitimas portadores de sinais de identidade ndo
podiam aparecer; alias, ndo deviam aparecer. Porém, na ldgica da
imposi¢do da “pedagogia do medo”, era importante que a populagdo
soubesse que as pessoas sumiam. Ndo se sabia, pelo menos durante
algum tempo, quem estava realmente desaparecido; a repressdo tudo
fez para ndo esclarecer essa situacdo, ndo fornecendo nome, sobrenome,
data, local de detencdo, etc. O que fez foi fomentar e reforgar os sinais
gue projetavam os desaparecidos como fator fantasmagérico, abstrato.
A sociedade podia desconhecer ou ter incertezas sobre quem,
concretamente, havia desaparecido, mas sabia, sim, que pessoas
desapareciam e esse era 0 medo inculcado como ferramenta repressiva
de desmobilizacio geral. (PADROS, 2007, p. 113)

Guatemala foi o primeiro pais da América Latina, nos anos 60, onde esta préatica
foi aplicada, deixando mais de duzentas mil pessoas mortas e quase trinta mil
desaparecidas. Funcionou com um “laboratdrio” que depois foi repetido em varios outros
paises. (PADROS, 2007). Referindo-se a realidade de Guatemala, associando com a
pratica também realizada tempo depois na Argentina, Eduardo Galeano (2011, p.09), no
relato Hace diez afios, yo asisti al ensayo general de esta obra®, também considera
Guatemala como o primeiro laboratorio latino-americano para aplicacdo da guerra suja,
treinados e orientados pelos Estados Unidos. E a Argentina, tempo depois, seguiu a

mesma pratica de desaparecimentos: “El terror sale de las sombras, actiia y vuelve a la

% Relato presente na obra Dias y noches de amor y de guerra. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores
Argentina, 2011.
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oscuridad. Los ojos enrojecidos en la cara de una mujer, una silla vacia, una puerta hecha
astillas, alguien que no regresara: Guatemala 1967, Argentina 1977.”

Nesta narrativa, Galeano, quando expde que as pessoas sdo retiradas de suas
casas, jogadas em terrenos baldios, furadas de tiros, mutiladas, queimadas, registra atos
rotineiros naquele momento, comuns na Guatemala, na Argentina, no Uruguai, no Brasil.
E esses corpos desaparecidos, na narrativa de Galeano, eram encontrados em rios, no mar,
enterrados clandestinamente. Na Guatemala, em 1967, j& ndo se podia pescar na zona
Gualan, pois as redes traziam corpos, assim como, naquele momento, a maré do rio da
Plata “devuelve pedazos de hombres”. Com ironia, Galeano expde que em 76 a pena de
morte foi incorporada ao cddigo penal na Argentina, mas o pais matava todos os dias
(mortos sem cadaver), sem processo ou sentenca e naquele momento o humor negro de
Buenos Aires dizia que os argentinos estavam divididos em “aterrados, encerrados,
enterrados y desterrados.” Para o autor, o Chile ndo tardou a imitar este procedimento

bem-sucedido, sobretudo porque a politica de desaparecidos evita escandalos e perguntas,

Un solo fusilado puede desencadenar un escandalo mundial: para miles
de desaparecidos siempre queda el beneficio de la duda. Como en
Guatemala, parientes y amigos realizan la peligrosa peregrinacion
inatil, de prision en prision, de cuartel en cuartel, mientras los cuerpos
se pudren en los montes y en los basurales. Técnica de las
desapariciones: no hay presos que reclamar ni martires para velar. A los
hombres se los traga la tierra y el gobierno se lava las manos: no hay
crimenes que denunciar ni explicaciones para dar. Cada muerto se
muere varias veces y al final s6lo te queda, en el alma, una niebla de
horror y de incertidumbre. (GALEANO, 2011, p.11)

Esta pratica objetivava projetar incerteza nas pessoas que reclamavam o
desaparecido. Ao sumir com o cadaver, jogando no mar ou queimando, o sistema
intencionava extinguir qualquer vestigio de existéncia, “mesmo quando foi enterrado
clandestinamente, ndo passou de um registro impessoal” E até o nome da vitima era
expropriado, tratando-a como coisa, sem direito ao resgaste de sua identidade. A politica
de desaparecimento traduz um fato inédito, pois além de executar alguém, ainda Ihe nega
a possibilidade de morrer como ser humano, priva-lhe da prépria morte quando subtraem
os registros de quem morreu, quando, onde, como e porqué. (PADROS, 2007, p.116)

Padrés (2007, p.117) cita a fala do general Videla ao tentar explicar, diante das
cameras de televisdo, para jornalistas, o que era um desaparecido: “Enquanto estiverem

desaparecidos ndo podem receber nenhum tratamento especial, [ele, 0 desaparecido] é
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uma incdgnita, € um desaparecido, ndo possui identidade, ndo esta morto nem vivo, esta

desaparecido”. Fato também narrado por Galeano na obra Los hijos de los dias®®:

Marzo
24

Por qué desaparecimos a los desaparecidos

En el dia de hoy del afio 1976, naci6 la dictadura militar que desaparecio
a miles de argentinos.

Veinte afios después, el general Jorge Rafael Videla explico al
periodista Guido Braslavsky:

—No, no se podia fusilar. Pongamos un nimero, pongamos cinco mil.
La sociedad argentina no se hubiera bancado los fusilamientos: ayer
dos en Buenos Aires, hoy seis en Cérdoba, mafiana cuatro en Rosario,
y asi hasta cinco mil... No, no se podia. ¢Y dar a conocer dénde estan
los restos? Pero, ¢qué es lo que podemos sefialar? ¢En el mar, en el
Rio de la Plata, en el Riachuelo? Se pensd, en su momento, dar a
conocer las listas. Pero luego se planted: si se dan por muertos,
enseguida vienen las preguntas, que no se pueden responder: quién
matd, cuando, donde, como... (GALEANO, 2012, p.63)

Esta tematica sempre foi presente nas narrativas do uruguaio, em El Siglo del
Viento, Galeano (1986, p.210) afirma na regido de Cérdoba hd um dep0osito de cadaveres,
mas é um dos muitos existentes. Pois “En esta guerra santa, las victimas desaparecen. A
quien no se lo traga la tierra, lo devoran los peces en el fondo del rio o de la mar. Muchos
no han cometido mas delito que figurar en una agenda de teléfonos. Marchan hacia la
nada, hacia la bruma, hacia la muerte, previo suplicio en los cuarteles.” As autoridades
ndo assumiram a responsabilidade pelo desparecimento das pessoas, e ndo havia meios
de provar a dendncia, pois ndo havia detido ou registro de assassinato. Era um método de
repressao de anulacdo dos opositores politicos.

Em diversas obras, e também em EI Siglo del Viento, na vinheta, de Buenos
Aires, 1977, Las madres de la plaza de mayo, onde “mujeres paridas por sus hijos, son el
coro griego de esta tragedia”, vivem segurando fotos de seus desaparecidos, peregrinam

em quarteis, delegacias. Pela obstinagao e pela espera “Las llaman locas.” (1986, p.215)

1977
Buenos Aires

Las madres de Plaza de Mayo,

mujeres paridas por sus hijos, son el coro griego de esta tragedia.
Enarbolando las fotos de sus desaparecidos, dan vueltas y vueltas a la
pirdmide, ante la rosada casa de gobierno, con la misma obstinacion con

% Esta obra ¢ organizada em forma de calendario. Para cada dia e més do ano o autor produziu uma histdria.
No trecho citado, o destacado em italico corresponde & fala literal do general Videla.
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que peregrinan por cuarteles y comisarias y sacristias, secas de tanto
llorar, desesperadas de tanto esperar a los que estaban y ya no estan, o
quizas siguen estando, o quién sabe: —Me despierto y siento que esta
vivo —dice una, dicen todas—.

Me voy desinflando mientras pasa la mafiana. Se me muere al mediodia.
Resucita en la tarde. Entonces vuelvo a creer que llegard y pongo un
plato para él en la mesa, pero se vuelve a morir y a la noche me caigo
dormida sin esperanza. Me despierto y siento que esta vivo.

Las Ilaman locas. Normalmente no se habla de ellas. Normalizada la
situacion, el ddlar esta barato y cierta gente también. Los poetas locos
van al muere y los poetas normales besan la espada y cometen elogios
y silencios. Con toda normalidad el ministro de Economia caza leones
y jirafas en la selva africana y los generales cazan obreros en los
suburbios de Buenos Aires. Nuevas normas de lenguaje obligan a
llamar Proceso de Reorganizacion Nacional a la dictadura militar. (106
y 107)

Las Madres y las Abuelas de la Plaza de Mayo estdo presentes em outras
vinhetas de EIl Siglo del Viento, sempre um registro do ndo esquecimento, daquelas que
ainda esperam, que buscam seus entes, que esperam pelo menos um corpo, uma noticia.
Porque ndo sabem se eles estdo presos ou mortos. A presenca delas é uma presenca da
memoria viva. De quem ndo se sujeitou, mesmo diante de imposices de siléncio.
Galeano refere-se em uma narrativa a Alicia Moreau, participante de organismos de
defesa dos direitos humanos, como figura resistente essencial para Las Madres de Praza
de Mayo, ndo permitindo desisténcia, quando se sentiam vencidas pelo cansaco, pelo
siléncio e pelo deboche. (1986, p.215)

Na narrativa Las intrusas perturban uma tranquila digestion del cuerpo de Dios
conta, durante uma missa, em uma grande igreja de Madri, estavam presentes diplomatas,
empresarios e militares, convidados pelo general Leandro Anaya, para festejar o
aniversario da independéncia da Argentina. Galeano descreve com ironia o ritual proprio
de celebracdo religiosa como essa. Quando chega a hora da comunhédo, o embaixador
aproxima-se do altar, rodeado de guarda-costas. “Se arrodilla, cierra los ojos, abre la
boca.” Contudo, algo interrompe este ato solene e cristdo, pois comegam a surgir
mulheres com lencos brancos na cabeca, que avancam pelas naves central e lateral da
igreja, ocupando toda igreja, caminham suavemente, rodeando 0s guarda-costas, que
protegem o0 embaixador: “Entonces lo miran fijo. Simplemente, lo miran fijo. El
embajador abre los ojos, mira a todas esas mujeres que lo estan mirando sin parpadear y
traga saliva, mientras se paraliza en el aire la mano del sacerdote con la hostia entre dos

dedos.” [...] “De pronto en el templo ya no hay santos ni mercaderes, ni nada mas que
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una multitud de mujeres no invitadas, negras vestiduras, blancos pafiuelos, todas calladas,
todas de pie.” (GALEANO, 1986, p.221)

Para Galeano o sistema cria a maquinaria do medo, onde as pessoas séo treinadas
a temer a tudo, sendo, portanto, o alibi que necessita a estrutura militar do mundo. E as
ditaduras militares na América Latina utilizaram desse artificio para manutengdo e
legitimacdo do poder. E utilizaram de todo tipo de violéncia que permitisse a instauracao
e permanéncia do regime militar, violento, arbitrério, legitimado pelo Estado — como o
desrespeito a Constituicdo Federal; os Atos Institucionais; intervencdo em sindicatos,
associacOes estudantis; censura a qualquer posicionamento contrario ao regime;
perseguicdo a intelectuais, artistas, jornalistas, considerados subversivos e perigosos ao
sistema; ditadura do medo, para enquadramento da sociedade, deixando-a paralisada,
calada. Assim, a pratica de atos de violéncia, de tortura, ndo era a unica arma do regime,
mas também a criagdo de prisioneiros do medo em jaulas invisiveis, representando o
sucesso da censura, onde cada cidaddo se transforma em censor de seus proprios atos e
palavras, sendo seu policial de si mesmo, convertendo também em prisdo os lares das
pessoas. (GALEANO, 1978a, p.38)

A respeito do contexto do Uruguai, Enrique Padros afirma que “as Forgas
Armadas passaram a ter a ingeréncia e controle de todos os setores da administracdo
estatal atraves da rede de oficiais de ligacdo, o que esvaziava o perfil civil e politico
daquela” (2013, p.90).

As préticas eram semelhantes nos diferentes paises sob o poder das ditaduras.
Podemos perceber a semelhanga®’ nos atos ditatoriais no livro de 1978 de Galeano, Dias
y noches de amor y de guerra, nos relatos cujo titulo é Noticias®® nos quais descreve as
praticas do periodo das décadas de 60 e 70. As Noticias vém da Argentina e do Uruguay,
mas poderiam vir de qualquer lugar que passa por um regime ditatorial. Elas expdem o
apagamento e o silenciamento de pessoas, de documentos que podem servir de provas e

meios de denuncia dos crimes cometidos. No Ultimo relato da obra, o autor descrevendo

67 Os regimes de Seguranca Nacional, de modo geral, tinham como acéo praticas semelhantes, s6 mudando
0 lugar de sua realizacdo: violéncia, repressdo, corrupcdo, fechamento de instituicbes, tortura,
desaparecimento de pessoas, morte, exilio massivo, desintegragdo de partidos politicos, sindicatos. Tais
acOes levaram a censura e ao silenciamento da sociedade. Houve muitos assassinatos e exilios for¢ados.
Dentre os exilados, havia muitos escritores e, como consequéncia, grande parte da literatura do periodo
ficou marcada por essas préticas.

8 Em Dias y noches de amor y de guerra. Buenos Aires: Siglo Ventinuno Editores Argentina, 2011, pode-
se encontrar as Noticias nas paginas 195, 198, 202, 203.
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uma situacdo na Argentina, noticia que a ditadura militar, em nome de “Deus, Patria e

Lar”, destrdi o que € nocivo para o regime, purificando-0.

Noticias

Desde Argentina.

A las cinco de la tarde, purificacion por el fuego. En el patio del cuartel
del Regimiento Catorce, de Cérdoba, el Comando del Tercer Ejército
“procede a incinerar esta documentacion perniciosa, en defensa de
nuestro mas tradicional acervo espiritual, sintetizado en Dios, Patria y
Hogar”. Se arrojan los libros a las fogatas. Desde lejos se ven las altas
humaredas. (GALEANO, 2011, p.203)

Em uma passagem de um ensaio de 1978a, Sobre verdugos, sordomudos,
enterrados y desterrados, no qual faz uma reflexdo, desde o exilio, dos atos do regime,
destacando as praticas de quem comete e quem sofre os crimes, Galeano acentua que no
Uruguai, daquele momento, houve uma modernizagdo nos atos dos inquiridores,
mesclando as caracteristicas da Idade Média com o sentido capitalista do negocio, pois
os militares nem sempre queimavam os livros proibidos; vendiam para empresas de papel.
“Las papeleras los pican, los convierten en pulpa de papel y los devuelven al mercado de
consumo. No es verdad que Marx, Freud o Piaget no estén al alcance del publico. No
estan en forma de libros. Estan en forma de servilletas.” (p.39)

E uma outra pratica do Estado de Seguranca Nacional, o exilio, que sera
discutido em seguida, teve também um forte impacto em sua forma de ver e dizer a
América.

3.1 Exilio: “nadie es héroe por irse, ni patriota por quedarse”®®

Como ja mencionamos, com a intimidacéo e a perseguicdo politica no Uruguali,

e apos uma breve prisdo’®, Eduardo Galeano refugia-se na Argentina. Em Buenos Aires

% Frase de Eduardo Galeano, em Dias y noches de amor y de guerra (2011, p. 205).

70 A respeito de sua prisdo, em 1973, no Uruguai, Galeano narra que, pouco antes do golpe, na volta de uma
viagem, soube que a policia o havia procurado em sua casa em Montevidéu. Decidiu se apresentar a policia
sozinho. Nessa ocasido, presenciou pessoas voltando arrastadas do andar de cima, onde ficava o centro de
torturas. Algumas vinham totalmente desfeitas e eram jogadas no chdo. Dias depois colocaram-no em um
automovel, levando-o para outro lugar e o trancaram em uma cela, onde riscou seu nome na parede. A noite
ouvia gritos. Na noite em que foi solto escutou “murmullos y voces lejanas, ruidos de metales, mientras
caminaba por los corredores con un guardia a cada lado. Entonces los presos se pusieron a silbar, suavecito,
como soplando paredes. El silbido fue creciendo hasta que la voz, todas las voces en una, rompid a cantar.
La cancidn sacudia las paredes. Caminé hasta mi casa. Era una noche célida y serena. En Montevideo
empezaba el otofio. Me enteré de que hacia una semana que habia muerto Picasso. Paso un tiempito y
empezo el exilio.” (GALEANO, 2011, p. 57)
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é um dos fundadores da revista Crisis e atua como seu diretor entre 1973 a 1976. Contudo,
trés anos apds a vinda do Uruguai, o general Jorge Videla, mediante golpe, toma o poder
na Argentina e estabelece uma ditadura muito repressora e violenta, com um saldo de
trinta mil mortos ou desaparecidos. Como consequéncia, na Argentina, em 1976, Galeano
sofre também perseguicdo politica e ameacas de morte, com seu nome na lista dos
procurados pelos militares como “subversivos”, por isso tem que fugir novamente do
encalgo da ditadura militar para seu segundo exilio. Nesta época, 0 nome de Galeano é
agregado a lista daqueles condenados ao esquadrdo da morte. Exila-se na Espanha, em
Barcelona, e de l& acompanha o desenrolar dos acontecimentos e da prosseguimento a sua
luta contra o regime. Retorna ao Uruguai depois de dez anos de exilio, em 1984, apés
Julio Maria Sanguinetti instaurar o regime democratico no Uruguai.

A respeito do exilio, Ana Pizarro (2004) afirma que a viagem e o deslocamento
estdo na origem da literatura, como a epopeia de Gilgamesh; a odisseia de Ulisses; as
viagens dos ‘“descobrimentos” dos portugueses, espanhdis, holandeses, ingleses,
franceses; os viajantes da America dos séculos XVI1I e XVIII; as leituras de Marco Polo,
dentre outros citados pela autora. A viagem como experiéncia original corresponde
sempre a um rompimento, a uma pausa, a uma quebra, dividindo-nos em dois: um que
vai e outro que fica na memdria dos seus entes. Na histdria e na literatura, a viagem tem
diversas motivacdes, direcdes, viajantes e diversas idas e regressos.

A viagem do exilio é forcada, imposta por um poder e a decisdo de expatriar-se
é de outro, ndo propria. E esta viagem comeca desde o inicio como uma fratura e o sujeito
exilado sente-se desgarrado, iniciando-a sem disposi¢édo para tal. De acordo com Pizarro
(P1IZARRO, 2004, p.84), o exilio € vivido em duas dimensdes:

Se experimenta con profundidad en la dimension de la memoria: la
memoria es una instancia que invade y envuelve nuestro presente.
Como en aquella ciudad imaginada por italo Calvino, en nuestra
experiencia cotidiana los rostros y sus gestos nos estan devolviendo
permanentemente aquellos de nuestra gente conocida. El sinsentido de
lo inmediato nos remite a la plenitud de ese “entonces” que cada vez
mas se vuelve relato y al final ya no sabemos si lo vivimos o lo
imaginamos. Hay un “alla” que tiene fundamental preeminencia sobre
el “aqui” y que llega a quemar con dolor fisico. (PIZARRO, 2004,
p.84),

A outra dimensdo apontada por Pizarro é a do futuro, como dimensdo Unica e
total do retorno no porvir. Esta dimensdo faz com que o exilado rejeite o presente, ignore

a generosidade das pessoas que o acolhe, deixe de experimentar a capacidade de sentir a
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beleza, de olhar com interesse o novo lugar em que esta e ao qual nenhum futuro pode
ser associado. Entdo, o futuro é o presente “y si la memoria es recuperacion, intento de
aprension, horror al vacio, el futuro es la Unica instancia que estimula nuestra
imaginacion.” (PIZARRO, 2004, p.84)

O presente, por sua vez, a terceira dimenséo da vida, ndo existe para o exilado,
a ndo ser como campo de sobrevivéncia que hospeda a memoria e o futuro. Tal negacao
do presente é consequéncia do banimento forcado e “en esa negacion se va abriendo un
espacio que puede ser aterrador, de evaluacion, de sintesis, de enfrentamiento consigo
mismo.” (PIZARRO, 2004, p.85) Ainda que o exilado resista, o caminho da
transformacdo, inerente a viagem, ja& comecou e € a0 mesmo tempo fonte de dor, que é
inevitavel. Quando se consegue a superacdo deste momento, 0 presente passa a ter
significado, passa a desfruta-lo, vivé-lo, com isso, ndo se é mais um exilado, porque deixa
de ser um desgarrado, desterrado e pode-se até viver a condi¢cdo que segue de forma plena.
Na aceitacdo, o exilado passa a ser “trasterrados” e consegue agregar a sua patria a nova.

Como ja assinalamos, como consequéncia da politica de Terror do Estado, as
ditaduras militares do Cone Sul levaram varios uruguaios, brasileiros, argentinos,
chilenos ao exilio e estes exilados, em geral, eram escritores, artistas, intelectuais que ndo
se alinhavam as praticas do regime militar e tiveram que viver como “fugitivos” para
escapar do horror da repressdo. Houve ainda aqueles que ficaram em seus paises no exilio
interno, “insilio”’*, condenados ao siléncio, vivendo em um exilio interior. Estes sujeitos
sdo forcados pela ditatura a adotar uma atitude passiva, ou sdo encarcerados ou mortos.

Referindo-se a ditadura chilena, Oviedo (2001) acentua que houve um exilio
massivo daqueles que tinham ideias ou atividades contrarias, ou potencialmente
contrarias, ao regime. Aqueles que ficaram no pais, conseguiram sobreviver do modo
como puderam dentro dos limites que tinham para exercer suas atividades intelectuais.
Para o autor, os favoritos da repressdao foram os sindicalistas, lideres politicos ou
comunitarios e seus simpatizantes. A censura foi um projeto estatal bem organizado,
assim como a intimidacdo dos jornalistas e integrantes de organismos culturais de todo
tipo. A prisdo e a tortura foram parte desse plano e muitos escritores e artistas foram alvos.
Todos esses atos provocaram o empobrecimento da cultura, da vida literéria e artistica,

mas, paradoxalmente, esse clima intimidatério estimulou, sem intencdo, varias formas

1 O conceito de insilio, no contexto da ditadura militar, é de Carina Perelli, em PERELLI, C.; RIAL, J. De
mitos y memorias politicas. La represion, el miedo y después. Montevideo: Banda Oriental: 1986. p.91.



75

alternativas e marginais que mantiveram o espirito criador no Chile e a produgéo do
periodo leva a marca do seu tempo. (OVIEDO, 2001, p. 438-439)

Galeano (1985, p.6-7), desmistificando a tragédia do exilio diante daqueles que
ficaram em seus paises, expde 0 que 0 regime causou a estes, como: “el poeta Paco
Urondo, muerto a balazos; los narradores Haroldo Conti y Rodolfo Walsh y el periodista
Julio Castro, perdidos en la siniestra bruma de los secuestros; el dramaturgo Mauricio
Rosencolf, reventado por la tortura y pudriéndose entre rejas”. A Unica saida para escapar
do exilio e das praticas do horror era o siléncio, pois para “sobrevivir tendriamos que
convertirnos en mudos, desterrados en nuestros propios paises, y el exilio de adentro es
siempre més duro, y mas indtil, que cualquier exilio de afuera.” Desse modo, Galeano
minimiza a gravidade do exilio diante do sofrimento do insilio, do exilio residencial e dos
encarcerados, pois quem fica é forcado a adotar uma atitude passiva e tem como realidade
as praticas arbitrarias do Estado.

Em entrevistas e ensaios desde o exilio, o autor inclusive expfe que se sentia
culpado por estar vivo e livre, como se sentir alegria fosse um delito de alta traicdo. E
nesses momentos, fazia bem a ele recordar o que disse o cacique Huillca frente as ruinas:
“Aqui llegaron. Rompieron hasta las piedras. Querian hacernos desaparecer. Pero no lo
han conseguido, porque estamos vivos y eso es lo principal”. E assim como as palavras
do cacique, Galeano acredita que estar vivo é uma pequena vitoria, pois o exilio pode ser
o0 testemunho de um outro pais possivel, uma patria ainda por realizar. E para a alegria é
necessario mais coragem que para a dor, sobretudo porgue ja estavam acostumados com
ador. (GALEANO, 1978a, p.47)

Em uma entrevista’? para o semanario Aqui de Montevidéu, via telefone, em
1984, quando o autor estava ainda em Barcelona, proibido no seu pais e com seu
passaporte negado para voltar, mas com uma ditadura ja debilitada, Galeano exp6e que 0
exilio esta Ihe ensinando a ser humilde e a ter paciéncia. V& o exilio como um desafio,
que comeca sendo um tempo de peniténcia, nascido de impoténcia e de derrotas. E
necessario humildade e paciéncia para torna-lo um tempo de criacdo e para assumi-lo
como mais uma frente de luta: “Entonces uno mira hacia adelante y descubre que la
nostalgia es buena, tiron de tierra, sefial de que uno no ha nacido de una nube, pero la
esperanza es mejor.” O autor afirma ainda que esse processo nao € facil, principalmente

guando lembra dos milhares de trabalhadores uruguaios condenados ao desterro em

72 Esta entrevista esta na parte final do livro Dias y noches de amor y de guerra (2011. p-205-210).
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lugares distantes, em paises que falam uma lingua diferente”® e sentem e pensam de modo
diferente e “donde el exilio es una cotidiana lucha a brazo partido.” Ele acredita que teve
sorte, tendo em vista que pode trabalhar com o que gosta e sabe e nunca deixou de

escrever. Para o autor,

El exilio me confirmd que la identidad no es cuestién de domicilio ni
de documentos: soy uruguayo viva donde viva y aunque me nieguen el
pasaporte. Y en estos diez afios, que ya van para once, perdi el pelo pero
nada mas: se me han multiplicado la pasion solidaria, el impulso
incesante de crear y de amar y la capacidad de indignacion ante la
injusticia. Yo estaba, siempre estuve, con el toro. Sigo estando.
(GALEANO, 2011, p. 209)

Nessa mesma entrevista o autor afirma que acredita que logo haveré a liberdade
e a anistia no Uruguai, contudo, expde preocupacdo com o retorno dos exilados e se

havera trabalho para tanta gente que foi obrigada a viver fora do seu pais.

Y otra preocupacion. ;Nos envenenaremos mutuamente el aire los que
nos fuimos y los que se quedaron y tuvieron gue aguantarse adentro
estos afios tan duros? ¢Nos tomaremos mutuamente examen?
¢Caeremos en el juego mezquino del rencor y del reproche, olvidando
que nadie se hace héroe por irse, ni nadie patriota por quedarse? Dos
preocupaciones, pues. Todo lo demas es alegria. (GALEANO,
2011, p. 210)

El Siglo del Viento tem diversas referéncias a personagens exilados da América,
como Domitila™, Carlos Quijano, Miguel Marmol, Julio Cortazar, Juan Carlos Onetti,
Mauricio Rosencof e outros.

O desterro expde para o individuo sua fragilidade diante do poder politico, sendo
derrotado e punido com a deportacdo. Cada um reage a sua maneira diante dessa nefasta
experiéncia. Enquanto uns ressignificam os acontecimentos e adaptam-se as mudancas,
outros se desestruturam, sofrendo todos os impactos do regime. Para Edward Said (2003),

apesar da literatura e da historia destacarem experiéncias positivas da vida de um exilado,

3 Rama, citando José Gaos, refere-se a denominagio “transterrados” que sdo aqueles intelectuais exilados
que passaram de uma regido a outra, com culturas proximas, e estes seguem utilizando a mesma lingua e
convivendo dentro de um contexto socio histérico parecido com o do seu lugar de origem. Contudo, chama
a atencdo de que este fato também apresenta um complicador para a producgdo de novos textos no exilio.
Tal fato sdo impedimentos imediatos que podem fazer com que o escritor exilado sinta-se sempre hdspede
temporario.

™ Da Bolivia a Suécia, “De donde todo falta a donde sobra todo”, levando Galeano (1986, p.232) a
interrogar: “;Cuél es la distancia que separa un campamento minero de Bolivia de una ciudad de Suecia?
(Cuantas leguas, cuantos siglos, cuantos mundos?”’
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elas ndo passam de tentativas de superacdo da dor. Estas histdrias esquecem ou ndo dao
conta da dor e da orfandade oculta.

A respeito das produg@es a partir do exilio, Paloma Vidal destaca trés tipos de
obras: “1) aquelas em que o exilio é o tema central; 2) aquelas que se ocupam da realidade
atual ou histérica da patria do autor; 3) aquelas em que nem o tema do exilio nem a
realidade da patria aparecem explicitamente.” (2004, p.17) Alguns escritos de Galeano
alinham-se a primeira e a segunda abordagem. S&o narrativas que estdo vinculadas ao
contexto politico, situando-se na fronteira entre o testemunho e a ficgdo. Sendo memaria

individual e também coletiva do periodo. Conforme Vidal,

A repressdo determinou o surgimento de uma literatura de resisténcia
que buscou denunciar e combater as ditaduras confrontando-se com o
problema de como narrar o horror. Neste contexto, as obras escritas no
exilio expressam tanto a faléncia de um projeto politico como a
necessidade de reconstruir uma histéria de um projeto politico como a
necessidade de reconstruir uma historia a partir dos restos desse projeto
esfacelado. (VIDAL, 2004, p.19)

Segundo assinala Vidal, o exilio ¢ “esse lugar qualquer onde a realidade ¢ a
irrealidade se tocam. E onde a existéncia das pessoas fica suspensa como num sonho [...]
No exilio, a utopia, esse espaco futuro de redencdo do presente, cede lugar a atopia, um
ndo-lugar que congela o tempo”. (VIDAL, 2004, p.45) A cidade onde o exilado se instala
¢ sentida como o “nao lugar”, lugar de contradicdo de sensagdes, apresentando-Se ao
mesmo tempo como territdrio de repulsa e admiracdo, desencanto e soliddo. O lugar que,
em geral, seria para os desterrados um reflgio, deixa de sé-lo. Sobretudo porque a causa
do exilio, regida por violéncia, impede o sossego no novo espaco. O exilio é humilhacéo,
é degredo, desterro, é orfandade, é esfacelamento de lagos familiares e de amizade. E uma
negacdo de si e de sua origem. E, sobretudo, a negacdo de uma vida e de uma histdria.
Como afirma Edward Said (2003, p. 46),

Ele é uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre
0 eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser
superada. E, embora seja verdade que a literatura e a historia contém
episadios heroicos, romanticos, gloriosos e até triunfais da vida de um
exilado, eles ndo sdo mais do que esforcos para superar a dor mutiladora
da separacdo. As realizagdes do exilio s&o permanentemente minadas
pela perda de algo deixado para tras para sempre.

Assim, como Said, Julio Cortazar (2001) considera o exilio um traumatismo, um

enterro prematuro, onde um ser é despojado de tudo que € seu, ¢ interrupgdo, “é como o
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brusco final de um amor, é como uma morte inconcebivelmente horrivel porque é uma
morte que se continua vivendo conscientemente, como Edgar Allan Poe descreveu no
relato que se chama O enterro prematuro.” (CORTAZAR, 2001, p. 149) Para Galeano, o
exilio traz como danosos efeitos crises de identidade, davidas, angustias, fantasmas que
acusam e problemas que aqueles que vivem fora do seu pais por decisdo, escolha, em
geral, ndo conhecem: “El desterrado no puede volver al propio pais o al pais elegido como
propio. Cuando uno es arrojado a tierras extranjeras, queda muy a la intemperie el alma
y se pierden los habituales marcos de referencia y amparo.” (GALEANO, 1985, p.06)

Como observamos, eram poucas e duras as opg¢des nos regimes militares latino-
americanos: podia-se ficar no pais e sofrer perseguicdo, tortura e até ser assassinado; ou
exilar-se ou ser forcado ao exilio. Muitos intelectuais que puderam optar pela saida de
sua terra natal transmitiram, mesmo distante, mensagens de apoio aos que ficaram no seu
pais de origem, a mobilizacdo de organismos e a opinido publica internacional para que
interviessem a favor dos perseguidos politicos. Como foi o caso de Galeano, com suas
producdes do exilio e sobre o exilio, nas quais vé-se as marcas de sua experiéncia.

Rama (1978, p.05) acentua que se pode imaginar que o exilio seja uma invencao
recente da América Latina como uma das praticas das ditaduras militares, contudo, na
historia turbulenta da América sempre existiu uma relacao conflituosa entre o intelectual
e o poder dominante ou “caudillescos que tuvo sus primeras explosiones al dia siguiente
de la Independencia”, e se prolonga até hoje. Logo, independente da época, a América
Latina “ha estado acompafiada por obligados desplazamientos del equipo politico e
intelectual de los diversos paises, que encontré6 en estados vecinos y en Europa,
temporaria acogida mientras en sus patrias se hacia imposible su tarea.” Rama chama a
atencdo para o fato de que com a instauracdo do regime militar no Brasil (1964), um
grupo’ de intelectual brasileiro teve que se exilar nos paises hispano-americanos. O autor
considera tal experiencia — inédita — de grande valor para o futuro da América Latina,
tendo em vista que o Brasil “vivio de espaldas a la América espafiola y ésta a su vez vivio
entre la ignorancia o el temor de ese pais desconocido que parecia tan grande y

amenazador en las cartas geograficas.”(p.05) Acentua ainda a escassa comunicagdo

75 Inés Nercesian (2013, p.160) assinala, desde 1964, a fronteira com o Uruguai foi um ponto de atengéo,
pois muitos militantes do Brasil foram para o Uruguai passar seus dias de exilio. “Era tan significativo el
numero de brasilefios que se habia trasladado a Uruguay que el embajador de Brasil habia comenzado a
presionar para que se tomaran medidas contra los exiliados, bajo amenaza de intervencion directa.”
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cultural e politica entre o Brasil e os paises vizinhos, desconsiderando que existem entre
eles um denominador comum de pertencerem a América Latina.

Pizarro (2004), assim como Rama, também acentua que alguns intelectuais
brasileiros’®, com o exilio politico, nos anos sessenta, desenvolveram suas atividades em
paises da América Hispanica, por exemplo, Celso Furtado, Theotonio dos Santos, Vania

Vambirra, Fernando Enrique Cardoso, aproximando-se mais da realidade do continente.

“Foi em (...) Santiago [imediatamente ap6s o golpe de 1964]”, escreveu
Fernando Henrique Cardoso (2006: 88), “que me despertou o conceito
de ‘América Latina’. Agora me parece quase intuitivo, mas o conceito
de a regido ser um bloco politico e cultural ndo era popular naquela
época. Nao acreditavamos que o Brasil, com sua heranca portuguesa e
tamanho continental, tivesse muito a ver com Peru, Venezuela ou
Meéxico.” Cardoso (com o chileno Enzo Faletto) escreveu Dependency
and Development in Latin America, que foi primeiro publicado em
espanhol em 1969. Economistas como Celso Furtado (1920-2004)
haviam sido treinados e influenciados por Raul Prebisch no
ECLAJ/CEPAL em Santiago e, portanto, ja haviam sido, até certo ponto,
“latino-americanizados”. Furtado se exilou primeiro no Chile e depois
nos Estados Unidos e Franca. Seus livros publicados nesse periodo
incluem Subdesenvolvimento e estagnagdo na América Latina (1966) e
0 bem mais influente Formacéo econémica da América Latina (1969).
Os tedricos da dependéncia brasileiros Ruy Mauro Marini (1932-97) e
Theotonio dos Santos (1936-), cujos pensamentos e inumeras
publicacbes sobre a América Latina foram em grande parte
influenciados pelo “latino-americanista” alemdo André Gunder Frank,
autor de Capitalism and Underdevelopment in Latin America (1967),
ficaram ambos de 15 a 20 anos em exilio no México e no Chile. O
antropblogo Darcy Ribeiro (1922-97), que trabalhou no governo do
presidente Goulart, se exilou durante o regime militar primeiro no
Uruguai e depois na Venezuela. Suas obras incluem As Américas e a
civilizacdo: processo de formacéo e causado desenvolvimento cultural
desigual dos povos americanos (1970), O dilema de América Latina —
estruturas de poder e forgas insurgentes (1978) e, apds seu retorno, um
ensaio intitulado América Latina: patria grande (1986). (BETHELL,
2009, p.312, destaques originais)

Com o exilio, os intelectuais brasileiros descobriram a existéncia da regido, sua
singularidade politica e, sobretudo, sua cultura desconhecida. Para Rama, a experiéncia
no/do exilio, levando o intelectual exilado a percorrer e conviver por largo tempo em

varios paises do continente, tornou possivel obras como: o livro de Darcy Ribeiro’’, Las

6 Como exemplo, os brasileiros seguiram para o exilio tomando os seguintes destinos: “Uruguai
(especialmente a primeira geragdo), Chile (ponto de chegada da segunda geracéo) e Europa apds o 11 de
setembro de 1973. No entanto, alguns brasileiros preferiram ficar na América Latina. Seguiram para a
Argentina, Cuba e México.” (QUADRAT, 2008, p.01)

" Pode-se encontrar mais informacGes acerca do exilio do Darcy Ribeiro no Uruguai no estudo de
COELHO, Haydée Ribeiro. O exilio de Darcy Ribeiro no Uruguai. Aletria, 2002. Neste estudo, destaca-se
a obra do intelectual, ressaltando sua participacdo em Marcha, Cuardernos de Marcha e Enciclopedia
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Américas y la Civilizacion, as artes plasticas de Pedroza, a poesia de Ferreira Gullar, que
se tornaram embaixadores de sua cultura entre 0os novos grupos, participando de uma
rede de fraternidade construida a partir do exilio. (RAMA, 1978)

Pierre Rivas (2001, p. 101) corrobora com Angel Rama e afirma que foi no exilio
e pelo exilio que o escritor latino-americano reencontrou o rosto de sua péatria, assumindo-
a e ilustrando-a. O que era um desvio, desvela-se como retorno e emergéncia do nacional,
proporcionando um enraizamento no ethos nacional. Nessa mesma linha, Rodriguez
Monegal (1971) defendeu a ideia de que muitos escritores necessitavam do exilio para
olhar com certa perspectiva o seu proprio mundo.

Desse modo, houve uma maior intensificagdo na comunicacgéo entre intelectuais
de varias areas, principalmente operando uma visdo estrutural mais rica, com planos para
representar a totalidade continental. Assim, os intelectuais que viviam encerrados dentro
dos limites de suas fronteiras nacionais, operando isoladamente, desarticulado, agora na
condicdo de desterrados lograram o intercambio entre os paises. Para Galeano, o exilio
proporcionou um intercdmbio que em situa¢Ges normais seria improvavel, considerando
que o habitual era a ignorancia reciproca. Desse modo, 0s paises assolados pelo
autoritarismo presenciaram um inaudito fortalecimento das relagdes entre seus artistas e
intelectuais.

Diana Palaversich (1995, p. 43) ressalta que 0s uruguaios e 0S argentinos
também se tornaram efetivamente latino-americanos a partir da experiéncia do exilio,
assim como ocorreu com os brasileiros em relacdo aos demais paises. Estes sujeitos, no
exilio, viraram-se para seus paises e continente com um saudosismo e sentimento de
pertencimento. Isto faz referéncia ao posicionamento dos argentinos e uruguaios em
relacdo aos outros paises do continente, sentindo-se europeus ou legitimos descendentes
europeus, baseados na falsa premissa de uma colonizacdo com baixa miscigenacdo. Com
o exilio, foi possivel ver pelo olhar do outro, reconhecendo, desse modo, a propria cultura
e, assim, contraditoriamente, tornam-se auténticos nacionalistas, ou seja, houve efeitos

também sobre as identidades nacionais e a cultura.

Uruguaya, assim como salienta a interlocucdo entre Darcy Ribeiro e Angel Rama. “1979.Paris. Darcy. La
Sorbona otorga el titulo de doctor honoris causa a Darcy Ribeiro. El acepta, dice, por mérito de sus fracasos.
Darcy ha fracasado como antrop6logo, porque los indios del Brasil siguen condenados a la aniquilacion.
Ha fracasado como rector de una universidad que él quiso que fuera transformadora de la realidad. Ha
fracasado como ministro de Educacion, en un pais que multiplica analfabetos. Ha fracasado como miembro
de un gobierno que intent6 hacer la reforma agraria y controlar el canibal capital extranjero. Ha fracasado
como escritor que sofio con prohibir que la historia se repita. Estos son sus fracasos. Estas son sus
dignidades.” (GALEANO, 1986, p. 225)
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O proprio Boom latino-americano também pode ser considerado uma
consequéncia direta dos regimes autoritarios, tendo em vista que os escritores latino-
americanos, exilados para a Europa, obtiveram uma projecdo internacional, com a
publicacdo de suas obras na Espanha e na Franga, destino da maioria deles. Desse modo,
podemos cogitar que as ditaduras latino-americanas provocaram, incidentalmente, algo
de positivo’®, levando a literatura do Cone Sul a um éxito editorial nunca vivenciado, e
curiosamente em um periodo tido como o mais nebuloso e violento do continente, em sua
historia recente.

Diante disso, o regime adotou como norma a proibicéo de qualquer manifestacédo
cultural, a perseguicéo aos intelectuais, o sucateamento das universidades, fechamento e
destruicdo de editoras, jornais, revistas. Como se observa, a ordem militar era antitética a
cultura, sé permitindo aquelas ornamentais e retoricas, desprovidas de vida, que foram
introduzidas como padrdo oficial nas escolas e academias. E a vida cultural foi sufocada
e afogada, demonstrando um grande retrocesso. Tal fato esta relacionado a oposicéao
militar, mas também ao empobrecimento econdémico dos paises que tornou precérias as

possibilidades de informacéo e trabalho intelectual:

Las estrechas condiciones de vida de los escritores del exilio interno, la
ausencia de libros y revistas, nacionales y extranjeros, que desarrollaran
la investigacion y sirvieran al debate, la clausura de centros de estudio
y la falta de comunicacién, estan entre las causas de esta paralisis
cultural. (RAMA, 1978, p.11)

Logo, podemos inferir que se o regime militar impds uma reestruturacéo rigida
de valores, oposto ao que defendiam os intelectuais. Estes, que foram para o exilio, se
sentiam como responsaveis pela custodia e desenvolvimento de uma parte consideravel
da melhor heranca cultural e que a eles competiam difundi-la.

Diante desse sistema de aniquilamento do passado e da memoria, 0s escritores
sentiram a necessidade de uma producdo que restaurasse “los valores creativos de la
cultura originaria” e, sobretudo, destacando seus problemas mais imediatos, seus
protestos, suas vingancas. E as letras comportaram de maneira peculiar, irrompendo uma

literatura com persuasiva e explicativa. “Y esta irrupcion no responde caprichosa y

8 Convém enfatizar que ao se tratar dos efeitos positivos da ditadura na América ndo se deseja
desconsiderar, tampouco subestimar, as praticas violentas e as consequéncias nocivas acarretadas pelo
regime. S&o consequéncias ndo intencionais, ndo planejadas ou exploradas.
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oportunistamente a un proyecto del escritor, sino a un grande reclamo por parte del
publico, en este caso ese pueblo de la diaspora.” (RAMA, 1978, p.12.)

Edward Said (2003, p.47) afirma que no &mago de sua solidao, o exilado sente,
no siléncio de seu ser, o verdadeiro destino da existéncia humana. A literatura sobre o
exilio objetiva uma angustia e uma condi¢cdo que a maioria das pessoas raramente
experimenta em primeira mdo; “mas pensar que o exilio ¢ benéfico para essa literatura é
banalizar suas mutilacdes, as perdas que inflige aos que as sofrem, a mudez com que
responde a qualquer tentativa de compreendé-lo como ‘bom para nds’”. As produgdes do
exilio sdo permanentemente marcadas pela perda de algo deixado para tras para sempre.
O autor afirma ainda que o exilio ndo é uma questdo de escolha, por isso considera
necessario diferenciar o exilio de outras formas’® de afastamento da terra natal. E ressalta
que a condicédo do exilado € definida enquanto um ser expulso de sua terra e impedido de
voltar. Para ele todo exilado € um naufrago que luta por sobreviver num territorio estranho
onde o desespero, a aniquilacao e o siléncio se fazem presentes.

A ditadura militar ndo apenas teve como praticas a perseguicdo, o sequestro, a
tortura, a morte aos dissidentes, mas também eliminou, paulatinamente, os centros e
manifestacdes culturais, editoriais, impedindo, assim, qualquer tipo de publicacéo, de
critica e oposicao ao regime por parte dos que frequentavam esses espacos. Tais medidas
eram formas de impor o silenciamento e impedir a resisténcia. Nesse periodo, em todo o
Cone Sul, houve tentativas violentas de controle da informacéo; a censura e a autocensura
eram presentes no cotidiano das pessoas e nos meios de comunicacéo.

Para Vidal (2004, p.09), a ditadura provocou uma fratura no campo intelectual
sendo que, “para aqueles que permaneceram em seus paises, o problema mais imediato
tornou-se o da censura; e para 0s que se exilaram, a distancia do pais de origem. Para uns

e outros, foi radical a mudanga nos rumos estéticos e politicos.”. Desse modo, nasce uma

79 Said afirma que ha ainda os expatriados, aqueles que “moram voluntariamente em outro pais, geralmente
por motivos pessoais ou sociais”. Os emigrados, por sua vez, sdo aqueles que vivem em uma situacao
ambigua, podendo ou ndo ter escolhido deixar seu pais; e, por vezes, sdo considerados pioneiros e
construtores de uma nova nagao, o que os deixa em uma situagao bastante distinta da vivida pelos exilados,
que tem origem na préatica do banimento. (2003, p. 54) Rama (1978, p.07) faz a diferenca entre o exilio e a
migracao. Esta estd atrelada a uma situacdo definitiva de afastamento e integracdo a outra cultura, outra
cidade, pais. “Pero como ya hemos visto, en la realidad ambas situaciones se confunden, del mismo modo
que se entreveran las causas (econdémicas o politicas) que les dan nacimiento: del mismo modo que muchos
exilios se transforman en migraciones, muchas migraciones se acortan por maltiples razones y devienen
periodos de exilio en el extranjero. Sin contar que desde el clasico ejemplo de Dante, los exilios, aun los
duros e ingratos, devienen una condicidn permanente de la vida, son ellos los que proporcionan la textura
de la existencia durante un largo periodo de la vida adulta, con su peculiar desgarramiento entre la nostalgia
de la patria y la integracidn, por precaria que parezca, a otras patrias, todo ello actuando sobre un estado de
transitoriedad y de inseguridad que resulta constitutivo psicoldgicamente de esta circunstancia vital.”
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literatura como urgéncia para resistir a censura e a repressdo. E exige-se dos intelectuais
0 engajamento critico no desenvolvimento politico-social e cultural da América Latina.
Assim, a repressdo levou ao surgimento de uma literatura de resisténcia ou literatura
contestaria, como denomina Angel Rama (1982).

A narrativa adquire um outro tom, com a integracdo de formas literéarias e a
dendncia concreta. O escritor sob a condigcdo de desterrado, longe de sua cidade natal,
cria uma zona de resisténcia, reflgio seguro, que € o mundo imaginario. O exilio na arte
é a pétria que o escritor exilado reconhece. Por isso, tal escrita apresenta-se como
radicalmente subversiva, pois sua producdo imaginaria ¢ posta contra os postulados
politicos e morais. Nesse contexto, a linguagem é o vinculo que o une a sua patria e,
através dela, cria uma realidade longingua, mesmo que o exilio se prolongue, o desterrado
sempre tentara encontrar uma forma de voltar a sua patria. Para Said (2003, p.58), com a
linguagem, o escritor exilado rompe fronteiras, atravessa barreiras do pensamento e da
experiéncia, porque sabe que no exilio “seu Unico lar realmente disponivel agora, embora
fragil e vulneravel esta na escrita.”

O escritor exilado passa por dificeis processos para se adaptar ao novo lugar e a
propria condicdo de exilado. E apesar do exilio apresentar-se como uma perda de
identidade, ele também proporciona a aproximagdo com um outro publico, ganha-se uma

outra terra, conhece outras pessoas.

nuevas fuentes para beber, nuevos pulblicos para conversar. Cada
conciencia ganada por la indiferencia y el derrotismo egoista, es una
victoria del enemigo. ¢ Acaso no repite el enemigo, dia y noche, que las
dictaduras actian en nombre de sus victimas, que los oprimidos
merecen su situacion y que la desgracia es un destino? ¢Qué opcion
diferente contribuimos a ofrecer a través del llore y del queje? En
ningun caso, la nueva realidad que encuentro en el exilio me ofende por
ser como es, y en cambio puede enriguecerme, y por lo tanto enriquecer
a los mios, aunque no me reconozca en ella, aunque me siga sintiendo
extranjero, si soy capaz de entrar en ella sin miedo. Para los escritores,
la experiencia del exilio implica, sin duda, un cuestionamiento del
lenguaje. Y no solamente del lenguaje: en cierto modo, nos obliga a
"nacer de nuevo" en muchos sentidos, para que el dialogo creador sea
posible. Pero, ;ho nos amplia, a la vez, los espacios potenciales de
comunicacién y encuentro? Por duro que sea el desafio, ¢no nos
confirma acaso que estamos vivos? jQue viva vuela la palabra que no
hay aduana que la pare ni jaula que la enjaule! (GALEANO, 1985,
p.07, destaque original)

Galeano como participante desse projeto das letras, voltou sua vida literaria em

prol de um ndo silenciamento, em busca de uma meméria ignorada, forjada da América
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Latina. Mesmo no exilio o autor ndo permitiu que as imagens do periodo fossem
esquecidas, descrevendo sempre as perseguicoes politicas sofridas por ele e por outros.
Em vérias narrativas o autor reflete sobre o impacto psicoldgico a que foi submetido,
descrevendo como as ditaduras militares latino-americanas conduziram as questdes
politicas internas de seus respectivos paises. Galeano acentua, com ironia, que nos 12
anos do regime, Libertad ndo foi nada além do nome de uma praca e de uma prisdo.
Somente ndo estavam presos 0s carcereiros e 0s banidos de seu pais, porque os demais
possuiam sobre suas cabecgas capuzes visiveis e invisiveis, mesmo a salvo da tortura, 0s
condenavam ao isolamento e ao confinamento, onde o medo e o siléncio foram
convertidos em modos de vida obrigatérios. (GALEANO, 1987, p.108)

Expressando como a ditadura atinge a vida de todos, na vinheta Libertad vemos

como o autoritarismo atinge a vida de uma menina,

1976
Libertad

Pajaros prohibidos

Los presos politicos uruguayos no pueden hablar sin permiso, silbar,
sonreir, cantar, caminar rapido ni saludar a otro preso. Tampoco pueden
dibujar ni recibir dibujos de mujeres embarazadas, parejas, mariposas,
estrellas ni pajaros.

Didasko Pérez, maestro de escuela, torturado y preso por tener ideas
ideoldgicas, recibe un domingo la visita de su hija Milay, de cinco afios.
La hija le trae un dibujo de pajaros. Los censores se lo rompen a la
entrada de la carcel.

Al domingo siguiente, Milay le trae un dibujo de arboles. Los arboles
no estan prohibidos, y el dibujo pasa. Didaské le elogia la obra y le
pregunta por los circulitos de colores que aparecen en las copas de los
arboles, muchos pequefios circulos entre las ramas:

—  ¢Son naranjas? ¢ Qué frutas son?

La nifia lo hace callar:

—  Ssshhhh.

Y en secreto le explica:

—  Bobo. ¢No ves que son 0jos? Los ojos de los pajaros que te traje
a escondidas. (GALEANO, 1986, p.208)

Observamos aqui a relacdo da literatura com a violéncia institucionalizada pelo
Estado. E sobretudo permite compreender o envolvimento emocional do autor com o
tema, destacando sua intencdo de descrever com dignidade aqueles que estiveram sob o
jugo da perseguicdo politica. Tém-se com a descricdo uma aproximacdo do impacto

psicolégico na vida das vitimas. O autor ressalta que é exigente que se mantenha viva a
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memoria, trazendo a baila fatos quase sempre relegados aos subterraneos da Histéria e da
meméria oficial, principalmente na época.

Galeano em “1976. San José. Un preso politico uruguayo, Mauricio Rosencof,
da testimonio”, presente em EI Siglo del Viento, cita literalmente o depoimento do escritor
uruguaio, militante tupamaro, Mauricio Rosencof, onde expde que a ditatura militar exige
que as pessoas se transformem em animais, em vacas, pois no lugar de falar mugem.
“cOmMo un preso es capaz de resistir, en una situacion asi, a su animalizacion. Es un
combate por la dignidad... Hubo un compafiero que consiguié un pedacito de cafia,
trabajo a ufia un orificio y cre6 una flauta. Y ese sonido torpe y elemental es un balbuceo
de musica.” (GALEANO, 1986, p.208)

Como salientamos, na realidade do Cone Sul, os escritores latino-americanos
produziram uma literatura que nasceu da situacdo de repressdo da ditadura. E a
experiéncia do exilio tornou-se condigéo criativa para uma geracdo inteira e mecanismo,
em alguns casos, de denuincia da barbéarie produzida pelo regime ditatorial. E, atualmente,
para compreender todo o periodo ditatorial de violéncia, volta-se também para esses
escritores, em cujas producdes ficaram registradas as lembrancas de uma memdoria de
ofensas e ultrajes que se nega a desaparecer, como as fraturas da subjetividade vividas na
ditadura pelos desaparecidos e revividas no exilio por alguns dos que conseguiram fugir
ou foram expulsos. Rama assinala que a América Latina ja havia presenciado e vivido em
outros momentos eclosdes literarias marcadas por grandes eventos do corpo social, como
a narrativa da violéncia, na Colémbia, com o estabelecimento da paz de Rojas Pinilha;
literatura testemunhal, na Venezuela, com a pacificacdo; narrativa da revolucdo, no

México; as narrativas de memdrias, na Espanha, pds-franquista.

Ese periodo en que la accion inmediata s6lo dejaba sitio a la consigna
0 a la lucha, es seguido de otro en que la reflexion, la indagacion de las
causas, el balance, la reviviscencia de lo vivido y el testimonio del
sufrimiento presente se integran en una serie de productos. A través de
ellos se establece la continuidad cultural y se actualizan sus valores,
referidos a una necesidad de descarga, de justificacion, de
enjuiciamiento. Es cierto que la sombra de Edmundo Dantes planea
sobre estos productos, que a veces son simples gritos de rencor y dolor.
Pero también es evidente que en ellos se abre la eventualidad de un
reencuentro consigo mismo de los miembros de una comunidad, al
alcanzar una explicacién de lo ocurrido. Para tomar uno solo de esos
ejemplos del cercano pasado, el de la narrativa de la violencia en
Colombia, la distancia entre Viento seco, de Daniel Caicedo, de 1953,
y El coronel no tiene quien le escriba, de Garcia Méarquez, de 1955,
marca bien el pasaje del panfleto vengativo que traza el ominoso
catdlogo de los horrores vividos al entendimiento profundo de las
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causas de esa conmocidn, que a la vez procura mantener viva la
esperanza, superando las postraciones que conlleva la derrota. (RAMA,
1978, p. 12, destaque original)

Esta literatura dos derrotados apresenta-se como uma peculiar interrogacéo que
possibilita vislumbrar com maior amplitude os conflitos, a dor, a derrota. Para Galeano,
a distancia imposta pelo exilio pode proporcionar que se tenha uma visdo mais objetiva
de si mesmo e de sua responsabilidade frente a coletividade:

Asi amplio el campo de mi mirada y asi voy encontrando claves de
creacion y orientacion que podran ser de alguna ayuda, tarde o
temprano, cuando llegue la hora del regreso y haya que regar las tierras
que las dictaduras estan arrasando. El exilio, que siempre nace de una
derrota, no solamente proporciona experiencias dolorosas. Cierra
unas puertas, pero abre otras. Es una penitencia, y a la vez, una
libertad y una responsabilidad. Tiene una cara negray tiene una cara
roja. (GALEANO, 1985, p.08, destaque original)

Para Beatriz Sarlo (2007a, p.19), ndo se podia pensar com profundidade sobre
as algumas questdes durante a ditadura militar, tendo em vista que “O mundo se dividia
claramente em amigo e inimigo e, sob uma ditadura, é preciso manter a certeza de que a
separagao ¢ taxativa.” S6 apds a ditadura, com a transigdo democratica, que se pode tratar
do tema, com discussOes abertas. Assim, referindo-se a Argentina e aos demais paises da
América Latina pos-ditadura, Sarlo pontua que “a memoria foi o dever”. (...) “O
testemunho possibilitou a condenagao do terrorismo do Estado; a ideia do ‘nunca mais’
se sustenta no fato de que sabemos a que nos referimos quando desejamos que isso ndo
se repita.” (SARLO, 2007a, p.20), E as condenacgdes das praticas ditatoriais teriam sido
impossiveis sem 0s atos de memoria, como os relatos das vitimas e testemunhas: “lembrar
foi uma atividade de restauracdo dos lagos sociais e comunitarios perdidos no exilio ou
destruidos pela violéncia de Estado.” (SARLO, 2007a, p.45)

O retorno do exilio é uma outra experiéncia dificil e traumatica, considerando
que o exilado passou largos anos longe do seu pais e quando retorna € comum sentir-se
um estrangeiro em sua prépria terra, pois o lugar ndo € mais 0 mesmo de quando partiu.
Implica em um novo desenraizamento. Denise Rollemberg (2007, p.02), referindo-se ao
exilio de brasileiros, assinala que processo de reintegracdo, adaptacdo teve a mesma
dificuldade do préprio exilio, e sentiam-se na chegada ao Brasil como se estivesse em um
novo exilio. “As vezes dramatico porque frustrava expectativas alimentadas durante anos;
porque se sente estrangeiro no proprio pais, estranhando o familiar; porque se constata

que o estar & vontade ndo existe em parte alguma, ndo acontecera jamais.”



87

Com Galeano ndo foi diferente, apds 12 anos de exilio, longe do Uruguai,
encontrou-o inerte, sem animo para seguir em frente, como se a obsolescéncia tivesse
tomado conta dos &nimos, como se a ferida ndo houvesse sido extirpada e permanecesse

ainda viva ndo apenas no corpo, mas também na alma:

—Disculpe. Es nacional — me dijo un comerciante que me vendi6 una
lata de carne en conserva, al dia siguiente de mi regreso al pais. Después
de 12 afios de exilio, confieso que no me lo esperaba. Y cuando lo
comenté con mis amigos, ellos echaron la culpa al Proceso. Y yo
tampoco me esperaba que la dictadura se llamara Proceso. El lenguaje
estaba, y quizas todavia esta, enfermo de miedo; se habia perdido la
sana costumbre de llamar pan al pany vino al vino. (GALEANO, 1987,
p. 112)

Como observamos, com o fim do exilio e o regresso, Galeano depara-se com as
consequéncias de todo processo do regime militar, deixando seus amigos de exilio na
Espanha, pois alguns ndo voltaram ou ndo podiam voltar ainda. Também ndo era 0 mesmo
Galeano da partida. Era outro. Que o tempo e o exilio moldaram. Sentindo-se novamente
em exilio, neste caso, em desexilio®, termo cunhado pelo escritor Mario Benedetti,
traduzindo o sentir-se estrangeiro em seu proprio pais ao retornar de um periodo distante
de sua terra. N&o a reconhecendo como aquela terra que deixou na partida. Como também

narra no trecho seguinte expressando suas davidas e angustias:

Y hay dias en que me siento extranjero en Montevideo y en cualquier
otra parte. En esos dias, dias sin sol, noches sin luna, ningln lugar es
mi lugar y no consigo reconocerme en nada, ni en nadie. Las palabras
no se parecen a lo que nombran y ni siquiera se parecen a su propio
sonido. Entonces no estoy donde estoy. Dejo mi cuerpo y me voy, lejos,
a ninguna parte, y no quiero estar con nadie, ni siquiera conmigo, y no
tengo, ni quiero tener, nombre ninguno. Entonces pierdo las ganas de
llamarme o ser llamado. (GALEANO, 20103, p. 68)

E a producdo literaria do Chile, Argentina e Uruguai, nesse periodo, foi
realizada, em parte, desde o exilio de seus escritores. Tal experiéncia, segundo Skameta
(1989, p.145), que também passou pela experiéncia do Chile, afetou radicalmente o oficio
desses narradores, levando-os a se reformular enquanto homens e artistas, pois em sua

nova condi¢@o estava incluso conviver e viver diante do fato corriqueiros como: “la novia

80 O termo “desexilio” foi cunhado Mdrio Benedetti e apareceu pela primeira vez no livro Primavera con
una esquina rota, em 1982. Levanta também questionamentos acerca de como sera o “desexilio”, o
processo de retorno ao solo natal, e o reencontro desses individuos marcados pelos anos de afastamento e
pelas mudangas externas e internas operadas em cada um. Além de expectativas e esperancas, eles trazem
na bagagem muito sofrimento e ansiedade quanto ao que 0s espera: que mudangas e auséncias irdo
encontrar?



88

desaparece, el amigo es asesinado, el periddico es clausurado, los libros arden, los
gobernantes y poetas se entierran bajo bayonetas, el padre queda cesante, el hermano
parte al exilio.” Tentam salvar a identidade cultural clandestinamente ou a partir do exilio,
contudo, ndo vale mais uma cultura da inocéncia, ja que a existéncia tem uma face abrupta
e aterradora. A condicédo de desterrado leva-os a perceber o quanto estéo ligados ao povo
de sua terra e como este é o destinatario natural de sua obra. A producéo literaria nesse
contexto, para Skameta (1989), tem que ir além do conjunto de belas paginas, tem que se
remeter a0 mundo que a origina, mesmo que tal elaboracdo seja arriscada, e ainda mesmo
que somente tenha influéncia e mobilize vida na consciéncia e ndo na préaxis. Desse modo,
a condicdo de banimento ira enquadrar a sua obra. Este escritor “Debe sobrevivir con la
herida de la ausencia y aplazar la cita con sus compatriotas hasta que éstos valerosamente
modifiquen la historia que la impide. Seria muy extrafio que en sus obras ellos no
estuvieran presentes.” (OVIEDO, p.146)

Neste ponto, convém atermo-nos acerca do termo intelectual, cujo campo
semantico ainda sofre constantes defini¢Ges. Interessa-nos o intelectual latino-americano,
como homem de letras, que produz e transmite ideias, influenciando e formando a
sociedade. Sobretudo porque na America Latina o papel e a atividade do intelectual
existiram antes mesmo de quem alguma palavra viesse denomina-la. O homem de letras
teve lugar destacado desde a conquista do continente até recentemente. (RAMA, 1985).
Embora muitos escritores, Eduardo Galeano por exemplo, ndo aceitassem ou cogitassem
tal denominacdo, as revistas, 0s jornais, as obras foram forjando esse perfil e definindo
sua funcdo dentro da sociedade. Como salienta Candido (2001) ao pontuar que na
América Latina, tradicionalmente, ha uma forte ligacdo do escritor com a politica e uma
grande tendéncia militante deste escritor, participando, frequentemente, da vida politica
e dos movimentos sociais.

Em Representacdes do intelectual®!, Edward Said (2005) refletiu sobre as
representacdes, as funcdes e o papel dos intelectuais na sociedade.®? Para este autor, o
intelectual deve ser amador, outsider, sem dogmas, sem afiliacbes; deve ser também

perturbador do status quo e porta-voz de verdades que urgem por ser ditas, contra a

81 A obra Representagdes do Intelectual é resultado das “Conferéncias Reith de 1993, proferidas para a
BBC de Londres.

82 Said assinala que nos estudos sobre o a figura do intelectual ha duas grandes posicdes extremas: uma de
Julien Benda que considera o intelectual engajado politicamente como um traidor de sua vocacdo de
sacerdote guardido da cultura; e outra, a concepcéo de Gramsci (1991), que defende o engajamento e critica
aquele que se recusa ao compromisso, tornando-se estéril, professoral e isolado.
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dominacgédo e em defesa daqueles que ndo tém voz. Este intelectual deve defender uma

sociedade mais justa, comprometido com o que diz.

A questdo central para mim, penso, é o fato de o intelectual ser um
individuo dotado de uma vocac&o para representar, dar corpo e articular
uma mensagem, um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou opiniédo
para (e também por) um publico. E esse papel encerra uma certa
agudeza, pois ndo pode ser desempenhado sem a consciéncia de se ser
alguém cuja funcéo é levantar publicamente questdes embaragosas,
confrontar ortodoxias e dogmas (mais do que produzi-los); isto &,
alguém que ndo pode ser facilmente cooptado por governos ou
corporagdes, € cuja raison d'étre é representar todas as pessoas e todos
0s problemas que sdo sistematicamente esquecidos ou varridos para
debaixo do tapete. Assim, o intelectual age com base em principios
universais: que todos os seres humanos tém direito de contar com
padrdes de comportamento decentes quanto a liberdade e a justica da
parte dos poderes ou na¢Ges do mundo, e que as violacdes deliberadas
ou inadvertidas desses padrBes tém de ser corajosamente denunciadas e
combatidas. (SAID, 2005, p.25-26)

O intelectual é alguém que representa um certo ponto de vista, que articula
representacdes a um publico, apesar dos empecilhos. E uma figura representativa, com
vocacao para a arte de representar, seja atraves da escrita, do ensino, ou até mesmo,
segundo o autor, aparecendo na televisdo. “E essa vocagdo ¢ importante na medida em
que é reconhecivel publicamente e envolve, a0 mesmo tempo, compromisso e risco,
ousadia ¢ vulnerabilidade.” (SAID, 2005, p.27)

A fun¢do do intelectual, segundo Said, é provocar, “é causar embaraco, ser do
contra e até mesmo desagradavel” (SAID, 2005, p.27). Deve subverter a ordem, o poder
da autoridade. Este ato de falar a verdade ao poder, o autor reconhece que néao é féacil,
mas também nao ¢ “idealismo panglossiano: ¢ pesar cuidadosamente as alternativas,
escolher a certa e entdo representa-la de maneira inteligente, onde possa fazer o maior
bem ¢ causar a mudanga correta” (SAID, 2005, p.104) Afirma ainda que o intelectual
deve alinhar-se aos fracos e aqueles que ndo tem representacao, mas ndo € um pacificador,
nem um criador de consensos, “mas alguém que empenha todo o seu ser no senso critico,
na recusa em aceitar férmulas faceis ou clichés prontos, ou confirmac6es afaveis, sempre
tdo conciliadoras sobre o que os poderosos ou convencionais tém a dizer e sobre o que
fazem” (SAID, 2005, p. 35-36). Aqueles que decidem optar por garantir a ordem publica
e associam-se aos governantes ndo sdo considerados por ele como intelectuais.

Cada sociedade produz seus proprios intelectuais “e cada uma dessas formacoes

¢ debatida e argumentada com uma paixdo ardente.” Segundo Said, nenhuma grande
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revolucdo moderna houve auséncia de intelectuais, assim como, também ndo houve
movimento contrarrevoluciondrio sem intelectuais. “Os intelectuais tém sido os pais e as
maes dos movimentos e, é claro, filhos e filhas e até sobrinhos e sobrinhas.” (SAID, 2005,
p.25)

Na América Latina, esta figura esteve presente em todos os momentos de sua
historia, com diferentes representacfes e fungdes. Podemos perceber isto na analise
realizada por Angel Rama (1985), através da instituicdo da ciudad letrada, que teve uma
grande participacdo na formacdo das cidades latino-americanas e na vida sociocultural
dessas cidades, em uma relacdo constante entre os aparelhos de poder e dominacdo e a
cultura. Na obra La ciudad letrada®®, Rama (1985) analisa os lugares, as instituicdes e a
vida publica que organizaram a vida cultural e o papel desempenhados pelos letrados, los
actores culturales: os primeiros escribas, e cronistas, os fundadores da escola obrigatoria,
0s déspotas esclarecidos, os modernistas. Assim como o importante papel das
universidades e da influéncia que os letrados causaram na cultura popular, atraves de
diarios e revistas. Desse modo, destaca cinco momentos historicos de constituicdo dessas
ciudades: la ciudad ordenada®, la ciudad escrituraria®, la ciudad modernizada®, la
polis se politiza®, la ciudad revolucionada® e entre elas a constante presenca da cidade
das letras.

Na obra, destaca o desenvolvimento das primeiras cidades planejadas, com o
objetivo de dominagao, através da instituicdo das cidades das letras®, que idealiza e opera
modificacdes na cidade real e, a0 mesmo tempo, absorve as mudancas que ocorre nesta,
garantindo, desse modo, sua permanéncia ao longo do tempo, ou seja, no centro de toda
cidade, houve uma cidade letrada, com caracteristicas préprias em cada um dos periodos.

Rama assim define a relacdo entre a cidade letrada e a cidade real:

8 Onde o autor analisa o sistema cultural da América Latina, da Conquista até 1984 (ano de publicagdo da
obra).

84 Desde a destruicdo de Tenochtitlan, voltou-se para a construcdo da cidade ordenada, baseada no intento
de estabelecer um centro cultural de legitimagdo do poder, o estabelecimento da ordem nos territorios
coloniais para “llevar adelante el sistema ordenado de la monarquia absoluta, para facilitar la jerarquizacion
y concentracion del poder.” (RAMA, 1985, p.23) Na cidade ordenada as edificacdes representam uma
estrutura hierarquica.

8 Caracteriza-se pelo poder legislador e regulador da sociedade e dos espagos, por meio da imposigéo de
uma lingua oficial e de normas de comportamento em sociedade, da constitui¢cdo de uma socialidade.

8 Aqui, torna-se possivel a ampliacdo e modificagdo da cidade letrada, incorporando novos grupos.

8" Traz a tona os movimentos nacionalistas e populistas.

8 E a cidade das revoluges, marcadas por grandes transformag@es sociais no contexto da América Latina.
89 Quando se fala em letras, ndo se remete apenas aos escritores de literatura, inclui-se jornalistas advogados
e todos que atuam com a palavra no campo cultural.
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Visualizamos dos entidades diferentes que, como el signo linguistico,
estdn unidas, mas que arbitrariamente, forzosa y obligadamente. Una
no puede existir sin la otra, pero su naturaleza y funciones son diferentes
como lo son los componentes del signo. Mientras que la ciudad letrada
actta preferentemente en el campo de las significaciones y aun las
autonomiza en un sistema, la ciudad real trabaja mas comodamente en
el campo de los significantes y aun los segrega de los encadenamientos
I6gico-gramaticales (RAMA, 1985, p. 37).

Ela tem como funcdo a elaboracdo de discursos de orientacdo para os individuos
e coletividades, possuindo uma missao civilizadora. O limite da cidade das letras é
expandido a partir das transformacdes pelas quais passam as cidades latino-americanas,
resultando em um maior compartilhamento do poder, onde 0s grupos sociais vao aos
poucos sendo incorporados aos universos dos letrados/intelectuais.

A obra abrange em uma so visdo toda a América Latina, expondo gque nosso
denominador comum sdo as cidades. Ao longo da obra acompanhamos as transformacgoes
que a cidade sofre. Rama destaca com interesse e enfatiza a ingeréncia que os letrados
tiveram desde a Conquista. No inicio dos anos oitenta os letrados ainda seguiam
influenciando o poder, com menor ou maior grau. Entdo, o que Rama cognomina de
ciudad letrada é o espaco administrativo, burocratizado, letrado, exercido por
intelectuais, literatos, congéneres, que sempre estabeleceram papéis sociais no processo
de atrelamento da regido ao colonialismo europeu e/ou na busca pela emancipagdo da
regido em relacdo as ex-metrépoles.

Entdo, dentro desse contexto, de uma cidade construida de pedras e de letras,
especificamente no século XX, os escritores foram classificados mais recentemente em
geracOes, tendo por denominacBes: Generacion critica, Generacion de Marcha,
Generacion de 1939%, dentre outros. Mas o0 nome que se firmou foi o denominado por
Emir Rodriguez Monegal (1966, p.34), Generacion del 45 e ele explica os motivos para

tal denominacéo:

Si hay un acuerdo casi total en cuanto a la fecha de iniciacion, ese afio
de 1940, en que Marcha tiene seis meses, no hay acuerdo sin embargo
en cuanto al nombre que corresponde a la generacién. En uno de los
primeros estudios que hice la bauticé de Generacion del 45 y el nombre
ha sido repetido. Ha quedado ya incorporado al repertorio de lugares
comunes de la terminologia literaria nacional aungue ha encontrado
opositores econados que nunca pueden mencionar esa generacion sin
poner comillas.

% Ano de inicio da publicacio do semanario Marcha.
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Para Angel Rama (1972), que foi um dos mais notérios dessa geracdo, o que
houve foram varios grupos de intelectuais e ndo uma geracdo em si. Ele descarta o nome
cunhado por Monegal e denomina a geracao de Generacion Critica, vendo-a como um so
movimento que ocupa a cena entre 1939 e 1969. Rama ainda divide em duas grandes
épocas que denomina de critica e de crisis, com limite em 1955: o primeiro periodo é de
1940 a 1955, seria 0 da critica propriamente dita, voltada para a literatura; o outro, de
1956 a 1969, € a fase da crise uruguaia, e a analise esta voltada para o0s aspectos socio-
politicos do momento, com a literatura em um viés mais compromissado e voltado para
0s paises do América Latina.

Silveira (2007, p.06) pontua que em poucos anos os membros® da geragdo de
45 divulgavam suas mensagens inconformistas em todos os ambitos, ocupando a vida
cultural do pais: “dirigian las revistas literarias, controlaban las paginas culturales de
Marcha, daban clase en el Instituto Alfredo VVasquez Acevedo (el Unico instituto pablico
de estudios preuniversitarios) y ocupaban catedras en la Universidad de la RepUblica.”

Novas ondas de intelectuais, com caracteristicas heterogéneas, entraram no
espaco controlado pela geracéo de 45. Agora havia homens e mulheres nascidos nos anos
trinta ou perto dos anos quarenta. Como exemplo, Juan Flo, Circe Maia, Hiber Conteris,
Gley Eyherabide, Mario Trajtenberg, Heber Raviolo, Eduardo Galeano, Jorge Ruffinelli,
Hugo Achugar, Cristina Peri Rossi, Carlos Rama, Roque Faraone, José Pedro Barran,
Benjamin Nahum. (SILVEIRA, 2007)

Paulatinamente, neste novo grupo foram aparecendo caracteristicas proprias que
os diferenciavam do anterior. Foram dando mais enfoque a uma afirmacdo latino-
americanista e maior énfase social. E, progressivamente, desenhou-se uma identidade
coletiva do grupo que, como a anterior, recebeu também diferentes denominacoes:
Generacion del 60, Generacion de la crisis e Generacion del 68.

Esta nova geracdo estabeleceu pontos de continuidade e ruptura com a anterior.
Conforme Silveira (2007, p. 08)

La Generacion del 60 critico duramente a la Generacién del 45 por su
alejamiento olimpico de la realidad nacional. A diferencia de su

1 Alguns membros dessa geragdo nasceram nos primeiros anos do século XX, como Liber Falco (1906),
Juan Carlos Onetti (1909). Outros nasceram na década seguinte: Arturo Ardao em 1912, Carlos Real de
Azla em 1916, Carlos Martinez Moreno em 1917. A maioria nasceu no decorrer dos anos vinte: Mario
Benedetti e Idea Vilarifio em 1920, Emir Rodriguez Monegal e Carlos Rama em 1921, Carlos Maggi e
Amanda Berenguer em 1922, Sarandy Cabrera em 1923, Ida Vitale em 1924, Jorge Medina Vidal em 1925,
Carlos Maria Gutiérrez em 1926, Luis Carlos Benvenuto em 1928. A este grupo foram incorporados outros
personagens, com o passar dos anos.
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antecesora, la Generacion del 60 fue combativa y militante. Se
embander6 con la izquierda y convocd a sus mayores a que hicieran lo
mismo. Con insistencia les objetd su desatencion a la cuestion del
poder. Los problemas del pais eran demasiado grandes y demasiado
urgentes. La situacion era tan grave que ya no cabian las soluciones
incrementales. La tarea inmediata era contribuir a la destruccion del
“sistema”, en una acepcion de la palabra que incluia a la propiedad
privada, la economia de mercado, el liberalismo politico y la
democracia representativa. En palabras de Angel Rama: “La operacion
central radica en cuestionar las formas establecidas, problematizando-
las, separando aisladamente sus partes integrantes —desintegrandolas
bajo la dptica analitica— para destruirlas”.

Podemos afirmar que este grupo era mais politizado que seus antecessores e
estavam envolvidos em um projeto politico e do qual se sentiam parte, que “consistia en
la destruccion del sistema y su sustitucion por un orden politico y social radicalmente
nuevo.” E cada vez mais, eles se identificavam com a luta armada, assumindo sua defesa.
A intensificacdo dos conflitos obrigava a deixar de lado as ambiguidades do método
democratico e passar ao confronto definitivo. Este perfil mais radical implicava em uma
mudanca importante, no entanto, marcava uma continuidade com a geragéo de 45. Os
novos intelectuais mantiveram-se tdo distantes, assim como os predecessores, daqueles
que tinham que tomar decisdes. Mas enquanto a geracdo de 45 agia assim porque
desprezava a politica, esta outra porque havia se tornado revolucionaria e acreditavam
que a Unica solucdo era a mudanca de sistema. (SILVEIRA, 2007, p.08)

Um dos espacos de atuacdo e formacédo da intelectualidade latino-americana e
principalmente uruguaia foi o semanario Marcha®, fechado em 1975%, fundado e
dirigido pelo economista Carlos Quijano®, e em suas paginas muitos intelectuais
colaboraram em todas as areas. Até 1969 participavam como correspondentes permanente
e colaboradores Juan Goytisolo, Luis Cardoza e Aragon, Angel Rama, David Vifas,
Mario Vargas Llosa, Meri Franco Lao, Mario Benedetti, James Petras, Manuel
Maldonado Denis, Eduardo Galeano, Gregorio Selser, dentre outros. (RUFFINELLI,
1992)

Desde sua fundacgdo, o semanério teve um determinante carater politico, herdeira

das ideias e atitudes politicas de Jean-Paul Sartre, juntamente com a concep¢do emergente

2 N4o é nosso intento aprofundar acerca da revista, mas demonstrar o que a experiéncia em Marcha
significou para a intelectualidade latino-americana, sobretudo a Eduardo Galeano.

9 A revista foi fechada pela ditadura civil-militar e alguns de seus colaboradores foram presos ou exilados.
% Ruffinelli (1992) acredita que, talvez, o principal e permanente pivo da revista tenha sido Carlos Quijano,
assim como seus principios socialistas, anti-imperialistas, latino-americanos, principalmente porque vérias
geracBes de escritores, jornalistas, politicos, cineastas, advogados, artistas, dentre outros, vinculados ao
semandrio, de algum modo, foram moldados, influenciados ou formados por sua experiéncia.
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de uma literatura produzida no seio da sociedade, se estabeleceu a no¢ao de compromisso.
Sendo de fundamental importancia para o pensamento progressista e para a nova esquerda
latino-americana. Pizarro (2001, p.250) pontua que “a proposta de compromisso sartriano
encontra amplo eco no militantismo intelectual num momento de grande discussao
ideoldgica, de definicbes frente a Revolucdo Cubana e de redefinicbes no campo
marxista.”

Os textos® emergentes deste pensamento estético-politico encontraram um
grande espaco em Marcha, “y era el correlato practicamente natural a los principios de
independencia intelectual y politica que daban forma al semanario en su integridad.”
(RUFFINELLI, 1992, p. 123) Nesse periodo, dos anos sessenta, Marcha teve um papel
primordial para a producgdo latino-americana, pois as concepgdes sociais e politicas da
equipe intelectual que a formava foram transmitidas a atividade literaria, sendo mais
processo de tomada de consciéncia. O semanario® também discutiu em suas paginas
questdes de &mbito cultural, sendo um instrumento modernizador da cultura. Desse modo,
Marcha foi fundamental para a constituicdo do ideario politico de Eduardo Galeano,
enquanto intelectual engajado, no sentido proposto por Sartre. De acordo com Silva
(2011, p.55)

O discurso engajado € uma marca da escritura de Galeano. A defesa do
direito a equidade, & memodria, a liberdade é um elemento onipresente
em sua escritura, seja nos artigos de jornal ou em sua literatura.
Notamos em sua obra a proposicdo da mudanga, a ideia de revolucéo, a
exortacao a acdo contundente como via de transformacao do status quo,
ainda que o autor nao se detenha em analisar ou elaborar o conceito de
revolucdo. Galeano assume a literatura como um instrumento essencial
de cognicdo e atuacdo sobre a consciéncia de seus leitores. Portanto, na
génese de sua criacdo literaria esté presente a ideia de revolugao.

Participar da revista foi essencial para a formacdo de Galeano enquanto escritor
envolvido com as questdes de seu tempo, tendo em vista que a revista cobrava que 0s
intelectuais assumissem uma postura de compromisso com a realidade social.

Diante do autoritarismo instalado e do desterro, Galeano transformou-se e

abandonou a narrativa de cunho existencialista, adotando um tom mais testemunhal e

% Partes dos arquivos do semanario estdo arquivados em bibliotecas, principalmente norte-americanas, e
ndo existem integralmente nem na Nacional do Uruguai. (RUFFINELLI, 1992) Em 1967 teve a primeira
publicacdo do Cuadernos de Marcha, com periodicidade mensal e circulou até 1974. Podemos encontrar
alguns Cuadernos de Marcha no endereco: http://biblioteca.periodicas.edu.uy/

% As revistas culturais surgiram na América Latina no inicio do século XX e sdo publicagdes periédicas
que tratam de temas literarios, mas também de politica, histéria, ciéncia.


http://biblioteca.periodicas.edu.uy/

95

historico. Sua veia jornalistica e literéria, comprometida com o momento, tornou-se mais
evidente. Assim, como ocorreu com outros escritores nesse periodo, onde suas escritas
foram influenciadas por suas trajetorias e suas vivéncias. A pesquisadora australiana
Diana Palaversich (1995, p.10) destaca que Angel Rama, num artigo intitulado Galeano
en busca del hombre nuevo, acentua que o agravamento da crise no Uruguai e na América
Latina fez com que Galeano fosse em busca das maiorias marginalizadas e exploradas do
continente.

Contudo, o autor ndo se sentia um intelectual, nem gostava que se dirigissem a
ele desse modo. Considerava-se um sentipensante, aquele que age e escreve juntando seus
pedacgos, comrazdo e coracdo, em uma linguagem que diz a verdade. (GALEANO, 2010a,
p. 50). Assumindo uma funcéo de escritor que nunca foi alheio e indiferente a realidade
do continente, fazendo de sua escrita um instrumento de conscientizagéo, tornando-se um
icone da esquerda latino-americana, alvo constante de criticas também. Tal perspectiva
alinha-se ao campo de anélise estabelecido por Rama (1985), em La ciudad letrada, onde
0 escritor, e aqui Eduardo Galeano, estaria a servico do processo de politizagéo,
conscientizacdo dos sujeitos latino-americanos, quer denunciando praticas de
mandonismos transcontinental, continental, como no caso dos paises europeus e dos
Estados Unidos da América, quer na exposic¢éo dos aparatos burocraticos dos Estados da
regido a servico do grande capital e das elites politicas locais perpetrando praticas
autoritarias e de excluséo social.

Enguanto em Rama (1985) Galeano enquadra-se no perfil de escritor da cidade
das letras, na concepcao de intelectual de Said (2005), Galeano alinha-se também ao
escritor a servico das maiorias marginalizadas, esquecidas, negligenciadas, dando a voz
a quem ndo a tem ou ndo pode usa-la ou ndo é ouvido. Em suas andancas pelo mundo e,
especificamente, pela América, Galeano coloca-se como cacador das vozes nao
contempladas/esquecidas contra a amnésia das historias que merecem ser recordadas e
que foram excluidas da historia oficial. E apresenta-se como escritor da histéria do ponto

de vista dos povos dominados/vencidos/excluidos.

Sou um escritor que se sente desafiado pelo enigma e pela mentira, que
gostaria que o presente deixasse de ser uma dolorosa expiagdo do
passado e gostaria de imaginar o futuro em vez de aceita-lo: como um
cacador de vozes que andam esparramadas por ai. Porque a memoria
que merece resgaste estd pulverizada (GALEANO, 1990, p.30).
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4 SIGLO DEL VIENTO: UMA NARRATIVA A CONTRAPELO

Los nadies®”

Suefian las pulgas con comprarse un perro y suefian los nadies con salir de
pobres, que algin magico dia llueva de pronto la buena suerte, que llueva a
céantaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mafiana,
ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los
nadies la Ilamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie
derecho, o empiecen el afio cambiando de escoba.

Los nadies: los hijos de nadie, los duefios de nada.

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la
vida, jodidos, rejodidos:

Que no son, aungue sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.

Que no hacen arte, sino artesania.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino nlmero.

Que no figuran en la historia universal, sino en la cronica roja de la prensa
local.

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

Na transcricdo do poema de Galeano, atraves de expressivas imagens, vemos
gquem sdo o0s personagens de suas producdes, a quem ele se volta, a quem da voz. S&o
vozes sem rostos, rostos desfigurados ou negligenciados ou desaparecidos ou silenciados.
Sujeitos historicamente excluidos, em todas as formas de discurso e na sociedade. S&o
figuras oprimidas pelo tempo, pelo sistema, pela maquina. Exilados da historia. Que estao
apenas nas estatisticas como nameros, dados, que vendem seus bracos como forca de
trabalho para sobreviver. Aqueles que ndo tém importancia porque nao séo alguéns, sao
filhos de ninguéns, sdo ninguéns.

E a voz emudecida deste personagem oprimido que Galeano tentar capturar. Em
suas andancas pelo mundo e, especificamente, pela América, o autor coloca-se como
cacador das vozes® ndo contempladas/esquecidas contra a amnésia das historias que
merecem ser recordadas e que foram excluidas da histéria oficial. Transformando los
nadies em alguém. Apresenta-se como escritor da histéria do ponto de vista dos povos
dominados/vencidos/excluidos, uma historia alternativa da América Latina. Em suas

producdes este propdsito sempre esteve presente, capturando el universo por el ojo de de

7 Presente em El libro de los abrazos. (1985) Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2010a, p.32.

9 O autor costumava se autodenominar um cagador de palavras, de histdrias e um livro péstumo foi lancado
este ano com o titulo Cazador de historias, publicado pela editora Siglo XXI, concluido um ano antes da
morte do uruguaio.
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la cerradura, narrando a micro-histéria dos nadies, acima de tudo, porque o autor concebe
que a verdadeira histéria latino-americana esta evidenciada na experiéncia dos grupos
subalternos.

Desse modo, as narrativas de Galeano associam-se a historiografia que se volta
aos que ndo possuem voz e foram esquecidos/negligenciados. Galeano se interessa pelas
historias dos homens comuns. Assim, aliado a uma historiografia vista de baixo, a uma
historia dos vencidos, na concepcdo de Benjamin, escreveu varias obras, subvertendo a
narrativa histérica e os géneros literarios.

Para Palaversich (1995), quando Galeano reescreve as historias de outrem,
recupera, recria as vidas alheias, seleciona, interpreta e, em consequéncia, transforma o
invocado. Permite que suas memorias ndo sejam esquecidas, porque, segundo o autor,
guem nomeia chama, e ninguém morre totalmente enquanto houver sua memoria
chamejando para ser lembrada, rememorada, enquanto a palavra o trouxer: “Y alguien
acude, sin cita previa, sin explicaciones, al lugar donde su nombre, dicho o pensado, lo
estd llamando. Cuando eso ocurre, uno tiene el derecho de creer que nadie se va del todo
mientras no muera la palabra que llamando, llameando, lo trac.” (GALEANO, 2003,
p.200). Este alguém que é chamado, que tem suas historias registradas, € a propria
América Latina, cujo objetivo principal do autor é reconstruir a voz, a memoria, a
experiéncia historica.

Em Memoria del fuego, Galeado volta-se a esses personagens, em busca de sua
historia. Os indigenas, a populacdo mestica e negra do continente, as mulheres, 0s
explorados, os exilados, perseguidos, oprimidos, desconstruindo a imagem de agente
historico. As histdrias dessa variedade de sujeitos sdo alcancadas por meio de muitas
vinhetas, pequenas histérias, em Memoria del fuego, abarcando, assim, um ndmero
consideravel de personagens, com suas historias individuais, que traduzem a macro-
historia da América.

Em EI Siglo del Viento observamos que Galeano e Diego Rivera voltaram-se
para 0 mesmo sujeito protagonista da histéria, compondo o mosaico da historia coletiva
da América. Na vinheta, 1924.E1 pueblo es el héroe de la pintura mural mexicana”, dice

Diego Rivera, Galeano cita literalmente uma fala de Rivera,

La verdadera novedad de la pintura mexicana, en el sentido en que la
iniciamos con Orozco y Siqueiros, fue hacer del pueblo el héroe de la
pintura mural. Hasta entonces los héroes de la pintura mural habian
sido los dioses, los angeles, los arcangeles, los santos, los héroes de la
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guerra, los reyes y emperadores y prelados, los grandes jefes militares
y politicos, apareciendo el pueblo como el coro alrededor de los
personajes estelares de la tragedia... (GALEANO, 1986, p.66)

Neste prisma, o autor traduz a histéria da América Latina de acordo com o
pensamento de Walter Benjamin (1994), no ensaio Sobre o conceito de histdria®,
interpretando a histéria do ponto de vista dos vencidos. Assim como, condiz com o perfil
do intelectual tragado por Said (2005), a0 comprometer-se em representar o sofrimento e
a exploragdo sofrida pela coletividade, ao testemunhar suas lutas e dores, ao reforgar sua
meméria. Entdo, mesmo se opondo a ser chamado de intelectual, Eduardo Galeano,
enquanto intelectual, empenhou sua escrita em prol dos vencidos da América Latina,
lutando contra a visdo da histéria dos opressores.

No ensaio de Walter Benjamin, apesar de situado e referindo-se a um
determinado contexto historico®, traduz concepcdes, cuja significacio supera o contexto
ao qual foi forjado e ainda hoje ele nos diz muito, evidenciando sua atualidade e
universalidade, pois oferece questdes concernentes ao século XX e também a histéria da
América Latina.

Na tese Il, temos que a redencdo do passado s6 ocorre com a rememoracao
historica das vitimas. Juntamente com a rememoracao, é necessario a reparacdo da dor,
da desolacdo das geracdes vencidas. Para isto, a humanidade oprimida tem que agir
coletivamente. Haja vista que segundo Benjamin, o Messias & 0 proprio homem e a tarefa
messianica é atribuida as geracfes humanas. Aqui nao se trata apenas de uma questdo de
memoria, mas vencer a partida contra o inimigo perigoso. Entdo, deve-se salvar os
vencidos do esquecimento, mas também dar continuidade ao seu combate. Logo, uma
reparagdo do passado, mas uma transformagcao ativa do presente. (LOWY, 2005)

Na tese 111, Benjamin postula que:

O cronista que narra 0s acontecimentos, sem distinguir entre os grandes
e 0s pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia
aconteceu pode ser considerado perdido para a histéria. Sem ddvida,

9 Ensaio presente na obra Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura.
Séo Paulo: Brasiliense, 1996, p. 222-232.

100 O estimulo direto para as teses foi o pacto germanico-soviético, o inicio da Segunda Guerra Mundial e
a ocupacdo da Europa pelas forcas nazistas. Contudo, as ideias presentes nas teses permeiam toda a obra
de Benjamin. A respeito da dimenséo universal e da atualidade das proposicoes de Walter Benjamin, Michel
Lowy afirma que sdo importantes para que se compreenda, do ponto de vista dos vencidos, “ndo so6 as
historias das classes oprimidas, mas também a das mulheres — a metade da humanidade —, dos judeus, dos
ciganos, dos indios das Ameéricas, dos curdos, dos negros, das minorias sexuais, isto é, dos périas — no
sentido que Hannah Arendt dava a este termo — de todas as épocas e todos os continentes.” (LOWY, 2005,
p.39)
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somente a humanidade redimida podera apropriar-se totalmente do seu
passado. Isso quer dizer: somente para a humanidade redimida o
passado € citdvel, em cada um dos seus momentos. Cada momento
vivido transforma-se numa citation a l’ordre du jour — e esse dia €
justamente o juizo final. (BENJAMIN, 1996, p.223)

O passado esté a espera da redencao, e esta exige sua rememoracao integral, sem
distingdo em grandes e pequenos eventos e individuos, sem exclusdo de historias ou
detalhes, mesmo insignificantes, ou ndo havera libertacdo. Para Léwy (2005, p.55), o
juizo final ¢ a salvacdo, redencdo, onde cada vitima do passado, “cada tentativa de
emancipa¢do”, conseguira sua Salvacdo através do ndo esquecimento, sendo
“reconhecida, honrada, rememorada.”

Walter Benjamin também rejeita a concepgao historicista/positivista do passado,
aquela que representa o passado como ele de fato foi, visdo, atualmente ultrapassada e
criticada pelos estudiosos. Para Benjamin, o historiador — conformista — com tal pretenséo
de neutralidade, que resgata os fatos reais, confirma a visdo dos vencedores, das grandes
historias dos reis, imperadores, ou seja, a visdo historicista identifica-se com o vencedor.
Em contraponto a esta visdo, o historiador — revolucionario — deve “escovar a historia a
contrapelo” (BENJAMIN, 1996, p.225), deve vé-la sob outro angulo, em recusa ao
cortejo triunfal dos vencedores, que marcham sobre aqueles que jazem por terra. E rejeitar
qualquer identificacdo com os herdis. O ato de escovar a historia a contrapelo tem duplo

significado, segundo Léwy (2005, p.74, destaques nossos), a saber:

histdrico: trata-se de ir contra a corrente da versdo oficial da historia,
opondo-lhe a tradi¢do dos oprimidos. Desse ponto de vista, entende-se
a continuidade histérica das classes dominantes como um Unico e
enorme cortejo triunfal, ocasionalmente interrompido por sublevacges
das classes subalternas; politico (atual): a redencdo/revolugdo ndo
acontecera gracas ao curso natural das coisas, o “sentido da histéria”, o
progresso inevitavel. Sera necessario lutar contra a corrente. Deixada a
prépria sorte, ou acariciada no sentido do pelo, a histéria somente
produzird novas guerras, novas catastrofes, novas formas de barbarie e
opressao

Interpretando as teses sobre o conceito de historia, Léwy (2005, p.80) cita um
exemplo na América Latina, que ilustra o significado de escovar a historia a contrapelo:
“a comemoragdo do V centendrio da descoberta das Américas (1492-1992)”. Segundo
ele, denota-se empatia com o0s vencedores do século XVI, as festividades culturais
organizadas pelo Estado, pela Igreja e por inciativas privadas, que beneficiam os

dirigentes atuais que herdaram o poder dos antigos conquistadores. Neste caso, escovar
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a historia a contrapelo é escrever a historia no sentido contrario, é ndo se alinhar a
qualquer identifica¢do “com os her6is oficiais no V centenario, 0s colonizadores ibéricos,
os poderosos europeus”. Significa ainda “considerar como monumento da cultura
colonial — as catedrais do México ou de Lima — o palacio de Cortés em Cuernavaca —
como também um produto da guerra, da exterminacdo, de uma opressdo impiedosa.”
(LOWY, 2005, p.80)

Na mesma passagem, LOowy (2005, p.81) faz referéncia a obra de Eduardo
Galeano, As veias abertas da América Latina, como uma produgdo que “registra, em uma
sintese poderosa, 0s autos de acusacdo da colonizagdo ibérica, do ponto de vista de suas
vitimas e de suas culturas, os indios, 0s escravos negros, os mesticos.” Acentua ainda que
durante o debate do V centendrio, Galeano fez uma intervencdo, “em termos quase
benjaminianos — ndo sei dizer se ele ja leu as teses de 1940 — para conclamar a ‘celebragdo
dos vencidos e nao dos vencedores’, ¢ a ‘salvaguarda de algumas de nossas mais antigas
tradi¢des’, como o modo de vida comunitario.” Nesse debate, citado por Léwy, Galeano
pontua que é no passado que a Ameérica vai encontrar sua forca para o presente, tendo em
vista que o passado fala ao presente. (LOWY, 2005, p.82)

Refletindo sobre as vantagens e as desvantagens da histdria para a vida, Friedrich
Nietzsche (2005) escreve a sua obra mais longa sobre o valor e o ndo-valor dos estudos
historicos, 1l Consideragdes Intempestiva sobre a utilidade e os inconvenientes da
Histdria para a vida. Nesta obra, defende que o conhecimento histdrico seja produtor de
vida, uma vez que o homem necessita dos servicos da histdria para viver. Por outro lado,
dentro do contexto da Alemanha de sua época, tece uma feroz critica ao que chama de
“doenca historica” ou “febre historicista”, que cultiva um conhecimento histdrico nocivo,
vicioso, com excesso de sentido histérico, causado pelo historicismo, que causa no
homem uma fixacdo pelo passado, esquecendo o presente. O autor afirma que viver
eternamente na lembranca, sem o esquecimento, € nocivo ao ser humano, pois o deixa
preso ao passado. E prejudicial ndo esquecer de forma alguma o passado em sua totalidade
e das suas diversas interpretacdes. Isto prejudica, inclusive, a rememoracdo. Esquecer e
rememorar estdo relacionados e dependentes. E vital uma dosagem de memoria e
esquecimento. A indicacdo é que se olhe para o passado com olhar seletivo, ou seja,
devemos mirar o passado com foco no presente, desenvolvendo a acdo necessaria de
lembrar-esquecer em relagdo ao passado, sem excessos de memoria. Desse modo, 0S
estudos da historia tanto podiam ser a cura, quanto a doenca, tanto podiam contribuir para

vida, quanto arruina-la. Tudo dependia da abordagem.
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Como ja mencionamos, Nietzsche (2005) diferencia trés formas de olhar o
passado: a histéria monumental, a histdria tradicional e a histéria critica. Esta Gltima tem
a funcdo “de arrastar este passado e coloca-lo diante da justica, fazé-lo sofrer um severo
interrogatério e enfim condené-lo” (NIETZSCHE, 2005, p.96), de acordo com as
inquietacOes do presente, para livrar-se do peso do passado. Contudo, pode-se incorrer no
risco de julgar e condenar o passado em sua totalidade, com excesso senso de justica. E
ao julgar os atos de determinada época de forma incoerente pode desencadear no presente
e no futuro algo perigoso para a propria vida. Pois “somos efetivamente o fruto de
geracgdes anteriores, somos também o fruto de seus desregramentos, das suas paixdes, dos
Seus erros, ou seja, dos seus crimes: ndo é possivel excluir-se completamente desta
cadeia.” (NIETZSCHE, 2005, p.97). O homem pode julgar e condenar o passado, mas
isto ndo impede que seja seu herdeiro.

Para Nietzsche, as trés abordagens devem ser usadas de forma apropriada, para
evitar que, no lugar de favorecer e desenvolver a vida, a envenene. Portanto, a finalidade
dos estudos da historia deve ser a vida. O conhecimento € util quando esta a servi¢o do
presente e do futuro.

Galeano é um dos narradores da América onde esta acdo de escrita da historia a
contrapelo foi efetivada e de concepgéo da histéria viva, que fala ao presente e ao futuro.
Tal ato fica patente quando nos voltamos a obras como As veias abertas da América
Latina e Memoria del Fuego, que demonstram a obsessdo e a paixdo do escritor pelo
passado da América. Para Galeano, se ha algum sentido na comemoracdo de 1492 é o
sentido inverso do que comemoram. Seria uma comemoracdo da resisténcia ou da quase
capacidade de resisténcias, dos perseguidos, dos despreciados.

No livro Los hijos de los dias (2012, p.198)'%, em aluso ao dia considerado de
“descobrimento” da América, 12 de outubro, Eduardo Galeano ironiza com o titulo toda
uma historiografia baseada na ideia de descoberta da América e que privilegia uma visao
europeia da questéo:

Octubre
12
El Descubrimiento
En 1492, los nativos descubrieron que eran indios, descubrieron que
vivian en América, descubrieron que estaban desnudos, descubrieron

101 Nesta obra, em forma de calendério, Eduardo realiza um passeio pelos dias do ano, de 01 de janeiro até
31 de dezembro, e em cada dia nasce uma histdria. Segundo o autor, o titulo foi inspirado em testemunhos
que ouviu de “bocas mayas” em Guatemala, pois os maias acreditam que “somos hijos de los dias, hijos
del tiempo, y se me ocurrié que de cada dia naceria una historia, porque nosotros, los humanitos, estamos
hechos de dtomos pero también de historias.”
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que existia el pecado, descubrieron que debian obedienciaa unreyy a
una reina de otro mundo y a un dios de otro cielo, y que ese dios habia
inventado la culpa y el vestido y habia mandado que fuera quemado
vivo quien adoraraal sol yalalunay ala tierra'y a la lluvia que la moja.

A respeito da escrita da historia sob a perspectiva dos vencidos, que elabora uma
revisdo e reescrita da historia, criando um novo protagonista, desestabilizando a nogéo

tradicional de sujeito da historia, Palaversich (1995, p.130) afirma que esta reconstrucao:

se manifiesta principalmente en la desconstruccién de la nocién del
agente y del evento historico, en una aproximacion interdisciplinaria e
intertextual ala materia historica, en el uso de las fuentes documentales
ignoradas por la historia tradicional y la reclamacion del derecho a la
escritura de una historia partidaria y contestaria que rechaza los juegos
‘objetivistas’ de la historiografia. Todo esto contribuye a la creacion de
una alternativa ideolégica a la historia oficial escrita por los
colonizadores.

E atrilogia Memoria del Fuego, dentre suas obras, é a que narra de forma mais
completa a historia alternativa do continente, desde os tempos pré-colombianos até a
segunda metade do seculo XX, 1984, e € escrita no sentido de recuperar a historia dos
grupos subalternos da América Latina. A trilogia, segundo o autor, é baseada em textos
escritos, em fontes documentais, mas, assim como se registra em outras producdes,
Galeano conserva sua velha tradicdo de narrador oral da historia coletiva de seu povo,
somada agora com o emprego de numerosas fontes documentais, produzindo narrativas
que provém dos documentos que I e ndo somente da tradicdo que recebeu. Enquanto
Dias y noches de amor y de guerra é uma conversa do autor com sua memoria,
fundamentada em fontes orais, Memoria del Fuego, por sua vez, é um dialogo do autor
com a memoria da América, baseada em textos escritos.

Quando Galeano empreende o projeto de construcdo de uma historia alternativa
da América Latina, partindo do ponto de vista daqueles sem histéria ou sem
historiografia, é inevitavel que tenha que examinar documentos oficiais, aqueles escritos

pelas méos dos que sustentam o poder:

primero escritos por los conquistadores, y luego por las clases
hegemonicas con el exclusivo derecho a la escritura y diseminacién de
su punto de vista. Como otras partes del mundo que han sido
colonizadas, América Latina en la época de la conquista y colonizacién
también exhibe una relacion peculiar con su propia historia, conservada
casi exclusivamente en la escritura de los colonizadores, debido al
hecho de que la documentacion nativa, alli donde existia, ha sido en su
mayor parte destruida. (PALAVERSICH, 1995, p.216)
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Nesta nova funcdo em Memoria del Fuego, Galeano revela-se como um
compilador de outros textos, que os Ié e os interpreta a seu modo, ou seja, as bases
documentais — oficiais — sdo lidas a contrapelo, com suas proprias interpretacdes a partir
das margens e das lacunas dos textos oficiais, realizando uma leitura subversiva, irbnica

e dial6gica dos mesmos.

4.1 Uma escrita sem aduana

Crobnicas, fragmentos, relatos, vifietas, contos, minificcdo, minirrelatos,
minicronicas. micro-historias'®? sdo expressdes comumente utilizadas para referir-se as
producbes escritas de Galeano. Tal indefinicdo remete-se as transgressdes genéricas, a
intertextualidade e a falta de limite entre ficcdo e histdria em suas narrativas, que se
comportam como uma producao resistente a qualquer definicao fixa, subvertendo o canon
literério da divisdo tradicional dos géneros, com uma escrita direta, de veia realista, de
determinacgdo politica, voltada para produzir conhecimento de um referente historico
concreto.

A producéo narrativa de Galeano materializa-se em textos curtos e autbnomos,
em forma de vinheta, abandonando a narrativa continua, novelesca, que marcou sua
escrita inicial. As obras Dias y noches de amor y de guerra, El libro de los abrazos e Las
palabras andantes sdo também exemplos de narrativas em forma de vinhetas, organizadas
de modo aleatdrio, ndo linear, podendo abrir o livro em qualquer pagina, sem prejuizo de
compreensdo, formando um arquivo de relatos. Convém ressaltarmos que tais producoes
ndo se tratam de antologias ou coletaneas.

A respeito das criticas que recebeu por sua peculiar escrita, o autor critica
aqueles “idedlogos especializados en levantar murallas y cavar fosas” na producao
literdria e que definem as fronteiras e os limites dos géneros em cada narrativa, assim
como determinam o que ¢ boa e ma literatura: “Hasta aqui, se nos dice, llega el género
novela; este es el limite del ensayo; alla comienza la poesia. Y sobre todo no confundirse:

he ahi la frontera que separa la literatura de sus bajos fondos, los géneros menores, el

102 Aqui o termo micro-histdria esta sendo utilizado no sentido de pequenas narrativas, ndo confundido com
a micro-historia, campo da historiografia.



104

periodismo, la cancién, los guiones de cine, television o radio.”*%® (GALEANO, 1989,
p.65)

Em uma entrevista dada em 1994 a Jorge Ruffinelli (2015, p.134), Galeano
sustenta que sempre violou alegremente as fronteiras que compartimentam a linguagem
humana, em ficgéo, ndo-ficcdo; na classificacdo da literatura em determinados géneros e

em uma definicdo perigosa de literatura. E segue,

Siempre siento que estan clavando la mariposa a la pared cuando
clasifican la literatura en géneros y lo que yo quiero hacer no es
clasificable. O sea, yo no sé si es. Memoria del fuego, por ejemplo, ,qué
es? Es un ensayo, es un libro narrativo también, es obra de narracion,
poesia épica, pero es documento, es testimonio, es todo a la vez, ;no?
quisiera ser todo a la vez y ojala pueda. (RUFFINELLI, 2015, p.134)

José Gonzalez (1998) também pontua essa incessante pretensdo em classificar
as obras de Galeano e a dificuldade encontrada. Afirma que o contato com a escrita de
Galeano suscita alguns questionamentos, ndo por parte dos leitores, haja vista as inimeras
reedigdes de seus livros, mas por parte de analistas especializados. As questdes que
surgem sdo: “Desde qué marco genérico estudiar la obra de Galeano? ;Doénde situarlo?
¢Coémo denominar sus textos? ¢Nuevo periodismo? ¢(Ensayo? ¢(Ensayo novelado?
(Historia y testimonio ficcionalizado?” (GONZALEZ, 1998, p.100). Nesse estudo,
Gonzalez analisa a escrita de El libro de los abrazos e conclui que se alguma caracteristica
serve para definir as narrativas de Galeano &, precisamente, sua producao criativa pelas
margens e as margens de qualquer tradicionalismo e a consciente subversdo dos meios
convencionais da producdo literaria, optando pelo fragmento, por historias curtas.
Gonzalez chama atencdo para este ponto, sobre o fragmentarismo, afirmando que o
fragmento ndo supde uma renincia a totalidade, “Por el contrario, uma estrutura
caleidoscopica, como la de Galeano, que privilegia lo fragmentario, revela una sutil
estrategia discursiva: el autor, consciente de la imposibilidad de representarlo todo, opta
por invocarlo indirectamente.” (GONZALEZ, 1998, p.105)

Esta resisténcia a definicdes genéricas esta presente nos escritos de Galeano
desde Las venas abiertas de América Latina até suas Gltimas producdes. Segundo
Palaversich (1995, p.17)

103 Esta critica e defesa de Galeano a respeito do encapsulamento genérico era mais forte no contexto de
producdo do que atualmente, onde a divisdo tradicional dos géneros literarios encontra-se em meio a uma
nebulosidade e vista como ponto criativo.
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La intertextualidad esencial de su obra, la abolicion de los limites entre
historia y ficcion y la predileccion por el collage y el género menor:
carta, testimonio, cancion popular, leyenda, mito, etc., que forman parte
de su escritura, ponen de relieve su amplio concepto de literatura y, por
los menos en términos formales y estilisticos, lo que emparentan con la
orientacién postmoderna.

Esta tendéncia pontuada por Palaversich na escrita de Galeano podemos
perceber no interesse por registrar 0 que estda a margem, grupos subalternos, na
preferéncia pelo fragmento, pela cultura popular, pelo discurso oral, pela collage e, nos
textos mais recentes, pela incorporagédo de imagens.

No que concerne a trilogia Memoria del Fuego, considerada pelo autor sua obra
mais ambiciosa, escrita em 10 anos, de um modo geral, podemos afirmar que se trata de
uma narrativa composta de micronarrativas, de mescla de géneros, subvertendo a no¢ao
de sujeito e evento histdrico, através de uma escrita intertextual, baseada em mais de mil
fontes. Em entrevista concedida a Diana Palaversich (1995, p.158) afirmava o autor em
relacdo a Memoria del fuego:

La historia oficial nos desvincula de los demas. A cada pais se le ensefia
su historia aislada como si hubiera ocurrido dentro de un vaso de agua.
Se ensefa la realidad desvinculada, rota, fragmentada. Yo quise a partir
de estos fragmentos, recuperar la unidad perdida de las cosas: en lo
geografico, porgue el mundo es uno, y en lo histérico, porque la historia
es una historia compartida... y a partir de estos fragmentos, tratar de
armar, reconstruir una unidad. América Latina se une o esta perdida...
Yo quisiera con Memoria del fuego y con todo los que escribo ayudar a
descubrir comunidades, cosas que nos unen, espacios comunes que
podamos habitar.

Entdo a partir da estrutura dos fragmentos, o autor busca abarcar 0 maximo
possivel da realidade. Em Memoria del fuego, com mais de 1200 microrrelatos, e em uma
pluralidade de géneros literarios, o autor passeia, ndo em uma atitude contemplativa, mas
critica, por diversas histérias, vendo a realidade, sequndo Palaversich (1995), imitando o
movimento do olho de uma camera, alternando as perspectivas, ora o primeiro plano, ora
a grande angular. Isto permite que o autor veja e narre, a partir do primeiro plano, os
aspectos intimos, a-historico e, através da grande angular, tenha a dimensao coletiva,
historica.

Nesse prisma, os relatos de Memoria del fuego abracam uma grande quantidade
de sujeitos da histéria da América. Para isso, o autor recorre a vinheta como a forma
narrativa mais reduzida e autdnoma, que também possui uma natureza fragmentaria,

permitindo uma facil transicao tempo-espacial e uma mudanca rapida de uma personagem
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a outra, sem necessidade de conexao entre elas. Inclusive permite que nesses 1200 relatos
aparecam uma infinidade de personagens no cenario histérico, diferentemente do que
ocorre nas novelas e romances que incorporam um nimero limitado de personagens e ndo
h& nas narrativas do uruguaio um nivel hierarquico no papel dos personagens, todos tém
a mesma importancia. Desse modo, através das micro-histdrias chegamos as grandes
historias. Com a vinheta, que tradicionalmente é um adereco de uma prosa maior, Galeano
escreve mais com menos, convertendo o ponto central da escrita, produzindo um mosaico
com pequenas pecas de cores diversas.

Na trilogia, o autor ilustra 0 movimento amplo da histéria épica, coletiva da
América Latina, recuperando o valor informativo e pragmatico da literatura, ignorando
as fronteiras rigidas entre os géneros literarios e ainda realizando uma aproximagéo entre
literatura e histdria. E a partir de uma leitura a contrapelo da documentacéo oficial, o autor
vai reconstruindo a voz e a experiéncia historicas dos silenciados, dos vencidos.

No inicio de cada volume da trilogia, o autor faz suas pontuacgdes acerca da ndo
classificagdo do género da obra. Na introducdo do primeiro volume, Los Nacimientos,
1982, afirma que inicia a narracao da historia da América e que vai realiza-la compondo
um vasto mosaico que chegara até o seculo XX. Este volume € dividido em duas partes:
uma em que a América pré-colombiana é desvelada através de seus mitos indigenas; outra
que abrange o seculo XV até 1700. Ainda na introducdo do tomo I, informa que “para
que a historia respire e o leitor a sinta viva, 0 autor recriou, a sua maneira, 0s dados
disponiveis de cada episodio; mas tanto os mitos quanto as vinhetas historicas foram
elaboradas sobre uma base rigorosa de documentos.”'%* (GALEANO, 2013b, p.09)

O segundo livro da trilogia, Las caras y las méascaras, é publicado em 1984 e da
continuidade ao projeto de narrar a historia da América Latina, prendendo-se aos séculos
XVIII e X1X, revelando suas multiplas dimensdes e penetrando em seus segredos. Aqui
anuncia que a composicao do vasto mosaico do continente se fechara no terceiro volume.
O autor também defende que o livro “ndo se trata de uma antologia, mas de uma obra de
criagdo literaria.” (GALEANO, 2013b, p.283)

E encerrando a narrativa de Memoria del fuego, El Siglo del Viento é publicado

em 1986, e narra episodios do século XX até 1984, data da ultima vinheta. Neste volume,

104 Nos trés volumes, as transcricdes literais, retiradas da documentacdo oficial, estdo diferenciadas em
itdlico. E nos documentos mais antigos, o autor atualizou a ortografia total ou parcialmente. Para que ficasse
registrada a base documental de cada relato, ao final de cada narrativa, entre paréntesis, 0s nimeros indicam
os livros consultados pelo autor, ao buscar informacéao ou pontos de referéncias, salvo quando ndo se situam
em determinado momento ou lugar. E ao final de cada obra encontramos a lista das fontes utilizadas.
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afirma que embora a obra esteja apoiada em bases documentadas, move-se com inteira
liberdade. E pontua ainda que ignora a que género pertence tal obra, citando as
possibilidades, “narrativa, ensaio, poesia épica, cronica, depoimento... Talvez pertenca a
todos e a nenhum.” Sintetizando a producgdo dos trés volumes, Galeano enfatiza que
“conta o que ocorreu, a historia da América e sobretudo da América Latina; e gostaria de
fazé-la de tal maneira, que o leitor sinta que o acontecido torna a acontecer enquanto o
autor conta.” (GALEANO, 2013b, p.551)

El Siglo del Viento, especificamente, possui 520 vinhetas, tendo como apoio 475
fontes oficiais, denotando uma alta fragmentacdo, contudo a obra é composta em um
mosaico homogéneo e compacto, na qual cada pessoa tem um rosto, um nome, uma
experiéncia. Na obra, h& narrativas em diferentes estruturas, como La casa de Neruda,
onde Galeano pde citacGes diretas em italico, “Fue tan bello vivir cuando vivias”, e a
narrativa baseia-se em fontes que estéo ao final da obra, neste caso enumeradas em 314 e
442, que sdo, respectivamente, As obras completas e Neruda de Volodia Teitelboim, que
produziu uma biografia acerca do poeta do chileno.

1973
Santiago de Chile

La casa de Neruda

En medio de la devastacion, en su casa también despedazada a golpes
dehacha, yace Neruda, muerto de cAncer, muerto de pena. Su muerte no
alcanzaba, por ser Neruda hombre de mucho sobrevivir, y los militares
le han asesinado las cosas: han hecho astillas su cama feliz y su mesa
feliz, han destripado su colchén y han quemado sus libros, han
reventado sus lamparas y sus botellas de colores, sus vasijas, sus
cuadros, sus caracoles. Al reloj de pared le han arrancado el péndulo y
las agujas; y al retrato de su mujer le han clavado la bayoneta en un ojo.
De su casa arrasada, inundada de agua y barro, el poeta parte hacia el
cementerio. Lo escolta un cortejo de amigos intimos, que encabeza
Matilde Urrutia. (El le habia dicho: Fue tan bello vivir cuando vivias.)
Cuadra tras cuadra, el cortejo crece. Desde todas las esquinas se suma
gente, que se echa a caminar a pesar de los camiones militares erizados
de ametralladoras y de los carabineros y soldados que van y vienen, en
motocicletas y carros blindados, metiendo ruido, metiendo miedo.
Detras de alguna ventana, una mano saluda. En lo alto de algin balcén,
ondula un pafiuelo. Hoy hace doce dias del cuartelazo, doce dias de
callar y morir, y por primera vez se escucha la Internacional en Chile,
la Internacional musitada, gemida, sollozada mas que cantada hasta que
el cortejo se hace procesién y la procesién se hace manifestacion y el
pueblo, que camina contra el miedo, rompe a cantar por las calles de
Santiago a pleno pulmon, con voz entera, para acompafiar como es
debido a Neruda, el poeta, su poeta, en el viaje final. (314 y 442)
(GALEANO, 1986, p.196)
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Em Se dan de baja los libros quemados de Walsh y otros autores, ha uma
transposicéo literal de uma resolucéo, assinada pelo reitor da Universidade Nacional de
Rio Cuarto, Cérdoba, Argentina, que d& baixa em obras de carater dissociador,
doutrinario e subversivo, apés ter queimado toda a obra, e um dos proOximos passos é
oficializar o cancelamento do patriménio da biblioteca. Ou seja, a Instituicdo
oficializando a censura, a opressao, as palavras que ndo estavam de acordo a ideologia do
momento. Galeano, ao citar literalmente a resolugdo, objetiva, como Ihe € peculiar, expor
como a ditadura perseguiu os dissociadores e suas palavras, oficializando a censura e
repressao.

1977
Rio Cuarto

Se dan de baja los libros quemados de Walsh'® y otros autores

VISTO, la medida dispuesta por la ex-Intervencion Militar de esta
Universidad Nacional en cumplimiento de expresas directivas
superiores, con referencia a retirar del Area Biblioteca toda la
bibliografia de caracter disociador y que su contenido trasuntaba
ideologias extrafias al Ser Nacional Argentino, constituyéndose en
fuente de alto adoctrinamiento marxista y subversivo, y

CONSIDERANDO: Que al haber sido oportunamente
incinerada dicha literatura, es procedente darla de baja del patrimonio
de esta Casa de Altos Estudios,

el Rector de la Universidad Nacional de Rio Cuarto
RESUELVE: Dar de baja del patrimonio de la Universidad Nacional
de Rio Cuarto (Area Biblioteca) toda la bibliografia cuyo detalle se
agrega. (Sigue larga lista de libros de Rudolfo Walsh, Bertrand Russell,
Wilhelm Dilthey, Maurice Dobb, Karl Marx, Paulo Freire y otros.)
(452). (GALEANO, 1986 p.214)

Utiliza também como vinheta uma cena de teatro, em Los Nascimientos, 1561.

Nueva Valencia del Rey. Aguirre,

En el centro del escenario, hacha en mano, aparece Lope de Aguirre
rodeado de decenas de espejos. El perfil del rey Felipe Il se recorta,
negro, inmenso, sobre el telén de fondo.

LOPE DE AGUIRRE (hablando al publico).—Caminando nuestra
derrota, y pasando por muertes y malas venturas, tardamos mas de diez
meses y medio en llegar a la boca del rio de las Amazonas, que es rio
grande y temeroso y mal afortunado. Después, tomamos posesion de la
isla Margarita. Alli cobré en horca o garrote veinticinco traiciones. Y

195 Em “1977. Buenos Aires. Walsh”’, Galeano narra que Rodolfo Walsh escreveu uma carta a Junta Militar
que governava a Argentina e também copias as agéncias estrangeiras de noticias. “Al cumplirse un afio del
golpe de Estado, estd enviando algo asi como un memorial de agravios, constancia de las infamias
cometidas por un régimen que sélo puede balbucear el discurso de la muerte. Al pie, estampa su firma y
documento (Rodolfo Walsh, C. I. 2845022). Sale de la oficina del Correo y a poco andar lo derriban a
balazos y se lo llevan herido, sin regreso.” (GALEANO, 1986, p.214) Suas palabras foram consideradas
perigosas.
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después, nos abrimos paso en tierra firme. jTiemblan de miedo los
soldados del rey Felipe! Pronto saldremos de Venezuela... jPronto
entraremos triunfantes en el reino del Pert! (Se vuelve y enfrenta su
propia imagen, lastimosa, en uno de los espejos.) Yo hice rey a don
Fernando de Guzman en el rio de las Amazonas! (Alza el hacha y parte
el espejo.) jYo lo hice rey y yo lo maté! jY al capitan de su guardia y al
teniente general y a cuatro capitanes! (Mientras habla, va haciendo
aficos todos los espejos, uno tras otro.) jY a su mayordomo y a su
capitdn clérigo de misa!... jY a una mujer de la liga contra mi, y a un
comendador de Rodas, y a un almirante... y a otros seis aliados!... jY
nombré de nuevo capitanes y sargento mayor! ;'Y quisiéronme matar y
los ahorqué! (Pulveriza los ultimos espejos.) jA todos! jA todos!... (Se
sienta, muy sofocado, en él suelo cubierto de cristales. En los pufios,
vertical, el hacha. La mirada perdida. Largo silencio.) (GALEANO,
1982, p.116)

Uma carta de Manuela Saenz a seu marido James Thorne também é utilizada

como vinheta, citada ipsis litteris, no volume Il da trilogia, Las caras y las mascaras,

iNo, no, no mas, hombre, por Dios! ¢ Por qué hacerme usted escribir,
faltando a mi resolucién? Vamos, ¢qué adelanta usted, sino hacerme
pasar por el dolor de decir a usted mil veces no? Sefior: usted es
excelente, es inimitable; jamés diré otra cosa sino lo que es usted. Pero,
mi amigo, dejar a usted por el general Bolivar es algo; dejar a otro
marido sin las cualidades de usted, seria nada. ...Yo sé muy bien que
nada puede unirme a él bajo los auspicios de lo que usted llama honor.
¢ Me cree usted menos honrada por ser él mi amante y no mi esposo?
iAh! Yo no vivo de las preocupaciones sociales inventadas para
atormentarse mutuamente. /...] (GALEANO, 1984, p.125)

Na seguinte vinheta, curta, temos titulo, datas, personagem e enredo.
Demonstrando que pela micronarrativa Galeano propde a visdo do macro. Utilizando
variadas técnicas narrativas. Na proxima vinheta, referindo-se ao ex-ditador da Nicaragua
Anastasio Somoza Debayle, sem, escrever uma palavra, Galeano interfere verbalmente

no texto alheio, subvertendo o significado original.

De la agenda de Tachito Somoza

1979

July 12, Thursday

Love

(GALEANO, 1986, p.223)

Como pontuamos, para abarcar os variados e inimeros protagonistas de sua
narrativa, Galeano recorreu a vinheta como uma forma narrativa mais descentralizada,

menos cristalizada e sem hierarquia em sua producdo. Desse modo, a pretensédo de uma



110

reconstrucdo da historia da América Latina se assenta também na desestabilizacdo das
fronteiras das formas literarias, recorrendo a uma forma hibrida que responde ao caréater
de sua escritura. Essa peculiaridade de diversidade das formas literérias, segundo Ferreira
(2012), deve ser alvo de atencdo do historiador, sobretudo observando como se
constituiram e modificaram ao longo do tempo. O autor pontua que o convencionalismo
na questdo dos géneros € um debate secular na histéria da literatura, que remonta a
Antiguidade greco-latina, passando, com modelos de Platdo e Aristételes, depois para
Idade Média, com surgimentos de novas formas, inclusive orais. Contudo, a classificacéo
dos gregos so foi significativamente alterada no século XVIII. O advento do romance!%,
no fim da Epoca Moderna, provocou abalos na estratificacio dos géneros literarios. A
partir do romantismo e, mais adiante, as vanguardas modernistas provocaram grande
impulso na transformagao das formas literarias, pois “experimentaram novos recursos sob
0 impacto das modernas tecnologias e do surgimento da cultura de massa.” (FERREIRA,
2012, p.73) A partir desse momento predominou a ideia de que 0s géneros nao sao puros
e que estdo em constantes transformacdo e mesclam-se com outras linguagens,
provocando novos arranjos. Assim, “os géneros literarios estao intimamente relacionados
as condicdes sociais e historicas que determinam a formacao do publico leitor, com seus
gostos e sensibilidades e que, por outro lado, eles também se alteram de acordo com a
mudanca do suporte material dos textos”. (FERREIRA, 2012, p.73)

Desse modo, as criticas as formas utilizadas por Galeano em suas narrativas,
baseadas em uma convencdo rigida, ndo consideram a historicidade das expressoes
literdrias. E como ja pontuamos no primeiro capitulo, Galeano esta situado dentro uma
determinada condicdo social e cultural, como participante de movimentos literarios
proprios de sua geracdo, que visavam a ruptura, ou a tentativa delas, voltando-se para
formas ndo canbnicas da literatura, para 0s géneros marginais, desconstruindo fronteiras,
e explorando o hibridismo dos géneros literarios.

Diante das transformacdes das formas literarias passou-se a denominar algumas
manifestacdes literarias de formas ou expressdes hibridas, géneros de fronteiras,

concebendo, entdo, a heterogeneidade constitutiva da literatura. O género hibrido é uma

106 Sobre o romance, consultar: MOISES, Massaud. A criacéo literaria. S&o Paulo: Cultrix, 2012;
BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Sao
Paulo: Brasiliense, 1996. LUKACS, Georg. A teoria do romance: um ensaio historico-filosofico sobre as
formas da grande épica. Tradugdo, posfacio e notas de José Marcos Mariani de Macedo. S&o Paulo: Duas
cidades; Editora 34, 2008.
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mescla que viola as convencgdes, decorrente do rompimento de fronteiras, exploram seus
limites ou as transgridem. A composicao hibrida possui dois ou mais géneros reunidos,
originando um novo, que pode possuir caracteristicas de alguns dos constituintes ou ndo.
Figura como uma expressao artistica ressimbolizada.

Luiz Costa Lima (2006, p.352, destaques originais) destaca que as formas
hibridas “sao aquelas que, tendo uma primeira inscricdo reconhecida, admitem, por seu
tratamento especifico da linguagem, uma inscricdo literaria. Para tanto, seré preciso que
se reconheca a permanéncia da eficacia das marcas da primeira, ao lado da presenca
suplementar da segunda.” Ocorre uma sincronia das formas constituintes, “Mas a
reformulacdo dessa terceira area ainda ndo completa o territorio da literatura. A Ultima
area, ao contrario das anteriores, ndo tem traco definido; i.e., ndo possui alguma dignidade
propria. S&o chamadas literarias obras que ndo se destacariam por nenhuma inscri¢cao
particularizada.” (LIMA, 2006, p.352)

Para Bakhtin (1990, p.85), as préticas discursivas hibridas sdo associagdes de
distintos tipos de texto em uma mesma obra, marcando a natureza dialogica da linguagem
na relagdo do “discurso para os discursos de outrem”. O dialogismo ¢ uma marca dos
estudos de Bakhtin definindo-se como a manifestacdo de diversas vozes sociais, que
pelejam em cada discurso, revelando a ndo-unicidade do sujeito.

Na hibridizacdo ocorre uma fusdo nas unidades literarias que torna dificil até
dissocia-las, mas fica claro a apropriacdo das vozes emprestadas, dos elementos de
natureza distinta, das diversas vozes ideologicas e polémicas — polifonia —, da
intertextualidade.

Para Chiappini e Bresciani (2002, p.10), tais narrativas podem ser
conceitualmente definidas como literatura de fronteira, ‘“‘narrativas com pretensdes a
verdade”, que se situam nos limites entre a fic¢ao e a realidade. Tratando-se, entdo, de
“dimensdes diversas, multifacetadas e complexas a analisar caso a caso, configuradas seja
no esfor¢o de historiadores e ficcionistas e artistas.” Desse modo, Galeano se vale de
praticas discursivas hibridas, do discurso dialdgico, da polifonia, da intertextualidade.

Em Memoria del fuego, composta como um mosaico de diversas histérias, para
alcancar a totalidade, Galeano utiliza a técnica collage, onde usa collage temética dentro

de uma collage!®” genérica composto por fragmentos do jornalismo, da ficcdo, do

107 A collage é uma técnica artistica de juncdo de elementos diversos montando um todo unificado. Uma
colagem de elementos, que pode ser utilizado em diversas manifestagdes artisticas: no cinema, na literatura,
na musica, sobretudo na pintura.
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testemunho, do discurso historico, da poesia. Desafiando os canones tanto da literatura
quanto da historia (historiografia). Em Galeano ha uma cooperacdo entre a andlise
histdrica e a narrativa mais propriamente literéria, transformando a relagdo entre historia
e literatura numa relacdo de cumplicidade, mais que disparidade ou antagonismo. Nos
exemplos seguintes, Galeano compds as vinhetas utilizando distintas técnicas. Na vinheta
1840. Ciudad de México produz sua narrativa através de pregdes, anincios de vendedores
ambulantes, das ruas, registros de oralidade, produzidos, em geral, em gritos, com
palavras e entonacGes peculiares, que representam aspectos, expressando aspectos dos
usos e modos de vida de de uma sociedade.

1840
Ciudad de México

Pregones a lo largo del dia en Ciudad de México

—iCarbon, sefior!

—jMantequia! jMantequia de a real y medio!
—ijCecinabuenal

—¢Hay seb000066?

—iBotooones!

—iTejocotes por venas de chile!

—¢Platanos, naranjas, granaditas?

—iGorditas de horno caliente!

—¢ Quién quiere petates de la Puebla, petates de cinco varas?
—iPasteles de miel! jQueso y miel, requeson y melado bueno!
—iCaramelos! jBocadillos de coco! jMereeeeengues!

—iEl Gltimo billetito, el Gltimo por medio real!

—¢Quién quiere nueces?

—iTortillas de cuajada!

—iPatos, mi alma! jPatos calientes!

—ijTamales, tamalitos!

—Castafiasadaaaaa?

(GALEANO, 1984, p.142)

Nas seguintes vinhetas, 1939. Valparaiso. El alumbrero e 1839. La Habana.
Aviso de prensa, 0 autor utiliza imagens, um letreiro, como parte da narrativa no primeiro
caso; e como a narrativa na segunda vinheta, com anuncios do comércio, publicados na
imprensa, expondo a animalizacdo do ser humano, tratado como mercadoria, como

propriedade gque se pode comercializar, alugar e vender.
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1839
Valparaiso

El alumbrero

Cuesta arriba, en el barrio La Rinconada del puerto chileno de
Valparaiso, al frente de una casa cualquiera hay un cartel:

LUCES Y VIRTUDES AMERICANAS

Esto es, velas de sebo, paciencia, jabén,
resignacién, cola fuerte, amor al trabajo

Adentro, humo de cocina y alboroto de chiquilines. Aqui vive Simén
Rodriguez. El maestro de Bolivar tiene en su casa una escuela y una
fabriquita. El ensefia a los nifios la alegria de crear. Haciendo velas y
jabones, paga los gastos. (GALEANO, 1984, p.140)

1839
La Habana

Avisos de prensa

PARTE ECONOMICA.

Ventas de animales.

Se vende una megra criolla, j6ven
sapa ¥y sin tachas, mwuy humilde ¥y
fiel, buena cocinera, con alguna in-

telijenmcia en lavado ¥y plancha, ¥ escelen-
ta para manejar mnifios, en la cantidad de
500 pesos. Eon In calle de Daciz, nGmeroc
150, impondran de lo demas. 3y
Se vende un hermoso caballo
@-do bonita estamnpa, de *cis cuar-
. tas tres pulgadas dé alzada, de-

- SE ALQUILAN POSESIONES para vivien-
das. Negras para el servicio de casa. Negros para peo.
nes y para todo trabajo, y se dan negritos para juger cun
nifios. De todo dardn razon en la calle de Daoiz nime
ro 11. mzo. 21

SANG U TUE LIS superiores acd=
badas de llegar de la peninsula, se hallan de venta en la

(GALEANO, 1984, p.139)

A guestdo de Memoria del fuego estar apoiada em fontes documentais confirma,
como ja dissemos, a veracidade do narrado, mas estes documentos sdo transformados por
Galeano. Ele os toma, apropria-se'® e ficcionaliza para seus proprios propdsitos. Com
mais de 1200 vinhetas, escrita com diversas formas literarias, Memoria del fuego é um
bom exemplo da nocdo intertextual da literatura. De acordo com Palaversich (1995,
p.213), “el concepto de intertextualidad surge precisamente alli donde se detienen los

acercamientos formalistas a la literatura: en la frontera que separa un texto literario de

108 | owy (2005, p.58) pontua acdo semelhante nos métodos de citagdo de Walter Benjamin, nos quais o
autor retira a passagem literal do contexto original e realiza uma inversdo irénica. “Como um ladrdo que
age nas estradas e se apropria das joias de um rico viajante.”
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una pluralidad de otros textos/culturas con los cuales éste se relaciona implicita o
explicitamente.” A intertextualidade situa um texto especifico dentro do espago
discursivo de outros textos e codigos. Desse modo, Memoria del fuego apresenta-se como
uma obra intertextual, onde ha a justaposicao e transposicao de diversos textos e géneros.

Ressaltamos que quando Galeano utiliza fontes concretas!®® ndo se prende ao
contetido do texto alheio, mas ao que ele pode significar, subvertendo o sentido original
e sua condicdo de texto hegemoénico, historico, académico, econdmico. Tal questdo
denota a relagdo dialdgica ou polémica entre o texto de Galeano e varios outros — 1063
fontes em Memoria del fuego, com 475 em El Siglo del Viento — e, ainda, realiza a
descricdo de como funciona este didlogo, a relacdo entre as narrativas e a série infinita de
outros textos, géneros, ideologias, linguagens. Neste caso, a intertextualidade manifesta-
se na existéncia simultanea de dois ou mais textos no mesmo espaco. “En el contexto de
Memoria del fuego el discurso de voz doble se manifiesta con particular claridad en el
uso del tropo irénico y parodico, asi como en la incorporacion, o alusion a una variedad
de géneros dentro del texto.” (PALAVERSICH, 1995, p.214.)

Em nenhuma outra obra do autor tdo complexa a relacao realidade e ficcdo como
em Memoria del fuego, com sua esséncia hibrida. Questdo reconhecida inclusive pelo
autor e registrado na introducdo de cada volume da trilogia, como ja pontuamos. Portanto,
nas narrativas de Galeano, no reduzido espaco das vinhetas reside um grande espaco para
interpretacdo, considerando que transgride os limites rigidos da escrita académica e, ao

mesmo tempo, tem um compromisso com a realidade social e historica.

4.2 Memodria alternativa e a recuperacéo da historia silenciada

Como discorremos anteriormente, Eduardo Galeano passou pelas experiéncias
dos regimes ditatoriais. O momento era vivido sob constantes censuras, autocensuras,
perseguicoes, sem garantias individuais e politicas. Nesse espaco, foram muitos os
perseguidos, silenciados, exilados, sequestrados, mortos.

Foi dentro desse quadro, a partir do exilio na Espanha, que Galeano produziu

Memoria del fuego. Producédo que durou dez para ser concluida em trés tomos. O Gltimo

109 As referéncias citadas ao final de cada volume da trilogia sio compostas de registros heterogéneos. Nela
estdo: livros de histdria, cronicas, romances do século XVIII, XIX e XX, poemas e cancfes populares,
mitos e lendas dos antigos habitantes do continente, cartas, testemunhos, biografias, dirios de viagens e
documentos historiogréfico, dentre outros. Todos na posicdo de documentos legitimos e no mesmo nivel
de importancia.



115

volume Siglo del Viento (1986) é tomado como obra fundamental para esta pesquisa,
como mencionado, contudo ndo em sua totalidade, mas as historias que representam 0s
atos das ditaduras, ou seja, vinhetas que retratam o periodo de 60 a 80.

No ensaio Sete anos depois, escrito na Espanha em 1978, Galeano faz reflexao
dos ultimos anos desde a publicacdo em 1971 de As veias abertas da América Latina. E

afirma que naquele contexto,

No Uruguai, ndo denunciar o outro é delito. Ao entrar na Universidade,
0s estudantes juram por escrito que denunciardo todo aquele que, no
ambito universitario, tenha “qualquer atividade alheia as fungdes de
estudo”. O estudante torna-se corresponsavel por qualquer episodio que
ocorra em sua presenca. No projeto de uma sociedade de sondmbulos,
cada cidaddo deve ser a policia de si mesmo de dos demais. [...] Os
espides trabalham nas ruas, nos cafés, nos 6nibus, nas fabricas, nos
ginasios, nos escritdrios e na Universidade. Quem se queixa em voz alta
porque esta tdo cara e tdo dura a vida, vai preso: cometeu um “atentado
contra a for¢a moral das Forgas Armadas”, que é punido com prisdo de
trés a seis anos. (GALEANO, 2013c, p. 394, destaque original).

Os textos a respeito dos atos ditatoriais sdo registros da memaria do periodo.
Memoria de alguém que € a0 mesmo tempo € testemunha, vitima e narrador das ac6es
arbitrarias cometidas. Sobretudo, memdria de um pais como o Uruguai em constante luta
pelo direito de investigar os crimes do regime no pais.

Em 1984, iniciou-se o periodo de transicdo a democracia e em 1985 houve as
eleicOes presidenciais. Nesse periodo, foi aprovada a Lei de Anistiall® para os presos
politicos e também para os crimes cometidos pelo regime ditatorial. Tal acdo visava
possibilitar uma conciliacdo entre o passado ditatorial com a democracia, através de
instrumentos legais, que a0 mesmo tempo que concedia perddo aos crimes, afetava sua

punicao, o direito a verdade e a justica.

110 Com o processo de restauracdo da democracia, a partir dos anos 80, uma das questdes pontuais foi a da
apuracgdo ou ndo dos crimes cometidos pelo Estado. E cada pais tentou resolver a sua maneira, sobretudo
porque houve niveis diferentes de repressdo em cada um deles. Na Argentina, por exemplo, ainda durante
a ditadura, decretaram a primeira lei de anistia em marco de 1983; a autoanistia, para os crimes praticados
entre 1973 e 1982, foi decretada pelos militares. Mas foi revogada com o fim da ditadura, a elei¢do de Raul
Alfonsin para a presidéncia da Republica e medidas para investigar crimes de violagbes dos direitos
humanos. No Brasil, na metade da década de 1970, comegou a campanha pela anistia, dando impulso aos
movimentos de resisténcia do regime ditatorial, com maior destaque em 1977 e 1979, com a cria¢do dos
Comités Brasileiros pela Anistia (CBAs). Assim como na Argentina, no Chile, a primeira lei de anistia
também foi decretada ainda durante a ditadura. No caso do Uruguai, houve o decreto de duas anistias a
partir do retorno & democracia. Em marc¢o de 1985, foi assinada a primeira, que abarcava os crimes politicos
e militares, praticados a partir de janeiro de 1962. A segunda foi em 22 de dezembro de 1986, em razdo da
justica do Uruguai ter interrogado dois ex-oficiais e “o presidente Raul Sanguinetti assinou uma segunda
anistia denominada Lei de Caducidad de La Pretencion Punitiva del Estado, segundo a qual nenhum
culpado por crimes de violagBes dos direitos humanos seria responsabilizado.” (QUADRAT, 2005, p.1-2)
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Segundo Quadrat (2005), a criacdo das comissdes, que receberam diferentes
denominacGes, com o objetivo de apuracdo das acdes do Estado ditatorial, permite-nos
também compreender o sistema repressivo e seus danos. No Uruguai, em abril de 1985,
foi criada a Comision Parlamentaria de Investigacion da Camara dos Deputados do

Uruguai, cuja missdo era analisar a ocorréncia de desaparecimentos. Na ocasido,

receberam denuncias, ouviram testemunhas, mas ndo tiveram poder
suficiente para convocar os militares para prestar esclarecimentos. O
relatério final ficou inferior ao informe Uruguay: Nunca Mais,
organizado pelo Servicio de Paz y Justicia. Ao final dos anos 90, foi
criada a Comissdo para a Paz no Uruguai com o objetivo de esclarecer
0 paradeiro dos desaparecidos uruguaios. A criagdo foi uma solicitagéo
da Familiares e AssociacGes de Direitos Humanos ao presidente Jorge
Batlle, o primeiro a recebé-los desde o retorno a democracia.
Semelhante ao caso chileno, ja foram comprovadas que varias
informacgOes prestadas por militares eram falsas. (QUADRAT, 2005,
p.05)

A Lei de Anistia beneficiou os opositores e partidarios do regime. Em 1986,
apesar da indignacdo das vitimas e de protestos populares, o parlamento uruguaio aprovou
a Lei 15.848, denominada de Lei de Caducidade da Pretensédo Punitiva do Estado,
momento em que militares comecaram a ser investigados pelas violagcdes aos direitos
humanos, ficando impedido, desse modo, seus julgamentos, considerando que a Lei
proibia que o Estado exercesse sua pretensdo punitiva para os delitos politicos cometidos
de 1973 a 1985, ou seja, eram ex-culpados os militares que praticaram sequestros,
torturas, assassinatos, violacdes, desaparecimentos. Em 1989, realizou-se um referendo
popular e a maioria da populacdo votou pela manutencdo da Lei. Em 2009, a Suprema
Corte do pais declarou inconstitucional a Lei de Caducidade e um plebiscito, no mesmo
ano, para que a lei permanecesse ou ndo, decidiu pela permanéncia.

Contudo, o partido de esquerda Frente Amplio, em maio de 2011, levou a
votacdo um projeto que visava a derrubada da referida Lei, mas a votacdo terminou
empatada, ndo conseguindo novamente sua revogacao. Em outubro, do mesmo ano, José
Pepe Mujica, presidente do Uruguai, sancionou a Lei 18.831/11, que considera delito de
lesa-humanidade os crimes cometidos durante o periodo de 1973-1985, tornando-o0s

imprescritiveis. Realizaram as votacdes com celeridade, pois na semana seguinte

111 Galeano, neste momento, presidiu a comissdo, instaurada pela Coordenacdo da Anulacion de la Ley de
Caducidad, para encorajar os cidaddos a votar sim para a abolicdo da Lei. Em 1989, Galeano também
integrou a comissdo que promoveu pela primeira vez anulagdo da anistia, mas perdida ap6s o plebiscito.
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prescreveriam varios crimes cometidos durante o regime, que antes eram considerados
delitos comuns. Mas em 22 de fevereiro de 2013, em uma demonstracdo de retrocesso, a
Suprema Corte de Justica do Uruguali, expediu sentenga declarando inconstitucionais 0s
artigos da Lei 18.831/2011, restabelecendo a inimputabilidade pelos crimes,
(FERNANDES, 2010; PADROS, 2005; FERRAZ; COLOMBO, 2011).

Segundo Samantha Quadrat (2005. p.03), as leis de anistias serviram, sobretudo,
como protecdo para os militares que cometeram crimes durante as ditaduras. Mas elas
possuem dupla fungdo: “a politica e a penal. Em ambas a busca pela conciliacao. Trata-
se de uma politica de esquecimento promovida pelo Estado. No entanto, compartilhamos
com Paul Ricoeur a inquietante questao: como praticar a anistia sem amnésia?”’

Como observamos a luta pela justica e verdade do periodo é constante.
Principalmente porque periodos com tais perfis utilizam de mecanismos coercitivos para
intimidar e neutralizar a oposi¢do, deturpando a verdade dos fatos de modo que Ihe
favoreca e legitimem seus atos, impondo uma politica de esquecimento.

As manifestacOes artisticas, nesse contexto, ficam também sob o jugo dos
instrumentos de censura e punigéo, tendo que passar pelo filtro do regime, sofrendo cortes
severos e, com frequéncia, desobedecendo, driblando a censura ou agindo na
clandestinidade. A literatura, especificamente, também foi alvo dos 6rgaos censores e da
autocensura, haja vista que as palavras perigosas, ou desobediente, segundo Galeano,
podiam desagradar aos militares.

As palavras desobedientes dos escritores eram uma ameaca, pois vinham de
encontro ao discurso oficial hegeménico de manutencdo da ordem. O exilio, a saida do
pais, permitiu uma liberdade de expressao ndo permitida internamente. Entdo, os artistas,
do exilio, puderam registrar e lutar contra o Estado ditatorial. Aqui, desse modo, temos a
figura do intelectual comprometido com o seu tempo e sua sociedade. Engajado em prol
de denunciar e defender a populacdo dos atos e atuando com uma figura de resisténcia,
porque mesmo longe das atrocidades do regime, a experiéncia do exilio também pode se
tornar traumatica.

A literatura foi uma das expressdes possiveis nesse periodo, tornando-se um
meio de dendncia, marcada pela dor, representando para as geracdes futuras a memdria
do periodo, e através dela os escritores enfrentaram seu presente. Segundo Sarlo (2007a,
p.117), foi na literatura que ela encontrou as imagens mais hostis e “exatas do horror do
passado recente e de sua textura de idéias e experiéncias.” Proporcionando, desse modo,

uma conexao entre ditadura e literatura, e ainda segundo a autora, a partir da “figuracao
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do horror artisticamente controlada” (p.118), a literatura pode representar aquilo sobre o
que ndo existe nenhum testemunho em primeira pessoa. E mesmo que néo dissolva todos
0s problemas e nem consiga explica-los, “nela um narrador sempre pensa de fora da
experiéncia, como se 0s humanos pudessem se apoderar do pesadelo, e ndo apenas sofré-
lo”. (p.119) A literatura, nesse ponto, assume um papel tanto de representar quanto de
analisar os acontecimentos. (SARLO, 2007a)

Assim, narrativas, como a de Eduardo Galeano, permitem intercambiar
experiéncias, evitando que a memoria se dissipe e 0 conhecimento desapareca, mas que
seja transmitido entre geragdes. Como o narrador presente em Los Nacimientos, que conta
sua historia e faz que aconteca. “Una mafiana cualquiera, el viejo narrador no despertara.
Pero alguno de los que han escuchado sus historias, las contara a otros. Y después ese
alguno también morira, pero las historias continuaran vivas mientras haya casas grandes
y gentes reunidas en torno al fuego.” (GALEANO, 1982, p.192) E em EI poeta contara
a los nifos la historia de esta batalla, Galeano (1982, p.71) assinala que o poeta tem
como funcéo levar as historias as futuras geracdes “Y les ensefiara a oler la historia en el
viento, a tocarla en las piedras pulidas por el rio y a conocerle el sabor mascando ciertas
hierbas, asi, sin apuro, como quien masca tristeza.”

Este narrador aproxima-se daquele pensado por Walter Benjamin (1996), no
ensaio O Narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov (1936), o qual extrai
de suas proprias experiéncias ou dos relatos de outros a matéria de sua narragdo e seus
ouvintes incorporam como aprendizado. Para ele, “contar histérias sempre foi a arte de
conta-las de novo, e ela se perde quando as histérias ndo sao mais conservadas.” Perde-
se a troca de experiéncias, desse modo, “essa rede se desfaz hoje por todos os lados,
depois de ter sido tecida, ha milénios, em torno das mais antigas formas de trabalho
manual.” (BENJAMIN, 1996, p. 205). A arte tradicional da narrativa, segundo Benjamin,
estd em vias de extensdo, sobretudo com o advento do romance!!?, que, no lugar de
incorporar o narrado as experiéncias do ouvinte, segrega-as: “Sao cada vez mais raras as

pessoas que sabem narrar devidamente. Quando se pede num grupo que alguém narre

112 O desenvolvimento do romance e da informacao sdo as causas do declinio das narrativas, sendo criacdes
do estado burgués. (BENJAMIN, 1996). No ensaio Experiéncia e pobreza (1933), Walter Benjamin (1996)
expde os motivos do declinio da experiéncia, como compartilnamento de saberes entre as geragdes. O autor
esta inserido no contexto de destruicdo da Primeira Guerra Mundial. O primeiro motivo é o emudecimento
dos soldados na volta das trincheiras, tendo em vista que o horror que viram e viveram no campo de batalha
ndo podia ser expresso em palavras, voltavam “pobres em experiéncias comunicaveis” (p.115). O outro
motivo € o enfraquecimento da arte de narrar resultante do progresso, com o desenvolvimento da técnica e
a revolucdo tecnoldgica a partir de 1860. As formas tradicionais de narrar, contar, ndo cabem no novo lugar
das sociedades modernas, complexas do ponto de vista da interagdo social e da diviséo do trabalho.
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alguma coisa, 0 embaraco se generaliza. E como se estivéssemos privados de uma
faculdade que nos parecia segura e inalienavel: a faculdade de intercambiar experiéncias.”
(BENJAMIN, 1996, p. 197-198). Para Benjamin, a extingdo da narrativa esta relacionada
ao enfraquecimento da memdria e da experiéncia, que, paulatinamente, foram
desaparecendo das praticas sociais, sobretudo com a modernidade e com a evolucdo das
formas produtivas.'*3

Entdo, a modernidade, com o desenvolvimento da técnica, isolou o individuo, a
troca de saberes entre seus iguais, provocando a crise do intercdmbio da experiéncia da
memoria do grupo, pondo em risco a memdria coletiva e a impossibilidade de narrar o
horror, os traumas, como as ditaduras do Cone Sul da América Latina. Contudo, embora
a arte de narrar tenha se empobrecido, foi imprescindivel as narrativas produzidas sobre
0 estado de excecdo. Era necessario contar. Nao apenas para evitar sua repeticdo, mas
como um dever de memdria, para obter uma reparagéo judicial e moral e a redencao do
passado, nas palavras de Benjamin, que concebia a rememorag¢do como um meio de salvar
0 passado do esquecimento e trazer a luz o lado oculto da historia, a voz silenciada dos
vencidos.

A preocupacdo pela memoria coletiva da Ameérica Latina era uma constante na
narrativa de Galeano. Podemos observar em El Siglo del Viento, na vinheta Malandanzas
de la memoria colectiva en América Latina, que Galeano destaca o descaso e a destruicdo
da memoria coletiva e dos documentos da historia. Na vinheta ele narra a historia do
contador publico Jodo David que finalmente recebe seus salarios atrasados. Contudo, ndo
recebeu em dinheiro; um centro de pesquisa pagou-lhe com uma biblioteca completa,
contendo nove mil livros e mais cinco mil jornais e folhetos. “La biblioteca estaba
dedicada a la historia contemporanea del Brasil. Contenia materiales muy valiosos sobre
las ligas campesinas del nordeste, los gobiernos de Gettlio Vargas y muchos otros temas.”
Entdo, o contador decidiu vendé-la. Ofereceu aos organismos culturais, aos institutos de
historia, aos diversos ministérios. Nenhum tinha fundo. Também ndo adiantou nada
quando procurou as universidades publicas e privadas. Em uma delas decidiu deixar

emprestada, por alguns meses, até Ihe foi exigido que comecasse a pagar aluguel. “Nadie

113 Questdo também pontuada por Eric Hobsbawn (2013b, p.13) ao afirmar que “A destrui¢io do passado
— ou melhor, dos mecanismos sociais que vinculam nossa experiéncia pessoal a das geragdes passadas — é
um dos fendbmenos mais caracteristicos e ltgubres do final do século XX. E 0s jovens, nesse contexto,
sentem-se em um presente continuo, sem qualquer relagdo organica com o passado publico da época em
que vivem.”
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mostrd el menor interés: la historia nacional es enigma o mentira o bostezo.” O infeliz
contador finalmente sente um grande alivio ao conseguir vender a biblioteca a Fébrica de
Papel Tijuca, “que transforma todos esos libros y periddicos y folletos en papel higiénico
de colores.” (GALEANO, 1986, p.244) Aqui, ocorre uma destruicdo fisica dos registros
de meméria, dos documentos da histéria. A ironia em transformar livros e documentos
em papel higiénico expde como a memoria e historia sdo tratadas e desvalorizadas.

Em Las Abuelas detectives e Tamara vuela dos veces'!*, com a ditadura
argentina ja se desintegrando, Galeano (1986, p.237-238) narra como as avés da Praca de
Maio continuam sua peregrinagdo incessante em busca de noticias e de reparacao para 0s
atos cometidos contra seus parentes, amigos. As av0s continuam buscando seus netos
perdidos, desaparecidos. Bebés que nasceram em campo de concentracdo ou que foram
presos junto com seus pais e foram repartidos como “botin de guerra”, ou seja, como bens
adquiridos do inimigo durante uma guerra, como produto de pilhagem, saque. Ficando
muitos a cargo dos assassinos dos seus pais. E as avds, como investigadoras, vao em
busca de qualquer pista, indicio que possa ajudar a encontra-los, e recuperaram muitos.
Uma dessas criancas € Tamara Arze, que desapareceu com um ano e meio e ndo esta com
os militares. “Esta en un pueblo suburbano, en casa de la buena gente que la recogio
cuando quedd tirada por ahi. A pedido de la madre, las abuelas emprendieron la blsqueda.
Contaban con unas pocas pistas. Al cabo de un largo y complicado rastreo, la han
encontrado.” Incialmente, Tamara ndo quis saber de sua méde, mas aos poucos, com as
avos explicaram o que sucedeu, “que ella es hija de Rosa, una obrera boliviana que jamas
la abandond. Que una noche su madre fue capturada a la salida de la fabrica, en Buenos
Aires...” Galeano continua a narrativa em Tamara vuela dos veces, contando que Rosa, a
mae de Tamara, foi torturada, sob controle de um médico, violada e fuzilada com balas
de festim. Ficando presa por oito anos, sem julgamento e explicacBes. Até que a

expulsaram da Argentina.

Ahora, en el aeropuerto de Lima, espera. Por encima de los Andes, su
hija Tamara viene volando hacia ella. Tamara viaja acompafiada por
dos de las abuelas que la encontraron. Devora todo lo que le sirven en
el avién, sin dejar una miga de pan ni un grano de azucar. En Lima,
Rosa y Tamara se descubren. Se miran al espejo, juntas, y son idénticas:
los mismos ojos, la misma boca, los mismos lunares en los mismos
lugares. Cuando llega la noche, Rosa bafia a su hija. Al acostarla, le
siente un olor lechoso, dulzén; y vuelve a bafiarla. Y otra vez. Y por

114 Nestas duas vinhetas temos histdria associadas. Uma narrativa em sequéncia. Demonstrando que apesar
de ser uma obra com micro-histdrias, possuem relagdo com outras e com o projeto macro da trilogia.
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mas jabdn que le mete, no hay manera de quitarle ese olor. Es un olor
raro... Y de pronto, Rosa recuerda. Este es el olor de los bebitos cuando
acaban de mamar: Tamara tiene diez afios y esta noche huele a recién
nacida. (GALEANO, 1986, p.238)

Em Siglo del Viento (1986), Galeano destaca que 0s regimes militares também
tinham como atividade a manipulacdo e proibicdo da memaria do periodo, através da
censura e repressdo, como tentativa de impor um silenciamento e esquecimento forcado
de seus atos e sobre tudo que consideravam subversivo. Assim, como tentativa de
exterminio da memoria e censura a palavra, Galeano (1986, p.247) na vinheta, “1984.
Poblacion Violeta Parra. El nombre robado”, conta que, nos arredores de Santiago do
Chile, a ditadura chilena muda o nome de favelas, casas de lata e papeldo. Rebatizando
esses lugares e a favela Violeta Parra também recebe outro nome, possivelmente de algum
militar. Contudo, os moradores rejeitam 0 novo nome e se negam a usa-lo, “ellos son
Violeta Parra, o nada.”

No Uruguai também realizaram uma assepsia na historia, manipulando a
memoria ao estabelecer uma nova semantica a linguagem, na vinheta Un pais
despalabrado, Galeano expde que os militares proibiram a palavra aos uruguaios.
Ironizando, diz que a palavra que ndo mentisse era considerada subversiva. Era proibido
qualquer mencdo aos politicos, sindicalistas, artistas e cientistas tidos como fora da lei,
subversivos, dissociadores. Proibia-se termos como guerrilheiro, devia-se usar meliante,
reu, delinquente, malfeitor; os blocos de carnaval, que tradicionalmente debochavam do
poder, ndo podiam cantar palavras como reforma agraria, soberania, fome, clandestino,
pomba, verde, verdo, cantracanto. Povo também era um termo proibido, exceto no
sentido de cidade pequena. Impunha-se, assim um reino de silencio, que colocava os
presos politicos em uma prisdo chamada de Libertad. Estes presos, sem voz, criavam
cddigos para sua comunica¢do. (GALEANO, 1986, p.207)

Quando se recusa a aceitar a historia dos vencedores ou quando critica o
silenciamento em torno das histdrias dos vencidos, Galeano tem a inten¢ao de “por a
salvo” as vozes emudecidas e silenciosas/silenciadas em decorréncia do periodo
truculento e sombrio da América Latina. E “quem ndo sabe de onde vem” pode sabé-la
também através da producdo cultural da época — como a literatura — que se op6s ao
ofuscamento e ao esquecimento, pois “o apagamento da memoria — e com ela, da
responsabilidade — é parte integrante de muitos assassinatos em massa” (SELIGMANN-
SILVA, 20034, p, 78). Novos assassinatos sao cometidos quando se nega que o fato tenha

ocorrido, fazendo-se novas vitimas do esquecimento.
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Seligmann-Silva (2003a, p.83) destaca que na América Latina, especificamente,
as manifestacdes politicas da memoria apresentam-se com mais dificuldade diante da
figura do desaparecido, pois “essa pratica destroi qualquer possibilidade de luto ligado a
um determinado espaco, ela quebra a cadre de la mémorie”, ou seja, a auséncia de
cadaveres e documentos nas ditaduras dificultam a tarefa da memoria, do historiador ou
de qualquer outro que queira rememorar, registrar e denunciar o horror. Com ironia,
Galeano expde que o julgamento e a sentenca eram imediatos. Os corpos eram jogados
em qualquer lugar, com estratégias para que ndo pudessem ser identificados. Assim, 0s
sobreviventes silenciam-se atemorizados. Para Seligmann-Silva (2003a, p.85), “As
cicatrizes e feridas deixadas expostas na América Latina sdo as marcas de um trauma.
Esses tracos podem ser lidos por nds se ndo nos deixarmos ofuscar pelos holofotes
brilhantes de uma sociedade toda ‘fascinada’ pela midia”.

Jacques Le Goff (1990, p.477) destaca que se deve trabalhar para que “a
memoria coletiva sirva para a libertagdo e nao para a servidao dos homens”, tentando
salvar o passado, pois em regimes, como os das ditaduras latino-americanas, tém-se
memorias/esquecimentos manipulados, com o intuito de atender as necessidades da
ideologia dominante. Por conseguinte, a memdria coletiva é falseada segundo as

necessidades do presente. Para o autor,

a memoria coletiva foi posta em jogo de forma importante na luta das
forcas sociais pelo poder. Tornarem-se senhores da meméria e do
esquecimento é uma das grandes preocupacdes das classes, dos grupos,
dos individuos que dominaram e dominam as sociedades histéricas. Os
esquecimentos e os siléncios da historia sdo reveladores desses
mecanismos de manipulacdo da memdria coletiva (LE GOFF, 1990, p.
427).

Beatriz Sarlo (2007a, p. 45) observa que no contexto dos paises do Cone Sul,
quando a democracia foi reconstruida, “lembrar foi uma atividade de restaura¢do dos
lagos sociais e comunitarios perdidos no exilio ou destruidos pela violéncia de Estado”.
Entdo, a literatura representa um meio de ndo silenciamento e assume um papel de
resisténcia diante das omissdes do periodo.

Segundo Valéria de Marco (2004, p.61), essas producdes literarias tém origem
na violéncia do Estado e na redefinicdo da identidade dos autores latino-americanos
durante o exilio. Baseia-se principalmente em relatos de sobreviventes como fontes de

reflexdo historiografica permitindo a verificagao de “como as marcas da convivéncia com
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0 horror inscrevem-se na forma literaria”, demonstrando a necessidade de examinar as
relacdes entre violéncia, representacdo e producdes artisticas.

Na perspectiva atual, as lembrancas e reminiscéncias da memaoria assumem
grande importancia para a histéria, constituindo-se fonte para a producdo do
conhecimento cientifico. Desse modo, a historia se alimenta também da memoria. Para
Galeano, a atitude de lembrar contrapfe-se a imposicdo de um congelamento e
parcializacdo da realidade histdrica e ndo deixa de ser uma opgdo politica, mostrando-se
relevante para enfrentar os desafios da historia recente da América Latina, pois devemos
“recordar o passado, para nos livrarmos de suas maldi¢Ges: ndo para atar os pés do tempo

presente, mas para que o presente caminhe livre de armadilhas ”. (2013d, p. 216).

A historia se repete? Ou sO se repete como peniténcia para quem é
incapaz de escuta-la? Nao ha histéria muda. Por mais que a queimem,
por mais que a rasguem, por mais que a mintam, a histéria humana se
nega a calar a boca. O tempo que foi continua pulsando, vivo, dentro do
tempo que é, ainda que o tempo que é ndo o queira ou nao o saiba. [...]
O tempo que foi continua pulsando, vivo, dentro do tempo que é, ainda
gue o tempo que é ndo queira ou ndo o saiba. O direito de lembrar ndo
figura entre os direitos humanos consagrados pelas Nac6es Unidas, mas
hoje mais do que nunca € necessario reivindica-lo e pé-lo em pratica:
ndo para repetir o passado, mas para evitar que se repita; ndo para que
0s Vivos sejamos ventriloquos dos mortos, mas para que sejamos
capazes de falar com vozes ndo condenadas ao eco perdido da estupidez
e da desgraca. Quando esta realmente viva, a memdria ndo contempla a
historia, mas convida a fazé-la. Mais do que nos museus, onde a pobre
se entedia, a memdria esta no ar que respiramos; e ela, no ar, nos respira.
(GALEANO, 2013d, p. 215-216)

Quando reconstroi suas memorias a partir das memorias de outros, Galeano
retoma o conceito de memoria coletiva defendida pelo sociélogo Maurice Halbwachs, em
uma dimensdo de memoria sociolégica que vai além do plano individual, pois “nossas
lembrancas permanecem coletivas e nos séo lembradas por outros, ainda que se tratem de
eventos em que somente nds estivemos envolvidos [...] Isto acontece porque jamais
estamos s6s” (HALBWACHS, 2006, p. 30). Ou seja, as memorias de um individuo estéo
entrelacadas a sociedade, nunca sdo s6 memérias individuais. O tedrico afirma ainda que
a memoria reconstrdi o tempo passado e apoia-se no compartilhamento de interesses e
lembrancas em comum com outras pessoas. Para Galeano, os escravos, vindos da Africa
também acreditavam que todos temos duas memorias, “uma memoria, a individual,
vulneravel ao tempo e a paixdo, condenada, como nds, a morrer; e outra memoria, a

memoria coletiva, destinada, como nos, a sobreviver” (GALEANO, 1990, p.37).
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A memoria, segundo Halbwachs (2006), perpetua-se através do testemunho,
tornando-se memoria coletiva de um grupo. Recorremos ao testemunho “para reforgar ou
enfraquecer e também para completar o que sabemos de um evento sobre o qual ja
tivemos alguma informa¢do” (HALBWACHS, 2006, p. 29). Para isso, é necessario que

haja uma relacdo identificacdo entre a memaria individual e a coletiva. Desse modo,

para que a nossa memaria se aproveite da memoria dos outros, ndo basta
que estes nos apresentem seus testemunhos: também é preciso que ela
nao tenha deixado de concordar com as memorias deles e que existam
muitos pontos de contato entre uma e outras para que a lembranca que
nos fazem recordar venha a ser constituida sobre uma base comum.
(HALBWACHS, 2006, p. 39)

Em Los Nacimientos, encontramos a repressdo do passado na imagem do
inquisidor Frei Diego que queima os livros dos maias. Ao redor do fogo estéo os indios
hereges, pendurados pelos pés de cabeca para baixo, com seu corpo em carne viva,
marcado pelas chibatadas. Jogam cera fervendo em seus corpos, enquanto os livros

gueimam nas chamas, transformando em cinzas oito séculos de literatura maia.

Mientras tanto, los autores, artistas-sacerdotes muertos hace afios o
hace siglos, beben chocolate a la fresca sombra del primer arbol del
mundo.

Ellos estan en paz, porque han muerto sabiendo que la memoria no se
incendia. ¢Acaso no se cantara y se danzara, por los tiempos de los
tiempos, lo que ellos habian pintado? Cuando le queman sus casitas de
papel, la memoria encuentra refugio en las bocas que cantan las glorias
de los hombres y los dioses, cantares que de gente en gente quedan, y
en los cuerpos que danzan al son de los troncos huecos, los caparazones
de tortuga y las flautas de cafia. (GALEANO, 1982, p.118)

Desse modo, como afirma Galeano, o fogo se engana, pois a memoria coletiva
engloba a memdria de um grupo e ndo esta presa a palavra escrita, ao papel que queima
facil na chama. Ela ndo desaparece com a morte dos sujeitos, persiste e vai de uma geracéo
a outra, em outras pessoas, em outras memarias. Perpetuando-se entre os membros de um
grupo, “Una memoria que la muerte mata, brdjula que acaba con el viaje, y otra memoria,
la memoria colectiva, que vivird mientras viva la aventura humana en el mundo.”
(GALEANO, 1984, p.37) Ao contar uma histdria, ela volta a acontecer, a ser; acontece
enquanto se conta, porgue as lembrancas sdo construidas a partir da relagdo com os outros,
a partir da experiéncia.

Sarlo coloca que reprimir o passado com a interdicdo da lembranca é uma

empresa destinada ao insucesso, pois, ndo depende de um ato de vontade ou de lei. Ele
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continua sempre vivo e pode irromper em lembrangas espontaneas, involuntérias, ou
rondar “o fato do qual ndo se quer ou ndo se pode lembrar” (SARLO, 2007a, p. 9). De

acordo com a autora,

Propor-se ndo lembrar é como se propor ndo perceber um cheiro,
porgue a lembranca, assim como o cheiro, acomete, até mesmo quando
ndo é convocada. Vinda ndo se sabe de onde, a lembranca ndo permite
ser deslocada; pelo contrério, obriga a uma perseguigdo, pois nunca esta
completa. A lembranga insiste porque de certo modo é soberana e
incontrolavel (SARLO, 20074, p. 10).

A narrativa ndo se entrega, conserva suas forcas e depois de muito tempo ainda
é capaz de se desenvolver e a memoria, portanto, possibilita manter viva a histéria de um
povo, suas experiéncias, tradicdes, usos e costumes. A reminiscéncia é a responsavel pelo
legado escrito da histéria — a historiografia — ela tece, encaixa, une todas as histérias entre

si,

A reminiscéncia funda a cadeia da tradicdo, que transmite o0s
acontecimentos de geracdo em geracdo [...] Ela tece a rede que em
Gltima instancia todas as historias constituem entre si. Uma se articula
na outra, como demonstraram todos 0s outros narradores,
principalmente os orientais. Em cada um deles vive uma Scherazade,
gue imagina uma nova histéria em cada passagem da historia que esta
contando (BENJAMIN, 1996, p. 211).

A memoria coletiva dos esquecidos deve ser salva do esquecimento, uma vez
que ela transporta outro lado da historia que pertence aos vencidos. Por isso, houve uma
tentativa de recuperacdo dos relatos dos oprimidos, pela verdade dos fatos, pela
recuperacdo da memoria e da historia das nagdes e culturas que sofreram abusos. Tornou-
Se necessario contar 0 que se passou para evitar sua repeticdo, assim como, para obter
uma reparacéo judicial e moral.

Relacionando as obras de Galeano com as reflex6es benjaminianas sobre a
poesia e a narrativa, observamos que ambos buscam uma producdo sob o viés do
oprimido, e o narrador Galeano, assim como Benjamim, considera a rememoracao um
recurso para lutar contra o esquecimento e revelar o lado oculto do processo de
dominacdo. Galeano ressalta que a versao oficial da histéria é aliada dos vencedores, por
isso, mente, esquece, finge amnesia.

Em observagéo sobre a literatura na esfera das ditaduras do Cone Sul, Beatriz
Sarlo (2007a) destaca que a condenacdo dos ditadores sé foi possivel por causa da

recordacdo, materializada nos relatos das testemunhas e vitimas dos governos militares.
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Os atos de memdria foram pecas fundamentais, tanto do ponto de vista juridico como de
reconstrucdo do passado, uma vez que outras fontes foram destruidas pelo regime.

Benjamin defende que o historiador deve “escovar a historia a contrapelo” e
estendemos tal acdo a todos que desejem conhecer a verdade dos fatos historicos,
investigando minuciosamente a versdo oficial da histéria, para remover os destrocos do
passado, remexer as ruinas para revelar o discurso sufocado dos oprimidos.

Desse modo, no que concerne a Eduardo Galeano, observamos que sua producéo
no periodo da ditadura € politica e historica, considerando que apresenta outra nocao de
“verdade”, diferente da versdo historica oficial. Dessa forma, assim como Walter
Benjamin, compreendemos que “fazer saltar pelos ares o continuum da historia” (1996,
p. 231) e ouvir os “ecos de vozes que emudeceram” (1996, p. 223) —, também se aplica a

literatura e, especificamente as obras citadas de Eduardo Galeano.

1984
Bluefields

Volando

Honda raiz, alto tronco, florida ramazon: clavado en el centro del
mundo se alza un arbol sin espinas, un arbol de esos que saben darse a
los pajaros. En torno al arbol giran las parejas bailanderas, ombligo
contra ombligo, ondulando al ritmo de una masica que despierta a las
piedras y enciende el hielo. Mientras bailan, los danzantes van vistiendo
y desvistiendo el arbol con largas cintas de todos loscolores. En la
atormentada costa de Nicaragua, sometida a invasién continua, a
continuos bombardeos y tiroteos, se celebra como siempre esta fiesta
del Palo de Mayo.

El &rbol de la vida sabe que jamas cesard, pase lo que pase, la musica
caliente que gira a su alrededor. Por mucha muerte que venga, por
mucha sangre que corra, los hombres y las mujeres seran por la musica
bailados mientras sean por el aire respirados y por la tierra arados y
amados. (GALEANO, 1986, p.248)

Para Galeano, a voz continua soando no tempo, até que alguém ouca, a resgate
e a apresente para a posteridade, mesmo que viaje a voz, “que sem a boca continua.” O
autor, anuncia as vozes emudecidas e silenciosas/silenciadas ao longo da historia, pois,
sua producdo intelectual esta atrelada, intrinsecamente, ao sujeito histérico, e para quem
deseja navegar e conhecer a historia, a memaria pode ser também o ponto de partida. Para
ele, o oficio do escritor é “celebracdo dos encontros, duelo dos adeuses: ndo é verdade
que as vezes as palavras sdo capazes de levar vocé a um lugar no qual vocé ja ndo esta?”

(2011, p.153).
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5 CONSIDERACOES FINAIS

No entrangcamento entre historia e literatura, as narrativas do escritor uruguaio
Eduardo Galeano, especificamente o ultimo livro da trilogia Memoria del fuego — Siglo
del Viento (1986), permitiu-nos o conhecimento de como o autor representou o horror dos
atos praticados pelas ditaduras militares, a partir de fatos sociais e histéricos. A trilogia
Memoria del Fuego, também formada por Los nacimientos (1982), Las caras y las
mascaras (1984) reconta, a maneira de Galeano, a histéria da América, da origem a 1984.

Desse modo, este trabalho voltou-se para as narrativas do escritor uruguaio
Eduardo Galeano, tendo como marco o periodo da ditadura militar que trouxe
consequéncias para a historia da América Latina, para a vida do autor e para sua escrita,
com foco nas narrativas do ultimo tomo da trilogia Memoria del fuego — EIl Siglo del
Viento. Como uma obra de maturidade do narrador, uma narrativa de exilio e pés-exilio.

Assim, realizamos um percurso por sua biografia social, histérica e poética;
destacando o lugar social de sua producdo narrativa; passando pela experiéncia no
semanario uruguaio Marcha e o contato com os colaboradores da revista, influenciadores
de sua posicdo ideoldgica e engajamento. Sendo de fundamental importéncia para a
constituicdo do critico frente a América Latina e seu tempo, sobretudo seu
posicionamento aos regimes autoritarios que assolaram paises da América nas décadas de
60 a 80.

A literatura latino-americana produzida a partir de 1960 também teve destaque,
tendo em vista que foi fundamental para a escrita de Eduardo Galeano, a partir de sua
constituicdo como nueva e novisima narrativa, com pontuacdes sobre 0 boom e p6s-boom
editorial, que causou um interesse maior a literatura latino-americana. Ressaltando nesse
contexto a literatura de resisténcia, engajada e 0 autor compromissado com seu tempo,
um periodo de extrema censura e repressdo, massivos desaparecimentos, sequestros,
tortura e mortes, que marcou a escrita de autores que ndo se calaram frente ao
autoritarismo, tornando-se registro e meméria de um periodo conturbado.

Como observamos, o exilio é banimento, desterro, fratura. Experiéncia envolta
em dor, perdas, medo, violéncia. E isto tudo e por isso é tdo grave. Mas também é
transformacdo, nascimento. Como ocorreu com a proximidade entre os exilados da
América Latina, estreitando seus contatos, voltando-se seu olhar e suas escritas para o seu

préprio espaco. Reconhecendo-se muito mais na distancia.
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A experiéncia transformou o escritor Galeano e sua producdo narrativa,
tornando-a mais literaria, ndo aceitando rotulacGes genéricas, borrando as fronteiras entre
histéria e ficcdo, com uma narrativa baseada em fontes documentais. Qualidades que
fizeram com que suas obras se tornassem de grande aceitagéo e se tornasse o escritor da
América Latina, conhecido e respeitado.

Em uma perspectiva de narrativa a contrapelo Galeano deu voz aos excluidos da
América. Sua responsabilidade enquanto intelectual de dar voz aos oprimidos, a los
nadies; Galeano é um contador das historias que caca palavras, e sua escrita da voz aos
vencidos, aqueles que vivenciaram a barbérie do autoritarismo, as praticas repressivas.

Como consequéncias externas a esta pesquisa, consideramos relevante para o
professor de Historia, para o professor de outras disciplinas'®® e para o educando, o
conhecimento da historia da América, também, através da literatura latino-americana e
através de um autor, contextualizando a obra e seu compromisso politico, tracando o
panorama da literatura na América Latina dos anos 60 a 80, como produto de uma cultura,
de uma sociedade e, como tal, expressdo, recriacdo e critica de um contexto social,
visando construir um corpo tedrico que contribua com o professor no seu trabalho em sala
de aula e provogue no aluno o interesse em conhecer o patriménio cultural e a historia da
América, tendo em vista a necessidade da compreensao do passado.

Entdo, esperamos que outras formas de expressdo do vivido possam ser
utilizadas em sala de aula, na vida, proporcionando a ampliacdo do conhecimento e o
desenvolvimento da consciéncia histdrica. Para isso, faz-se necessario “a renovagdo dos
conteddos, a construcdo de problematizacGes historicas, a apreensdo de varias histdrias
lidas a partir de distintos sujeitos historicos, das historias silenciadas, histérias que nao
tiveram acesso a Historia” (SCHMIDT, 2005, p.299), para compreender “que ha uma
multiplicidade de histdrias, e ndo a Histdria como uma entidade factual. Isto ndo significa

cair no relativismo, por isto necessitamos de uma ideia de unidade da experiéncia

115 Nesta pesquisa, entendemos e ampliamos o ensino de histdria para além da disciplina formal ofertada
nas escolas regulares. Partimos de um ensino que pode se dar através de diferentes linguagens e de outras
disciplinas, embora a disciplina histéria seja a que atua com legitimidade de falar sobre o passado. Outra
pontuacao que fazemos € que para evitar a repeti¢do das atrocidades de determinados eventos limites, como
as ditaduras, nos quais a fratura na sociedade é tdo profunda que sentimos até hoje, tornando-se necessario
ndo esquecé-lo e ndo permitir que se esqueca. Sobretudo, em nossos dias, onde temos a impressdo de que
parte dos jovens vive em um eterno presente, no presentismo, como se costuma denominar. A necessidade
de retirar os jovens do presente continuo permite “abrir as portas para a sensibilidade em relag@o ao passado
e a compreensio da dindmica do tempo.” (CERRI, 2011, p. 116) Cerri pontua tamhém que viver apenas no
presente da brechas a reproducdo da condicédo atual, com todos os seus conflitos e mazelas, sem sujeitos
que possam pensar de outro modo. Dai 0 porqué da preméncia de que varios profissionais da educacao
possam levar o aluno a pensar historicamente.
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historica dentro da diversidade de perspectivas histdricas, bem como de categorias
historicas para pensarmos historicamente.” (SCHMIDT, 2009, p.12). No que concerne ao
pensar historicamente, Cerri (2011, p.59) pontua que esté relacionado a agdo de por
dentro do contexto de producdo todas as informagdes, dados, ideias, com “suas
peculiaridades culturais, suas vinculagbes com posicionamentos politicos e classes
sociais, as possibilidades e limitagdes do conhecimento que se tinha quando se produziu
o que é posto para analise.” E, sobretudo, ndo desconsiderar que toda produgio esta
atrelada, no minimo, a um sujeito produtor, carecendo de ir em busca de conhecimento
acerca deste sujeito, dando sentido a mensagem.

Barros (2013, p.17, destaques originais) expde que uma historiografia que
acompanha o acelerado da vida contempordnea tem que se tornar também uma
historiografia em permanente reconfiguracdo, tendo em vista que a complexidade do
mundo exige também um conhecimento mais complexo, pois “Vivemos em um mundo
que, além de se mostrar mais acelerado a maior parte daqueles que o habitam, é tambem
um mundo que se torna cada vez mais complexo. Desta maneira, além da ‘aceleracdo’, a
‘complexidade’ € outro dos signos do nosso tempo.”

Georges Snyders (1988;1993;1997), no seu ideal de educacdo, defende o papel
central da cultura e das artes, sobretudo musica e literatura, para a satisfacdo cultural
escolar e a alegria do aluno, possibilitando a transformacdo da escola e a formagédo do
individuo, para que atue na sociedade modificando-a, superando as contradi¢bes e 0s
problemas. Dentre os varios aspectos elaborados por Snyders, temos que 0 estudo e a
pesquisa, atraves dos textos literarios, favorecem a manifestacédo da alegria na escola, da
existéncia e a possibilidade de alarga-la e aprofunda-la. Convém ressaltarmos que o
conceito de alegria, desenvolvido por Snyders, ndo deve ser compreendido como um
estado de graca, uma alegria sem compromisso, alheia a realidade e aos problemas. Ao
contrario, esta alegria/satisfacdo € a busca da originalidade, criatividade, crescimento das
potencialidades do individuo; é do sentir, descobrir, saber, compreender a realidade e
atuar sobre ela.

De acordo com Fischer (1987), a arte, incluindo a literatura, é extremamente
necessaria ao mundo, “sua fungdo concerne sempre ao homem total, capacita o ‘Eu’ a
identificar-se com a vida de outros, capacitando-o a incorporar a si aquilo que ele ndo &,
mas tem possibilidade de ser” (p.19), e defende que “no mundo alienado em que vivemos,
a realidade social precisa ser mostrada no seu mecanismo de aprisionamento, posta sob

uma luz que devasse a ‘alienacdo’ do tema e dos personagens” (p. 15). O autor ressalta
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ainda que a arte foi progressivamente assumindo o “papel de clarificagdo das relagdes
sociais”, iluminando os homens em sociedades opacas, assim como, ajuda-los a conhecer
e transformar a realidade social, incitando-os a acdo. Eduardo Galeano (1990) também
questiona por que prazer e necessidade de saber tem que ser inimigos. Para Ligia
Chiappini (2000, p.19),

N&o € de hoje tampouco que a arte e a literatura séo vistas como formas
de conhecimento, como testemunhos sobre fatos e processos historicos,
como intérpretes e produtoras de opinido, contraditérias e
comprometidas com grupos dominantes ou dominados, com maiorias e
minorias sociais, étnicas, culturais.

Leandro Konder (2005, p.15) assegura que nossa capacidade intelectual se
deforma se ndo ampliarmos o campo daquilo que sentimos, por isso “todas as areas das
ciéncias humanas e das ciéncias sociais, em geral, tém muito a extrair da poesia”, pois
esta traz consigo as marcas do tempo histérico em que foi produzida.

Com a interdisciplinaridade entre a historia e a literatura pode ocorrer tanto uma
mudanga na escrita do texto historiografico'®, como no ensino de historia, pois ambos
podem se tornar mais “interessantes, prazeroso e significativo para os estudantes do que
se mostra hoje em dia, permitindo que o conhecimento historico seja produzido na sala
de aula e ndo imposto”, suscitando inquietagdes a historiografia, proporcionando, talvez,
mais prazer em estudar e uma compreensdo diferenciada dos processos historicos,
sobretudo porque a obra literaria (classico)*'” ndo traz uma verdade pronta e acabada. Tal
fato, permite uma maior interacdo do educando e a historia. (ZECHLINSKI, 2003, p.10)

Portanto, reconhecendo a relevancia das multiplicidades do ensinar que
propiciam maior potencialidade de revelagcdo das experiéncias, a partir da exploragédo de
novas linguagens, novos angulos e tematicas, e indo além do ensino tradicional,
depreendemos, assim, a importancia de se conhecer a América Latina a partir de um
escritor, a necessidade de explorarmos mais a literatura latino-americana, conhecendo

fatos como os regimes autoritarios através da literatura e ndo apenas a partir de

116 Convém ressaltarmos também a critica feita por Todorov (2009) acerca do ensino de Letras pautado do
estudo da disciplina e ndo no estudo do objeto. Para ele, “ensinamos nossas proprias teorias acerca de uma
obra em vez de abordar a propria obra em si mesma”. (p.31). No lugar de levar o aluno a obra literaria, o
que se costuma fazer é enché-lo com métodos de andlise, teorias e informacbes sobre a obra,
desconsiderando que “as obras existem sempre dentro e em didlogo com um contexto”. (p.32).

117 Para a ideia de classico partimos de ftalo Calvino (1993, p.11), pois “um classico é um livro que nunca
terminou de dizer aquilo que tinha para dizer.” O classico tem sempre a dizer para o presente, e diz a cada
nova releitura. Desse modo, a leitura de uma obra literaria torna a historiografia, o ensino de historia, 0
ensino de literatura sempre mais significativos.
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documentos oficiais, tendo em vista que a evocacdo da memoria é provocada por
multiplas modalidades.

Entdo, Memoria del fuego retira 0 passado da estagnacdo e permite que ele
aconteca enquanto é contado. Reaconteca e se reviva através da histéria de personagens
desconhecidos, esquecidos, das vitimas do periodo ditatorial que falam ao presente e ao
futuro. Como dizia Galeano, para 0s navegantes com desejo de vento, a memdria é o

ponto de partida.
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