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RESUMO 

 
Objetivamos com o presente trabalho analisar a representação da cidade na dialética entre 
tradição e modernidade em Sempre serás lembrada (1999), de Josué Montello. Pensar a 
cidade significa atribuir-lhe sentido de existências humana, tais como trocas, movimentos, 
lembranças e dinamicidades. A memória, enquanto processo que ajuda a decifrar os 
elementos urbanos é articulada pelo sujeito, mas também provém dos marcadores de 
referências, que influenciam na capacidade dos mesmos em articular significados 
aparentemente ocultos. Nas cenas literárias do romance, São Luís aparece sendo configurada 
pelo passado, através das reminiscências dos personagens. No entanto, ela também se deixa 
saber pelos do desenvolvimento e da modernidade, seja através das novas construções físicas, 
seja pelas alterações dos quadros de vida dos exemplos humanos. Sendo assim, trazemos 
como aportes teóricos, Halbwachs (2006), Candau (2016), Santos (2015) no que se refere à 
memória, Giddens (1991), Berman (2077), Benjamim (1989), quanto à modernidade. 
Consideramos dentro do texto ainda a visão de Pesavento (2002), Calvino (1990) e Ferrara 
(1990) para nos ajudar a pensar a cidade. Pelas vozes dos personagens a conjuntura da urbe é 
testemunhada entre o peso do passado e o impulso do futuro: é a cidade dos azulejos e dos 
monumentos em contraste com aquela dos arranha-céus e das largas vias de acesso, como 
fatores de projeções que apontam para os indícios da metropolização.  
 
 
Palavras-chave: Modernidade; Cidade; Memória; Josué Montello.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

The objective of this work is to analyze the city representation based on the dialectic between 
tradition and modernity in the Josue Montello's work named 'Sempre serás lembrada (1999)'. 
To think in the city means to assign to it senses of human existence, such as exchanges, 
movements, memories and dynamicities. Memory, as a process that helps to decipher urban 
elements, is articulated by the subject, but also comes from the references markers, which 
influence their ability to articulate meanings seemingly occults. n the literary novel scenes, 
São Luís city appears to be shaped by the past, through the characters reminiscences. 
However, it also lets itself be known the development and modernity, both in new physical 
constructions and life frames of human examples. Thus, we bring as theoretical contributions, 
Halbwachs (2006), Candau (2016), Santos (2015) regarding memory and, Giddens (1991), 
Berman (2077), Benjamim (1989), regarding modernity. We consider within the text still the 
Pesavento (2002), Calvino (1990) and Ferrara (1990) vision to help us think about the city. 
Through the characters voices, the city's environment is witnessed between the past weight 
and the future impulse: it is the tiles and monuments city in contrast to that of skyscrapers and 
wide roads, as factors that point for metropolization signs. 
 
 
Keywords: Modernity; City; Memory; Josué Montello. 
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INTRODUÇÃO 
 

A cidade comporta adensamentos humanos e um corpo de costumes, sentimentos e 

atitudes que se configuram mediante uma realidade sígnica. Pensar a cidade é ir além da 

decodificação de seus componentes físicos (ruas, praças, monumentos, avenidas e moradas), 

para captar a sua lógica. Esta operação aglutina uma atmosfera de relações com/na cidade, 

que constituem marcas do cotidiano e memórias pessoais e coletivas. Entre as muitas 

possibilidades de acesso ao fenômeno urbano, nosso estudo se concentra nos discursos e 

olhares que versam sobre a cidade enquanto representação: o texto literário. 

A tarefa de compreender a natureza citadina através de fragmentos metafóricos e 

relatos sensíveis no texto literário nos traz uma abertura de interpretações, pois o universo 

narrativo registra um modo de vida social e uma carga subjetiva de significados pelas 

ações/interações dos personagens. Como ambiente construído via linguagem, esse meio 

substancial se aproxima muito dos aspectos da própria conjuntura urbana, uma vez que 

também comporta relações de trocas, dados culturais, usos e dinamicidades. Isso elege a obra 

ficcional como objeto de pesquisa de várias ciências, como Geografia, Ciências Sociais, 

História, Filosofia e o campo das Letras.  

Ora, sendo um produto de memórias que resiste ao tempo, a cidade conferem sentido 

aos seus elementos físicos, eternizando paisagens, esquinas, praças e demais logradouros, 

definindo-os como espaços de referências. Essas apropriações tornam os espaços citadinos 

singulares, fortalecendo a memória cultural através de edificações que materializam a imagem 

do passado. 

Importante dizer que o desenvolvimento vertiginoso dos centros urbanos altera essa 

conjuntura, porque ergue uma grande escala de construções, trazendo uma nova paisagem e 

encurralando antigas construções ao ponto de solapá-las. Uma cartografia afetiva1 de um 

“emaranhado de existências humanas” é apagada para dar lugar às “racionalidades 

geométricas” (GOMES, 2008, p.18) que visam o ritmo acelerado e a multiplicidade da vida 

econômica e ocupacional, para nutrir a vida moderna. 

Tal panorama conduz à realidade de várias cidades desde os fins do século XIX, com 

transformações urbanísticas, econômicas e sociais provenientes da modernidade. A literatura 

como arte que problematiza a realidade, por meio da mimese, tem evidenciado a cidade e nela 

                                                           
1 Termo cunhado por Gomes para designar certos pontos de referências, como lugares carregados de sentimentos 
e experiências pessoais e/ ou coletivas. São por esses mesmos sentidos que nos apropriamos da presente 
expressão.  
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também as suas alterações. Ao construir cenas cotidianas, muitas narrativas desvelam valores 

inscritos na unidade urbana, seja ela enquanto marca de uma memória social, seja enquanto 

mecanismo de redirecionamento para o progresso. Cada arquitetar ficcional forja um modo de 

ler e perceber a cidade. 

Em vista disso, objetivamos com este trabalho analisar a representação da cidade na 

dialética entre tradição e modernidade na obra Sempre serás lembrada (1999), de Josué 

Montello. A tessitura dessa narrativa retrata uma São Luís entre passado (formas 

arquitetônicas que resistem ao tempo), e futuro (transformações urbanas). Desejamos 

compreender essa dialética através das relações sociais dos personagens, bem como os usos 

dos elementos físicos da conjuntura urbana.  

  Para tanto, trazemos algumas questões norteadoras: qual a relevância da memória 

para a cidade e qual o seu lugar no cenário fluído da modernidade? Como avaliar a memória 

nesse presente de volatilidade e substituições? De que maneira os espaços de referências 

recebem realce? Diante das novas configurações de vida, como se comportam os sujeitos 

citadinos? Como se coloca a condição urbana sob a ótica da contemporaneidade? Em busca 

de respostas a tais indagações, propomos a percorrer a malha textual montelliana com foco em 

São Luís do Maranhão, pelo testemunho sensível dos personagens de ficção. 

Em Sempre serás lembrada (1999), Josué Montello projeta a cidade através de vidas 

marcadas por ações sociais que concede uma legibilidade urbana à narrativa. O escritor 

redimensiona a materialidade citadina para o mundo sensível da literatura que, pelo efeito 

mágico da palavra, dá significado à realidade do texto. Sempre serás lembrada (1999) está 

classificada como parte dos romances pertencentes à Saga Maranhense2, que tem como plano 

os espaços de São Luís. Somam-se a essa obra: Janelas fechadas (1941), Labirinto dos 

espelhos (1952), A décima noite (1959), Os degraus do paraíso (1965), Cais da sagração 

(1971), Os tambores de São Luís (1975), Noite sobre Alcântara (1978), A coroa de areia 

(1979), Largo do desterro (1981), Pedra viva (1983) Perto da meia noite (1985), Um beiral 

para os bem-te-vis (1989), O baile da despedida (1992), Janelas de mirante (1993), e Uma 

sombra na parede (1995).  No conjunto dessas produções literárias, Sempre serás lembrada 

diverge das demais porque focaliza a cidade em verticalização, com novos contornos e 

movimentos de adensamentos humanos.  

Ao tempo em que dá visibilidade a esses aspectos, a obra articula passado e presente 

ressaltando o modo como as alterações citadinas repercutem sobre a realidade dos 

                                                           
2 Expressão cunhada por Josué Montello e depois por Oliveira (2017) para o conjunto de obras montellianas que 
integram ao cenário de São Luís e de outras cidades maranhenses. 
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personagens. Esses refletem e avaliam os diferentes modos de vida entre “a cidade da 

tradição” e “a cidade moderna”, como mundos contrastantes que se ajustam lado a lado. 

Sempre serás lembrada é uma narrativa que apresenta Aluízio como articulador central que 

evidencia São Luís como seu espaço essencial: ao contar suas vivências na ilha maranhense 

acaba muitas das vezes priorizando-a no discurso, como se falando dela também tratasse de si 

mesmo.  

A obra pincela ainda sobre o enlace amoroso desse narrador-personagem com uma 

Professora de inglês no tempo em que cursa Engenharia e Urbanismo na Europa, mas que por 

via do destino se separam, e o consolo de Aluízio é a terra natal, para onde volta e tenta seguir 

sua vida a fim de dar sentido a ela. Nesse desígnio, procura volver sua identidade a partir das 

evocações familiares, infantis e escolares, nas curvas da velha unidade urbana. Como se 

estivesse em busca do tempo perdido, o personagem, num estilo um tanto proustiano, olha no 

presente aquilo que fez parte de sua história, de forma a evidenciar o que ainda se conserva e 

o que também se perdeu. 

 No correr das páginas, a narrativa mostra-se muito mais instigante porque São Luís 

não apresenta mais a unidade provinciana que Aluízio deixara, é outra cidade em processo de 

modernização. Interessante pontuar certa intencionalmente de Josué Montello ao eleger seu 

personagem como agente transformador do espaço urbano, que pela lógica, poderá olhar para 

ambas as cidades numa neutralidade. Mas será que o mesmo realmente consegue posicionar-

se com tal isenção tendencial? Ou será ele um sujeito em crise por não saber qual das cidades 

é o seu lugar? 

Começando por uma abordagem pitoresca e morosa, a ilha ludovicense, vai, pelos 

testemunhos dos exemplos humanos, estendendo seus braços e artérias para o rumo das 

praias, do outro lado da Ponte Bandeira Tribuzi, com outros enfoques e necessidades: o de 

promover um bem-estar individual, e de apresentar um novo modelo visual de urbanidade. Há 

muito a se dizer sobre essa obra, que pincela um vasto mural de experiências, a partir das 

personagens que aí se estendem, mas especificamos tais assuntos porque são eles que 

interessam à nossa pesquisa.  

Vale dizer aqui, que Josué Montello, com essa obra, encerra o clico de seus romances 

maranhenses. Circunstância que particularmente nos chama atenção para refletirmos o modo 

como o autor esboça o desfecho do imaginário social que tanto mitificou pelas páginas 

ficcionais. Destacamos também que Sempre serás lembrada é uma das narrativas com pouca 

atenção no universo científico acadêmico, o que justifica e fortalece nosso interesse em 

estudá-la. Talvez por esse aspecto, encontramos poucas referências a ela, nem tampouco 
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informações nos Diários de Montello, já que os mesmos são encerrados em 1995, quatro anos 

antes dessa publicação.  

Franklin de Oliveira, sobre a Saga Maranhense de Josué Montello (2017), ressalta 

discussões contundentes acerca de alguns romances, (esse fora produzido no intuito de 

abarcar todo o conjunto das obras, mas não logrou êxito, visto que o escritor produzia e 

publicava muito. Razão pela qual esse estudo encerrou-se com a obra Perto da meia noite). 

Conforme Oliveira (2017, p.37), Montello apresenta uma “tendência novelística” que 

recompõe “a fisionomia paisagística” e “os costumes, hábitos, e tradições da província”.  O 

mesmo também “sugere a socialidade, o convívio humano”, de modo que “o mundo humano 

individuado na pessoa é um modus de interpretação do mundo social” (2007, p. 28). 

O fazer ficcional de Montello se debruça sobre a experiência humana, que através da 

memória revive o transcorrido misturando-o ao presente. Tal estratégia pulsa no correr das 

páginas ficcionais como se fundando um existencialismo que apesar de sensível / mimético, 

tem força de real. O literato não se perde estendendo-se demais a um dos tempos, mas os 

arquiteta e os conclui no momento certo. Do mesmo modo faz com a cidade de Sempre serás 

lembrada: ao volver atenção para o centro histórico busca também distribuir o olhar para a 

nova São Luís, destacando a combinação do urbano com os sujeitos ali representados.   

Conforme Oliveira (2017, p.32), “os distintos planos dos personagens” e “a apreensão 

do espírito de uma época” apontam “para uma civilização”. Na obra em estudo 

caracterizamos um mundo passível às transformações dos tempos modernos, mas que ajuíza 

pelas vozes de alguns personagens o modo de vida passado, como a querer revelar uma 

sociedade ainda renitente, comum e universal.  

Alfredo Bosi (1975) também louva o escritor por construir tão bem peculiaridades 

culturais da região. Segundo o crítico, esse combina os espaços da província ao descritivismo 

dos personagens, bem como suas condições socioeconômicas e subjetivas. Todos esses liames 

constituem o cerne do fazer artístico do mestre romancista, e de acordo com Manuel Bandeira 

são estruturados por uma clareza de linguagem que alicia o público leitor. Razão pela qual o 

classifica entre os que mais magistralmente “sabem traçar o plano de um romance” 

(MARANHÃO, 2009. p. 17). 

Das narrativas de Josué Montello, a desconhecida Sempre serás lembrada abre-se 

como um leque de possibilidades de análise porque nela há desdobramentos simbólicos ainda 

a serem explorados. Para deslindar melhor sobre a obra em estudo, estruturamos o trabalho da 

seguinte forma: no capítulo 1, intitulado Cidade: sonhos, desejo e necessidades, nós 

discutimos a urbe enquanto dimensão humana estabelecida por sentimentos, anseios e 



14 

 

 

 

relações, aqui também tratamos da cidade representada e construída pela pena e o papel. No 

subcapítulo A cidade: um corpo de relações, discutimos sobre a cidade enquanto espaço de 

trocas. Para tanto, usamos como aporte teórico, Calvino (1990), Ferrara (1990), Bosi (2003), 

Pesavento (2002) e outros não menos importantes. No subcapítulo A escrita da cidade na 

malha ficcional, traçamos um caminho pelas cidades literatizadas, procurando compreendê-

las a partir de diferentes mecanismos de sentidos agenciados pelos artistas da palavra. Para 

ilustrar essas questões tomamos alguns nomes significativos, como Lima Barreto, João do 

Rio, Charles Baudelaire e, mais notadamente, Josué Montello.  

O capítulo II, denominado Cidade, tradição e modernidade, discorremos sobre a 

memória urbana que se estende pelos espaços de referências, guardadores de relações com os 

sujeitos sociais e de significados de uma tradição, através dos usos e desígnio dos mesmos. 

Também trabalhamos a cidade pelos novos sentidos da modernidade. Para tanto, 

desenvolvemos três subcapítulos, o primeiro sendo Cidade e memória: conexões possíveis, 

onde articulamos sobre a urbe como suporte para a reminiscência e essa última como 

faculdade que desenvolve e eleva o mundo simbólico da conjuntura citadina. Para servir de 

suporte bibliográfico tomamos emprestado o pensamento de Halbwachs (2006), Izquierdo 

(2001), Candau (2016), Santos (2016), e alguns teóricos já supracitados.  

No subcapítulo Considerações sobre a modernidade discorremos sobre questões 

concernentes ao processo do novo sentido de vida moderna, a partir Giddens (1991), Berman 

(2009) e Benjamim (1989), de modo a enfatizar as transformações e as ambivalências tidas no 

presente advento. No subsequente, denominado Espaço urbano e as fraturas da modernidade, 

apontamos as mudanças na paisagem citadina e os impactos que estas refletem na realidade 

dos sujeitos. Continuamos com os mesmos teóricos referidos logo acima, os conectando com 

Calvino (1990) e Pesavento (2002). Vale dizer que esses dois últimos acompanham todo o 

processo de escrita desse trabalho.  

No capítulo III denominado Cidade, mutações e permanências em Sempre serás 

lembrada, procuramos analisar a relação da cidade com os personagens, focalizando o modo 

em que se dá a dialética entre permanências, (memórias/costumes) e rupturas (novas formas 

urbanas, com seus repertórios visuais). Para tanto, distribuímos outros quatros subcapítulos. 

No primeiro, intitulado O personagem Aluízio: visão de fora e testemunho, buscamos 

deslindar as diferenças que a cidade recebe pelos discursos do narrador-personagem, enquanto 

distanciado e enquanto (re) inserido em São Luís.  

No subcapítulo seguinte, com o título Casa/cidade e seus valores simbólicos, 

discorremos sobre uma São Luís como ambiente familiar, cujos elos despontam proteção e 
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intimidade ao personagem, seja no correr dos espaços de referências, seja a partir dos espaços 

de vivência: a sua morada primeira. Aqui procuramos demonstrar a singularidade que essa 

alcança pela voz e testemunho dos sujeitos de ficção, e a maneira como o sentido dela se 

estende para a própria conjuntura urbana. Já no terceiro subcapítulo, Coletividade partilhada 

entre ruas e bairros, apresentamos São Luís enquanto dado relacional que salta das páginas 

literárias como unidade completa, volvida pelo signo social. No último subcapítulo 

denominado Modernidade para além das muralhas de acolhimento, articulamos sobre a nova 

unidade urbana, que se estende para o outro lado da velha cidade, a denotar outros estilos de 

vida, que diverge entre vantagens e consequências. Buscamos compreender os sentidos por 

trás das edificações modernas, bem como os usos que se fazem dela. Pretendemos ainda 

analisar como a modernidade pode solapar as antigas formas citadinas e como, de alguma 

maneira, as acentua a partir das vozes dos sujeitos ficcionais.  

Ante ao exposto, esperamos com este trabalho contribuir com a fortuna crítica de 

Montello e ampliar as reflexões acerca da linha de pesquisa sobre Literatura e cidade na 

relação com a memória. 
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1.  CIDADE: SONHOS, DESEJO E NECESSIDADES 
 

As cidades, como os sonhos, são constituídas por desejos.  
 

   Ítalo Calvino 

 

Fruto da imaginação e do esforço humano, a cidade é um organismo vivo, constituída 

de relações, sua estrutura se alicerça visando o mesmo fim: a organização da vida em comum. 

Enquanto necessidade histórica é resultado do desafio de homens e mulheres, com vistas à 

produção de um ambiente apropriado à vivência coletiva; assim, a cidade não é apenas um 

aglomerado de construções dispostas no espaço ou um amontoado de instituições meramente 

funcionais, mas é também a expressão de desejos e práticas sociais. Ela é um corpus de 

ambições e esperanças que se projetam pela soma de interesses e necessidades de satisfação.  

Sendo “uma coisa humana por excelência” (ROSSI, 1966, p.93), a cidade se desdobra 

por uma malha de sentimentos que ajudam a projetá-la enquanto fenômeno social que 

apresenta uma dimensão inesgotavelmente rica em percepção, formas de ser e de fazer. Em 

suas curvas desfilam o cotidiano e marcas de vivências, perfazendo um movimento que se 

remodela diariamente. Esse ponto faz com que o espaço citadino expresse duas dimensões: 

uma física e outra simbólica. Na primeira, a cidade é entendida pela materialização das 

práticas e das relações; enquanto a segunda decorre da anterior, desvelando os sentidos 

íntimos dos habitantes, tais como suas atribuições de valores, significados e subjetividades.  

Essas perspectivas são evidenciadas no plano da obra literária, pois o escritor, ao 

agenciar a urbe como o meio dos exemplos humanos, dá a conhecer os espaços físicos em que 

os mesmos transitam e o encadeado de vivências neles instaurados. Interessante lembrar que 

tais aspectos fomentarão, mais à frente, as nossas análises sobre a cidade das letras. Por hora, 

lembremos ainda que a urdidura urbana se mostra pelo entrelaçar dos sujeitos que se 

concentram e se dispersam no correr de suas artérias, a fim de buscar realizar seus desejos e 

remediar suas necessidades. Os mesmos são concretizados por um mosaico de gestos, reações, 

trajetórias e comunicações no cenário urbano. 

 Dentro da narrativa não é diferente, a cidade enquanto discurso é posta pelo esforço 

dos personagens por uma existência agradável, ainda que envolvidos por tensões e interesses 

distintos. Como objeto de perspectivas diversas, o cenário citadino se constitui como tema de 

reflexão em diferentes áreas do conhecimento, especialmente no âmbito literário. Assim, 

neste capítulo, propomos no primeiro subcapítulo enfatizar a cidade como produto de 
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interações humanas e práticas sociais; no subsequente, almejamos analisar a cidade, a partir 

do fazer ficcional, da intencionalidade do artista e de textos que leem e representam esse 

palco social.  Nossa tentativa de primeiro observar e escrever sobre a dimensão urbana em si 

é, sem dúvida, um modo de procurar sentir o que está imbricado em suas formas, para daí 

conjecturar sobre o seu enquadramento no discurso ficcional e mais à frente analisá-lo na obra 

em estudo. 

  

1.1 A cidade: um corpo de relações  
 

A cidade não se configura tão somente pela sua materialidade, mas também pelo 

exercício de relações. Os bairros, lugares e traçados de ruas adquirem sentido por esse 

vínculo, que faz com que a cidade seja entendida como “um estado de espírito”, “um corpo de 

costumes” e “sentimentos” (PARK, 1987, p. 29)3. Nela, a vida acontece e se difunde em 

intercâmbios diversos que sedimentam um conjunto de hábitos, desejos e crenças, com seus 

“instantâneos culturais que a localizam como organismo vivo” voltado para “agasalhar as 

relações sociais que a caracterizam” (FERRARA, 1990, p. 3).  

Tal questão confere ao ambiente citadino uma expressividade, pois coloca em 

evidencia o posicionamento dos indivíduos, que regem, mobilizam e significam o próprio 

lugar. Essa conexão entre a cidade e os citadinos apresenta marcas especiais de afabilidade, 

respeito, amor ou ódio. Ítalo Calvino (1990) aponta diferentes sentimentos e sensações nas 

relações com a cidade que possibilitam ver o urbano enquanto domínio de subjetividades. Por 

envolver os sujeitos, a cidade põe-se como um involucro de símbolos, pensamentos, 

construções e desejos. São esses últimos que lhes concedem movimento, pois antes de 

qualquer situação é o despertar deles que gere e nutre as ações humanas. Conforme Calvino 

(1990, p.16), “A cidade aparece como um todo no qual nenhum desejo é desperdiçado e do 

qual você faz parte, e, uma vez que aqui se goza o que não se goza em outros lugares, não 

resta nada além de residir nesse desejo e se satisfazer”. 

O meio urbano impulsiona o habitar e o exercício de atividades que visam à satisfação: 

se atentarmos para esse ponto, nós veremos que o simples fato de as pessoas trocarem o 

campo por esse espaço é prioritariamente almejando uma vida mais agradável. A cidade é um 

mundo de possibilidades suscetíveis a reinvenções; é um corpo de relações porque um corpo 

                                                           
3   Trata-se de um importante estudo sobre o urbano, que tece questões sobre a sociabilidade e o cotidiano desse 
espaço, tal referência tem embasado pesquisas sobre a cidade nos estudos literários e em outras áreas do 
conhecimento. Não há edição mais atual.   
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detém uma energia móvel e uma capacidade de se transformar ininterruptamente. A cada dia, 

seu palco social dá margem para espetáculos de vivências que vão desde os percursos em suas 

artérias até as simples cortesias e saudações, a realizações comerciais, entraves políticos, 

encontros familiares, dentre outras relações.  

Nesses diálogos, os locais urbanos propiciam o estabelecimento da inter-relação, que 

coloca o sujeito como parte de um todo e a conjuntura urbana como essência coletiva. Nela há 

vivências cotidianas que vão deixando marcas nos espaços da cidade, sejam por sentimentos 

ou juízos de valores. Talvez por esse aspecto Calvino (1999, p. 14) ressalte tal ambiente 

enquanto estojo em que se “guarda segredos” como “[...] as linhas da mão, escrito nos ângulos 

das ruas, nas grades da janela, nos corrimãos das escadas, nas antenas dos para-raios, nos 

mastros das bandeiras, cada seguimento riscado por arranhões, serradelas, entalhes, 

esfoladuras”. 

Podemos dizer que a cidade registra lembranças que se mostram e se escondem por 

entre suas urdiduras: o refluir e o dilatar das recordações transformam o meio de onde elas 

afloram em um nicho de sensações convertidas em instantes eternos. Segundo Ecléa Bosi 

(2003), há nos testemunhos dos sujeitos uma riqueza de significados que transformam a 

cidade justamente porque nos levam a pensá-la através de circunstâncias que, sem esses 

relatos, não voltam mais. Assim entendemos que a cidade se efetiva de diferentes formas, 

dependendo do modo como interagimos. De acordo com Santos (1998, p.41), ela deixa-se 

saber enquanto lugar que promove “o encontro da diversidade”, a “interação na diferença”, “o 

encontro com o oposto” e a “consciência de si”. 

Tal conjuntura evidencia que a mesma é fundamental para o coletivo e para o 

individual: o sujeito, ao passo que se conecta com os outros e/ou espaços físicos, também se 

reconhece como participes da conjuntura urbana a que pertence, expressando-a por entre 

inclinações subjetivas, visto que cada um tem uma forma de viver e fazer saber a sua cidade. 

É válido ressaltar a urdidura urbana enquanto ambiente que está a serviço dos habitantes e 

transeuntes, estabelecendo certa ligação com eles através dos diferentes funcionamentos que 

apresenta – tão relevantes para a vida habitual.  

A cidade é entrecortada mediante as alterações entre posições e sentimentos que unem 

os homens aos elementos físicos, perfazendo, assim, diálogos em que diferentes grupos e 

indivíduos se manifestam. De acordo com Ferrara (1990, p. 41) a cidade se “concretiza na 

medida em que é centro de atração de vivências múltiplas e atende a necessidade de 

centralizar, de fazer convergir às relações humanas. São estas que fazem falar a cidade”. Com 
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isso, inferimos que é a condição humana que se sobrepõe à urbana, uma vez que lhes concede 

um ritmo e uma forma.  

Sobre essa questão, é oportuno retomar Calvino (1990), que entende esse terreno pela 

mesma perspectiva, na qual denomina a cidade como uma teia que está sempre em 

movimento de construção: servindo como passagem e sustentáculo de vidas por seus vários 

fios. Enquanto sustentáculo, “os habitantes estendem fios entre as arestas das casas [...] de 

acordo com as relações de parentesco, troca, autoridade, representação” (CALVINO, 1990, p. 

72); enquanto passagem, eles lançam mão de uma rede que “sobrepõe-se e entrecruza-se [...], 

os caminhos que se abrem para o transeunte não são dois, mais muitos” (CALVINO, 1990, p. 

83).  

Dessa maneira, vemos que a cidade disponibiliza diferentes conexões, permitindo o 

aproximar dos sujeitos entre si, com seus espaços e demais traçados urbanos. Ora, é certo que 

as interações constituem uma das características nodais da cidade, pois ela adere sujeitos, 

famílias e demais grupos entre si, mediando laços e trocas, que também sustentam o plano das 

instituições – familiares, religiosas, administrativas e outras - das quais as pessoas necessitam 

e fazem funcionar. Segundo Pesavento (2007, p.2), a cidade é um espaço de sociabilidade, 

pois ela  

 

[...] comporta atores, relações sociais, personagens, grupos, classes, práticas 
de interação e de oposição, ritos e festas, comportamentos e hábitos. Marcas, 
todas, que registram uma ação social de domínio e transformação de um 
espaço natural no tempo. A cidade é concentração populacional, tem um 
pulsar de vida e cumpre plenamente o sentido da noção do habitar, e essas 
características a tornam [...] um tecido sempre renovado de relações sociais. 
 

 Assim, entendemos que é difícil mensurar as conexões que ela possibilita. Uma 

simples ocasião de compra e venda no mercado, por exemplo, pode significar para o 

banqueiro bem mais do que o promover de trocas comerciais, uma vez que o espaço 

equaciona vínculos. Já para um executivo que perpassa o centro da cidade com direção ao 

escritório, tal ambiente pode não dispor sentido algum, pois permeia o espaço do outro sem 

ponto de fixação, numa posição distanciada e por um olhar desinteressado que não lhe permite 

o envolvimento, a fusão. Enquanto isso o sujeito que habita a cidade fazendo dela o seu lugar 

cotidiano, constrói histórias que trazem intimidade: são recordações afetivas a fazer emergir 

cenas, gestos e muitos outros significados.  

Desse modo é perceptível a dinâmica de sentidos que existe em um mesmo ambiente, 

que se pluraliza ainda mais a partir da presença de outros agentes. De acordo com Lefebvre 
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(2016, p. 65), é justamente esse aspecto que precisa ser decifrado, “aquilo que não se diz mais 

e que se escreve menos ainda, aquilo que se esconde nos espaços habitados”. Em outras 

palavras, seria o interpretar dos pensamentos, desejos, bem como dos contatos visuais e táteis 

dos indivíduos entre si e dos mesmos para com o meio externo, no trabalho de extrair o 

corriqueiro para além do seu caráter usual. Nessas circunstâncias, a natureza do olhar e o ato 

de apropriação dos espaços qualificam o urbano como lugar imbricado de significações. Sobre 

esse viés, vejamos o que nos diz Ferrara (1988, p. 22):  

 

É o modo como o usuário se apropria do espaço [...], identificando-o e se 
identificando com ele, é o uso que dinamiza o espaço e o interpreta como um 
modo de ser de uma cidade, ou um modo de habitar, de viver. Como 
metáforas do espaço habitado, a cidade e a moradia adquirem identidade 
através do uso.  
 

Com isso podemos entender que as decodificações acerca da cidade nos fazem pensá-

la enquanto texto, pois o exercício de interpretação requer o ato da leitura e o envolvimento 

do sujeito, no sentido de reconhecer seus signos e a lógica desempenhada por eles. Assim 

como um texto recebe diferentes inferências, a cidade também se dá por essa perspectiva: em 

torno de um ponto da referência; por exemplo, realizamos movimentos oculares capazes de 

modificá-lo segundo a nossa sensibilidade e experiência. Isso faz do urbano um espaço que se 

parece com uma página sempre em branco, onde se podem inscrever olhares e juízos de 

valores que enriquecem os elementos físicos da cidade;  

Vale dizer, ainda, que a mesma é um produto histórico e socialmente construído, 

guardador da tradição que, por sua vez a desvela numa rede de bens simbólicos, tais como 

crenças, mitos e práticas sociais. Essas articulações são relevantes para o nosso estudo porque 

nos permite pensar os personagens de Sempre serás lembrada, objeto desta investigação, 

como átomos sociais que deixam transparecer em suas ações, hábitos e ritos a caracterização 

de uma realidade urbana. Na obra, encontramos uma São Luís que está enraizada por 

costumes que servem como ponto de ancoragem ao mundo de Aluízio, personagem central. 

Esse, ao rememorar os espaços de suas vivências, também partilha a experiência coletiva da 

sociedade maranhense.   

Nisso entendemos que a cidade imaginada (ou literatizada) se institui a partir do 

campo real: o escritor, ao tecer um arranjo narrativo, arquiteta estruturas espaciais, temporais 

e também sociais para enfim, dá voz e autenticidade aos personagens. Por hora deixemos 

essas discussões para o subcapítulo seguinte e voltemo-nos à conjuntura urbana enquanto 

unidade de correlação. Ora, se já realçamos a cidade enquanto estojo de traços culturais é 
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importante pontuá-la sob a perspectiva das práticas cotidianas que se estabelecem no seio dos 

locais urbanos. Conforme Ecléa Bosi (2003, p. 202), os espaços físicos da urbe são 

referências que recebem sons e movimentos desde  

 
[...] as portas das lojas que se erguem, os passos de quem vai para o trabalho, 
conversas, cantigas [...]. Sob essa diversidade há uma ordem e um ritmo cuja 
sequência é portadora de um sentimento de identificação. A sequência de 
movimentos na calçada segue ritmos que se aceleram e se abrandam em 
horas certas e vão se extinguindo devagar, quando as janelas se iluminam e 
as ruas se esvaziam.  

 
Dessa forma, podemos sentir na urdidura citadina uma densidade de passos que, 

acelerados ou não, se revezam e se intercruzam: são os exercícios diários dos transeuntes, 

ressoando burburinhos, vozes, sons e conversas. Esses episódios se inscrevem no campo 

efêmero, no entanto, Bosi (2003) consegue captar e evidenciar por linguagem essas sutis 

intervenções dos locais urbanos, que nos fazem pensar a cidade enquanto caminho familiar 

que, embora sem perceber, chega a fazer parte de nós.  

No tocante às trocas, Calvino (1990, p.39) denomina a cidade de Eufêmia, que 

apresenta em suas tessituras cargas de “gengibre e algodão com a estiva cheia de pistaches”, 

“sementes de papoula’, “sacas de arroz-moscada e uvas-passas”, “rolos de musselina 

dourada”“. Para o leitor essa cidade é pensada por imagens que remetem ao lucro e à 

concorrência nos bazares e nas mercadorias nas feiras. Delas se extraem a fadiga, a tensão, o 

suor, o barulho, o cheiro, e assim por diante. No entanto, o viajante Marco Polo, personagem 

de Calvino (1990), destaca que o ato de comprar e de vender não é o principal mecanismo que 

atrai as pessoas, mas também “as histórias”, “as trocas de memórias” (1990, p. 39). 

 Isso nos faz refletir sobre coisas que, muitas vezes, nos é invisível ou que 

simplesmente esquecemos diante da banalidade do cotidiano: o mercado viabiliza transações 

para além do consumo e do proveito financeiro, visto que seu espaço é um lugar onde à 

palavra e as trocas correm livremente entre as pessoas, trazendo ainda testemunhos, opiniões, 

notícias e segredos. A troca de diálogos é tão importante quanto às negociações em torno de 

mercadorias, pois elas possibilitam o elo essencial para os sujeitos, que são as relações diretas, 

o compartilhar de fatos comuns, o ato de estender a mão, de estar face a face. 

Também vale ressaltar a cidade enquanto organização física, com suas igrejas, 

mercados, residências, ruas, praças, esquinas, casas comerciais, enfim, uma extensão que é de 

todos e para todos. Em cada fato urbano há um cenário cultural da rotina dos citadinos, 

comportando seus movimentos e diálogos. A soma desses espaços perfaz a conjuntura urbana 

como ambiente voltado para fazer confluir as interações. A praça, por exemplo, exibe tais 



22 

 

 

 

efeitos de forma mais acentuada porque está orientada justamente para a coletividade, a 

confluência dos sujeitos, constituindo-se enquanto moldura e suporte ao quadro social.  

Expor essas relações não é suficiente para explicar aquilo que nasce delas, nelas e 

através delas, talvez por meio da arte literária cheguemos mais próximo dessa dimensão. De 

acordo com Velloso (2004), a linguagem é um mecanismo preponderante para a dinâmica das 

ligações sociais: por ela é possível perceber as marcas que os sujeitos concedem ao 

componente espacial, visto que o que “está em perspectiva é a cidade habitada”, cidade que se 

faz e se refaz continuamente “a partir do experimento e do exercício dos citadinos” 

(VELLOSO, 2004, p. 12). Isso desloca a objetividade da condição urbana para uma realidade 

que traz uma série de experiências sensíveis através de considerações, pensamentos e traços 

de convivências.  

Ferrara (1988, p.4) também comenta que a cidade se vale pelo contexto e  

 
[...] o elemento que aciona esse contexto é o usuário, a sua fala, a sua 
linguagem. A transformação da cidade é a história do uso urbano como 
significado da cidade. Sua vitalidade nos ensina o que o usuário pensa, deseja, 
despreza, revela suas escolhas, tendências e prazeres.  
 

Logo, percebemos que o fenômeno urbano se manifesta pela linguagem como um 

sistema aberto a diferentes significações e que utiliza não apenas a palavra como ferramenta, 

mas os gestos, o tom da voz, a natureza do olhar e até mesmo o silêncio. A cidade relativizada 

a essas formas de linguagem que dela emanam e se desenvolvem supõe uma cidade que não é 

um simples fato ou um produto material, mas que se produz como referência suscetível ao 

plano do sentimento, que pode se modificar e tomar diferentes perspectivas. Como resultado 

dessa dinamização, a cidade se deixa pincelar por desígnios, escolhas, tendências e conflitos:  

 
Não há obra sem uma sucessão regulamentada de atos e de ações, de 
decisões e de condutas, sem mensagens e códigos. Tampouco há obra sem 
coisas, sem uma matéria a ser modelada, [...], sem um lugar, uma “natureza”, 
um campo e um meio. As relações sociais são atingidas a partir do sensível; 
elas não se reduzem a esse mundo sensível, e, no entanto, não flutuam no ar, 
[...]. Se a realidade social implica em formas e relações, se ela não pode ser 
concebida de maneira homóloga ao objeto isolado [...], ela não subsiste sem 
ligações (LEFEBVRE, 2016, p. 58). 
 

A cidade, enquanto texto é um produto humano intermediado por linguagens, hábitos e 

sensibilidade, ao passo que também se faz visível enquanto desenho arquitetônico / registro 

material, aspectos imbricados, visto que o mundo físico não se institui sem as conotações 

simbólicas daqueles. A morfologia urbana é basilar para as interações sociais: ela é o fio 

condutor das experiências, posto que também “é mensagem à procura de significado que se 
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atualiza em uso” (FERRARA, 1988, p. 40). Por isso, ao discutirmos as relações sociais 

evidenciamos os espaços que as ancoram.  

De acordo com Gomes (2008), ler a cidade não consiste em reproduzir o visível, mas 

tornar visível o que é imperceptível em decorrência da banalização cotidiana. Esse ato de 

leitura não está para a concretude da conjuntura urbana e as suas funcionalidades, mas para a 

decodificação das marcas e dos sentidos do habitar que se estendem sobre ela. Como o artista 

que ao produzir a sua obra deixa nela um pouco de si, assim acontece com o espaço urbano, 

que se constitui por meio daqueles que lhes dão vivacidade através de práticas comuns, 

comportamentos e desejos. Pesavento (2007, p.01) esclarece que a cidade é, por sua natureza, 

um campo enigmático, sobre o qual os sujeitos se debruçam para cifrá-la e que esse esforço de 

representação se dá porque o  

 
[...] urbano é bem a obra máxima do homem, obra esta que ele não cessa de 
reconstruir, pelo pensamento e pela ação, criando outras tantas cidades, no 
pensamento e na ação. Cidades sonhadas, desejadas, temidas, odiadas; 
cidades inalcançáveis ou terrivelmente reais, mas que possuem essa força do 
imaginário de qualificar o mundo. 
 

A cidade se constitui como o mundo de seus habitantes e por isso está patente a 

ressignificações: a dinâmica nas intervenções de sua estrutura física demonstra as marcas dos 

sujeitos que sobre ela deixam saber traços de vida, pertencimento, cotidianidade, desejos e 

desígnios. Acreditamos que tais aspectos se fazem e se refazem no bojo de sua urdidura, seja 

no plano da realidade seja por meio do fazer artístico literário. A cidade é por esse aspecto 

uma referência que entrecruza ações, sentido e necessidades, que parecem reforçá-la enquanto 

obra do homem, espaço-texto suscetível a juízos plurais, que material e/ou ficcional não deixa 

de ser um tecido vivo do social.  

Ora, no desenho da cidade, todos os riscados físicos desvelam informações que estão 

incutidas dentro de seu âmago, mas para fazerem-se audíveis é preciso que nós atentemos 

para a maneira em que cada ponto se embebe de vida humana. As sucessões das ruas, casas e 

dos espaços coletivos, em si mesmos, nada conseguem falar – são como notas musicais 

emudecidas, presas na partitura – no entanto, se em contato com o sujeito, passam a ressoar 

diferentes melodias, ou seja, situações imbricadas de percepções e valores. Dentro da praça, 

por exemplo, há um cortinado de tessituras que se abrem às perspectivas diversas por ser um 

ambiente livre para os usos e práticas que refletem a vida urbana a que está ligada. 

 Sendo um cenário da coletividade, essa comporta trajetos e um denso repertório de 

vivências, que envolvem o real, o imaginário, as atividades socioculturais, paixões, anseios, 
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atores e expectadores. De acordo com Ferrara (1990), a praça quebra com as distinções entre 

gostos e posições das pessoas para conceber uma imagem franca que viabilize o seu acesso. 

Por isso ela emite uma trilha sonora que envolve o caminhar das pessoas, seus cochichos, 

risadas, brados e palavrões. A linguagem corre solta e a familiaridade tida dentro de suas 

formas a coloca como ponto fundamental para a cidade e seus habitantes. 

 É interessante tomar nota o fato de que a praça se põe ainda em estreita relação com 

os demais espaços, de maneira a contornar os seus limites e potencializar a dimensão urbana, 

pelos usos e atividades estabelecidas. O conjunto desses espaços concede à cidade um 

significado expressivo já que seus elementos fornecem a matéria prima para símbolos e 

reminiscências coletivas. Tal como a praça é essencial para os sujeitos, os bairros também 

possuem singularidade porque são resultados da associação de vários indivíduos em um todo 

comum refletindo uma carga subjetiva e afetiva, pois como Bosi (2003, p. 4) diz, os bairros 

possuem uma biografia porque acompanham “o ritmo da respiração e da vida de seus 

moradores”.  

Vejamos que tais conjunturas são convertidas através do tempo: o que a princípio é 

uma organização espacial passa a ser um lugar expresso por sentimentos, tradições e uma 

história sua. Logo as memórias se impõem ao presente de seus habitantes e por eles procuram 

ser mantidas. A cidade é um todo entrecortado por uma gama substancial, que recebe sentido 

a partir dos que dela tomam posse, orientando-os também pelas suas urdiduras. Em certa 

altura de As cidades invisíveis, Calvino (1990, p. 62) descreve Eutrópia por essa perspectiva: 

“Ao entrar no território que tem Eutrópia como capital, o viajante não vê uma, mas muitas 

cidades entre si [...]. Eutrópia não é apenas uma dessas cidades, mas todas juntas”.  

O que talvez ele procure repassar é justamente o fato de que cada bloco tido no urbano 

sugere um movimento próprio que abarca o signo social, tão elementar para a vida citadina: 

pertencer a ela é portar todo um ethos urbano, que independe de como e onde se pode estar 

localizado. Tendo em vista essas questões, vemos que a natureza da cidade é como um 

sistema significante que não está fechado em si mesmo, mas que se abre a diversas formas de 

ponderações – as ligações tidas em sua forma se desdobram em um vasto repertório de 

imagens que não possuem um lugar definido – a cidade é singular e contraditoriamente plural 

porque joga com as fronteiras das ações e dos sentidos estabelecidos por seus usuários no 

veicular de sua morfologia material. 

As intervenções cotidianas, a linguagem fluida, o perceber e o experimentar 

configuram-na como um tecido vivo de relações. Esforçamo-nos para destrinchar essas 

conjunturas ilustrando-as justamente para elucidar a cidade enquanto corpo social. Nesse 



25 

 

 

 

quadro de perspectiva, o urbano se redimensiona pelo testemunhar de experiências e 

atividades que se (re) constroem e se (re) inventam. É interessante abrirmos um parêntese para 

pontuarmos que no campo das letras são essas tramas do seio citadino que nos interessam, 

uma vez que as vivências e ações dos personagens nos fazem entender a lógica da cidade 

ficcionalizada. 
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1.2 A escrita da cidade na malha ficcional  
 

Em muitas obras literárias, a cidade lateja como lugar de experiência, percepções, 

afetos, tensões e resistências. Seja na prosa ou no poema, a cidade centraliza uma série de 

imagens que nos fazem enxergar com olhos glaucos, manifestações sensíveis da realidade, 

tais como observações da sua fisionomia urbana, tons de salubridade ou não, relatos de cenas 

miseráveis, lembranças gloriosas e tantas outras referências. Segundo Bueno (2000) a relação 

do fazer artístico e a cidade são, sem dúvida, umas das questões mais contundentes da 

literatura, pois nela e por ela despontam os discursos poéticos/ ficcionais.  

No entanto é difícil expressá-la de forma estritamente metafórica, por isso tal 

incumbência é tomada pelos literatos, que conseguem ler a sua materialidade e transformá-la 

em forma de texto, como diz Pesavento (2002, p. 10), “o escritor, como expectador 

privilegiado do social, exerce a sua sensibilidade para criar uma cidade do pensamento, 

traduzida em palavras e figurações mentais”. 

A obra possui uma condição imaginativa que lhe é característica porque se propala por 

um encadeamento de palavras que conseguem arquitetar um mundo percebido, onde também 

existem riscados de ruas, logradouros, sujeitos com liberdade de movimento e, num sentido 

mais amplo, com liberdade de exteriorizar seus sonhos, paixões e sentimentos no ambiente em 

que estejam inseridos, desvelando assim, suas experiências. Tais manifestações expressas por 

imagens e palavras, a literatura consegue qualificar o urbano e revitalizá-lo quando todas as 

outras formas já foram esgotadas. 

Isso é possível porque o fazer artístico constitui-se como um estoque de significados 

que podem se combinar num jogo de deslocamentos e transposições. Dessa forma, diversas 

obras podem remeter à cidade, mas em nenhuma delas a cidade se apresenta com o mesmo 

compasso de sentido e de referência. Isso porque no tecer de cada produção, o escritor 

concatena o externo a partir de sua subjetividade, (re) organizando-a ao seu modo, o que 

comprova o ato de representação não como um foco refletor do mundo, mas uma forma 

decifração dele.  

Marco Polo, narrador de Ítalo Calvino, alerta que ninguém “deve confundir uma 

cidade com o discurso que a descreve” (CALVINO, 1990, p. 59), isso porque a cidade é 

retratada por imagens que podem desencadear outros sentidos. Para nos fazer sentir essa 

questão toma como exemplo a cidade de Olívia:  
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Se descrevo Olívia, cidade rica de mercadorias e de lucros, o único modo de 
representar a sua prosperidade é falar dos palácios de filigranas com 
almofadas franjadas no parapeito dos bífores [...]. Se devo descrever a 
operosidade dos habitantes, falo das selarias com cheiro de couro, das 
mulheres que tagarelam enquanto entrelaçam tapetes de ráfia (CALVINO, 
1990, p. 59 grifos nossos). 
 

Por mais que o narrador procure desconfiar do discurso que é feito sobre a cidade, 

percebe que não existe outra maneira de delineá-la senão pelo código: as sentenças das 

palavras. E são esses desdobramentos da linguagem que revelam as qualidades da mesma – 

Olívia é diferente das demais – sua riqueza e exuberância são traços que a torna 

inconfundível. Tudo que vai sendo descrito configura tons e imagens que tem a tendência de 

tornar essa conjuntura especial: embora haja outras cidades imponentes e abundantes, seus 

detalhes a peculiarizam. No entanto, o real não se equipara ao que é dito justamente porque 

esse último comporta sentidos e imagens que variam segundo a subjetividade do leitor / 

ouvinte.  

Em virtude dessa forma de construção, entendemos que a escrita da cidade se cobre de 

símbolos que ganham força por ordem do pensamento: os objetos referenciados se efetivam 

pela condição imaginativa do engenheiro da linguagem e não se encerra aí, mas se projeta 

para o leitor a partir do envolvimento introspectivo que a obra desvela. Quem a ela se 

direciona extrai um saber distinto, porque detrás de suas articulações há uma difusão de 

experiências e percepções a somarem com o seu repertório de mundo. Proust (2002, t.III, p. 

683) ressalta que “somente pela arte podemos sair de nós mesmos, saber o que enxerga a 

outra pessoa desse universo que não é igual ao nosso”. Ora, se com ela adentramos a uma 

realidade virtual do outro, logo, também fazemos conhecidos os diferentes lugares no qual 

esse outro está inserido.  

É por tal aspecto que as cidades que despontam no texto literário nos parecem 

acessíveis, como a Paris de Victor Hugo, Zola e Baudelaire, a Lisboa de José Cardoso Pires, 

os Rios de Janeiros que se estendem pela grafia de Joaquim Manuel de Macedo, Machado de 

Assis, Marques Rebelo, Rubem Fonseca, dentre outros. Pelos ângulos de cada “leitor 

especial”, a cidade representada evidencia uma tessitura que lhe é própria, pois nesse 

arquitetar existe sempre uma intenção: seja para simplesmente hospedar os personagens, seja 

para desvelar os problemas sociais, conflitos e apreensões. 

Através das páginas literárias de Lima Barreto, por exemplo, encontramos um Rio de 

Janeiro que se configura entre duas realidades distintas: uma desvelando o cotidiano dos 

moradores do Botafogo, outra a descortinar a vida nos lugares mais recônditos da cidade 
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maravilhosa: as zonas suburbanas, onde está a população pobre e suas mazelas. Com o fazer 

artístico, Barreto nos apresenta o lado avesso da esfera citadina. Ao trazer à tona esse lado 

marginalizado, o literário acaba por figurar o panorama das demais cidades brasileiras.  

Sua visão contempla ainda as alterações urbanísticas pelas quais passara o Rio de seu 

tempo; nesses registros, ele retrata as perdas dos lugares afetivos que esse processo corroeu. A 

higienização e o embelezamento da urbe são evidenciados apenas no lado oficial, enquanto as 

periferias continuam estigmatizadas. Além disso, o escritor satiriza a elite carioca por querer 

afrancesar seus costumes e a paisagem urbana. Pesavento (2002, p. 14) nos lembra de que 

entre as funções da literatura, a de manifestar as mutações da vida citadina é uma delas, pois 

“A literatura, no caso, anuncia, denuncia ou nega as formas sociais da existência urbana e as 

suas formas materiais de expressão”.  

É por esse caráter que Barreto se coloca como observador perspicaz do urbano, que o 

(re) constrói por imagens ricas de senso crítico e conteúdo. Vale notabilizar também que, no 

fazer desse mundo figurado, há certa aproximação sentimental para com o espaço, como 

podemos ver na frase do personagem Gonzaga de Sá: “Saturei-me daquela melancolia que é o 

sentimento primordial de minha cidade. Vivo nela e ela vive em mim!” (BARRETO, 2017, p. 

16, grifo nosso). Através dessa colocação percebemos no artista o desejo de representar a 

cidade não somente pelos problemas que essa enfrenta, mas ainda pelas relações subjetivas 

que trava com ela. 

 Em João do Rio, o mesmo ambiente se apresenta com outra roupagem, recebendo 

realce como espetáculo cambiante de trocas, sensações, acontecimentos banais e fatos 

perduráveis que se desenrolam dentro das ruas. Essas são apresentadas como síntese da 

dimensão citadina, pois condensam o todo pelas expressões recebidas de seus participes. No 

engendrar dessa composição, o escritor elege o narrador como um flâneur4 – repórter, que 

procura reproduzir esse terreno pelas situações de misérias, crimes, rebeliões, intimidades e 

tantos outros sentidos que regem esse espaço como palco de experiências.  

Com essa rede de qualificações, o leitor vai entrevendo as ruas pelos códigos e valores 

investidos, percebendo, desse modo, a essencialidade do logradouro para a realidade urbana: 

sem as ruas não seria possível organizar o espaço citadino e, além disso, a vida coletiva, o 

cotidiano, as marcas de referências e a construção identitária, isso porque essas geometrias 

contribuem para se desenrolar as vivências dos sujeitos. Nesse tear artístico, o mesmo espaço 

                                                           
4  Figura que observa o cenário urbano e analisa a vida cotidiana da cidade pelos fluxos e movimentos dos 
passantes. Tal personagem provém dos contos poéticos do Francês Charles Baudelaire e será mais à frente 
melhor elucidado. 
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recebe uma natureza quase ontológica de seus habitantes, porque apresenta os mesmos 

destinos da vida humana: as ruas “nascem para evoluir”. (RIO, 2012, p. 14). Tal quais seus 

participes, elas também estão propensas a se desenvolver e ostentar uma glória sua.  

Aos refletirmos essa questão facilmente aceitamo-la como um aforismo: as ruas 

surgem em seus primeiros passos sobre forma de rasgados e pequenos caminhos, ao tempo de 

seu crescimento erguem-se alicerces de casas e outras instalações – daí a sua valorização/ 

avanço – ao tempo de sua individualização já conseguimos reconhecê-la e distingui-la entre as 

demais, pois cada rua guarda algo valioso para o indivíduo e a comunidade, principalmente 

com o passar dos tempos.  

Ora, se por esse ângulo conseguimos sentir a aproximação da rua com o homem, 

noutra parte o narrador de A alma encantadora das ruas (2012) fortalece mais uma vez esse 

estreito laço quando considera que elas também possuem corpo, alma e até finitude: “as ruas 

são perecíveis como os homens" (RIO, 2012, p.30). Mais uma vez as artérias deixam de ser 

apenas uma configuração física e se mostram como reduto de humanização: assim como 

nosso coração deixa de bater, seus compassos também cessam quando vão perdendo a 

atmosfera fervilhante de antes. Por esses eixos sugestivos, João do Rio nos confere uma 

cidade com caráter dinâmico e carregado de sensibilidade.  

Na produção romanesca de Josué Montello, a cidade tem como foco principal a 

representação de São Luís, no Maranhão: de suas vinte e seis narrativas, quatorze delas se 

reportam à cidade dos azulejos, com suas fachadas de casarões e beirais no telhado. Pelas 

ações e movimentos dos sujeitos ficcionais passamos a conhecer a velha província entre 

becos, vielas tortas e escadarias. Todas elas a serem imbricadas de familiaridade – nela os 

personagens circundam a pé, encontram conhecidos e fazem a leitura dos espaços porque os 

percebem em suas andanças vagarosas. Certos trajetos tornam-se costumeiros, de modo que o 

leitor consegue auferir por eles os destinos dos sujeitos de ficção. 

Cada obra mostra a cidade por certo entorno. A nós, parece que o autor busca filtrar 

dentro dos diferentes quarteirões e ambientes um cortinado de vidas que seguem entre os 

grandes paredões de sobrados. Apesar de semelhantes na cotidianidade, os sujeitos ficcionais 

destoam uns dos outros por apresentar problemas e destinos específicos. Percebemos uma 

abordagem da conjuntura urbana de toda a saga como um corpo feminino – ora materno, ora 

prostituído, ora celeste – boa parte das narrativas abordam lugares familiares, profanos e 

sagrados. É a São Luís-mãe que os gerou e os nutriu, guardando-os com seus muros 

acolhedores, ao passo que se faz conhecida por prostíbulos e boemia, também se faz sacra 
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pela religiosidade e fé que invade as casas de famílias e as tornam presentes nas missas 

diárias.  

 Em toda a saga, a toponímia da ilha ludovicense é uma constante, visto que os largos, 

praças, Igrejas e demais pontos justapõem-se à vida dos personagens. Assim, a Rua dos 

Afogados, o Largo do Carmo, a Igreja de Santaninha, a Rampa Campos de Melo e tantos 

outros logradouros vão sendo tecidos como espaços de referências sobre as quais os 

habitantes das narrativas demonstram saber muito bem. Interessante ressaltarmos que esses 

espaços são mencionados por seus antigos nomes, de forma a desvelar um peso histórico que 

se fortalece ainda mais a partir das significações simbólicas introduzidas pelos personagens. 

 Em Cais da sagração (1976), por exemplo, encontramos a Praia Grande e o Cais 

como o reduto das lembranças de Mestre Severino, que testemunham por eles as marcas da 

cidade que um dia se destacou por essa zona portuária. Ao olhar para as pedras do calçamento 

da Praia Grande o barqueiro rememora o movimento de outrora pela multidão de “caixeiros”, 

“vendedores”, “gente do povo” e “doceiras” que aí “transitavam, do começo ao fim de 

semana, desde que o dia raiava até que a noite descia” (MONTELLO, 1976, p. 243). Nessas 

reminiscências, os traçados de ambientes florescem novamente porque os eventos do passado 

vêm à tona e afastam, ainda que por segundos, a realidade imediata.  

 As pedras, que para outros podem se banalizar pela visão neutralizada de todo e 

qualquer espaço urbano, aqui se mostra por um emaranhado de vivências-lembranças, a 

desenvolver uma história que não é apenas do personagem, mas da própria cidade. 

Lembremos que as pedras são as couraças das ruas e dos demais contornos da urbe: elas 

resistem ao tempo e reclamam dos passantes a atenção para a sua singularidade, a partir dos 

movimentos e episódios que nela sucederam. Por esse motivo, a presença de um sujeito que 

experimentou e conheceu os episódios de outrora, portanto, ninguém melhor que Mestre 

Severino, na condição de idoso, como depositário dessa memória. 

Além do resgate memorialístico, quase todos os espaços aí figurados exibem-se pelo 

reflexo da presença humana, como exemplo podemos citar o Largo do Carmo, que se destaca 

na mesma obra na condição de lugar tenebroso por falatórios e mexericos que dão conta dos 

acontecimentos de São Luís. Vejamos o que nos diz o personagem Pedro: “Estamos chegando 

ao Largo do Carmo. Entro aqui sabendo que estou num ninho de cobras. Tenho mais medo 

desta praça do que o diabo da cruz. [...] Se dependesse de mim, este largo mudava de nome: 

passava a ser Largo da Vida Alheia” (MONTELLO, 1976, p. 234). Fica evidente que o 

elemento físico, envolto pelas ações de seus habitantes, se personifica, tonando-se pretensioso 
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porque se interessa por qualquer transeunte, e recebe a qualidade de um dos mais 

insuportáveis lugares da velha cidade. 

Ora, toda conjuntura urbana detém espaços que aludem aos mitos e crenças, no plano 

literário de Josué Montello essas instancias culturais são também realçadas, como em Os 

tambores de São Luís (1975), em que a história da carruagem de Donana Jansen é relatada 

pelos amigos do personagem Damião, ou mesmo em Um beiral para os bem-te-vis (1989) em 

que a Rua dos Afogados se faz conhecida pelos milagres de São Benedito. Por meio da arte, o 

escritor maranhense nos deixa como legado imagens urbanas com teor proeminente porque 

aponta para a memória coletiva, o preservar do passado e marcas da tradição.  

Convém dizer ainda que ele se preocupa em apontar para a modernidade, expondo o 

pontilhar das transformações de São Luís nas narrativas. Em Pedra Viva (1983), por exemplo, 

encontramos personagens a desejar a construção da ponte para o bairro São Francisco, de 

modo que esse desejo desvela a necessidade de expansão e do progresso da cidade, em Cais 

da sagração (1976) São Luís já conta com novos contornos e melhorias, tal como essa ponte 

e a luz elétrica, embora ambas sejam apresentadas pelo olhar negativo de Mestre Severino.  

Em Sempre serás lembrada (1999) encontramos o narrador que focaliza traços de 

permanências através da vida cotidiana dos personagens nos espaços da cidade, que desvelam 

em suas urdiduras imagens de uma moldura familiar. Também são submetidas às rupturas da 

cidade moderna, que se verticaliza por novos repertórios visuais, com rasgadas e largas vias 

de acesso e um feixe icônico de arranha-céus a promover outras formas de vida. Nesta obra, a 

São Luís ficcionalizada já se mostra nas dobras dessas duas realidades, que se contradizem em 

suas conotações simbólicas e ideológicas: é a cidade da tradição, dos monumentos e 

rememorações e a cidade progressiva com seus signos de modernidade, limpeza e beleza a 

chamarem a atenção dos sujeitos da narrativa.  

Por essas questões, percebemos que cada obra montelliana põe-se como um constructo 

do imaginário social do Maranhão, que ao passo que traduz o espaço urbano também desvela 

os usos, os costumes e as perspectivas dos sujeitos de ficção. De posse desse mundo 

metaforizado, o leitor consegue edificar um mapa mental do lugar e ainda fazer-se próximo 

dele a partir dos fatos relatados. Nesses caminhos, a cidade recebe forma e estatuto de modo a 

exibir pelas cenas escritas situações, mentalidades e relações, pois, como ressalta Velloso 

(2004), tais representações constituem um mundo social imbricado de juízos e 

experimentações. 
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 É relevante notificarmos que a preocupação do escritor em trazer a visão literária 

desse ambiente provém de seu atrelamento com o lugar de sua infância, como o próprio 

(1998, p. 192, grifos do autor) confidencia: 

 

Tudo quanto escrevo, no âmbito da criação romanesca, viria, sobretudo, de 
minha vivência maranhense, já que minha província está em mim, com as 
imagens e impressões recolhidas na terra natal. São Luís pulsa e se derrama 
na essência de meus romances. De onde concluo que não fui eu apenas, com 
a minha língua materna, que escrevi O labirinto de espelhos, Os degraus do 
paraíso, A décima noite, Janelas fechadas – foi também minha terra que os 
escreveu comigo, com seus tipos, com seus sobrados, com suas ruas 
estreitas, com suas ladeiras, com a luz inconfundível que se desfaz ao fim da 
tarde sobre seus mirantes, seus telhados, seus campanários, na Praia Grande, 
no Desterro, no largo do Carmo, no Cais da Sagração. 
 

Por esse esclarecimento, fica evidente o quanto o ambiente urbano detém realce para o 

campo literário, uma vez que reluz em nós a ilusão de uma verdade. Ao focalizar o mundo 

pela representação, o artista tem a liberdade de criar um lugar, utilizar configurações 

imprecisas ou tomar uma cidade real como modelo, aproximando-se dela por tons e dados 

característicos. Dentre essas possibilidades, parece que essa última recebe projeção maior, de 

maneira que ambas as cidades reais e ficcionais se imbricam, remetendo uma a outra ao 

sujeito que a visita e que a lê. Pesavento (2002, p. 30) alude a essa questão afirmando que esse 

lugar no texto salta do imaginário para a constituição dos mitos, os quais aparecem com força 

indiscutível: 

 
Tais mitos contemporâneos, constituídos pelo imaginário como uma 
representação convincente e sedutora do real, têm a força da sugestão e a 
credibilidade na aceitação. As pessoas são levadas a aceita-los, mesmo sem 
pensar, como uma representação que adquire força de real. Isso em parte se 
dá não só pelas estratégias de convencimento ou os artifícios da ilusão 
postos em prática pelo imaginário social, mas principalmente por 
corresponderem a uma sensibilidade coletiva, historicamente vivenciada e 
transmitida que encontra repercussão diante da cotidianidade daqueles que 
habitam uma grande cidade ou desejariam vivenciá-la. 
 

Nesse sentido, o império da linguagem transcende à sua abstração e produz uma 

cartografia simbólica de cenas que não só metaforizam o social, mas são tomadas como parte 

dele. O urbano é a obra-prima do artesão literário, por meio dela o escritor forja 

acontecimentos, cria cenários e faz sentir a cidade como rede de hábitos, impressões e 

vivências. Por meio dessa gama de possibilidades, o leitor encontra uma comunhão com o 

mundo, concatenando suas teias e fazendo inter-relações entre os signos que há na realidade 
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móvel de seu ambiente e nas cenas da escrita. O conteúdo interno da obra é estocado na mente 

dos sujeitos sendo posto como fato mitificado, como bem nos esclareceu Pesavento (2002). 

 Isso nos dá margem para refletir sobre o processo da representação, que se por um 

lado aponta a simples apresentação de algo através de imagens, por outro detém realce pelo 

poder de presentificar o objeto distante. No campo ficcional, tal ação desvela em situar o 

leitor num estado entre o pensar e o ver, as palavras tratam de assuntos/fatos possíveis, mas 

elas também conseguem por diante de nossos olhos aquilo que está por trás da sua estrutura 

lógica: a ideia. Nesse viés, a cidade resultante dessa construção põe-se como espaço físico e 

ao mesmo tempo sensível, porque conduz, mesmo que indiretamente, relações sociais que 

agregam um conjunto de usos e valores.  

Por esse aspecto a cidade figurada apresenta várias formas de experiências àquela que 

toma como modelo, perfazendo-a enquanto unidade de sentido: quem lê um poema ou uma 

narrativa que reconstrói um dado lugar, dela absorve um peso simbólico e, ainda que sem 

perceber, o integraliza a materialidade do ambiente aludido. De modo semelhante acontece 

com aquele que encontra seus espaços de vivências dispostos nessas enunciações, isso porque 

as cenas discursivas tecem dados culturais específicos que exprimem marcas coletivas a se 

imbricarem com o imaginário. 

De acordo com Cândido (2006), a obra está vinculada ao meio e isso quer dizer que 

sua dimensão se dá por ele e para ele: mesmo carecendo de um artista criador, ela é coletiva 

por desvelar composições sociais, aspirações de seu tempo e todo um apanhado que apresenta 

uma concepção do mundo. Ressaltando suas palavras, “a arte pressupõe algo diferente e mais 

amplo do que as vivências do artista” uma vez que esse “recorre ao arsenal comum da 

civilização para os temas e formas da obra” (CÂNDIDO, 2006, p. 31). Conforme essa 

observação e as demais ponderações do crítico, vemos então que o externo desempenha o 

importante papel na estrutura interna da produção artística, atuando não somente em suas 

matérias, mas no atributo de sua essência. 

Por essas questões podemos dizer que a literatura contribui para a compreensão de sua 

realidade social. Bem, ao refletirmos sobre as cidades construídas através das cenas escritas 

não podemos deixar de falar ainda sobre Paris, pois está entre as mais representadas pelos 

poetas e escritores: a riqueza de enfoque sobre ela dá margem para o fortalecimento de um 

imaginário que se universaliza pela linguagem. Seu delineamento na literatura evidencia 

tendências, formas e articulações sociais de cidade moderna, de maneira tal que é possível 

compor “uma espécie de enciclopédia parisiense” que encontra lugar nos costumes “dos 
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passantes”, na “febre imobiliária que dominou a capital”, no “registro da fala de várias 

categorias” (CALVINO, 1993, p. 149).  

Como alude Pesavento (2002, p. 24), Paris passa,  

 

a partir do século passado, a constituir-se na cidade emblema do conceito de 
metrópole, a tal ponto que a enunciação mágica de seu nome faz com que 
evoque todo o processo mais amplo que comporta e configura a “grande 
cidade”. [...] Como microcosmo da modernidade e macrocosmo do social, 
desperta todo um imaginário, construído por tipos especiais de “leitores da 
cidade” – escritores, poetas, fotógrafos, pintores [...]. Ora, o “caso 
parisiense” mostra ser a cidade o espaço e o tempo de realização da 
modernidade, da mesma forma que configura uma referência identitária 
muito forte à capital francesa. 
 

 É necessário colocarmos que a explosão demográfica de Paris e suas alterações 

urbanas provocaram o fazer artístico de muitos escritores. Logo, no expressar da linguagem, a 

cidade luz é posta por excelência como cenário da utopia, de incontáveis transeuntes, de 

emblemas, intervenções e perspectivas distintas. Entre os expoentes que a colocam nesse rol 

de figurações, está Charles Baudelaire, que a interpreta conforme sua nova paisagem e suas 

metamorfoses sociais, evidenciando uma Paris da multidão, dos grandes bulevares, das 

vitrines, indústrias e demais projeções.  

Conforme Benjamin (1989), o poeta percebe na cidade aspectos de um futuro que 

chegou rápido demais e que seria necessário registrá-lo de acordo com suas características. 

Para dar conta dessa incumbência desponta-se a figura do flâneur, passeador aristocrático que 

“vê a cidade sem disfarces” (BENJAMIN, 1989, p. 56). Tal sujeito é inebriado pelo prazer de 

andar por entre os nervos e artérias urbanas: suas retinas não apenas vislumbram a 

materialidade dos espaços físicos, mas buscam comentar os movimentos humanos que aí se 

estendem. Seu exercício inteligente flagra as instancias sociais do panorama urbano como 

uma espécie de câmera, que apresenta o novo modo de experiência na cidade – luz. 

 Transpondo aqui as palavras de Benjamim (1989, p.35), o passeador burguês faz da 

cidade o seu lugar sagrado:  

 

[...] A rua se torna moradia para o flâneur que, entre as fachadas dos prédios, 
sente-se em casa [...] os letreiros esmaltados e brilhantes das firmas são um 
adorno de parede tão bom ou melhor que a pintura a óleo no salão do 
burguês, muros são a escrivaninha onde apoia o bloco de apontamentos; 
bancas de jornal são suas bibliotecas, e os terraços dos cafés, as sacadas de 
onde, após o trabalho, observa o ambiente. 

 



35 

 

 

 

Todos esses elementos do cenário parisiense se configuram pelas retinas do flâneur, 

que vê a realidade urbana de uma maneira particular: enquanto as pessoas precisam se 

acostumar com as novas circunstâncias da cidade, esse as assimila facilmente e nos apresenta 

não apenas os pontos de uma Paris encantadora, mas a natureza complexa de seu mundo 

moderno, que seduz os sujeitos ao capitalismo de sua época: o olhar dos passantes busca o 

espetáculo do novo, circunstância que concede outros movimentos e sentidos para a 

conjuntura urbana.  

Por tais construções imagéticas, entendemos que a cidade física pulsa na cidade 

simbólica, que a interpreta e a lê por suas mais sutis significações. Essa, por sua vez, cumpre 

seu papel de conservar e tornar visível a condição da cidade num contexto que já se perdeu. É 

justamente por isso que o fazer artístico transcende as barreiras do tempo e do espaço, pois, 

através de descrições poéticas (e/ou relatos ficcionais) expressa sentido à urdidura urbana, 

cristalizando-os dentro das páginas artísticas. No entanto, vale relembrar que a literatura se dá 

por imagens, pois, de acordo com Santos (2001, p. 3),  

 

[...] uma imagem jamais é reprodução, cópia exata de algo. [...]. É uma 
forma parcial de aludir a certas características de um objeto. [...]. Um 
espelho plano não mostra exatamente como somos, mas como estamos 
acostumados a nos pensar. A literatura pode pretender atuar como um 
espelho plano, alimentando a ilusão de que é capaz de mostrar a realidade 
como ela é. 
 

É nessa perspectiva que o texto literário se justapõe à verdade a partir de um “como 

se”, pelo efeito de real que ela desempenha. Esse efeito nos é apresentado por Aristóteles 

(2008) como imagem que ao mimetizar cria uma entidade outra, com valor de significado 

intermutável, que se dirige, pelo ato de leitura, ao imaginário e a subjetividade de cada um. 

Podemos, com isso, dizer que qualquer obra ficcional requer do leitor certa sensibilidade: por 

um olhar distante, ela pode parecer trivial, mas por um olhar atento é possível extrair dela 

uma compreensão distinta da vida social.  

Há, portanto, um conhecimento de mundo/ do homem que só é possível pelo que a 

experiência literária proporciona. Compagnon (2001, p. 36) declara isso quando afirma que “o 

leitor é um modelo de homem livre. Atravessando o outro, ele atinge o universal”. Por esse 

aspecto, somos levados a um saber que transcende a esfera da experiência, pois evidencia os 

mecanismos que induzem as ações subjetivas dos personagens, seus impulsos e 

personalidades, bem como as dimensões socioculturais dos grupos a que eles integram.  
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Ora, ao representar a cidade na literatura, o artista da palavra pode pincelar seus 

bairros, ruas e tipos humanos, mas ao mesmo tempo em que dela se aproxima também 

mantém certa distância porque mescla referências externas às figurações mentais, fazendo 

germinar dos calçamentos e curvas da cidade textual uma reconstrução e/ou um esboço da 

vida urbana, permeada por linguagem, ideologia, pensamentos e gestos. Dessa cidade 

literatizada pulsa acontecimentos e dados culturais que florescem nos espaços reais 

transformando-os em lugares ricos de sociabilidade e vivências, fortalecidos pelos panoramas 

de experiências dos personagens.  

Nessa abertura de possibilidades, a cidade pensamento (veiculada pela obra) e a cidade 

real se imbricam no tecer das palavras, tornando labiríntico o caminho de quem busca 

penetrá-las. Em tal percurso hora se avança e hora se recua, pois, em cada ponto do itinerário 

surgem novas surpresas que nos convidam a estabelecer conexões outras. Bueno (2000) 

sinaliza a presente questão e declara que ela se dá porque a cidade (em si mesma) é difícil de 

ser compreendida. Não sendo “transparente, visível, perceptível e legível em suas articulações 

mais sutis e elaboradas” (2000, p.98). Daí, nós não podemos cobrar do fazer ficcional a 

elaboração simplista sobre a vida e a experiência urbana. 

Além disso, Gomes (2008, p.24) lembra que o texto artístico compõe a cidade por 

 
Aproximações, tentativas, rascunhos. A cidade construída pelo discurso 
possibilita visões diversas, leituras e interpretações que dependem do leitor. 
O texto é relato sensível das formas de ver a cidade, não enquanto mera 
construção física, mas como cidade simbólica, que cruza lugar e metáfora, 
produzindo uma cartografia dinâmica entre racionalidade geométrica e 
emaranhado de existências humanas[...] que dificulta sua legibilidade.  
 

 Ora, ainda que a obra não dê conta de compor a cidade na íntegra isso não exclui a 

sua importância, pelo contrário: elege-a como lugar aberto a múltiplos diálogos com o sujeito 

leitor. Por ora, podemos dizer que através desse arquitetar artístico, a malha urbana se mostra 

como espaço tridimensional, que pela linguagem nos faz apreender suas imagens físicas, suas 

marcas de experiências e seus registros ideológicos. Embora esteja colocada em um tempo 

suspensivo por sua configuração idealizada, essa cidade-pensamento não deixa de ser dotada 

de sentido, pois integraliza práticas humanas pelos sujeitos ficcionais que a perfazem 

enquanto produção de expressões. A estrutura da narrativa se constrói por esse encadeado de 

conjunturas: entre as ruas e os demais pontos feitos de texto, a cidade vai se colocando sobre 

percursos, sentimentos e ações que se esboçam por entre descrições e vozes a articulação de 

um espaço de vida.  
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2.  CIDADE: ESPAÇO DE TRADIÇÃO E MODERNIDADE  
 

 
Quando falamos e pensamos sobre a cidade, devemos atentar para o fato de que nela 

existem diversos ângulos, distâncias e proximidades, pois assim como seus habitantes, ela se 

mobiliza ao longo do tempo em função de seu processo econômico e cultural. Mas, ao mesmo 

passo que a cidade se movimenta “para frente” também “se volta para trás”, pela transmissão 

histórica de suas edificações e por lembranças pessoais que a elege como reservatório de 

vivências. Nessa perspectiva, suas permanências vêm anunciadas pela presença de elementos 

urbanos de fortes conotações simbólicas e ideológicas, apoiados ainda por expressões como: 

“ouvi dizer que...”, “eu me lembro daquele lugar quando...”. 

Dentro da ficção o mesmo acontece, pois, ao recuperar experiências particulares, os 

personagens (re) configuram cenas de outras temporalidades da unidade urbana: cada relato é 

um pedaço do tecido de uma possível “memória citadina”. Mesmo fora da obra, tais discursos 

continuam a exercer uma trajetória, informando ao leitor modos de um convívio social. 

Porém, antes de tratarmos desse mecanismo de experiência ficcional, ressaltemos 

primeiramente tais características no plano da cidade real, que nos serve de referência para 

posteriormente pensarmos em suas representações.  

Ora, como sabemos, a memória viabiliza ao sujeito conexões com imagens que 

contemplam espaços guardadores de cenas cotidianas e fatos marcantes, de maneira que a 

cidade do passado se torna visível a partir das evocações. Entretanto, é necessário dizer que a 

cidade não vive apenas do transcorrido, ela precisa fazer novos percursos, transformar suas 

urdiduras, dispor de novas glórias. É exatamente por isso que Calvino (1990) diz que uma 

cidade habita em tantas outras, pois, cada período indica um conjunto de sentidos partilhados 

pelos usos e perspectivas. 

Marco Polo, personagem de Calvino, descreve Marília por suas diferentes facetas – a 

próspera metrópole e a lírica provinciana – se a nova, comparada a velha não reconstitui “sua 

graça perdida”, essa “só agora pode ser apreciada” (1990, p. 30). Tal exemplo é plausível para 

sustentar a importância de ambas as conjunturas, bem como a necessidade do transcorrer dos 

anos. No entanto, precisamos considerar que essa relação da conjuntura urbana com o 

“passado” e o “futuro” é bastante conflituosa visto que ambos os tempos, em suas instâncias, 

passam a ser bastante oposto, um inclinando-se para excluir o outro. 

Vejamos que no processo de resgate ao passado, os acontecimentos de outrora são 

dotados de continuidade, seja pelos atributos de seus significados seja pela coerência em que 

se amarram os fatos. Por outro lado, o futuro tende a olhar para “o amanhã”, chegando a 
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renegar o ontem, como se fosse obsoleto. O futuro é a “modernidade”, representada pela 

busca do crescimento e do progresso que persiste em reinventar os espaços físicos do homem 

e suas perspectivas, tornando-as também provisórias. Nessa dimensão, a vida humana mostra-

se agitada e a cidade em constante movimento metamorfósico, que muitas das vezes, 

compromete o outro peso do cerne urbano: a tradição e a memória.  

Com base nesse problema construímos o presente capítulo, no qual visamos discutir 

no primeiro subcapítulo a questão da memória da cidade, no segundo subcapítulo, as 

principais características da Modernidade, e, no subsequente planejamos refletir sobre os 

significados do novo perfil da cidade, seus efeitos no panorama das relações dos sujeitos 

sociais e as novas perspectivas de vivências dos indivíduos.  

 

2.1  Cidade e memória: conexões possíveis 
 

Atribuir sentidos é uma tendência humana que transforma coisas comuns em bens 

consideráveis: o espaço construído pelo afetivo tem uma carga de sentimentos, impressões e 

valores e se reveste de imagens que noticiam memórias daqueles que por ali passaram. São 

imagens que se conservam através da operação mental e subjetiva. Dessa forma, o espaço 

torna-se interessante porque é imaginado através de outros ângulos e num tempo que não é 

mais o presente.  A cidade guarda uma intricada teia de imagens entre caminhos perdidos que 

vez ou outra despertam (e faz ecoar na inexorável fluidez do tempo), recordações e 

impressões rarefeitas.  

Tal configuração é pontilhada pelo elo entre sujeito e lugar. Assim, é através do olhar 

que o sujeito trava o primeiro contato com o meio externo, é por ele ainda que o espaço torna-

se inconfundível. O olhar culmina uma prática sociocultural por selecionar e organizar 

imagens que julga relevante: a maneira como o homem enxerga um dado lugar fala muito de 

si, pois denota suas preferências e traços de uma personalidade. A percepção também se apoia 

nos objetos, nesse caso, os elementos físicos da cidade (becos, ladeiras, calçadas, bancos de 

praça, dentre outros), também impactam e influenciam nas interpretações das retinas. Esse 

sentido ligado aos espaços urbanos nos faz refletir se é a cidade que influencia os homens ou 

se são eles que intervêm sobre ela.  

 Dessa perspectiva urge também uma nova inquietação: são os elementos citadinos que 

alteram o olhar ou é esse que os modifica a partir da compreensão do sujeito? Antes de 

respondermos é preciso lembrar que tanto o tecido urbano quanto a experiência do olhar são 
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fatores cruciais para que haja um estoque de lembranças, sejam elas nítidas ou apenas rasuras 

e impressões. A característica plurisígnica da cidade faz de seu espaço uma página sempre em 

branco, que permite que nela se escreva histórias e práticas representativas que recolhem um 

modo de pensar, desejar, sentir e relacionar.  

Dessa forma, ela se deixa entrever por diferentes maneiras de decodificações, e cada 

uma dessas decodificações traz uma informação única. Como assevera Ferrara (1988, p. 3), 

perceber é “reter” e ao mesmo tempo “gerar informação”, logo, o perceber não consiste num 

avistar apenas, mas na reflexão sobre o ponto de referência escolhido: antes de ser sentida, a 

imagem atravessa o lapso da consciência, e nesse filtro a realidade externa faz conexões com 

os conteúdos internos do sujeito. Conforme Santos (2015, p. 62),  

 

A percepção é o resultado das investidas do homem por meio das suas 
experiências, que lhe permite construir a si próprio, reconhecendo suas 
fragilidades e potencialidades. Possibilita também o reconhecimento da 
realidade na qual se insere, e os modos de sua ação sobre ela. A experiência 
perceptiva é subjetiva, logo, cada indivíduo desenvolve uma maneira 
particular de ver e sentir as coisas.  
 

Dessa maneira, a experiência do olhar oferece um parecer a mais, visto conduzir um 

caminho autônomo: as coisas para as quais o sujeito se dirige pode, de alguma forma, 

sensibilizá-lo e exprimir uma relação pessoal, a exemplo, temos a cidade de Zora, descrita por 

Marco Polo como “uma armadura ou um retículo em cujos espaços cada um pode colocar as 

coisas que deseja recordar” (CALVINO, 1990, p. 19). Na obra Sempre serás lembrada, de 

Montello os personagens nos permitem conhecer de São Luís, lugares que servem de suporte 

para as suas histórias de vivências. Tais conjunturas carregam ainda sons, cheiros e contatos 

estabelecidos pela apropriação da visão-leitura decorrente de um cotidiano que prendeu 

desejos, circunstâncias e relações.  

Isso nos leva a crer que a percepção não é inundada apenas do objeto/ambiente externo 

ou isoladamente do interior do sujeito, mas da imbricação entre ambos: por meio da mesma é 

que surge um ponto de vista, um sentimento ou/e uma intenção. Tais juízos são importantes 

por transformar um espaço em lugar, pois, como diz Augé (2007, p.73): “o lugar se completa 

pela fala” pela “convivência”, logo, a cidade desperta emoções quando suas fissuras veiculam 

acontecimentos e linguagens que transparecem nos testemunhos o reconhecimento e a 

expressão de um conjunto de práticas já transcorridas.  

A cidade guarda interpretações que a (res) significa por entre seus elementos físicos, 

portadores privilegiados de afetividade, tensão e controvérsias. A faculdade da memória 
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reelabora os sentidos que emanam dos marcadores de referências5, condicionando o sujeito a 

traçar seu pensamento por entre passagens e percursos que qualificam os ambientes e 

reforçam sua centralidade. O espaço urbano, com suas praças, ruas e edificações, que 

corroboram para os movimentos, lazeres, hábitos e atitudes deixa conservar os aspectos 

sensíveis dos usuários, que entre o presente e o vestígio do passado, compartilha a surpresa do 

vivido. 

Conforme Halbwachs (2006), o sujeito que rememora tem como suporte o meio social 

e temporal espacialmente definido. Poderíamos ainda reforçar essa marca pelo diálogo entre o 

imperador Kublai Kahan e o viajante Marco Polo, quando aquele indaga ao relator: “Por que 

falar das pedras? Só o arco me interessa”, a resposta de Polo é imediata: “Sem pedras o arco 

não existe” (CALVINO, 1990, p. 79).  É nessa perspectiva que a cidade se mostra enquanto 

sustentáculo para a memória, visto que umas das primeiras coisas que se faz quando se 

rememora é situar “o onde” se deu determinada fato/acontecimento. Dentro da narrativa de 

Sempre serás lembrada, a memória se articula entre passagens (tempo) e paisagens (lugar): os 

personagens (re) visitam os lugares citadinos por um tecido de lembranças que trespassam “o 

agora” e “o ontem”. Em seus relatos enxergamos sonhos, fantasias, experiências e relações 

amontoadas na pele da cidade.  

Isso nos serve, por enquanto, como exemplo para pensarmos que a memória desperta o 

discurso da mesma, visto conseguir presentificar as ausências de uma versão do signo social 

no bojo dos elementos urbanos. Mesmo com essa força potente, a capacidade da memória é 

bastante volúvel, pois a mesma é tocada por circunstâncias, tal qual um instrumento que emite 

sons apenas “quando” pressionado pelos dedos e mãos do musicista. Logo, para que um 

conjunto de lembranças seja reerguido nas pedras citadinas é necessário o reconhecimento dos 

elos partilhados nas suas urdiduras, a saber, os usos e a cotidianidade que requerem um olhar 

sociável capaz de amarrar essas cenas.     

A cidade pode facilitar o processo de rememoração, uma vez que guarda o passado de 

seus habitantes em suas fissuras ao logo do tempo. Ela preserva o passado e se encobre de 

símbolos, repositórios de saudades, quadros e imagens diversas, que manifestam tons de 

singularidade e de tradição, armazena sentimentos humanos, hábitos e movimentos familiares 

que reforçam a afinidade. As formas arquitetônicas/ urbanísticas ampliam essas características 

porque preservam configurações espaciais. 

                                                           
5  Entendemos como marcadores de referências os espaços da cidade que veiculam a movimentação, 
os percursos cotidianos, repetíveis, que oferecem uma estabilidade aos sujeitos porque os orientam 
dentro da cidade e com eles guardam memórias singulares.   
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Podemos dizer que o cenário urbano de Sempre serás lembrada proporciona o 

encontro do personagem central com suas raízes, uma vez que as pedras renitentes causam a 

impressão de que os velhos costumes e a tradição permanecem acessíveis. Tuan (2012) 

assevera que uma pessoa no transcurso do tempo divide sua vida com o espaço, portanto, ser 

despejada dele é como “ser despido de um involucro, que devido a sua familiaridade protege 

o ser humano das perplexidades do mundo exterior” (2002, p. 144). Ao abordar essa questão, 

Tuan nos faz perceber o quanto esse contato é relevante por conferir aos sujeitos um 

reconhecimento que produz certa identidade, visto que o espaço, no decorrer do tempo, não só 

conversa com o sujeito, como também passa a fazer parte de si. Em consonância com o 

pensamento de Tuan, assevera Halbwachs (2006, p.98):  

 

Quando percorremos os bairros antigos de uma cidade grande, sentimos uma 
especial satisfação quando nos contam a história dessas ruas e dessas casas. 
São novas informações que nos parecem familiares porque estão de acordo 
com nossas impressões, não será difícil tomarem lugar no cenário 
remanescente. Parece-nos que este mesmo cenário, e somente ele, poderia 
evocá-las, e o que imaginamos não é senão o desdobramento do que já 
percebíamos. O quadro que se desenrola sobre os nossos olhos estava 
cercado de um significado que parecia obscuro para nós, do qual 
advínhamos alguma coisa.  
 

Com isso, entendemos que o espaço citadino em si mesmo pode sugerir memórias de 

um tempo e de uma geração, insinuando por sua materialidade que ali se assenta lugares 

vividos, dotados de gestos e ações que parecem dormitar a espera dos relatos dos sujeitos. 

Tais testemunhos, quando descobertos, alargam e concedem maior realce às curvas da 

unidade urbana, já que traz nitidez às relações que a conjuntura da cidade insinuou. Tal 

circunstância nos faz lembrar Marco Polo, quando reitera que “a cidade diz o que você deve 

pensar, faz você repetir o discurso” (CALVINO, 1990, p.18). Isso quer dizer que não só a 

memória fala da cidade como a última a anuncia, a partir do tempo, por imagens de 

edificações emolduradas com expressão simbólica.  

É sem dúvida, pelo repetível que a voz da experiência se exprime e se fortalece, 

fazendo com que os fragmentos do passado sejam ajustados como peças do jogo mnemônico. 

A cada momento presente os acontecimentos se deslocam para o museu da memória: as 

evocações que fazemos é a maneira que dispomos para (re) organizar o transcorrido, marcado 

por imagens–chave as nossas trajetórias e as referências que a estruturam. É certo que 

algumas peças se perdem no vazio do esquecimento, entretanto, isso não impossibilita de todo 

que tenhamos um esboço do que se foi. Esboço esse que se transforma num outro quadro, 

pincelado por novas ferramentas: as interpretações.   
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Em Sempre serás lembrada, o personagem que narra sua história não a faz tal qual 

ocorreu, mas segundo e, sobretudo, as situações mais pulsantes, que conscientemente ou não, 

foram eleitas para entrar no discurso. As memórias individuais se misturam às das ruas e às 

arestas de São Luís. Ao caminhar pela cidade, o narrador-personagem passeia vagarosamente 

suspirando saudades, lembrando-se dos vizinhos, familiares e conhecidos. Nesse movimento, 

também expõe o ritmo da vida das artérias ludovicenses e todo o discurso não é feito por 

acaso, mas para ressaltar experiências íntimas conjugadas à memória citadina. 

 Daí a configuração de outra temporalidade aponta para o repetível, seja através do 

jogo de sentido dos relatos, seja através das ruas, escadarias e casarões da velha paisagem 

urbana, que fortalecem as imagens desenhadas pelo personagem. Isso nos leva a pensar que o 

sujeito recebe influencia não só do tempo, mas também do espaço. Havendo convívio, surgem 

situações amarradas ao chão, situações essas que são dignas de serem revisitadas. Á luz de 

Benjamim (1994, p. 15), vemos que “um acontecimento é finito” por sua qualidade de 

“encerrar-se”, “ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma 

chave para tudo que veio antes e depois”.  

 Daí a grande inclinação para o jogo das reminiscências: ao contrário do que pode 

parecer, a memória não está fixada no passado, mas se reveza e se transforma a cada 

percepção do presente, possibilitando uma multiplicidade de aspectos sensíveis das coisas 

percebidas. Além desse aspecto, há de se dizer que o passado ressoa entre a lembrança e o 

esquecimento. Nesse caminho tênue é que a memória surge como um dado novo, que lampeja 

com vivacidade, mas que ao mesmo tempo pode se desbotar e se esvair rapidamente. Santos 

(2015, P.47) sublinha melhor esse caráter da faculdade rememorativa:  

 

A memória entremeada de vivências leva-nos a senti-la como labiríntica. Por 
entre corredores que se entrecruzam, as lembranças se imbricam umas nas 
outras, e por meio de movimentos centrífugos, são arremessadas cada vez 
mais para longe do centro. Mas como todo labiríntico, a memória é 
imprevisível, realiza outro movimento: de avanços e de recuo. [...]. As 
lembranças que percorrem o labiríntico vão de centro às extremidades, das 
extremidades ao centro, por entre passagens largas, estreitas, tortuosas, por 
entre desvios, penumbras, claridades, lembranças que se dilatam, encolhem-
se, comprimem-se, tornam-se a dilatar, num processo intermitente.    
 

A sutileza dos fios desse tear demonstra que o (re) viver é uma tentativa de (re) 

articular conexões que se intercambiam entre lacunas no trabalho de verbalização de um 

tempo passado. Embora esse processo não seja tão acessível quanto pareça, o mesmo não 

perde sua importância porque expressa e partilha lembranças, e acima de tudo põe em 

evidencia o que já passou, ou seja, a visualização momentânea de um dado invisível. Logo, 
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independentemente do modo como essa imagem se apresente – se por conexões encadeadas 

ou por lampejos imprevisíveis – ela é a marca que distingue cada indivíduo, (e no plano 

literário, cada personagem) já que “somos aquilo que recordamos” (IZQUIERDO, 2001, 

p.11).   

Partindo desse pensamento, a cidade também consegue “ser”, a partir das evocações 

tidas nas suas conjunturas. Dentro da narrativa os exemplos humanos e as situações que 

germinam entre suas curvas faz com que degraus, calçadas, esquinas, janelas e ângulos de 

ruas sejam inebriados de um verdadeiro protagonismo. O texto ficcional qualifica a cidade 

pelos movimentos dos personagens e a voz do narrador, que se relacionam com os espaços 

urbanos por entre acontecimentos, estórias e suas psiques. Em Sempre serás lembrada 

encontramos uma São Luís cujas paredes são embebecidas de memórias e valores que se 

deixam conhecer pelos estados de ânimos e de lembranças dos personagens, traduzindo a 

imagem de um passado envolto por sentimentos e laços sociais que a enriquecem.  

Ora, a cidade dialoga com a subjetividade de seus habitantes, e de forma coletiva 

também conserva “pontos comuns”, a saber, bens materiais e simbólicos. Isso nos serve como 

base para refletirmos o quanto esses detalhes são cruciais para comprovar a densidade sígnica 

da conjuntura urbana. Conforme Ferrara (1990, p. 10 - 11), as lembranças do espaço 

 

São curiosos traços que chamam nossa atenção e nos levam a similaridades 
inusitadas entre sensações, emoções, observações vividas, ou seja, essas 
similaridades, ao mesmo tempo que nos surpreendem, comandam nossas 
ações e reações. Pela manifestação desses índices, repetimos, 
descontraidamente, a mesma experiência proustiana [...] à procura do tempo, 
do espaço, da realidade perdida na continuidade, na igualdade de nosso 
cotidiano. 
 

A memória se institui a partir da lembrança, por meio de imagens que se insinuam de 

forma inesperada. Cabe a nós a tentativa de estendê-la juntando os cacos do tempo escoado 

pelos nossos sentidos, percepções e demais arquivos mentais. Nisso, a lembrança é um 

importante artifício da memória por lhes conceder movimento e atenção. A partir desses 

índices há outro percurso a se fazer: o de tentar expressar / nomear via linguagem, a realidade 

perdida, a situação original. Bosi (1994, p. 55) defende que a “memória não é sonho, é 

trabalho”, pois consiste numa vontade de veicular significados que despontam a vivência.  

Dentro do urbano, a memória é apenas ferramenta que disseca os achados do passado: 

ela transcende essa função porque concomitantemente é, no fluxo da consciência, o próprio 

cenário dessas imagens. Por isso ao passo que permite o resgate das lembranças também ajuda 

a conservá-los em suas próprias urdiduras. Como declara Izquierdo (2011, p.11), a memória 
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significa “aquisição” e “evocação de informações”, logo “só lembramos aquilo que 

gravamos”, que “foi apreendido”. A cidade, como espaço privilegiado desse processo 

rememorativo, mostra-se como um labirinto de emoções: os trajetos que nela fazemos 

comportam tantos outros que dizem respeito aos sabores e dissabores das diferentes fases da 

vida. 

 Restauramos episódios, segredos, vivências e situações com diferentes camadas de 

valor que vão se afunilando conforme a maneira que a cidade vai guardando uma biografia 

nossa. Hillman (1993, p. 38) afirma que o elo entre homem e cidade se dá a partir do 

momento em que, ao restaurarmos a alma, também “restauramos a cidade em nossos 

corações”, ou seja, quando a nossa história se entrelaça ao tecido urbano não há como estes 

serem homogeneizados e ignorados. Talvez seja pensando nisso que Bosi (2003, p. 206) 

declara que a “cidade, como história de vida, é sempre a possibilidade desses trajetos que são 

nossos percursos, destino, trajetória da alma”.  

Nisso, a memória urbana retém, no interior do sujeito, um sentido de pertença e não é 

por acaso que se a cidade ou o sujeito negam a possibilidade dessa faculdade rememorativa, 

alguns significados se perdem porque vão se tornando vazios e sem sentidos. Entretanto, não 

podemos perder de vista o fato de que a cidade não pode, por medo dessas circunstâncias, 

cristalizar-se no tempo. Marco Polo mostra que a conjuntura urbana naturalmente carece de 

um movimento / ritmo de transformações para atender aos usos e às novas necessidades de 

seus habitantes; Vejamos: “Mas foi inútil a minha viagem para visitar a cidade: obrigada a 

permanecer imóvel e imutável para facilitar a memorização, Zora definhou, desfez-se e 

sumiu” (CALVINO, 1990, p. 20).  

Isso nos mostra que a memória não pode aprisionar a cidade chegando ao extremo de 

sua cristalização, pelo contrário, a cidade precisa ser livre para transformar-se, até porque é a 

partir desse processo que a mesma se mostra desafiadora. Entre o horizonte do passado e do 

futuro, há o presente: tempo em que os sujeitos reconhecem dados transcorridos, e 

concomitantemente (nesse mesmo espaço) pensam o amanhã. Necessário dizer que dentro de 

Sempre serás lembrada, o narrador-personagem que louva a velha São Luís sabe também 

atribuir valor à nova cidade, com seus tons de modernização. Nessas circunstâncias, o mesmo 

demonstra usufruir a cidade em seus vários tempos.  

    A partir desse ponto vemos que a urbe apresenta um caráter enigmático para quem 

deseja ressignificar o transcorrido, pois requer uma atenção e um juízo perceptivo mais 

apurado no tocante ao jogo de suas similitudes e diferenças. A memória tem como elementos 

auxiliares, as emoções, a consciência e os estados de ânimo dos sujeitos. Em seu processo, o 



45 

 

 

 

coração palpita e o olhar estimula a mente a intensificar o seu movimento de busca. Esses 

fatores, conjuntamente, influenciam no processo de tradução da realidade sucedida e da 

imagem atual que se tem dela.  

É nesse sentido que Halbwachs (2006, p. 39) diz que diante de tal conversor ”não 

basta reconstituir pedaço a pedaço a imagem de um acontecimento para obter uma lembrança. 

É preciso que esta reconstrução funcione a partir de dados ou de noções comuns que estejam 

em nosso espírito”. Para ilustrar essa questão, toma o espaço de um quarto, vejamos (2006, p. 

41): 

Quando entramos pela primeira vez em um quarto ao cair da noite, quando 
vemos as paredes, os móveis e todos os objetos mergulhados numa semi-
obscuridade, essas formas fantásticas e misteriosas permanecem em nossa 
memória como quadro quase irreal da sensação de inquietude, de surpresa ou 
de tristeza que nos acompanhava no momento em que nossos olhares a 
surpreendiam. (Grifo nosso)  
 

Na série de um reconhecimento, os momentos de outrora se revezam com noções 

subjetivas que dominam o espírito. Essas tendem para certas reflexões e estados afetivos: as 

impressões submetem-se à maneira como o sujeito sente os fatos que lhes são exteriores. 

Embora correspondam ao passado, tais impressões persistem e rebentam com força no 

momento presente. Mesmo assim, não podemos perder de vista a noção de que é a fusão entre 

os diferentes tempos que faz a memória despontar como dado de conservação e atualização. 

Conforme Halbwachs (2006), usamos o nosso testemunho para avaliar diferentes 

circunstâncias entres os quadros que vimos antes e os que vemos agora, e isso implica dizer 

que a lembrança se reconstrói apesar das divergências.  

A lembrança – essa imagem-resgate – é trazida ao consciente para ser avaliada e não 

para uma mera visualização. Ao toque de cada sensação pretérita há uma sondagem que 

traduz um aprendizado. Dentro da unidade urbana essa tendência é bastante categórica: as 

imagens e os discursos sobre o espaço social fixam um conjunto de significados que levam ao 

simbólico. Isso porque a memória permite que o sujeito se compreenda no encontro de si 

mesmo pelos sentidos atribuídos à sua existência. No veicular dos relatos a cidade recebe 

correspondências como torrão familiar.  

Mas para que toda essa gama de sentido venha a cabo, a realidade sígnica do tempo e 

do espaço urbano necessita perder, ainda que por algum momento, a sua linearidade. Estando 

descontinuas, ambas as instâncias estimulam o sujeito a cumprir seu papel, que é tecer 

novamente os fios que lhes darão logicidade. Como assevera Pesavento (2005, p.11), “aquele 

que rememora carrega consigo o pequeno milagre e a alegria do reconhecimento”. Daí, 



46 

 

 

 

percebemos que a rememoração depende do movimento de leitura do sujeito e que sem certo 

estranhamento não é possível atingir a imagem evocada. Voltamos agora para o ponto inicial 

dessa discussão: o da experiência visual. À luz de Ferrara (1998, 15), é o desconhecer que 

impulsiona o interesse: 

 

Não é possível ler o que não conseguimos estranhar. Essa distância 
estratégica entre o usuário–leitor e seu espaço diário na cidade permite-lhe 
ler, ver e descobrir. A integração de signos produz associação de ideias pelas 
relações de similaridade, casualidade, contiguidade, entre aqueles signos, 
referências da e na cidade, o contexto e as conexões produzidas pelo usuário.    
 

 Concordamos com Ferrara porque rememorar é interpretar: a cidade que já é 

conhecida não prende a atenção, nem oferece os mecanismos que a torne envolvente. 

Estranhar é perceber, é resistir e também buscar o estabelecimento da continuidade entre os 

traços de “antes” com as dimensões do “agora”. Tal perspectiva vai ao encontro do 

pensamento de Santos (2015, p. 66), quando diz que o olhar habitual banaliza as coisas 

percebidas, enquanto aquele que é estranho aos objetos referidos, incorpora mais movimento 

e cuidado com seus pormenores: “O hábito lança uma cortina sobre a visão, impedindo o 

indivíduo nato de ver além. Enquanto o olhar do Outro [...] é cristalino, já que ainda não está 

acomodado pela ação cotidiana”.  

Levando isso para a memória, podemos dizer que essa enfrenta o desafio do tempo, e 

na cidade combate as suas mutações físicas – o que impede um olhar velado – e 

concomitantemente possibilita a reedificação dos lugares afetivos que o próprio tempo 

danificou.  Pelo movimento inverso, espaço e tempo não se perdem, mas são reencontrados à 

medida que as lembranças fazem sentido e se amarram ao presente. Essas permitem ao sujeito 

a capacidade de provar novamente sensações de coisas importantes que marcaram a sua vida. 

Candau (2001) entende que é através da retrospecção que “o homem aprende a suportar a 

duração, juntando os pedaços do que foi numa nova imagem que poderá talvez ajudá-lo a 

encarar a sua vida presente”.  

O passado constitui uma base sólida para o corpo social, pois orienta seu curso e 

impede (via memória) que o presente seja vazio/ insignificante. A cidade, com seus elementos 

urbanos é o palco para o cruzamento desses itinerários possíveis, o que reflete no seu alto teor 

de relevância. Esse raciocínio nos leva a pensar em Sempre serás lembrada, de Josué 

Montello, posto que a obra coloque em evidência relatos que não só comportam o vivido, mas 

chamam a atenção para a cidade e seus lugares de memória. Essa cidade verbalizada (e 
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volvida também por imaginação) consiste em anunciar que os espaços estão ancorados para 

conservar, autenticar e legitimar a memória dos labirintos e becos ludovicenses.   

Deixemos, por enquanto, essa matéria para o capítulo seguinte e voltemos nossa 

atenção para a faculdade memorialística em si. Já falamos que o passado submerge 

recobrando não apenas os acontecimentos e lugares de outrora, mas também o sentido do que 

fomos nesse tempo anterior. Nesse movimento inverso que acontece no mundo da 

consciência, revolvemo-nos à memória como um extenso receptáculo de experiências. Isso 

nos leva a pensar em Agostinho (2015, p.238) quando denomina esse acervo como “vastos 

palácios da memória”: 

 

Chego aos campos e vastos palácios da memória onde estão tesouros de 
inumeráveis imagens trazidas por percepções de toda espécie. Ali está 
também tudo o que pensamos, quer aumentando, quer diminuindo ou até 
variando de qualquer modo os objetos que os sentidos atingiram. [...]. 
Quando lá entro, mando comparecer diante de mim as imagens que quero. 
Umas apresentam-se imediatamente, outras fazem-me esperar por mais 
tempo, até serem extraídas, por assim dizer, de certos receptáculos ainda 
mais recônditos. (Grifo nosso) 
 

Interessante lembrar que palácios são lugares sinuosos abastados de bens valoráveis, 

seus muitos compartimentos dão a perder de vista tudo aquilo que comporta. Neles há espaços 

mais fechados e outros mais abertos, ambientes particulares e difíceis de adentar. A memória 

guarda tesouros construídos por nossa vivência e engavetados nos armários do tempo. O 

processo de rememoração implica o autoconhecimento; uma vez que “o nosso eu” não apenas 

evoca o passado, mas também o revisita no plano do presente.  

E isto fica patente na voz de Agostinho: “Quando lá entro, mando comparecer diante 

de mim as imagens que quero”. Tais conjunturas não estão estritamente nas coisas ou na alma 

do sujeito, mas no modo como ambas se envolvem reciprocamente. Movidos pelo desejo, 

adentramos as camadas da memória e dela extraímos um pouco de nós. Há por isso uma dupla 

movimentação, uma que abstrai o vivido e outra que adentra a esfera da sensibilização e que 

atinge o íntimo do ser. Nesse movimento, a recordação se desdobra por dimensões que 

envolvem acontecimentos, atos e também pensamentos, sonhos e imaginações.  

O mesclar entre as fronteiras com o trabalho avaliativo de si sobre si mesmo é o que 

permite ao sujeito o poder de revolver eventos singulares e imagens profundas.  A memória, 

apesar de possuir esse caráter individual/ recôndito, não deixa de ser um fenômeno social. 

Halbwachs (2006) assevera que ela é coletiva porque o sujeito está imerso no meio social, o 

que permite estabelecer relações e partilhar vivências comuns com determinados grupos. 
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Esse raciocínio indica que a instancia individual se constrói, por meio da memória dos 

outros: “cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, [...] este 

ponto de vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo” (HALBWACHS, 2006, p. 69), ou 

seja, o sujeito que rememora está inserido num contexto maior, logo, sua percepção ajuda a 

dar sentido a um passado que é também social. No contexto citadino esse aspecto é bastante 

visível, os espaços que delineiam a rotina e os movimentos dos transeuntes também marcam 

elos significativos: as imagens, palavras e ideias (res) significadas não só evidenciam um 

olhar particular como integram sentido para a esfera coletiva. 

Dessa forma, a cartografia urbana se embebe de referências nodais, desnuda uma carga 

identitária, cujos rastros permanecem latentes por comportamentos, juízos, aspectos culturais, 

e enfim, traços de usos e leituras que fazem dos espaços, lugares sentidos. Pesavento (2002, 

p.16) assevera:  

 

O traçado de ruas e praça, são, sem dúvida, o registro físico de uma cidade, 
mas também são um modo de pensar sem linguagem, [...]. Ora, a força de 
uma imagem se mede pelo seu poder de provocar uma reação, uma resposta. 
É, pois, na capacidade mobilizadora das imagens que se ancora a dimensão 
simbólica da arquitetura. Um monumento, em si, tem uma materialidade e 
uma historicidade de produção, [...]. Mas o que interessa a nós, quando 
pensamos o monumento como um traço de uma cidade, é a sua capacidade 
de evocar sentidos, vivências e valores.  

 

 Diante disso, entendemos que a cidade, ainda que envolta por um passado, importa 

quando atinge o sujeito, ao ponto de fazê-lo pensar e sentir suas vivências a partir do presente. 

De posse das lembranças nos entornos urbanos, vínculos são traduzidos e com eles uma teia 

de ancoragem que os elege como recanto de afetividade. O espaço vivido é aquele 

experimentado, que permite deslocamentos e localizações, que permite o reencontro com 

caminhos familiares. Esses são dotados de valor pelo caráter que exercem sobre os sujeitos, 

uma vez que são entendidos como estojos que guardam uma história/ intimidade. Sem esses 

recantos, não há referências, e consecutivamente, não há espaços humanizados.    

Por tudo isso convém dizer que o importante não é apenas o discurso como traço de 

uma temporalidade ou a imagem de certo espaço físico isoladamente, mas a maneira como 

ambos os mecanismos se envolvem num todo intercalado e prenhe de sentidos. Nesse 

processo dialético, a consciência perceptiva é um fator crucial, pois dela se dará a 

reminiscência, costurando os espaços entre suas permanências e mutações. A capacidade do 

sujeito em agenciar esses liames evidencia que a memória aponta para uma nova 

compreensão, já que reconstitui a própria dimensão humana e o espaço experimentado. Tendo 
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aqui discutido os processos da cidade e da memória tomemos agora nossa atenção à 

Modernidade e seus aspectos transformadores no pontilhar das novas perspectivas sociais.  

Tema também crucial para a sustentação de nossas análises da obra Sempre serás lembrada.   
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2.2  Considerações sobre a modernidade  
 

Como viemos tecendo até aqui, a cidade influi na conjuntura social e por ela é também 

induzida. Sendo palco que acompanha as perspectivas de seus agentes, a cidade deixa-se 

transformar, configurando outros desenhos e paisagens que marcam um conjunto de valores, 

desejos e intenções. Esse conjunto, por sua vez, também delineia o panorama de vida dos 

sujeitos, de modo a compor outras formas de ser / estar / experimentar, sendo a modernidade a 

principal articuladora desse processo.  

 Ao final do século XIX e início do século XX iniciou um processo de reinvenção da 

cidade, influenciando diretamente na vida dos citadinos, com certas vantagens e 

consequências.  A nova era desvelou uma série de mudanças, cuja finalidade era alterar a 

fisionomia do espaço urbano, com consequências na vida cotidiana. Conforme Berman 

(2007), as experiências tidas nesse período perpassaram uma atmosfera agitada e turbulenta 

que aturdiu a psique humana por uma expansão de possibilidades paradoxais – pertencer à 

modernidade é permear caminhos e descaminhos, ordem e caos, conexões e desconexões – 

que refletem no turbilhão de outra realidade. A modernidade se constitui de um processo 

renovador que gira em torno dos quadros sociais e particulares do homem.  

No plano de suas invenções, apresenta mecanismos que alteram e melhoram a relação 

do homem com o tempo em suas tarefas diárias, como maquinários de produções, ferramentas 

tecnológicas e outros meios que não ponham a perder um número significativo de horas. 

Minutos, horas, datas, dias e prazos são os principais alvos de preocupação da modernidade, 

que tem a consciência da fragilidade do tempo, sua fugacidade e seu constante estado de 

dissolução. A modernidade mede o tempo e organiza o sujeito por datas, relógios e fuso-

horário, na intenção de atualizá-lo e de promover o pensamento ao que estar por vir, pois o 

sentido “moderno” consiste na alteração e no “sempre novo”.  

Benjamin (1989, p. 80) afirma que a modernidade é a matéria-prima do artista, porque 

transitória e dissolvente: “que toda modernidade mereça um dia ser antiguidade”. Isso prova 

que a força que age em determinada época tem o seu vigor, mas também se perde porque 

colocada no rol do passado. Isso nos faz pensar a essência do presente estágio, que tem o 

poder de calcular em seu próprio ritmo a duração do contingente e o momento em que o 

mesmo deve ser preterido. O que implica dizer que a modernidade consiste na adequação às 

novas demandas, ao provisório, e em deitar fora o que perdura para as (inúmeras) 

circunstâncias que essa vida oferece. 
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Nesse incorporar, o seguimento dos quadros humanos se desvela por essa perspectiva, 

uma vez que suas necessidades se moldam a estímulos repentinos e provisórios que estão 

sempre a se desfazer e a se esfacelar – afinal tudo se perde e se desmancha no ar6  – tamanha 

é a ordem fluída das coisas e do mundo. Vale ressaltar que o processo de modernização 

acarreta certas tensões porque em determinados casos é imposto por parte da sociedade, de 

forma a gerar conflitos com as tradições. Também há circunstâncias em que as tentativas de 

modernização procuram um equilíbrio parcial com o antigo, sendo possível conviver com os 

dois lados.  

 Segundo Berman (2007), a modernidade é dividida em fases: a primeira vai do século 

XVI ao XVIII, cujo delineamento ainda é nebuloso, as pessoas não entendem ao certo as 

transformações que ocorrem nesse período; a segunda envolve o século XVIII e XIX, em que 

“o público já partilha o sentimento de viver uma era revolucionária, uma era que desencadeia 

explosivas convulsões em todos os níveis de vida social, pessoal e política” (BERMAN, 2007, 

p. 26). Enquanto a terceira envolve “o século XX [...] quando o processo de modernização se 

expande a ponto de abarcar o mundo todo” (BERMAN, 2007, p. 26). 

O contexto de transformações social e humana tido pela modernidade se dá ao longo 

de um processo histórico, o que não basta dizer apenas que seu fenômeno compreende uma 

guinada temporal porque esse ultrapassa qualquer ideia simplista. Ao volvemos o nosso olhar 

para esse processo o fazemos pensando na articulação entre o final da segunda fase e o 

começo da terceira, pois é nesse período que o panorama dos espaços físicos (cidade) e 

psíquicos (íntimos) do sujeito muda significativamente, de maneira que se desvinculam 

acentuadamente das instâncias anteriores. Enquanto na terceira fase, temos essa mesma 

tendência, com certa diferença porque toma propensões maiores e globais.  

Conforme Giddens (1991, p. 14), a modernidade reconfigura os modos de vida por 

descontinuidades impactantes: as propostas e as alterações do presente são radicalmente novas 

e se desvencilham de todos os  

 

[...] tipos tradicionais de ordem social, de uma maneira que não têm 
precedentes. Tanto em sua extensionalidade quanto em sua intencionalidade, 
as transformações envolvidas na modernidade são mais profundas que a 
maioria dos tipos de mudança característicos dos períodos precedentes.  

 

                                                           
6 Expressão cunhada por Marshall Berman no título de sua obra e no interior da mesma. Traduz a experiência da 
vida moderna, que consiste em estar e em sobreviver num mundo em que tudo se esvai. Não existe nada que 
chegue a durar, todos os objetos e acontecimentos surgem e desaparecem quase que instantaneamente, por essa 
razão a metáfora de que toda a matéria sólida se desfaz pelo processo de sublimação, desmanchando-se no ar.  
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Isso implica dizer que se as mudanças dos demais períodos apresentam certa 

linearidade no caminhar de seu desenvolvimento, estas se apresentam em forma de 

desencaixe, uma vez que tecem uma transformação do próprio posicionamento do homem, 

gerando outras sensibilidades e desejos, afinal, há mais caminhos e ambientes a serem 

conhecidos, bem como meios geradores de poder dispostos à experimentação. No presente 

contexto, uma multiplicidade de tarefas, até então impossíveis, são conquistadas, mas no bojo 

dessas realizações a vida humana tona-se muitas das vezes incoerente.  

Dizemos incoerente porque nessa marcha, a realidade dos sujeitos volta-se para 

perspectivas imediatas e multiformes, das quais nem mesmo eles conseguem dar conta: há 

uma infinidade de coisas a serem experimentadas, como também as inúmeras atividades e 

obrigações a serem cumpridas. Nessa configuração fervilhante, a vida se acelera – daí o 

surgimento das largas vias de acesso das cidades – se de um lado o espaço se molda por essa 

necessidade urgente, de outro estimula e induz os homens a acompanharem o ritmo frenético 

da própria modernidade.  

Além desses aspectos, essa era rompe com as amarras sociais, morais, religiosas, 

históricas e/ou ideológicas, de maneira a construir uma nova noção de ser humano – baseada 

na liberdade e na capacidade de autogerenciamento. Tal liberdade é ilusória, pois se há a 

possibilidade de trilhar o próprio caminho, há o peso das consequências de cada decisão. 

Como declara Berman (2007, p. 24), pertencer à modernidade é viver um frenesi de sensações 

incongruentes: 

 

Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, 
alegria, crescimento, autotransformação [...], mas ao mesmo tempo ameaça 
destruir tudo o que temos, tudo que sabemos, tudo o que somos. A 
experiência ambiental da modernidade [...] é uma unidade paradoxal, uma 
unidade de desumanidade: ela nos despeja a todos um turbilhão de 
permanente desintegração e mudança, de luta e contradição, de ambiguidade 
e angústia.   

 
Assim, a modernidade pode ser entendida como um fenômeno a engendrar dicotomias 

que se opõem, mas não se excluem. A realidade da condição humana está no impulso de 

desfrutar suas novas possibilidades e tentar combater seus pontos mais obscuros, ainda que 

essa investida não seja conquistada e possa acarretar certos danos. No contexto presente, a 

vida multiplica-se por potencialidades, novos mecanismos de felicidades e realizações, mas ao 

mesmo tempo desponta uma sensação de despojamento, inquietação e incoerência no mundo, 

porque o homem transforma-se num ser explorador, que precisa se libertar dos laços sociais 
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para aperfeiçoar seu tempo e experimentar o fluxo sempre renovado de atualizações 

sedutoras, que também no eximem de uma realidade de carência e sentimento de falta.  

Em certo ponto da obra Sempre serás lembrada, o narrador- personagem parece 

ajustar-se a essa configuração: quando se enxerga um homem independente e dono de si 

utiliza sua liberdade para aquilo que bem quer, mas por vezes demonstra não encontrar 

completude em suas ações e desígnios. Sua voz expressa movimentos cotidianos (como idas e 

vindas do trabalho / passeios em seu automóvel) com significados superficiais. Enquanto 

agente transformador do espaço urbano, Aluísio se ajusta bem a São Luís Moderna, mas 

enquanto sujeito não consegue vivê-la e travar com ela um laço afetivo, uma vez que sozinho, 

embora sendo livre.  

Conforme Berman (1999), a modernidade constitui-se por essa característica 

ambivalente na qual as tensões se encontram em constante movimento, é a ordem e o caos 

imbricados: a tentativa de ordenar a vivência contemporânea e a angústia diante de conflitos 

para tal. A existência moderna se põe por essa bifurcação e ao sujeito cabe a responsabilidade 

de saber se dirigir em meio a essa atmosfera conflitiva. Convém lembrar que o mesmo se 

mostra um ser fragmentado/alienado/suscetível às propostas desse estágio, que incide em 

novos instantâneos, lacunas e buscas.  

Berman (2007, p. 39) declara que “não só a sociedade moderna é um cárcere, como as 

pessoas que aí vivem foram moldadas por suas barras”. Tal fenômeno, portanto, apresenta um 

caráter alienante, pois despeja todos em um amontoado de fragmentos que tão somente 

alimentam suas existências, gerando breves felicidades, desejos e sonhos previsíveis, mas 

nunca satisfatórios. A modernidade instaura essas compulsões nos horizontes das vidas dos 

sujeitos. Entre os mecanismos que utiliza para esse fim, está a cultura do consumismo – 

associada à realização e ao prazer pessoal resulta na intensificação do individualismo, uma 

vez que o sentido da vida passa a concentrar-se no próprio eu, excluindo as variáveis do meio 

e colocando em voga as mercadorias, de maneira que não se percebe o outro e o lugar, mas as 

coisas e suas imagens sedutoras.   

Na poética baudelairiana, essas conjunturas são registradas pela figura do flâneur, uma 

vez que seu olhar recai sobre o mundo de mudanças, captura não somente as galerias e seus 

labirintos como a maneira que esses novos fatos urbanos chamam atenção dos passantes. De 

acordo com Benjamin (1989), a mercadoria é considerada entorpecente que tem efeito sobre a 

“multidão inebriada e murmurante a seu redor. A massificação dos fregueses que, com efeito, 

forma o mercado que transforma a mercadoria em mercadoria, aumentando o encanto desta 

para o comprador” (BENJAMIM,1989, p. 53), vemos daí que esta é ampliada no sentido de 
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aliciar a todos, como modo de valorização potencializada de bens superficiais e 

momentâneos.  

A vida moderna circunscreve uma era de vazios passíveis à tentativa de 

preenchimentos baseados em objetos e desejos. Berman (2007, p. 27), ao revisitar a obra A 

nova Heloísa, de Rousseau, destaca essa instancia a partir das sensações do ser ficcional: 

 

Eu começo a sentir a embriaguez a que essa vida agitada e turbulenta me 
condena. Com tal quantidade de objetos desfilando diante de meus olhos, eu 
vou ficando aturdido. De todas as coisas que me atraem, nenhuma toca meu 
coração, embora todas juntas perturbem meus sentimentos, de modo a fazer 
com que eu esqueça o que sou e qual o meu lugar. 
 

Vemos que as explosivas conturbações da experiência tida diante do mundo das coisas 

estão sempre a impactar o sujeito e a propor-lhe fantasias que retiram a consciência de si 

mesmo e de sua condição socioeconômica para ingerir a noção de simuladas necessidades. 

Nessa esteira, o valor de troca tende a ser substituído pelo valor de uso já que o quadro da 

modernidade define as pessoas não só pelo que são, mas pelo que tem. Esse drama as conduz 

para um estilo de vida individual, pautado na realização particular que exige um intelecto 

mais desenvolvido, pois para além do mercado capitalista há uma inclinação para as 

descobertas, as buscas por novos horizontes.    

Impelidas a caminhar sempre para frente, as pessoas têm a sensação de que o 

movimento contrário e o estado de paralisação estão bloqueados. A modernidade é o que é 

porque nunca se contenta – nunca atinge o bastante. Logo, a vida que se estende nessa era está 

a seguir a ilusão de um propósito e uma direção, mas não se sabe ao certo o destino dessa 

trajetória, visto que não existe um ponto fixo na modernidade. Benjamin (1989, p, 73) alega 

que para se viver o mundo moderno “é preciso uma constituição heroica”. Em outras palavras, 

é necessário resistência e habilidade para contornar os obstáculos desse conturbado mundo de 

dissoluções e ambivalências, embora essas resistências impostas pela conjuntura da 

modernidade sejam por muitas vezes desproporcionais às forças humanas.  

Podemos dizer que as demandas conflituosas do presente contexto colocam o sujeito 

num entre lugar, pois se usufrui dos benefícios e das abundantes possibilidades das 

realizações modernas, também sente a necessidade de “voltar a si mesmo” para avaliar sua 

posição diante do mundo nessa estrutura fragmentária, pois como Berman (2007) aponta, o 

sujeito moderno consiste em ser ao mesmo tempo revolucionário e conservador, em perceber 

o seu mundo e querer transformá-lo em nosso mundo.  
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Por esse prisma, chegamos a mais uma característica da modernidade: a capacidade de 

se refletir sobre os aspectos da vida nessa era, tanto em seus pontos críticos como em suas 

fontes fundamentais de deleite e satisfação; conforme Giddens (1991), examinar das 

propostas e das práticas humanas constitui o próprio caráter do dilema moderno, pois está 

sempre a tomar considerações outras de modo a também se alterar, se (re) configurar. Tecidas 

aqui algumas considerações sobre os caminhos do presente estágio, passemos agora a pensar 

efetivamente nas suas implicações no meio urbano. 
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2.3  Espaço urbano e as fraturas da modernidade 
 

Conforme Lynch (1988), a cidade é em si mesma um espaço metamorfósico, 

contemplá-la é sempre uma atividade prazerosa e excitante, pois a cada momento há algo a 

mais que a vista não alcança: são edificações e cenários novos à espera de serem analisados e 

percebidos. Calvino (1990, p. 85) também ressalta essa característica afirmando que “em 

todos os pontos, a cidade oferece surpresa para os olhos” e que feliz é aquele que sempre a 

tem sob o “alcance dos olhos e nunca acaba de ver as coisas que ela contém”. Nesse aspecto, 

a conjura urbana se apresenta como construção inacabada, uma vez que a presença humana 

que lhe dá forma e definição sempre está lapidando-a segundo suas ideologias e aspirações.  

Por outro lado, a cidade se coloca na condição de possível fixidez, visto que suas 

construções arquitetônicas resistem ao tempo e revelam traços de gerações passadas, posto 

que fincadas à materialidade física da urbe. É nesse movimento de alterações e estabilidade 

que a cidade se assenta: as novas construções vão se ajustando ao lado das mais antigas e, 

com o passar do tempo. Conforme Pesavento (2005, p. 14), esse entrelaçar da cidade com o 

horizonte do passado e do futuro é necessário, pois  

 

[...] habitar uma cidade, viver em um espaço urbano é, forçosamente, dotá-la 
de condições para que nela se exerça a vida para além do tempo do agora, do 
cotidiano, da existência. O presente da cidade, tempo da vida, é um 
momento no espaço onde se reabilita o passado da urbe, material e imaterial, 
para que nela as pessoas se reconheçam e identifiquem, ancorando suas 
referências [...]. Mas o presente das cidades é também aquele tempo onde se 
pensa o futuro, se articulam planos e projetos de renovação do espaço, em 
antecipação, por vezes utópicas de outro tempo ainda a realizar-se. Uma 
cidade, pois, inventa seu passado e cria seu futuro. 

 
Nesse sentido, a conjuntura citadina põe-se naturalmente entre o renovar e o manter. 

Já que sua estrutura abriga múltiplas temporalidades, ela se destaca como ambiente que 

permite aos sujeitos o direito de usufruir de suas diversas fases. No entanto, convém pontuar 

que, no painel da modernidade, esse quadro se transforma sobremaneira pelo crescimento das 

conjunturas urbanas, que parecem ter como lema o destruir para construir, levando a baixo o 

passado, a memória dos espaços e da cartografia afetiva que neles emanam: a modernidade é 

largamente entendida por um eterno construir sobre o qual tudo vai sendo sucessivamente 

substituído.  

Conforme esse processo, a cidade e os modos de vida são postos em um ritmo de 

aceleração, a perda do passado acaba redirecionando os sujeitos para o futuro trazendo uma 

sensação de desestabilidade, pois ao tempo que o transcorrido é descartado fica sempre uma 
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lacuna a ser preenchida. A cidade passa a ser símbolo do progresso e da emergência, ao 

sujeito, cabe a responsabilidade de se ajustar ao ambiente fumegante, de maneira que suas 

ações e atitudes se voltam para tarefas que visam atender a complexidade desse novo ritmo. 

Por esse panorama, a cidade se mostra dissimulada. Como reitera Calvino (1990, p. 16), a 

cidade  

 

[...] tem um poder que às vezes se diz maligno e outras vezes benigno: se 
você trabalha oito horas por dia [...] a fadiga que dá forma aos seus desejos 
toma dos desejos a sua forma, e você acha que está se divertindo [...] quando 
não passa de seu escravo.  

 
Assim, a cidade torna-se mutável, por vezes estranha e também sedutora, pois, do 

mesmo modo que ela se abre a perspectivas de existência humana mais agradável – pelo 

conforto da mobilização, o acesso a determinados bens, a informatização, a comunicação de 

massa e as demais conjunturas – ela torna-se agressora, já que ela condena o sujeito a um 

círculo vicioso pautado no consumismo. Vive-se, ainda sob um sentido de expansão e 

desenvolvimento, mas ainda o refluxo e a vontade do eterno possuir.  Nessa perspectiva, o 

movimento de mudanças desse período intervém no panorama cultural das vidas das pessoas, 

pois a descoberta de hoje é ultrapassada pela de amanhã – o que as leva a uma corrida 

desenfreada para o futuro. 

Cremos que tamanha exigência estilhaça seus mundos até então unificados, (geridos 

pela noção de um passado – presente – futuro) porque as redimensiona apenas para este 

último, solapando o agora em nome das realizações e descobertas que as fazem adotar uma 

postura racional voltada para seus próprios interesses. A busca pelo progresso automatiza 

essas pessoas, lançando-as numa realidade em que suas ações se parecem com as engrenagens 

dos grandes maquinários: ou trabalham fazendo os mesmos movimentos ou vivem em 

espaços fechados lutando sozinhas para sobreviver num mundo competitivo e metamorfósico. 

Em todo o caso, a imagem do urbano, como uma selva de pedras não contribui para deixa-las 

confortáveis, uma vez que os novos repertórios visuais apresentam perigos que precisam ser 

conhecidos para subsistir sem ser esmagados por eles. 

 Berman (2007, p. 190) alude essa questão quando diz que  

 
O homem moderno, arquetípico, como o vemos aqui, é o pedestre lançado 
no turbilhão da cidade moderna, um homem sozinho, lutando contra um 
aglomerado de massa e energia pesadas, velozes e mortíferas. O borbulhante 
tráfego da rua e do bulevar não conhece fronteiras espaciais ou temporais, 
espalha-se na direção de qualquer espaço urbano, impõe seu ritmo ao tempo 
de todas as pessoas, transforma todo o ambiente moderno em um caos.     
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 Podemos apreender que tal panorama citadino requer bem mais do sujeito, colocando-

o em maior tensão por estar imerso num turbilhão de novidades expostas em vitrines e 

galerias, pessoas e máquinas e automotivas que não cessam seu fluxo, mas que se colocam em 

rotatividade pelas luzes que encorajam a continuação desse espetáculo. Em tal conjuntura, o 

sujeito se vê forçado à adaptação, sintonizando-se com o caos tanto em seus comportamentos 

quanto em sua psique. A modernidade tem o poder de impor novas posturas ao sujeito e é 

justamente pelo presente aspecto que Baudelaire, sob as lentes de Benjamin (1989), intitula o 

homem como o mais perfeito predador do próprio homem, porque em nome dos interesses da 

civilização adestra o seu semelhante e a si mesmo, apagando suas marcas para dar margem a 

outros horizontes de perspectivas.  

 Em Sempre serás lembrada a modernidade se mostra pela capacidade de induzir os 

personagens a deixarem/ trocarem seus costumes e respectivos lugares de origem pelos 

pautados por novos padrões sociais. Aos poucos, suas realidades vão se automatizando, como 

a do personagem central, que responde aos fatores externos pela preocupação com a 

pontualidade dos compromissos, a atração aos bens materiais, ao desejo de conclamar sua 

imagem pela instancia da realização pessoal. Nessas perspectivas podemos sentir uma 

padronização não apenas nos mecanismos materiais, mas também nos quadros humanos.  

Na ânsia de viver a novidade, os sujeitos acabam sendo movidos pelo transitório, o 

que facilita ainda mais suas posturas previsíveis. A cidade corrobora para tal processo, pois se 

mostra como ambiente suscetível ao autodesenvolvimento, à produção, à intelectualidade e 

aos demais mecanismos de poder. Conforme Benjamim (1989, p. 37), quanto maior se torna a 

cidade, “tanto mais necessário para se viver nela é o conhecimento”. Tal fator faz com que as 

pessoas se reclinem sobre seus próprios universos, individualizando-se ainda mais. 

 Nesse universo, o homem compromete sua capacidade de vida social ou é motivado a 

outras formas de sociabilidades. Teriam as pessoas tempo e sensibilidade para olhar o espaço 

urbano? Conforme Simmel (1987), não, pois o homem da metrópole é típico ser impessoal 

que busca na cidade apenas aquilo que lhe interessa: o alheamento em relação outro decorre 

de uma vida subjetiva e distanciada a colocar em cheque o espírito coletivo. Os riscados da 

urbe continuam sendo lugares em que existem confluências de pessoas, no entanto, o que 

predomina é certo alheamento diante de seus semelhantes. Dessa maneira, a cidade se desvela 

pela forte tendência de personalização.  

 Ora, ainda conforme Simmel (1987, p.12), a metrópole requer um estilo 

“superindividual de vida”, um ritmo constante de “aquisição ininterrupta de hábitos”, que se 
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ajustam as mudanças exigidas pelo próprio ambiente. Sendo assim, o homem desse período 

torna-se muito mais racional do que emotivo, por isso o mesmo “reage com a cabeça ao invés 

do coração” (SIMMEL, 1987, p.13).  Diante desse aspecto, o urbano passa a ser muito mais 

objeto de conveniência do que propriamente como suporte para as vivências e relações 

sociais. Esse, por seu próprio desenho físico já não tem essa finalidade, uma vez que está 

organizando para o movimento, o consumo e os desígnios dos transeuntes. Sobre esse aspecto 

tomamos emprestados os significados urbanos que Calvino (1990, p. 51) toma sobre a 

dispersão da cidade de Cloé, vejamos: 

  

Em Cloé, cidade grande, as pessoas que passam pelas ruas não se 
reconhecem. Quando se veem imaginam mil coisas a respeito uma das 
outras, os encontros que poderiam ocorrer entre elas, as conversas, as 
surpresas [...]. Mas ninguém se cumprimenta, os olhares se cruzam por um 
segundo e depois se desviam, procuram outros olhares, não se fixam.   

 

 Nesse panorama, os espaços comportam um número significativo de pessoas que se 

colocam em movimentos mecânicos: elas cortam as ruas de modo a toparem-se e colidirem-se 

embora não se troque uma palavra ou gesto. Para não dizer que estão totalmente apartadas 

entre si, o narrador-viajante evidencia a troca de olhar que desvela um perceber, mas que se 

esvai rapidamente, como a fazer sentido algum. Interessante notar que a natureza do olhar está 

em busca de algo mais, não deixando prender-se em um ponto fixo, o que fortalece ainda mais 

o ritmo da vida moderna.  

 Nessa conjuntura, há ainda uma fantasmagoria causada pelo enigma que envolve o 

relance do olhar: a curiosidade de saber sobre as pessoas e de como seria travar contato com 

elas, tão somente salienta o quanto elas se tornaram estranhas. Engels revisitado por Benjamin 

(1989) desvela que os sentidos da civilização e do progresso retiraram a carga afetiva dos 

sujeitos de maneira que estes passaram a ter aversões e repulsões mútuas dentro das massas 

urbanas:  

 

Essas centenas de milhares de pessoas de todas as classes e situações, que se 
empurram umas às outras, não são todos seres humanos com as mesmas 
qualidades e aptidões e com o mesmo interesse em serem felizes? [...]. E, no 
entanto, passam correndo uns pelos outros, como se não tivessem 
absolutamente nada em comum, nada a ver uns com os outros; e, no entanto, 
o único acordo tácito entre eles é o de que cada um conserve o lado da 
calçada à sua direita, para que ambas as correntes [...] não se detenham 
mutuamente; [...] essa indiferença brutal, esse isolamento insensível de cada 
indivíduo em seus interesses privados, avultam tanto mais repugnantes e 
ofensivos quanto mais esses indivíduos se comprimem num espaço exíguo 
(BENJAMIN, 1989, p. 54). 
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 As atitudes de autopreservação tornam os sujeitos imparciais ao que não diz respeito a 

seus próprios horizontes, o caráter inconsciente de cada um se projeta para esse fim: se 

avançam ou se retrocedem no bojo da cidade, com seus intentos, o fazem sozinhos. Ao 

trafegar o ambiente urbano deixam prevalecer os limites entre os espaços que cabem suas 

passadas, desvelando certa estranheza diante da possibilidade de um contato mais próximo. 

Lembremos que a cidade das aglomerações é aquela das lojas de departamentos, das novas 

formas de liberdade, que influenciam na brevidade de deslocamentos, na individualização, no 

intenso fluxo de pessoas que se cruzam em vários seguimentos e várias sequências. 

 Tais conjunturas nos fazem lembrar o flâneur, que captura as cenas urbanas diante 

dessas configurações: Paris constitui-se como lugar propício à vertigem desses movimentos 

frenéticos. A cidade deixa-se mostrar pelos contrastes entre o nítido e o opaco, a totalidade e a 

fragmentação, a multidão e o sentido de isolamento: é a modernidade a se estender sob uma 

pulsação convulsionada de sujeitos e de situações enigmáticas no bojo da cidade. Ao 

deambular e observar a multidão, o flâneur procura quebrar a imagem/ideia de uniformidade 

porque faz juízos mostrando-se “capaz de adivinhar profissão, caráter, origem e modo de vida 

dos transeuntes” (BENJAMIN, 1989, p. 37).  

Do mesmo modo que procura salientar a natureza particular dos quadros humanos, o 

flâneur não exclui a possibilidade de esconder-se na multidão, já que as pessoas que nela se 

encontram são como “viajantes episódicos”, com tendências ao “desaparecimento” 

(BENJAMIN, 1989, p. 44). Mesmo assim, essas conjunturas são fascinantes para o passeador-

detetive, que com seu olhar perspicaz procura ler os tipos de sujeitos nas aglomerações: 

 

A multidão desperta no homem que a ela se entrega uma espécie de 
embriaguez acompanhada de ilusões muito particulares, de tal modo que ele 
se gaba, vendo o passante levado pela multidão, de tê-lo classificado a partir 
de seu exterior, de tê-lo reconhecido nas dobras da sua alma (BENJAMIN, 
2007, p. 62). 
 

A multidão é para o flâneur uma imagem desafiadora e também instigante. Ao assisti-

la, tenta adivinhar os sentidos e os rumos das muitas personalidades aí estendidas. O urbano 

se configura como espaço das massas e não como lugar de experiência, pois as pessoas se 

tornaram opacas, exibindo-se com traços de quantidade, mas não como de subjetividade. Ao 

flâneur cabe a responsabilidade de notabilizar significados aos usos da cidade atrelados a 

fragmentos de prováveis identidades. Contudo essas conjunturas se mostram plausíveis apesar 
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de ambivalentes, uma vez que o sujeito decifrador tece a realidade que assiste por uma 

capacidade associativa que parece concebível/ bem construída, embora fantasiosa.  

Ainda nesse panorama, há outro fator que chama atenção: a sensação de isolamento, as 

pessoas com seus interesses privados se dispersam em meio às massas nos espaços da cidade, 

partilham de lugares visualmente superpovoados e diante deles permanecem sozinhas no 

tocante ao signo social. Conforme Simmel (1987), a vida moderna impele os sujeitos a essa 

postura distanciada: a cidade grande consiste em influenciar na personalidade e na psique dos 

habitantes, gerando novas preocupações, ademais, a fugacidade do tempo contribui para a 

mudança da tônica mental dos quadros humanos, caracterizados pela apatia e a 

particularidade.  

Ainda com base em Simmel (1987), a individualidade é entendida como “reserva” 

uma espécie de mecanismo de proteção adotado na tentativa de resguardar a liberdade 

pessoal. Em certo momento, evidencia que o próprio homem é tido “como uma noção de 

número, como um elemento que é em si mesmo indiferente” (SIMMEL, 1987, p. 13). Assim, 

as massas que se projetam como dimensão de sujeitos sem rostos são reflexos dessas 

questões. Talvez por isso que Baudelaire declara a multidão como “a droga do ser isolado” e 

“o mais novo asilo do proscrito” que se estende “no labirinto da cidade” (BENJAMIN, 1989, 

p. 224); encontrar-se nesse meio é sem dúvida uma experiência de caminhos e (des) caminhos 

que promovem embaraços: o medo de perder-se, a impaciência de atrasar-se, a preocupação 

de evitar colisões e tantas outras conjunturas.  

Nesse encadeado de inquietações, a natureza do olhar tende a voltar-se para esses 

movimentos e para as efemeridades nas artérias urbanas. Na conjuntura moderna, a cidade 

deixa de ser percebida/ vivida porque o caos e os vícios nela instaurados tomam lugar no 

campo da visualização dos quadros humanos: o sempre novo das mercadorias e das 

circunstâncias experimentadas nos contornos citadinos possibilita rearranjos intermitentes de 

perspectivas: a cada golpe de olhar formam-se outras imagens, sensações e desejos, que 

instabilizam ou põem como provisório os significados aí construídos, o que implica certa 

dificuldade dos sujeitos em saber interpretar a si mesmos e os seus entornos.  

Conforme Gomes (2008, p. 84), a tessitura do olhar tende a compor-se “pelos cacos 

captados no espaço” e que todos esses “átomos isolados” fazem parte da “imagem da cidade 

grande” incutindo “confusão, esfacelamento da comunidade, individualidade exacerbada, 

indiferença”. Tais fatores contribuem para a ilegibilidade da urbe, que se desdobra em formas 

inacabadas, com aberturas de sentidos e extremas mobilidades. Em outro momento declara 

que “o olho não mais sociável constata as diferenças e põe em cheque a fusão da cidade”, ou 
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melhor, “o casamento do eu e a cidade” (GOMES, 2008, p.32). Diante das descontinuidades, 

abundâncias e proliferações da metrópole o envolvimento dos sujeitos com os ambientes 

urbanos vai decrescendo consideravelmente até porque os contatos com esses passam a ser 

fugidios. 

 Nessa perspectiva, a fragmentação vai se projetando não apenas para as relações do 

indivíduo com seus pares, mas ainda desse para com o próprio espaço – a objetividade, que 

engessa o olhar, impossibilita o despertar das sensações dos quadros humanos no tocante às 

experiências e vivências tidas no seio da cidade: em tempos de modernidade, a instabilidade 

dos fatos enfraquece as referências espaciais e subjetivas. Segundo Lima (2000, p.16), as 

transformações urbanísticas e os sentidos dessa era “não permitem mais espaços comuns na 

cidade. Esses espaços [...] já não tem mais importância nem sentido sob o ponto de vista da 

lógica da vivência do urbano. [...] O que importa é a circulação do cidadão”.     

À luz de Calvino (1990, p.19), o desenho arquitetônico da cidade traduz uma 

concepção ideológica: “a cidade diz tudo o que você deve pensar”. Nas remodelações da 

modernidade, o espaço físico está a dizer e a exigir outras formas de interações: em prol da 

“civilização” e da “elegância” a vida urbana transforma-se num cotidiano não linear e 

transitório. De modo sedutor é esse ideário que vai repaginando as paisagens e formas das 

cidades em todo o mundo. Aos artistas literários, esse processo rebenta como fonte universal 

de experiências: ao metamorfosear os cenários físicos também os personagens se mostram 

com outros desígnios, de maneira a desvelar uma experiência condensada, racional, e 

civilizada, mas lacunosa quanto aos aspectos afetivos e sensíveis, seja com o social seja com 

os espaços urbanos. 

Em Josué Montello, a cidade literária se deixa registrar e inscrever por monumentos e 

sentidos do passado, mas ao mesmo tempo vai compondo outra cidade: a do progresso, da 

mudança, e do novo: todo o constructo ficcional da cidade de São Luís de Sempre serás 

lembrada se dá por esse emblema. No entanto, o que querem dizer as metáforas do urbano, 

pelas imagens dicotômicas entre ontem/ agora, atraso/ avanço, tradição/modernidade? Seria 

esse olhar para o novo uma superação do velho? É certo que entre corpo (de relações) e alma 

(das emoções) a cidade montelliana se expressa, mas onde e de que maneira essas projeções 

se materializam? É procurando analisar esses liames e discussões que adentramos a última 

parte deste trabalho.  
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3. MUTAÇÕES E RESISTÊNCIAS EM SEMPRE SERÁS LEMBRADA 
 

A relação da cidade com o tempo é sempre uma realidade conflituosa: há aqueles que 

a reverenciam por sua capacidade de ancorar afetividades, memórias e traços de 

sociabilidades, e os que a louvam por sua capacidade de volver experiências que inundam o 

sujeito numa abundância de novos sentidos e perspectivas. A cena do discurso literário ou 

versa sobre a dicção moderna da vida urbana ou busca preservar seus espaço e formas que 

pincelam o retrato de um passado e de uma tradição. Ao revelar uma cidade, o texto narrativo 

utiliza uma dessas vias, ou mesmo as duas, como uma possibilidade de complementação.  

Nessa clave, os sujeitos ficcionais pontilham significados com tons subjetivos, 

acentuando a marca heterogênea desse palco social, que propicia interpretações variadas. Em 

Serás lembrada, temos a representação de uma cidade dual, que vai sendo apresentada em 

seus contrastes fisionômicos. Notadamente, vamos conhecendo uma cidade de São Luís que 

ressoa o passado por meio de imagens quase fotográficas, emanando com riqueza de detalhes. 

A cidade dos sobrados e casarões acaba se ajustando na realidade dos novos repertórios 

visuais de metrópole, como um organismo vivo que cresce e se expande. 

    Aos poucos, outras formas vão se materializando, estendendo-se e multiplicando-se ao 

longo da Ponta do São Francisco, desvelando um perfil de cidade moderna, com todo o 

prestígio físico e ideológico da nova arquitetura urbanística. Para além dessa ótica física, está 

aquela mais singular, que a focaliza pelos relatos de experiências dos personagens, que 

qualificam a cidade como alargamento de suas existências. Esses nos dão a conhecer uma São 

Luís que se desdobra entre coletividade e individualidade, familiarização e estranhamento, 

estabilidade e movimento, nitidez e desfoque.  

 Neste capítulo, temos a intenção de analisar a cidade em todos esses liames, de modo a 

compreender a maneira como o narrador-personagem e demais exemplos humanos 

contribuem para a ressignificação da memória urbana, bem como as experiências travadas nos 

espaços da moderna São Luís. Entre esses aspectos, a conjuntura citadina constitui-se como 

lugar fundamental de Aluízio e como tecido de relações. Vale dizer que tais perspectivas 

servem de suporte para os objetivos que essa parte do trabalho propõe: num primeiro 

momento, verificamos a ilha ludovicense enquanto vivências/ permanências; num segundo, 

procuramos observar de que maneira ela vai sendo percebida enquanto transformação na 

paisagem urbanística e no comportamento social.  
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3.1 O personagem Aluízio: visão de fora e testemunho 
 

A obra Sempre serás lembrada é apresentada por Aluízio, narrador-personagem, que 

relata parte de sua história de vida, evocando lembranças e imaginando cenas albergadas a 

certos ambientes físicos, que ancoram trajetos, ações e sentidos de outrora. Nesses liames, a 

cidade é tecida como involucro de episódios de sua biografia. Ao tomar o passado, tal sujeito 

deixa impressões de si, fazendo uma retrospecção que se conjuga ao presente, causando a 

sensação de continuidade. De acordo com Candau (2016, p. 16), isso se dá porque o processo 

rememorativo permite a cada um a capacidade de “permanecer consciente de sua vida através 

das mudanças, crises e rupturas”. 

 Aluízio representa, dentro da obra, o tipo de sujeito que depende de laços para 

estruturar-se no mundo, sejam eles sociais ou espaciais. Tendo rompido o relacionamento 

com uma professora na Inglaterra, o personagem volta à atenção para o seu passado (aos 

tempos da infância e juventude) e para São Luís (o espaço de suas vivências). Seu discurso se 

coloca a partir de duas perspectivas temporais: uma fisicamente distanciada, em que evoca, da 

Europa, a sua cidade natal; a outra, já reinserido nela, passa a buscar os antigos sentidos dessa 

conjuntura urbana, em meio às mudanças físicas e sociais nela instauradas:  

 

Por esse tempo o bairro era outro na cidade tranquila. Hoje predominam os 
edifícios que se alongam para o alto, com dez andares, quinze, e mais, como 
se buscassem encontrar as nuvens e as estrelas. Também hoje não se leria 
num jornal, [...] esta explicação lírica: “Ontem não se acendeu os lampiões 
nas vias públicas, por ser noite de luar”. Ainda encontrei, nas belas noites de 
lampiões apagados, as cadeiras nas calçadas, as rodas de amigos, enquanto a 
lua redonda emergia por trás das casas, logo acima dos telhados, como se 
nos contemplassem com ar divertido. (MONTELLO, 1999, p.11. Aspas do 
autor). 

Como sujeito que presencia uma paisagem diferente da que deixou, Aluízio apresenta 

ao leitor a mudança como fator que também lhe influencia a reconstruir imagens de uma 

cidade que parece presa à fotografia de uma época. A simultaneidade temporal é evidenciada 

por meio dos advérbios ontem/hoje, a partir do modo como o personagem vai percebendo a 

cena urbana. O banho luminoso da estrela lunar é expresso em todo o primeiro capítulo, 

tornando a paisagem mais expressiva e realçando a cidade provinciana pelos momentos de 

convívios mais próximos, como as conversas nas calçadas e a imagem de uma São Luís 

acolhedora. Conforme Barchelard (1998, p.19), 
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O espaço percebido pela imaginação não pode ser um espaço indiferente 
entregue à mensuração e a reflexão do geômetra. É um espaço vivido. E 
vivido não em sua positividade, mas com todas as parcialidades da 
imaginação. Em especial, quase sempre ele atrai.  

 

Nessa perspectiva, acreditamos que a relação do sujeito com o espaço habitado lhes 

serve como ponto de ancoragem e logo mais como recanto que integra as dimensões de 

pertencimento e proteção. Pensar na cidade primeira é lembrar e imaginar seus 

desdobramentos sensíveis a partir de lugares impregnados de marcas de uma vida: é 

justamente isso que ocorre ao narrador-personagem, quando recupera os significados da sua 

antiga São Luís: “Por esse tempo o bairro era outro na cidade tranquila”. 

Essa, por sua vez, explode vidas comuns, pois testemunha ainda uma memória 

coletiva reafirmada pelos elos do social. Ao relatar as experiências de outrora, Aluízio parece 

ter a consciência de que esse tempo se esvaiu, muito embora saiba que é possível vislumbrá-lo 

por meio do processo rememorativo, que seleciona e atualiza no presente os fragmentos do 

passado. Os adjetivos e as palavras de Aluízio apontam imagens de uma ilha ludovicense que 

desperta gestos cotidianos vivenciados nos bairros, nas calçadas das ruas e nas janelas dos 

sobrados:  

 

A cidade silenciosa era bem o cenário dos seresteiros. Até os pianos se 
calavam nas ruas desertas para ouvir as canções que eles também sabiam e a 
que davam inflexões adequadas, ora de queixa, ora de saudade. As janelas se 
entreabriam no balcão dos sobrados. A luz do luar dava a impressão de 
aprimorar-se nas fachadas de Azulejos. As vidas comuns tornavam-se 
românticas, com raptos, noivados, casamentos, desquites, fugas, a que não 
faltava por vezes, o condimento da agua suja lançada sobre o cantor, nos 
rompantes de uma janela subitamente escancarada.  (MONTELLO, 1999, 
p.12) 

Temos aqui um cenário que ancora o espetáculo noturno de uma vida comunitária: a 

cidade, já sonolenta, não perde todo o seu movimento, mas se torna interessante e também 

morosa por meio de ações comuns à época. De forma poética, o narrador-personagem coloca 

São Luís entre descrições físicas e sons familiares e sutilmente informa um pouco sobre a 

urbanidade das moradas: As janelas se entreabriam no balcão dos sobrados, dando a ver/ 

pensar um espaço subdivido entre a áreas dos negócios comerciais e as janelas dos andares 

superiores. 

 As lembranças articulam o espírito do lugar como quem preenche as lacunas de um 

texto, pelos signos “dos instantâneos culturais que a localizam como organismo vivo” 

(FERRARA, 1990, p. 4). É certo que esse espaço volta a ter um ritmo pelas lembranças de 
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Aluízio (que demonstra uma espécie de “aqui havia”, “era assim”), mas isso não reduz o 

conjunto simbólico que dela emana, pois eterniza a cidade como agasalhadora de vivências 

interligadas, não só particulares, mas também coletivas.  

 O olhar que condiciona tais leituras pertence a um tipo de narrador que, segundo 

(BENJAMIM, 2012,p. 214), conhece muito bem a “faculdade de intercambiar experiências”. 

Aluízio, enquanto narrador-personagem, mostra-se na qualidade de porta-voz do social, pois, 

como vimos, sua voz soa através do convívio humano, que concede voz a outros personagens. 

No entanto, esse poder de fala é sempre controlado por ele, que vez ou outra o transcreve de 

forma indireta, mostrando ser o articulador principal, de modo a apresentar tudo de forma 

contínua e estruturada. O que é comunicado passa por seu crivo, que elege os conteúdos a 

serem exibidos.  

O leitor se configura como espectador de cenários que protagonizam exemplos 

humanos, de forma a conhecer suas origens, itinerários e realizações. Cada página do romance 

fortalece o discurso de Aluízio como autoridade, revestido de uma aparente autenticidade e 

como sujeito que conhece muito bem os espaços citadinos. Por meio do flashback, deixa 

transparecer sua historicidade e o seu cotidiano. Nesse movimento de “o que eu fui” para 

“quem eu sou”, passamos a conhecê-lo, bem como suas existências.  

Conforme assevera Benjamim (2012), um narrador é tangível quando veicula 

experiências de fora ou quando demonstra conhecer bem suas raízes e costumes locais. Nesse 

caso, temos um narrador completo, porque Aluízio expressa o acúmulo de experiências com a 

sua cidade, e ainda, na condição de viajante, compartilha fatos vividos na Europa. Mesmo 

assim sua atenção maior está voltada para São Luís, com seus mirantes, beirais e escadarias, 

cujas fissuras evocam memórias, costumes e tradições, bem como memórias emotivas de um 

mundo que lhe é particular. 

Interessante dizer que apesar dos dois posicionamentos temporais (longe ou perto), 

Aluízio vê a cidade por meio de muralhas de lembranças pessoais. Ao revolvê-la, sente uma 

relação de correspondência que não se perde como dado qualquer, mas que se arquiva na 

memória, cujas imagens prescrevem um tempo acumulado, ora perdido ora resgatado. No 

expressar dos fatos, o personagem sublinha nada mais que sua condição temporal estreitada 

ao lugar habitado, como um nó que não se desfaz: 

 

Se eu pudesse, giraria para trás a máquina do tempo e iria buscar, no meu 
mundo de lembranças, a cidadezinha de ontem, [...], sobretudo para lhes 
mostrar esta bela casa do largo dos Amores, perto da branca ermida de 
Nossa Senhora dos Remédios. Ainda perdura? Ou já a desfizeram, a golpes 
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de martelo e picareta, no centro do terreno espaçoso, que se estendia para 
trás até a rua estreita, limitada pelo muro alto sobre o qual se curvavam 
ramos de uma velha mangueira? Tudo ali [...] guardava certo ar aconchegado 
que certamente já se perdeu. (MONTELLO, 1999, p. 12) 
 

Pelo modo como o narrador-personagem apresenta a cidade, vemos que essa não é 

apenas uma cidade referida, mas uma cidade sentida, cujos traçados parecem rastros que 

atravessam a alma: o olhar busca o passado e a casa no Largo dos Amores é como alguém que 

deseja reencontrar outro alguém. O fato de divulgar o nome do elemento físico evidencia que 

este guarda particularidades e sensações que comungam afetos. Vale destacar, ainda, o 

interesse do sujeito ficcional em saber das atuais configurações do logradouro. Isso demonstra 

a consciência da fluidez do tempo que urge sobre a cidade: ao passo que protege (resguarda) a 

materialidade de certos ambientes, o tempo também manda embora boa parte deles, pelo 

dinamismo das transformações urbanas.  

Na voz do personagem há um tom de queixa mesclado de resignação, tom que ressoa 

ao registrar o que percebe e o que rememora, de maneira a deixar escapar componentes 

emocionais que desencadeiam uma experiência subjetiva. Conforme Halbwachs (2006, p. 

159), isso se dá porque o lugar ocupado não é “como um quadro-negro no qual se inscreve e 

depois se apaga números e figuras”. Esse “local recebeu a marca do grupo” e “vice-versa”. 

Logo, são por essas marcas que o narrador-personagem, como agente social, concede cuidado 

e valor aos traçados da urbe. Aluízio, ainda que distanciado por tanto tempo de São Luís, 

procura entrevê-la por essa dimensão afetiva: ao reinserir-se nela, busca os trajetos e 

ambientes de suas recordações.  

Dessa forma, podemos dizer que o artifício criativo de Montello desponta no trabalho 

de ordenar pela reconstrução da memória a estruturação de uma nova realidade imagética, que 

dá voz a um sujeito constituído por um encadeado de palavras, que representa e exprime uma 

subjetividade pelas sensações repercutidas no ambiente em que interage. Ao longo de seu 

narrar, Aluízio anuncia a cidade de São Luís como advérbio de lugar, que marca um 

enraizamento espacial de caráter declarativo, exibindo um aqui “eu passei”, “eu vivi”, “eu 

testemunhei”. Como agente especial da narrativa, exerce seu papel tomando suas experiências 

para reestruturá-las como linguagem dotada de dispositivos simbólicos. 

Em suas palavras, vários pontos da cidade se vestem de significados que manifestam 

segredos, afetos e sensibilidade. Isso porque, como diz Certeau (2014, p. 142), o discurso se 

caracteriza “pela coisa que mostra”, pois “produz efeitos e não objetos”. Logo, sobre o que é 

dito, interessa mais o que está por trás dos relatos: o que expressa e não necessariamente as 

ações narradas. Nesse mediatizar, por exemplo, entendemos que a duplicidade de perspectiva 



68 

 

 

 

de Aluízio se configura por acentuar a força da memória e o desejo de busca por uma cidade 

fundamental, aquela que nasceu e viveu na infância e juventude, cujo caráter lhes confere uma 

identidade única.  

Ora, podemos demonstrar isso no fragmento a seguir, quando o narrador-personagem 

contrasta a capital da França com a ilha ludovicense:  

 

Paris, de início, atordoou-me de tal modo que cheguei a pensar no meu 
regresso imediato, reconhecendo que o movimento e o ruído da cidade 
grande, com tantos carros, tanta gente, em contraste com a paz e a 
tranquilidade de minha cidade natal, quase acabariam por devolver-me ao 
trem e ao navio que me haviam trazido ali. E um fenômeno curioso 
aconteceu comigo: a cidade vertiginosa, a que acabei por adaptar-me, não 
atenuou em mim a saudade da terra natal. A capital gigantesca, com seu 
tumulto, e a cidade pequena [...], harmonizavam-se ao mundo de minhas 
emoções, dando-me a certeza de que eu [...] saberia reinserir-me no meu 
chão, [...] assim que terminasse a aventura de Paris. (MONTELLO, 1999, p. 
42-43, grifos nossos)  
 

Como morada do sujeito, a São Luís é entendida tal qual uma concha que o envolve 

por uma carga de conforto e proteção: o contraponto entre a cidade ideal (ou moderna), e 

aquela provinciana (calma e com toques de aldeia) evidenciam que Paris, com todos os seus 

novos padrões de civilização/ circulação, não o acolhe. Talvez por ser estrangeiro, o 

personagem não consegue mergulhar na cidade alheia e captar sua essência. Embora venha 

dizer que se habituou nela, Aluízio deixa explícito que ela não substituiu a anterior, uma vez 

que a saudade da terra natal é uma constante.  

Vejamos, com isso, que a cidade é tida como o seu canto no mundo. Conforme 

Barchelard (1993, p. 24), ela é o habitar que torna o espaço um lugar vital para “as dialéticas 

da vida”. Essa dimensão implica na topofilia (topos – lugar + fhilia – paixão) em que a 

cidade, com todos os seus elementos físicos, rebenta para o personagem como base de 

equilíbrio. Nisso, tanto o personagem anseia a cidade, como esta lhe rebenta como ímã 

atrativo. Segundo Rolnik (1995, p. 12), a urbe cria “um campo magnético que reúne e 

concentra os homens” a partir de seus interesses e necessidades, como o trabalho, o poder e as 

demais modalidades de trocas. 

Os espaços ludovicenses refluem em imagens arquetípicas, cujos elementos se dilatam 

pelas recordações. Como sonhos oníricos, as recordações irrompem nos relatos do 

personagem, com força e pulsão. Ao retornar, Aluízio reconhece e revive as suas fissuras, 

arranhões e esfoladuras da cidade. Ao percorrer as ruas de São Luís, uma onda de imagens-
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lembranças o inunda a um só golpe, de maneira que vislumbra também as extensões 

arborizadas que outrora ostentavam:  

As árvores frondosas, sempre cheias de pássaros, não se contentavam em nos 
abastecer de frutas e de sombras [...]. Caminhando sobre as folhas caídas, 
parecia que o abricozeiro, a mangueira, a jaqueira, o abacateiro, queriam 
ouvir o ruído de nossos passos, enquanto a viração constante nos afagava o 
rosto feliz. Boa parte de minha infância e juventude transcorreu ali. 
(MONTELLO, 1999, p. 12) 

No excerto destacado, podemos entrever uma cidade que transparece, pelas imagens 

da memória, como extensão do lar do personagem: as sombras das árvores desvelam-se como 

ambiente convidativo para as brincadeiras da infância: e isso é acentuado pelos detalhes das 

descrições de Aluízio: as “árvores frondosas”, com “pássaros”, “frutas” e “folhas caídas” em 

si mesmas são um paraíso para as crianças, portanto a lembrança-revelação pueril não é 

apenas uma construção, uma vez que rebenta como algo fundido no interior do próprio 

narrador-personagem e recebe maior relevo por ser evocada junto dos espaços que antes as 

sustentavam.  

 

       

Figura 1: Imagem sugestiva da extensão arborizada presente na cidade ficcional 

 Fonte://www.facebook,com/MinhaVelhaSãoLuís/photos 

 

Ora, conforme prescreve Certeau (2014, p. 177), “a infância que determina as práticas 

do espaço desenvolve a seguir os seus efeitos, prolifera, inunda, os espaços públicos e 

privados”, desfazendo “suas superfícies legíveis”, numa “experiência jubilatória e silenciosa”; 

e é por essa tendência que vemos o personagem buscando a cidade primigênia em seus 

detalhes mais singelos. Desse processo rememorativo, Aluízio estende a lembrança para a 
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ressignificação que entrecruza duas modalidades de tempo (passado/ presente) e um duplo 

mapeamento da cidade (que revisita os espaços da experiência, a partir do testemunho).  

Ao evocar cenas da mais tenra idade no seio urbano, Aluízio manifesta um laço de 

cumplicidade com os gostos e sabores de um mundo particular. Nessas nuances, a memória 

lhes provoca a ressonância de si próprio e isso é um dado relevante, pois a urbe e seus espaços 

físicos detêm sentido e valor porque provém de uma correspondência com os aspectos da vida 

do sujeito: a memória de São Luís se fundamenta justamente pela presença do narrador-

personagem, que relaciona as experiências por uma lógica estabelecida através do 

pensamento. Tal configuração nos remete a Marcos Polo (1990, p. 28), quando dá-nos saber 

que suas viagens às cidades não se tratam apenas de um passado, ou mesmo de um momento 

atual, e, sobretudo, no trabalho e expressão de si:  

 

aquilo que ele procurava estava dentro de si, e, mesmo que se tratasse do 
passado, era um passado que mudava à medida que ele prosseguia a sua 
viagem, porque o passado do viajante muda de acordo com o itinerário 
realizado, não o passado recente a qual cada dia que passa acrescenta um dia, 
mais um passado mais remoto. Ao chegar a uma nova cidade, o viajante 
encontra um passado que não lembrava existir: a surpresa daquilo que você 
deixou de ser ou deixou de possuir revela-se nos lugares [...] (grifo nosso) 
 

O passado que submerge o sujeito nas águas do esquecimento é que também faz 

emergir as imagens de outrora. A cidade, em cuja pele se tatua inscrições da vida, dá acesso a 

fatos que dizem respeito àquilo que fomos, tivemos ou deixamos de possuir. Em Sempre serás 

lembrada, o narrador-personagem toma os espaços físicos de São Luís como suporte para sua 

operação mental. Nesse processo, algumas lacunas são abertas, como a especulação do que 

teria sido se não houvesse deixado a ilha, ao passo que isso ocorre, o sujeito abafa tal 

sentimento vacilante porque o camufla nas entrelinhas do discurso.   

Parece-nos que a preocupação do personagem consiste em dar visibilidade a lugares 

destituídos de expressão simbólica. Talvez por isso a atenção a logradouros em vias de 

arrasamento, como as árvores que representam uma paisagem estreitada à memória urbana, 

mas quase retiradas das vias públicas por ordem da modernização: Aluízio, ao faltar desse 

ambiente sugere que este não comporta mais esses liames. Conforme Pesavento (2005, p. 13), 

a cidade necessita de uma atitude deliberada “capaz de criar este olhar especial, que 

possibilita ver além daquilo que é dado a ver”. Ora, sem a rememoração não é possível dar 

conta daquilo que se perdeu, ou que está a caminho de desaparecimento, e é sabendo disso 

que o personagem recorre à dimensão individual de suas vivências para compartilhar lugares 

que latejam uma temporalidade assumida também pelas instâncias do coletivo.  
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Os espaços por ele tecidos deixam vãos para que se pense que ali circulam e se 

empilham histórias de outros sujeitos. Nesse contexto, as descrições literárias conseguem 

espelhar a cadeia de significados que a cidade abriga, levando-nos a vislumbrá-la para além 

de sentidos rotineiros. Segundo Hillman (1993, p. 41), a memória emotiva desvela valores 

simbólicos contidos “nas faces das coisas”, manifestando o pulsar de cenas/ acontecimentos 

que dizem respeito a nós. No trajeto de Aluízio, cada objeto ou elemento urbano reencontrado 

denota uma correspondência física que encontra harmonia no conjunto das recordações. Nesse 

ponto, Halbwachs (2006, p. 157) também reitera que os elementos que nos rodeiam “não 

falam, mas nós os compreendemos, porque tem um sentido que familiarmente deciframos”.  

Quando Aluízio descreve o ambiente dos bairros antigos com suas práticas cotidianas, 

parece perpetuar o espetáculo da vida, como quadros pitorescos que se equilibram e que 

revolvem uma identidade. Logo, a imagem da cidade de São Luís não é posta de modo 

desproposital: ela fortalece com seus elementos espaciais a impressão realista, seja nas 

aparências das artérias seja nas fachadas das moradas, isso fica claro pela voz do articulador 

central, quando testemunha o cuidado do pai com os ornamentos do casarão em que viviam: 

 

A despeito do tempo transcorrido, estou a recordar-me de seu empenho em 
conseguir que viesse de Lisboa, por intermédio de um diplomata português, 
os preciosos azulejos com quem fez revestir a fachada lateral da casa, 
harmonizando-a à fachada principal. Ele próprio cuidou dos despachos 
alfandegários. (MONTELLO, 1999, p.13)    
 

Ao dar margem às circunstâncias que tecem evocações ligadas ao pai, o narrador-

personagem atenta para a fachada do antigo lar como a querer manifestar um destaque 

espacial que denota a herança sociocultural de muitas gerações, que tinham como costume a 

homogeneização arquitetônica e urbanística. Carregadas de referências, as construções saltam 

da obra, expressando um legado de valor cultural. Conforme Viveiros Filho (2012), a 

padronização da cidade simbolizava a europeização e o requinte romântico, trazendo ao olhar 

a sensação de unidade, que ostentava como instrumento de civilização e poder 

socioeconômico. 

A arquitetura ficcional de Sempre serás lembrada cumpre o papel de dar visibilidade a 

edificações valoradas: o narrador-personagem, como porta-voz da comunidade, reconhece-as 

por seu caráter afetivo e também histórico, uma vez que divulga e dá saber metonimicamente 

à imagem que particulariza a cidade de São Luís do Maranhão, seja pelo conjunto de fachadas 

de azulejos seja pelas “janelas altas” revestidas “de vidro colorido” (MONTELLO, 1999, p. 

13). Os pequenos traçados das descrições literárias são uma forma de exaltar a permanência 
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da cidade tradicional, cujo aspecto vem anunciado pela representação desses antigos 

repertórios visuais: 

 

 
Figura 2: Fachadas de azulejos da cidade de São Luís – MA. 
Fonte://www.google.com.br/imigres.  
 

No torvelinho das lembranças do narrador-personagem, o imaginário social se 

desdobra, a partir do aspecto visível e sensível que mitifica a cidade ludovicense como 

ambiente que lateja em memórias e histórias. Os casarões e sobrados destacam-se em Sempre 

serás lembrada na qualidade de monumentos, que espelham uma marca do coletivo. Outra 

questão a ser pontuada é que o simples fato desse logradouro comportar o berço do 

personagem significa que ele não provém de uma origem qualquer, mas de uma posição 

privilegiada que lhe oferece a possibilidade de estudar fora e de possuir uma formação 

renomada. Segundo Viveiros Filho (2012, p. 59), as famílias abastadas de São Luís 

costumavam “refinar a educação dos filhos” e foram 

estes mesmos filhos que, ao voltarem, plenos dessa educação universitária 
europeia, transformaram-se nos principais agentes sociais da importação 
cultural que encheu a cidade de valores, de costumes, atitudes, modismos e 
comportamentos tipicamente europeus. [...]. Os sobradões de azulejos e 
mirantes, passaram a abrigar bacharéis em leis, letras, teologia, matemática, 
engenharia. 

 Nesse sentido, Aluízio é um agente social que, ao retornar a São Luís, inova e impacta 

a pequena sociedade maranhense com alguns costumes diferenciados, como destacamos a 

seguir em seu monólogo interior sobre a cena de uma missa do sétimo dia:  

Desacostumado à roupa preta dos lutos fechados, a que a cidade ainda 
obedecia, com a naturalidade e a tradição de seu rigor, hei de ter 
escandalizado a igreja repleta com o meu traje cinzento, minha gravata de 
laço frouxo, meu chapéu de feltro, em contraste com o traje dos amigos e 
conhecidos, na roupa escura que a cidade reclamava. (MONTELLO, 1999, 
p. 30) 
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É por meio de impressões como essa que o narrador vai se aproximando da cidade, 

trespassando os lugares como fios de uma urbanidade em que desponta não apenas imagens 

topográficas, mas também uma rede de relações sociais, que comporta os costumes. Nesses 

indícios, Aluízio mostra que em certos aspectos São Luís não evoluiu, permaneceu presa aos 

hábitos que tão claramente reconhecia. Fica patente a representação de um pequeno mundo 

fortemente apegado à tradição.  

Ora, no ato de verbalização dos episódios vividos, Aluízio narra a partir de duas 

tendências marcantes: uma que desponta certa espontaneidade, como se detivesse de total 

domínio em organizar e dar as cartas à memória (elegendo o que deseja lembrar); outra que 

incide no laborioso trabalho de descrever (e confrontar a veracidade) (d) aquilo retido na 

memória. Na primeira, as reminiscências vão sendo costuradas com uma riqueza de detalhes 

que cintila ideia de precisão, trespassando os processos combinatórios de circunstâncias 

interligadas, como podemos perceber na cena da morte do pai:  

 

Quando ele faleceu, já eu havia completado quinze anos. [...] Sinto-lhe a 
mão fria segurando a minha, na cama imponente em que dormia ao lado de 
minha mãe, e ouço-lhe a voz pausada: __ não te preocupes quanto ao teu 
futuro. Estou deixando tudo assentado e programado. [...] irás para Paris [...]. 
Em seguida irás para Londres. Já vi que não queres ser médico. Tua 
inclinação é outra. Queres ser engenheiro e arquiteto. Serás. Aplicado. 
Competente. Ao fim dos cursos virás para cá. Mas só venha se for do teu 
gosto. (MONTELLO, 1999, p.14) 
  

Nesse excerto, o personagem já não traz uma lembrança feliz do tempo da infância: 

são evocações tristes e intensas de quando adolescente e que retratam a morte do pai, estas 

desvelam o acontecimento passado com imagens que parecem ainda latentes, sendo expressas 

no presente do indicativo: “Sinto-lhe a mão fria”, “ouço-lhe a voz pausada”. Tais projeções 

implicam o estado anímico do personagem, que parece sentir novamente a perda dessa 

separação. Temos aqui uma memória aguçada pelos órgãos sensoriais que restituem o calor da 

cena descrita.  

De acordo com Santos (2016, p. 68), as sensações sensoriais (a saber: a ótica, auditiva, 

gustativa, tátil e olfativa) fortalecem a memória emotiva, trazendo “cheiros”, “asperezas”, 

“sussurros”, “lamentos” e, enfim, uma gama de sentidos presos às vivências pretéritas. Tais 

articulações dão ideia de uma recuperação que aumenta com o discurso do pai, espelhando a 

ideia de “um foi assim”. No entanto, convém dizer que a reminiscência não pode ser 

entendida como dado totalizante porque os detalhes “nunca são o que são”, “não se bastam” e 

“nem são estáveis” “na pertinência do tempo” (CERTEAUR, 2014 p. 152).  
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Se na forma de relato a memória se dá por tal ilusão, contrariamente a segunda 

tendência narrativa de Aluízio repousa no caráter explícito de sua fragilidade: temos aí a 

memória como fragmento que incute uma necessidade de busca. Acerca disso, Gomes (2008, 

p. 71) compara o processo de reminiscência ao de “um homem que escavaca”, “que se 

aproxima do passado” e a sua recompensa é “descobrir as camadas de significados que 

permaneciam esquecidas”. Em alguns momentos, Aluízio compartilha suas lembranças e elas 

não se fazem tão acessíveis, mas se colocam como um tesouro escondido num chão 

sedimentado, coberto pelo tempo.  

O afastamento espacial e o contar dos anos o desafiam a reencontrar-se consigo 

próprio para produzir uma trajetória de vida dentro do lar de seus primeiros anos, mas a 

surpresa e o estranhamento em relação ao lugar são evidentes:  

 

Longe dali, no meu mundo de lembranças, a cidade natal que eu havia 
deixado no começo da adolescência, era bem diversa da cidade que eu viera 
encontrar, com as mesmas ruas, as mesmas casas, depois de ter morado em 
outras terras, com outras visões de mundo. Parecia – me que tudo havia 
perdido a beleza primitiva, para só restar a saudade de mim mesmo, nas 
evocações que me seriam privativas. Logo que voltei a São Luís, tratei de 
andar a pé nas ruas de meu passado, e tudo me dava a impressão de não 
concordar com a ansiedade dos meus olhos, ao buscar um encantamento que 
me levava a sonhar com aquele regresso. O menino de ontem, escondido no 
adulto de hoje, exagerara demais a realidade urbana que ali estava. 
(MONTELLO, 1999, p. 37, grifo nosso) 

 

 As discrepâncias entre a cidade das lembranças com a que reaparece sob suas retinas o 

fazem concordar que o campo das evocações é falho: as imagens de antes ficam na base das 

lembranças. Interessante que as ruas e as casas são “as mesmas”, mas não apresentam aquele 

sentido de outrora. Como diz Candau (2016, p. 62), “a memória humana funciona, apoiando-

se sobre a imaginação”. E esta, em muitas das vezes, altera e aumenta o grau do espelho de 

nossas vivências. Outro fator importante são as variações nos julgamentos de valor durante as 

fases da vida: no período da infância tudo é medido de maneira fantasiosa e impressionista, 

enquanto na maturidade o sujeito consegue enxergar o mundo de forma reflexiva.  

Em Sempre serás lembrada, a imagem da cidade é construída pelas memórias afetivas, 

isso porque as emoções do narrador-personagem os levam a ver e a interpretar o quadro 

urbano com outros ângulos de visão. Embora os espaços suscitem um novo sentido, vale dizer 

que isso não apaga o que ficou retido no acervo das memórias do sujeito, a saber: a 

recordação das ruas ludovicenses provincianas, os laços travados com o social e o todo 

encadeado que sustenta o enredo. 
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3.2 Casa/ cidade e seus valores simbólicos 
 

Fundida como espaço de proteção e aconchego, a Cidade–casa é um reduto que ancora 

um pouco de seus habitantes: ela ressoa imagens guardadas no interior de cada um. Conforme 

Izquierdo (2011, p. 12), todos nós recordamos “geralmente vaga”, mas prazerosamente a 

cidade, “onde passamos nossa primeira infância”. Isso não quer dizer que todas as evocações 

sejam felizes, mas que, de algum modo, esse ambiente primeiro tornou-se peculiar diante dos 

outros, pois nos abrigou e nos viu crescer (tal como uma mãe que geriu, nutriu e cuidou), 

passando seguridade e aconchego, de maneira que o pensamos como parte de nossa 

existência.   

É nesse conjunto de sentimentos que a espacialidade da Ilha ludovicense é emitida em 

Sempre serás lembrada. A cidade com seus conjuntos de sobrados e casarões constituem a 

base da formação individual e coletiva dos habitantes ficcionais, como se fossem muralhas 

fraternas. Vez ou outra, temos Aluízio, como articulador do social, a reiterar o laço e a 

comodidade para com a velha unidade urbana: “Boa parte de minha infância e juventude 

transcorreu ali” (MONTELLO, 1999, p. 12). Esse dito nas páginas literárias soa como uma 

justificativa para as viagens entre as ruas sinuosas e estreitas da cidade dos azulejos. Essa 

cidade, pelo que percebemos, é o chão do narrador e ela também é o seu destino final:  

 

No regresso à minha cidade, com os dois diplomas superiores, era natural 
que eu vivesse a perplexidade de quem ausente por tantos anos, e morando 
em duas das mais belas capitais do mundo, tivesse de reajusta-me à 
cidadezinha de minha infância e juventude, com a determinação de viver ali 
definitivamente. (MONTELLO, 1999, p.15)  
 

Como filho que retorna ao seio materno, Aluízio demonstra um enraizamento que 

desvela o caráter simbólico da própria urdidura urbana. É como se dissesse que ali nasceu e 

ali também será enterrado: uma forma de pertencer/ estar para sempre naquele lugar. Segundo 

Leitão (1998), o espaço uterino implica no sujeito a essencialidade da qual jamais se libertará, 

daí a razão do narrador-personagem escolher a pequena aldeia às capitais europeias. 

Interessante dizer que apesar de demonstrar certo estranhamento, o personagem é firme na sua 

declaração e desejo de “viver ali definitivamente”. Tal circunstância só fortalece a tese de que 

a cidade não lhe é apenas uma referência memorialística, mas, é, sobretudo, o seu verdadeiro 

cosmo.  

Tendo consciência de que a “cidadezinha” é volvida como uma pequena aldeia (para 

alguns é até retrógrada para se viver), o narrador a coloca numa posição de prestígio quando a 
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elege como seu bem maior, que guarda os tesouros dos dias antigos e as pessoas diletas. Tal 

caráter endossa os espaços urbanos como referências nodais que implicam uma identidade 

com o lugar. Aluízio não apenas fala da cidade de modo geral, mas recorre à sua antiga 

morada para salientar esses valores e, ao testemunhar tal (re) encontro, deixa-se inundar por 

um tempo inolvidável:  

 
Nesse mesmo dia, à tarde, decidi transferi-me para a casa de minha infância 
sem saber de longe o que ali me aguardava. Girei a chave da porta, [...], e a 
poeira acumulada veio sobre mim como se me agredisse. Esperei uns 
minutos, protegendo o rosto com um lenço, e aventurei os primeiros passos 
no corredor cumprido. Lá adiante escancarei as janelas sobre o pátio, ao 
mesmo tempo que senti soprar em minha direção a aragem da minha 
infância, como se quisesse restituir-me os verdes anos de outrora m 
(MONTELLO, 1999, p. 30) 
 

Sendo espaço de intimidade, a casa primeira é onde se finca marcas e expressões de 

nostalgia, devaneios e valores num todo interligado. Ela tem andamento tal qual uma música 

com sons e movimentos em alegro, pelas brincadeiras e segredos ali escondidos. É essa 

cadeia de imagens que o sujeito ficcional sugere ao leitor ao reconhecer nela os seus “verdes 

anos de outrora”. Interessante que ele se preocupa em descrever todas as ações que antecedem 

tal contato: o girar da chave, a poeira acumulada, a percepção das janelas sobre o pátio, enfim, 

todas essas operações conferem a casa, respectivamente, certo ar de mistério, abandono e 

recordação. Os ventos que sopram sobre Aluízio trazem a leveza das imagens daquele tempo 

adormecido: as vivências ingênuas da infância.   

Conforme Barchelard (1998), a casa é a topografia de nosso ser: nela aparece uma 

coleção de lembranças que atraem pelo deleite da vida anterior, daí a sua indispensabilidade. 

De acordo com o filósofo e poeta francês, necessitamos de algo fechado para guardar tais 

imagens, pois a tonalidade e os detalhes destas nunca hão de se comparar com aquelas 

experimentadas no mundo exterior. Em Sempre serás lembrada, a casa é restituída por 

memórias, imaginações e emoções que despontam no personagem a saudade das cenas nela 

imbuídas. Razão pela qual a pincela com mais intensidade do que a conjuntura urbana: 

fazendo-nos entrevê-la por cheiros, silêncios, murmúrios e carinhos. 

Esse conjunto de significados simbólicos faz da casa um instrumento um tanto 

poético, pois ela denota impressões dilatadas por uma integridade, que entrecruza sonhos, 

recordações e esquecimentos. Sendo um lugar representacional da vivência, a morada de 

Aluízio mostra-se como espaço de complemento e relação, como se sem ela não fosse 

possível restituir marcas do seu eu. De acordo com Bosi (2014, p. 27), a casa “onde se 
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desenvolve uma criança é povoada de coisas que não tem preço”. Daí o motivo pelo qual o 

personagem a expressa por um sentimento de êxtase, não sabendo bem por onde começar o 

seu passeio de reconhecimento. Interessante que para além dos cômodos e corredores, Aluízio 

se volta para o quintal, retratando-o como espaço em que se fincam raízes frutíferas e raízes 

afetivas:  

 

O quintal espaçoso, repleto de folhas caídas, com velhas árvores perfiladas 
até a outra rua, alongando-se por cima do muro, deu-me a impressão de que 
se alvoroçava, ao mesmo tempo que irrompia dos galhos e das folhas verdes 
o alarido dos pássaros, [...], e tudo aquilo, [...] me devolveu a mim mesmo, 
restituindo em mim o menino que amava ouvir ali o ruído das folhas caídas 
enquanto os ramos do abricozeiro, das mangueiras, dos abacateiros, do 
cajueiro, da jaqueira pareciam bailar ao ritmo do vento. Dei uma volta longa 
pelo quintal, sempre a pisar camadas de folhas caídas, para me deter mais 
adiante, debruçando-me sobre a borda circular do poço fundo, e foi como se 
voltasse a ouvir a voz de minha mãe, gritando comigo [...]. – Desce daí meu 
filho. Dei um salto para trás, alarmado pelo grito de medo que me atordoou, 
e logo voltei a escutá-lo, como se a mesma voz materna tornasse a me salvar. 
(MONTELLO, 1999, p. 30-31) 

  

Tal ambiente ecoa pelo barulho do vento e das folhagens, os sons do tempo distante: a 

imagem espacial desponta no interior do sujeito a sensação de que o quintal está em si da 

mesma maneira que ele está no quintal: e tudo aquilo me devolveu a mim mesmo. Há por isso, 

um passado que se mistura ao presente, pois a voz da mãe, o medo e o susto de outrora se 

repetem para intensificar a ideia de que a memória não apenas revisita situações, mas é capaz 

de causar a sensação de que elas verdadeiramente se refazem. De acordo com Halbwachs 

(2006), essa configuração ocorre porque a lembrança permaneceu fortemente agarrada ao 

lugar, de sorte que por ele é possível entrever as disposições do espírito pertencentes àquele 

momento.   

Atentemos para esse chão delimitado, a que chamamos de quintal: nele se albergam 

imagens de valor singular que vão do centro da casa para a sua extensão, e num movimento 

contrário, de fora para dentro. Nessa relação de completude entre morada e quintal, o 

personagem os configura como ambiente uterino, que desvela abrigo e segurança. Nesse 

fragmento, percebemos que o quintal representa o contato do sujeito – criança com a natureza, 

(pelos galhos das árvores, o alarido dos passarinhos, as folhas no chão). Cabe destacar ainda o 

poço como elemento integralizado ao lar, que oferece subsídio de um recurso natural e 

essencial: a água. São por esses trechos sutis, que a obra também vai informando os detalhes 

das habitações ludovicenses das famílias abastadas.   
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Ora, do quintal rebenta recordações e um conjunto de reflexões sensíveis. Conforme 

Santos (2016, p. 165), ele é circunscrito “por cercaduras ao derredor da casa” e “tem a missão 

de protegê-la com braços acolhedores. Enquanto espaço ambíguo, o quintal fecha-se em 

relação ao exterior e se entrega em relação à casa, sendo esta o ilimitado lugar do sentido da 

existência”. Sendo assim, o quintal também acomoda os pertences abstratos daqueles que o 

habitaram, e dentro de narrativa sugere as ações cotidianas e circunstâncias perceptivas que 

povoam a memória do narrador-personagem. 

Quanto ao passeio pelos cômodos da casa, encontramos Aluízio a olhar para os móveis 

e os antigos aposentos e enquanto leitores nós somos levados a pensar sobre as expressões e 

formas desses ambientes. No entanto, para além dos detalhes e ornamentos, as dependências 

da casa e as coisas nela instauradas são interessantes porque refletem ativamente sob as 

sensações do personagem, como se pudessem projetar os corpos, vozes, cochichos, 

movimentos e silêncios de sua família.  De acordo com Barchelard (1998, p. 27), o chão 

materno é um lugar onde vive e perpetua a imagem dos seres protetores. O sujeito envolvido 

nesse reduto reina “numa espécie de paraíso terrestre [...], fundido na doçura de uma matéria 

adequada”. Parece que ali “mergulha no alimento” e “é acumulado de todos os bens 

essenciais”.  

Talvez seja por esse motivo que a casa do personagem explode em efeitos de refúgio, 

estabilidade e continuidade, causando no sujeito a sensação de que o tempo transcorrido não 

apagou esses componentes do seu mundo primogênito. Sua morada parece projetar cenas 

familiares e os momentos particulares de solidão, como imagens condessados nos aposentos, 

espaços internos e no quintal. Sempre serás lembrada circunscreve o narrador como sujeito 

que ao modelar durante anos esse ambiente, dele (e por ele) também recebeu contornos, 

eternizados no âmago do ser.  

Com a casa imbricada por todos os valores de intimidade, o personagem não consegue 

apenas revisitá-la, mas prende-se a ela organizando as reformas necessárias para voltar a fazer 

residência. Ressaltemos o momento em que Aluízio apresenta a casa já restruturada à sua tia 

Matilde:  

 

 – Tudo está agora como no tempo de teu pai. A casa, o quintal, as árvores 
podadas, a pintura perfeita, as janelas restauradas, os móveis nos seus 
lugares, só faltando aqui teu pai e tua mãe, com o filho ainda menino, 
correndo solto neste quintal. E quando viu a sala de música, com o piano de 
calda, a flauta de meu pai, o violino de minha mãe, a poltroninha em que a 
própria tia Matilde sempre se sentava [...]. Fez questão de olhar tudo de 
novo, aposento por aposento, sempre a balançar a cabeça grisalha, na 
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mímica da aprovação efusiva, para por fim reconhecer: − Agora sim, é o 
palácio de nossa família. (MONTELLO, 1999, p. 34) 
 

Por esse fragmento percebemos que os detalhes de toda a casa, em seus espaços 

interior e exterior, acentuam o bom gosto de seus antigos proprietários pela limpeza e cuidado 

dos ambientes. Podemos pressentir que a pintura, as janelas restauradas e a sala de música não 

correspondem a uma simples harmonia/ aparência física da morada: elas apresentam um 

requinte que denota (e reforça) a categoria social dos personagens. No entanto, para além 

dessa configuração, essas manifestam um valor simbólico para Aluízio e sua tia Matilde, 

porque os fazem recordar de seus entes queridos.  

Conforme Halbwachs (2006, p. 157), os objetos materiais “oferecem imagens de 

permanência e estabilidade” e são como “uma espécie de companhia silenciosa e imóvel” que 

trazem um ar de “ordem e tranquilidade”. Dentro do excerto destacado, percebemos que os 

elementos da sala guardam a imagem de um passado afetivo, causando o sentimento de que 

silenciosamente esses hão de presentificar os pais de Aluízio e, portanto, servem-lhe como 

ponto de apoio e marca pessoal/ familiar, que descortina costumes, preferências e até mesmo 

as antigas posições de cada um.  

É interessante ressaltar que o piano, a flauta, o violino e a poltrona são colocados 

como as relíquias da família, que o personagem se preocupou em recuperá-las para exibi-las 

às pessoas de seu círculo e para também servir de conforto pessoal. Tais objetos, discutidos 

por Bosi (2003), são como elementos biográficos que incorporam uma experiência vivida: não 

são peças/ materiais que obedecem aos horizontes das novas orientações de decoração 

(sempre permutáveis), mas são objetos sensíveis que lembram seus possuidores. Nessa 

aparência interior, há de se duvidar que o tempo tenha passado e que os contextos sejam 

outros, pois manifestam certa uniformidade. Circunstância que enaltece, na obra, os sentidos 

de permanência.   

Para além do reestabelecimento dos objetos, vale destacar que o personagem busca 

devolvê-los aos seus devidos lugares, como quem deseja restituir um quadro em sua 

originalidade: Aluízio reorganiza a casa a partir da memória, e nesse movimento fortalece o 

passado no presente e endossa o seu pertencimento. A morada, pelas ações aqui analisadas/ 

discutidas, leva o leitor a entrevê-la como uma espécie de monumento – construção que faz 

lembrar – que encarna o sentido de preservação. Mesmo sendo engenheiro e com tendências a 

inovações, o narrador-personagem concede atenção para a cidade dos azulejos (visto 

anteriormente) e para o seu lar, no intuito de valorizar, respectivamente, os marcadores de 

referências e os espaços de vivências.  
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A casa e a ilha ludovicense emergem em Sempre serás lembrada pela função do 

habitar tal qual uma ponte entre o residir e o movimentar, que propiciam ao sujeito ficcional a 

apresentação de São Luís como lugar de amor, conforto, intimidade, valor, fechamento (lar) e 

abertura (ruas, praças, becos). Ao voltar-se para esses caminhos, Aluízio informa uma cidade 

personificada, que acorda por ritmos acelerados e também dormita quando estes se abrandam:  

 

Cheguei a vagar a pé pelas ruas tranquilas, erguendo o olhar [...] para as 
janelas dos sobrados [...]. Reencontrei-me comigo mesmo ao abraçar no 
largo do Carmo dois velhos amigos e companheiros, o Sebastião Corrêa e o 
Barros da Silva, e com eles desci à rua da Paz, no amplo silencio que nos 
rodeava. E nisso ouvimos, na esquina da travessa do Teatro, como se 
estivesse a esperar por nós, o primeiro piano a executar algo que não nos 
seria estranho, também aflorando em mim, as sequências de seus acordes. E 
antes que eu aventurasse a suspeita, o Sebastião Corrêa reconheceu: [...] – É 
a mais bela música de nosso Antônio Rayol. Fomos andando na rua longa e 
que trazia consigo outros silêncios, no recolhimento da cidade de portas e 
janelas fechadas. (MONTELLO, 1999, p.113) 

 

Pela voz do sujeito ficcional a urbe é conhecida por seus traços cotidianos: tal São 

Luís, diferente das cidades vertiginosas e gigantescas, tem seus horários de fluxo intenso 

durante o dia, e à noite mostra-se como ambiente sossegado e calmo que oferece aos citadinos 

um passeio livre de qualquer perigo. O silêncio das ruas, interrompido apenas pelo som do 

piano, trazem certo ar de morosidade, marcando imagens de uma época em que os lares 

pareciam se envolver harmoniosamente com os becos e escadarias ludovicenses, como se 

quisessem representar o individual e o coletivo amarrado numa totalidade. No trajeto do 

personagem, os espaços vão sendo emitidos para, talvez, marcar a topografia de São Luís por 

seus antigos nomes, e ao fazê-lo, Aluízio deixa margem para que eles falem dentro da 

narrativa como elementos de uma memória social.  

Para além dessas conjunturas, é importante destacar que o narrador (re) encontra os 

amigos de outrora, que compartilham dos mesmos costumes e preferências: e nesses liames a 

velha unidade urbana vai sendo descrita como lugar sensível, com alma e movimento, pelas 

relações aí estabelecidas. De acordo com Calvino (1990), a cidade não é feita apenas de tinta 

e cal, mas dos contatos nela instaurados. Em Sempre serás lembrada, o desenho de São Luís 

está disposto para atender e facilitar o encontro dos sujeitos ficcionais. Isso é perceptível 

porque em muitas situações o narrador colide, em seu passeio a pé, com amigos e conhecidos, 

o que sugere ao leitor a imagem de uma unidade urbana voltada para o social.  

As estreitas ruas são representadas, ao longo da obra, como espaço de interações, 

experiências e vida cotidiana, que se integram aos largos, praças e igrejas, tais como o Largo 
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do Carmo, o Largo do Quartel, a Igreja dos Remédios, a Igreja de Santo Antônio e tantos 

outros elementos urbanos, que estão articulados para esse fim. A cidade de São Luís é 

pincelada na obra ficcional como referência fundamental para o indivíduo e o coletivo, pois é 

um lugar que une os espaços públicos aos sujeitos e um cenário onde ocorre a inter-relação 

entre os seus habitantes.  

Toda essa integralização faz-nos saber uma cidadezinha pequena com características 

provincianas, onde a tradição se mostra estável pelos movimentos e desígnios de seus 

moradores: nela ou se vai caminhar ociosamente, ou se vai à igreja, ou comprar/ encomendar 

algo na “vasta loja do Emílio” (MONTELLO, 1999, p. 55). A vida segue calmamente o seu 

curso, e a velha ilha com seus bairros antigos e fachadas de casarões parece perpetuar, dentro 

de Sempre serás lembrada, o espetáculo da vida de antigamente. Esse ambiente de traços 

inconfundíveis é tal qual uma terra fértil a rebentar lembranças pessoais do narrador e 

situações que falam do coletivo, como podemos ver no testemunhar dos escândalos juvenis de 

seu tempo:  

 

Quando se ia ao cinema na companhia da namorada adolescente, as luzes 
subitamente apagadas, suscitando a escuridão generosa, já seriam um 
começo de compromisso, a despeito dos intervalos, com a claridade 
subitamente restabelecida, e em que as mãos unidas valiam por um flagrante 
que anteciparia a responsabilidade do acesso à casa da parceira. Esta, sem a 
nova iniciativa, passaria à condição de moça falada. Tudo era pretexto para 
os encontros tidos e havidos como generosos. Nas retretas da praça pública, 
nas festas religiosas, nas quermesses. (MONTELLO, 1999, p. 112) 

 
São por essas configurações que São Luís, na obra, vai sendo concretizada pela 

dimensão social: o relato de Aluízio sobre o passado representa certo tipo de “história 

cultural” de uma cidade em que as pessoas davam conta de todos e de tudo: é como se nesse 

fragmento o sujeito ficcional estivesse dizendo ao leitor que os rostos que ali circulavam não 

eram anônimos/ indiferentes, e que a cidade era regida por um conjunto de valores, 

convenções e “problemas morais”, que davam ritmo e realce aos hábitos dos ludovicenses 

num todo coerente.  

O cortinado dessas declarações é incorporado por flashes de memórias que lampejam 

na mente do narrador quando decodifica a sua cidade: tais significados se revelam a partir dos 

ambientes que pulsam com mais força, entre suas observações e sensibilidade. Por vezes, 

Aluízio aponta lugares específicos que os levam a recordações, por vezes simplesmente toma 

São Luís como cenário para dar sentido aos seus relatos. É interessante dizer que essas 
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evocações não circunscrevem apenas ao que se passou, pois, como assevera Candau (2006), 

elas abrangem o presente pelas reinterpretações que se apoiam na percepção.  

 Conforme Ferrara (1998, p. 17), “o levantamento” da “memória, muito além de 

pitoresco ou nostálgico, é a informação sobre o presente”, pois conhece a “alteridade” e o 

“distante da apresentação do espaço”, ou seja, dá a conhecer o lugar em suas várias 

temporalidades. É nessa perspectiva que, em Sempre serás lembrada, Aluízio tece a unidade 

urbana, pois ao utilizar o advérbio quando, mescla o antes no agora, inferindo o 

reconhecimento de que tais circunstâncias não mais se mantêm. Embora muita das vezes o 

personagem pareça silenciar diante do contraponto entre “aquilo de outrora” e o “instante do 

presente”, fica subtendido que a omissão é também uma forma de mensagem, que desvela 

sobre o apagamento dessas marcas (mesmo que pareçam ainda latentes no espírito das curvas 

e becos ludovicenses).  

Tal encobrimento deixa um enigma ao leitor: seriam essas lembranças unicamente 

traços de saudosismo? Estariam elas apenas a informar o passado? Ou será que esse olhar 

rememorativo não simboliza o reflexo de um sujeito fragmentando que mergulha dentro de si 

nos espaços de enraizamento a fim de amparar-se no mundo? Ora, temos aqui um tipo de 

sujeito que viveu um bom tempo nas capitais Paris e Inglaterra para adquirir o Ensino 

Superior (circunstância que lembra muito Simmel (1978) ao falar sobre a intelectualidade 

como válvula de escape do indivíduo no mundo metropolitano), mas dessa experiência pouca 

coisa é levada ao seu discurso. Temos ainda um personagem órfão de pai e mãe, que também 

é filho único, e que talvez por esse motivo faz de São Luís o seu porto afetivo, como lugar que 

lhes restou para abraçar. 

Mas não é apenas pela tendência “de filho carente” que Aluízio pincela a cidade como 

espaço materno e berço acolhedor, ele a destaca para representar o meio social, num período 

em que “cidade” e “sujeito” estavam atados por um só laço. Vale ressaltar que essa 

perspectiva é bastante visível dentro da narrativa porque faz pensar a urbe não como espaço 

de interesse/ racionalidade, mas enquanto construção simbólica/ estruturante para a psique 

individual e coletiva. Ora, conforme Santos (1998), a cidade essencial é aquela em que o 

citadino realiza a sua humanidade porque gera nele o sentimento de pertinência e completude, 

que a faz emergir por expressões positivas, embora haja nela problemas e aspectos negativos.  

Nisso encontramos o narrador a apresentar São Luís como reduto lírico, carregado de 

singularidade, que, se para alguns não mais concorda com aqueles sentidos guardados em sua 

memória, resta então buscar e reconhecer entre (e dentro) (d) as formas urbanas o que ali está 

escondido. Ora, para além da infância e seus espaços explorados (casa/ quintal/ dimensão 
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arborizada), Aluízio tece a cidade a partir também da adolescência, evocando o ambiente 

escolar como palco de laços que ajudam a dar significado às lembranças de uma vida em 

comum. Focalizemos aqui um fragmento que alcança esse período:  

 

Até aonde vai minha memória, [...], lembro-me aqui que, [...], éramos mais 
de trinta, na mesma sala espaçosa. Do começo ao fim do curso, nossa turma 
somente teve duas supressões [...]. As baixas de um e de outro, após tantos 
anos de convívio escolar, levar-nos-iam a reconhecer que, andando o tempo, 
dificilmente esqueceremos, pelo resto da vida, os companheiros que 
cresceram conosco. 
 
 Aos sábados e domingos, quando nos reencontrávamos nas partidas de 
voleibol do Liceu e da Escola Normal, no soberbo Casarão do Largo dos 
Remédios, ainda na fase em que as duas equipes de amadores se iam 
gradativamente se aprimorando, a vida estudantil correspondia a descoberta 
de nós mesmos. 
 
 [...]. De mim pra mim, nos momentos evocativos, fico a perguntar-me que 
fim levaram a Nair, a Doralice, a Cecília, a Amparo, o Manoel Gordão, o 
Rodrigo, o Maneco, companheiros e companheiras de minha adolescência. 
(MONTELLO, p. 199, 112, 114) 

 

Sendo um ambiente que agrega eventos e experiências coletivas, a escola reaparece 

nas reminiscências do personagem por uma corrente de lembranças: são cenas de uma 

temporalidade amarrada a rostos, nomes e hábitos. Ao pensar nesse espaço o sujeito ficcional 

o focaliza como lugar que dá sustentação e vivacidade às figuras humanas e às situações 

distantes, mesclando o seu passado com os dos outros, num processo de identificação. Aluízio 

não evidencia os pormenores desse meio, mas o elege como um importante articulador que 

“faz recordar” o grupo em que esteve inserido, grupo esse que permanece inteligível porque, 

como diz Halbwachs (2006), tem vestígios no interior do sujeito, de sorte que contempla sua 

base particular e as influências do social.  

Vejamos que o desejo do personagem em buscar informações dos amigos de outrora 

desvela a vontade de fortalecer tal memória e de também perpetuar a existência da sua turma. 

No fragmento podemos sentir que tais evocações surgem com força muito maior do que 

àquelas mais recônditas, que diz respeito a si próprio. Ora, ao rememorar tais episódios, o 

personagem não deixa também de atribuir valores de vivências aos ícones do signo urbano: o 

Liceu, a Escola Normal e o Casarão do Largo dos Remédios são configurados dentro de 

Sempre serás lembrada como pontos de referências que sustentam os movimentos e ações 

anteriores, bem como possibilitam ao narrador a impressão de reviver, pelos relatos, suas 

experiências juvenis.  
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Ao passo que São Luís vai se configurando por essas (res) significações, o leitor 

consegue entrever os elementos físicos como articuladores de permanências, que por si só 

falam da velha unidade urbana, pela representação de um passado que visualmente já conta/ 

insinua uma narrativa. Aluízio, como sujeito que se apropria e expressa a cidade por sua 

experiência familiar, é quem apresenta a ilha ludovicense como peças de um quebra-cabeça 

que traz o retrato de um tempo sociável. Ao reorganizar as partes dessa urbe tradicional, ele 

coloca cada uma delas em seu devido lugar. De modo totalizante, a ilha é tida como espaço 

fixo, linear e um berço materno que comporta memórias de fortes conotações simbólicas, por 

marcas de costumes e elos sensíveis de intimidade e pertencimento. 
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3.3 Coletividade partilhada entre bairros e lugares 
 

 Como fios condutores que orientam os movimentos da vida humana, a cidade deixa-se 

entender enquanto expressão do social. Seus ícones, passagens e silhuetas permitem-na ser 

um palco em que se dá a morada, a rotina e a trocas. Conforme prescreve Ferrara (1990), é na 

imagem da cidade (ruas, avenidas, praças e galerias) que está a representação da realização 

humana e é nela que se constroem um tecido sempre renovado de intervenções, pelas práticas 

do cotidiano. Em Sempre serás lembrada, a cidade é redimensionada por dinâmicas, propícias 

ao convívio dos personagens.  

O espaço é sinalizado enquanto universo coletivo que integra o eu de Aluízio a muitos 

outros personagens, de forma a salientar a relação com a realidade na qual estão inseridos: as 

experiências do narrador sugerem uma vivência relacionada à sociabilidade, de maneira que a 

cidade de São Luís passa a ser conhecida também pelos costumes locais e tipos humanos que 

a circunda. De modo um tanto pitoresco, a velha urbe se harmoniza com o espetáculo da vida 

dos grupos humanos, a saber: o comerciante, os antigos moradores, a empregada, as 

meretrizes e o círculo de convivência de Aluízio que, de alguma maneira, está envolvido com 

as casas, ruas, becos, praças e os demais logradouros. 

De acordo com Halbwachs (2006), os habitantes de uma cidade formam uma 

comunidade que recebe (e deixa) marcas em cada parte de sua conjuntura física. Cada sujeito 

ficcional está visivelmente interligado a certo ambiente transmitido pelo narrador. Essa 

conjuntura fortalece a ideia de uma cidade que não é só de um exemplo humano, mas um todo 

em que se compartilham experiências.  

Em vista disso, o ambiente maranhense deixa-se pincelar por um mundo imagético em 

que os espaços não se reduzem a deslocamentos, usos e funcionalidades, mas sim 

transcendem essa função, uma vez que estão ali para também acolher, consolidar reflexões e 

proporcionar a interação. Já sentimos esse aspecto quando anteriormente analisamos as ruas 

da velha urdidura, mas necessário se faz mostrar a cidade pelos outros significados que o 

narrador vai levantando em seus relatos:  

 

Minha vida, nos três anos subsequentes teria sido monótona, [...] se na 
minha cidade eu não houvesse encontrado, por obra do acaso, ali mesmo, na 
rua Formosa, na vasta loja do Emílio Lisboa, uma senhora morena, muito 
bem vestida, antiga cliente de meu pai e que dele me falou com tanta ternura 
e saudade. [...] – Vá me ver, numa dessas tardes. [...] – Chamo-me Hortênsia. 
(MONTELLO, 1999, p. 55, grifo nosso).  
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A pessoalidade dessa conjuntura urbana se fortalece a partir também de seus 

marcadores de referência, como a loja de Emílio Lisboa, que é notabilizada enquanto 

orientação física e enquanto lugar integrador de relações, pois, inserido nela, o narrador-

personagem passa a conhecer alguém em comum. De acordo com Santos (1998, p. 65), o 

tempo concede à cidade (e aos espaços) orientação e correspondência que são “inaliáveis para 

a vida humana, quer individualmente, quer coletivamente”. É nessa perspectiva que 

entrevemos tal estabelecimento, porque visivelmente faz sentido para Aluízio e para os 

demais habitantes ficcionais.  

 Além desse caráter, é interessante ressaltar que pelo discurso do narrador fica patente 

ao leitor um tipo de sujeito que não se encaixa no estilo individual, mas que precisa de elos 

para se estabelecer: “Minha vida, [...] teria sido monótona, [...] se na minha cidade eu não 

houvesse encontrado, uma senhora morena [...]”. Ora, vale destacar ainda que o termo minha 

cidade também implica laços com o lugar praticado, de forma a reforçar o sentido de 

pertencimento. De acordo com Santos (2016), são as relações do homem consigo/ com os 

outros e com os espaços circundantes que o fazem reconhecer como parte da conjuntura física 

e social da cidade. Assim, num jogo dialogal, tanto o personagem exprime a vivência pela 

unidade urbana, quanto esta possibilita o enredar dos relatos, num movimento centrífugo.   

 Logo, é partindo do marcador de referência que Aluízio apresenta Hortênsia, a dona 

do Bordel situado “depois do Largo do Carmo” (MONTELLO, 1999, p. 56). A partir de 

então, mulher e ambiente passam a fazer parte do mundo do narrador-personagem: “E ela, 

andando o tempo, selecionou minhas novas companheiras, tendo sempre o cuidado de variá-

las para que não se convertesse em rotina o encantamento de uma noite, nas entregas 

sucessivas, por entre as voltas espaçadas” (MONTELLO, 1999, p. 56). Ora, se anteriormente 

a cidade foi pincelada enquanto símbolo materno, com suas curvas protetoras e afáveis, nesses 

momentos ela encarna outro significado: é ela a figura sedutora que atende aos desejos do 

homem, servindo-lhe como compensação e divertimento nas noites de solidão. 

 Nesse contexto, a São Luís noturna se vale de prazeres; e o espaço do bordel não deixa 

de ser veiculado ao longo da narrativa como um chão ambíguo: ao mesmo tempo em que 

promove a distração masculina, também confina as mulheres da vida a fim de protegê-las de 

uma sociedade moralista que repudia esses tipos de ações. O bordel representa a preservação 

dos costumes, visto que outrora a relação sexual tinha com mais vigor um lugar próprio e 

exclusivo dentro da cartografia urbana. Tal conjuntura nos faz lembrar Candido (2006), 

quando ressalta que a obra é uma expressão da sociedade, já que esboça um painel que reflete 

os modos de vida de um quadro social. 
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 Sempre serás lembrada pincela ainda os detalhes dos ambientes fechados que 

integram comportamentos humanos. Essa configuração nos parece ser apresentada para 

fortalecer a imagem de um mundo que se faz verossímil porque busca exibi-lo em sua 

totalidade. O narrador-personagem projeta o bordel desvelando sua estrutura física, objetos e 

a figura de Hortênsia, de maneira a revelar um espaço material e social que influencia 

ativamente nas suas próprias ações: 

 

Logo dei com o sobrado, em meio a casarões parecidos, [...]. A porta sobre o 
batente de cantaria, levemente aberta, parecia à minha espera. Diante de mim 
os dois lances de uma escada, e este aviso na parede, antes do primeiro 
degrau, sob uma lâmpada acesa: Suba sem bater palmas. [...]. Na varanda 
ampla, de muitas janelas sucessivas, encimadas por um leque envidraçado e 
colorido, e que abria para uma área interna, por onde entrava a derradeira 
claridade, dei com uma sucessão de mesas de três lugares e mais as cadeiras 
correspondentes [...]. Um solene piano alemão, [...]. Ao estender o olhar para 
o outro lado do salão, buscando encontrar alguém a quem me dirigisse, 
avistei uma mulher de costas [...]. Antes que ela se voltasse em minha 
direção, ficou em pé, como no remate do jogo. Só então, voltando-se, abriu o 
sorriso, reconhecendo-me. [...] – Estou certa de que irá encontrar aqui boas 
amigas. A começar por mim. Um pouco de música, muito bem tocada e bem 
escolhida. Com a prata da casa. E o ouro dos mestres que nos vem de fora, 
quando passam por São Luís. (MONTELLO, 1999, p. 57, grifo do autor) 
 

 O sobrado se camufla em “meio a casarões parecidos” e todos os seus pormenores 

parecem contribuir para certo ar de mistério: é a porta aberta convidando-o para entrar, a 

placa na parede exigindo o silêncio e a semiescuridão do salão a favorecer os movimentos 

sedutores de Hortênsia. Tal construção evidencia um cenário que atrai e que também 

protagoniza uma relação de encaixe, uma vez que as vozes humanas só são audíveis após a 

concretização do espaço físico. O bordel se articula dentro da obra enquanto espaço de 

referência que detém prestígio pelo requinte interno e pelo público que ostenta, seja “da prata 

da casa”, seja do ouro “que vem de fora”.  

 O ambiente incorpora relevância por implicar o contexto da vida cotidiana do 

narrador-personagem, que significa os elementos urbanos a partir dos sujeitos e situações que 

com ele dialoga. Ora, o urbano precisa das rememorações, do coletivo e da capacidade 

perceptiva para que adquira uma relevância, pois, conforme Ferrara (1998, p. 15), a cidade 

precisa do usuário para receber “movimento”, “dimensão” e “envolvência”.  Em Sempre serás 

lembrada, a cidade emite sentido e valor porque transparece representações sensíveis que 

refletem experiências de um espaço humano ressoado pela voz de Aluízio, que a observa e a 

interpreta com base na maneira que a habita/ a vivencia.  
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 Vale ressaltar ainda que, para além de Aluízio, há outras vozes que se fazem audíveis 

e que também concedem à São Luís uma tonalidade social: estas, por sua vez, deixam valer 

seus juízos acerca do contexto em que estão inseridas, como é o caso de Hortênsia, que no 

decorrer de algumas páginas ressurge não mais cantando a glória de seu bordel, mas 

anunciando a derrocada dele, pelos costumes e comportamentos das novas gerações. Nesse 

ínterim, a imagem da velha urdidura urbana como manutenção de uma época parece persistir 

em resguardar certos valores, sendo personificada na figura da própria Hortênsia, vejamos:  

 

– Você, numa de nossas conversas de bons amigos, ainda no meu sobrado, 
quis saber porque eu não ia modernizar o meu bordel. Na hora, fiz apenas 
um gesto vago para dizer que depois lhe falaria. Ainda não tinha ideia exata 
do que ia fazer. Agora já tenho, vou fechar. Reuni as companheiras para uma 
conversa de boas amigas, e todas concordamos que já era hora de parar. [...]. 
Hoje o mundo é outro. De bordel para motel não existe apenas uma mudança 
de sílaba. Você hoje liga a televisão moderna, e corre o risco de ter de frente 
uma bunda, com remelexo provocante. O palavrão virou moda. Aquilo que 
há vinte anos, era condenável, mesmo nos jornais, ou nas revistas, como a 
exibição do sexo, já entrou no rol das banalidades. Eu não condeno, nem 
repilo. Limito-me a reconhecer que é assim. [...]. Filhas solteiras, com a 
aprovação dos pais, já levam para o próprio quarto o namorado, e passam a 
noite com ele. [...] E eu reconheço que me falta autoridade para censurar. 
Limito-me a estranhar. (MONTELLO, 1999, p. 84) 
 

 Aluízio e Hortênsia são os testemunhos de um mundo que se quer estável pelos 

quadros de referências e pelas interações moldadas a partir dos sentidos e valores culturais. 

No entanto, tais quadros referenciais se veem abalados diante dos novos modos de ser e de 

viver: o bordel é descortinado como obsoleto/ ultrapassado, seja por sua estrutura física, seja 

por não mais corresponder aos seus próprios fins. Tal conjuntura, metonimicamente, sugere a 

decadência da própria cidade de São Luís por visualmente e simbolicamente comportar o 

espírito da tradição.  

O fechamento do bordel simboliza a mudança: Hortênsia parece dar baixa na profissão 

e no lugar, a se submeter ao novo. Isso implica que hábitos envelhecidos já não são capazes 

de sobreviver. Conforme declara Halbwachs (2006, p. 162), “os costumes locais resistem a 

forças que tendem a transformá-lo e essa resistência permite entender melhor a que ponto 

nesse tipo de grupo a memória coletiva se apoia nas imagens espaciais”. Nisso entendemos 

que embora o bordel seja encerrado, ele configura certo fortalecimento dentro da narrativa 

porque prescreve uma marca/ identidade. 

Nesses liames, percebemos que tais articulações incutem ainda na própria 

modernidade, haja vista que ela promove “mudanças” que “repercutem na vida das pessoas” e 
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no “espaço da cidade” (SANTOS, 1998, p. 64). Vale destacar que tal processo não apenas 

promove a alteração na paisagem urbana, mas também suscita o rompimento de elementos 

físicos, pela suspensão dos usos e das práticas ali instauradas. Nesse ínterim, é normal que o 

sujeito expresse sensações de “pertencimento/ degradação”, “presença/ ausência”, “segurança/ 

desproteção” (SANTOS, 2016, p. 182). São justamente esses sentidos que explodem do 

interior da personagem, quando percebe o seu lugar sendo destituído junto com partes de sua 

vida e quando ainda se vê dentro de um mundo ambivalente, em que os valores de outrora são 

retrógrados e os atuais são vazios/ triviais.  

Nessas conjunturas, o laço de amizade entre a figura feminina e o narrador- 

personagem serve-lhes como mecanismo de defesa e amparo. Segurada nele, confidencia seus 

pensamentos sabendo que não será julgada. Tais interações corroboram para nos fazer 

perceber que os sujeitos se instituem a partir do social, de maneira que não só o narrador é 

importante, mas também os outros que circunscrevem os espaços da cidade em que se 

pincelam vários enfoques de experiências, reflexões e vivências.  

Bosi (2003, p. 199), ao falar da memória como fator intermediador do cultural, 

prescreve que “cada geração, tem, de sua cidade, a memória de acontecimentos que são 

pontos de amarração de sua história”, ressalta ainda que essas vozes são testemunhos que 

transformam o lugar em que floresceu. Assim, em Sempre serás lembrada, os personagens 

não apenas declaram a São Luís das evocações e das relações, como também a evidenciam 

pela passagem do tempo: a tensão entre a transformação e a resistência. Por esse caráter, o 

cenário do centro histórico não guarda apenas o sentimento de enraizamento, mas deixa-se 

conhecer como núcleo em ânsia de subsistência diante do novo mundo que se estende para 

além da ponte Bandeira Tribuzi. Tal conjuntura é visível quando o narrador recebe os 

conselhos da tia antes de reformar a antiga casa:  

 

Mas quem veio ter comigo, muito perfumada, foi a tia Matilde, de lorgnon 
em punho, para me ponderar, com seu gosto de influir nas decisões alheias, 
que visse bem o que estava fazendo com o dinheiro que já gastara ali, já 
sabendo que a nova cidade, expandindo-se além da ponte, deixaria para trás 
a velha cidade. Em breve, com certeza, a nova São Luís suplantaria a velha, 
desvalorizando-a, e com isto o dinheiro empregado ali teria sido atirado no 
lixo. (MONTELLO, 1999, p. 33) 
 

Por esse aspecto a tessitura literária vai pincelando uma São Luís em processo de 

expansão/ modernização, é “a nova cidade” que põe em cheque a existência da outra: se por 

um lado os sujeitos de ficção têm consciência dessa realidade, por outro a revitalização da 

morada tem implicações no sentido da permanência, que endossa o caráter afetivo e emotivo 
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com um espaço de memórias. Conforme Santos (2016, p. 13), a modernidade corrobora para 

“desterritorializações”, “mudanças de sociabilidade” e “perda de referências”. Bosi (2003) 

também coaduna com esse pensamento quando diz que as transformações urbanas desraigam 

pessoas, tolhem laços e os contornos humanos dos moradores para com seus respectivos 

ambientes. 

A velha urbe com seus sobrados, casarões e escadarias resiste como reduto de 

vivências do narrador-personagem e dos demais sujeitos de ficção, que fazem-na saber pelos 

elos da vizinhança, trazendo a imagem do lugar que expressa um todo, a partir das 

recordações de Aluízio:  

 

A mais emotiva de minhas recordações, [...], não a recolhi no Liceu, [...], e 
sim na minha própria casa. Refiro-me à Corina, companheira de infância e 
juventude. Sua mãe foi amiga de minha mãe. Moravam na casa fronteira a 
mãe e a filha, além do pai, já de cabeça grisalha, e deles conservei 
lembranças indeléveis. A Corina e eu tínhamos aproximadamente a mesma 
idade. Eu mais velho; ela, já querendo ser mulher completa. Guardei comigo 
a sua figura física, a sua voz, o seu olhar. [...] Aluna do Liceu Maranhense, 
cedo se transferiu para o Instituto Rosa Castro, mais perto do bonde que a 
deixava no Largo do Carmo, quase à porta do novo colégio. (MONTELLO, 
1999, p.114, grifo nosso) 
 

Ora, como ambiente que guarda figuras que nele habitam os arredores da morada não 

dizem respeito apenas às lembranças do narrador e dos seus, mas falam também de outros 

sujeitos. De acordo com Park (1987) a expressão geográfica de um quarteirão, com os tempos, 

se converte em vizinhança, com sentimentos, tradições e uma história sua. É justamente isso 

que Aluízio sustenta quando testemunha sobre sua comunidade: o passado que ressurge traz 

os movimentos cotidianos da personagem Corina, as imagens das brincadeiras na casa, e até 

mesmo o som e a percepção de outrora. Interessante que tal chão não faz sentido apenas pela 

infância de Aluízio: ele é inteligível porque também é das mães dos personagens: “Sua mãe 

foi amiga de minha mãe”. 

Esse registro dá, a saber, um espaço biográfico que parece acompanhar gerações que 

se misturam porque estão ligadas a histórias e aos ritmos da vida de seus moradores. Ainda, 

conforme Park (1987, p. 31), a “proximidade e o contato entre os vizinhos são as bases para a 

mais simples e elementar forma de associação” “na vida citadina”, daí o “desenvolvimento do 

sentimento local”. Tal sentimento fica notório na voz de Aluízio quando sua rememoração 

desvela a ideia de um “lugar nosso”, que abarca o coletivo. A força desse depoimento sinaliza 

certo apego com as pessoas aí rememoradas, quando contrastadas com os novos moradores da 

casa que ocupam a casa das pessoas diletas:  
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Pungia-me agora a presença de outros vizinhos e que se fechavam em si 
mesmos, esquivos, retraídos, e sem se dar com ninguém. Ela, gorda, peituda, 
limitando o comprimento a um simples aceno de cabeça grisalha, enquanto 
ele, de barbicha branca, por trás dos óculos esfumaçados, se valia das lentes 
grossas para ignorar a vizinhança. Tudo quanto deles se sabia é que, 
antiquíssimos proprietários do imóvel, tinham voltado a São Luís [...]. Por 
mim, não teria interesse especial em me dar com eles, depois de algumas 
tentativas frustradas de minha parte. (MONTELLO, 1999, p. 119)  

 

Ora, sem laços de amizade a formação social a que chamamos de vizinhança volta a 

ser apenas um agrupamento organizacional do espaço físico: é justamente o que vemos nesse 

excerto, pois os novos membros não se ajustam e se envolvem com os demais, razão pela qual 

o narrador-personagem se sente entristecido. Temos aqui dois tipos de pessoas que se 

contrastam entre si: a de um sujeito que anela pelo comunitário: “teimava em saudá-los com 

um aceno de cabeça” (MONTELLO, 1999, p. 199), e a de um casal individualizado que busca 

certa impessoalidade e alheamento diante do outro: “para ter como resposta um aceno ainda 

mais esquivo” (MONTELLO, 1999, p. 199); Circunstância que rompe com a imagem que se 

tem da cidade velha enquanto universo integrado, onde as pessoas parecem viver numa 

relação prazerosa entre si.   

Em Sempre serás lembrada, há também uma pluralidade de modos de vida que pode 

se envolver com o meio ou distanciar-se dele, talvez por não o reconhecer como seu. De 

acordo com Halbwachs (2006), um dado ambiente só é inteligível para os membros de um 

grupo se ele corresponder com os aspectos das experiências tidas no decorrer do tempo, ou 

ainda, se detém de certa intensidade na consciência/ no espírito do integrante. Descartadas 

essas possibilidades resta, então, a estranheza diante da conjuntura urbana e da unidade social 

que a envolve. 

Nisso, fica patente que o “olhar” e o vivenciar da urbe prescreve um parecer dual, que 

pode tanto configurar um envolvimento quanto um distanciamento. Conforme ressalta Santos 

(2016, p. 135), “o simples fato de perceber a cidade já remete a tomada de um 

posicionamento”, e que esse possibilita “certa liberdade para desvelar particularidades” e 

“para abarcar marcas de vivências do Outro”. Logo, temos aqui uma São Luís que é 

vislumbrada por esses dois prismas, que conduz o leitor a entrevê-la numa convergência de 

significados que tão somente a complementam em suas nuances e diferenças.  

A interação dos personagens com/ na cidade revela um cenário cultural que tece uma 

rede de sensações, percepções e reações como representação/ decodificação do homem com o 

mundo. Tal conjuntura sensibiliza o espectador diante da matéria lida porque revolve um 
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cotidiano prático e simbólico que abarca experiências subjetivas e heterogêneas. De acordo 

com Pesavento (2002, p. 16), os “traçados de ruas e praças são [...] o registro físico de uma 

cidade”, que “é sempre portador de um significado”. Sendo assim, os sujeitos ficcionais, 

como intérpretes especiais desse todo se debruçam sobre ele para extrair memórias, 

intercambiar elos, apoderar-se de espaços e/ou desvencilhar-se deles.  

Nisso, tanto a materialidade da urbe, quanto as expressões que sobre ela se erguem 

evidenciam o imaginário social por uma composição de retratos tirados em ângulos 

simultâneos e contraditórios, que buscam alvitrar a cidade pelos sentidos que inundam os 

habitantes. Ora, se a conjuntura urbana carece dos testemunhos dos sujeitos para estabelecer-

se como organismo vivo e dotado de valor, estes, por sua vez, dependem dela para se 

constituírem enquanto sujeitos sociais, já que ela serve de “sustentáculo” e de “passagem” 

(CALVINO, 1990, p. 71) para a dialética entre repouso e partida/ destino e trajetória. A velha 

urdidura ludovicense, com seus muros invisíveis, propicia tais percursos e volta a trazer, pela 

voz do narrador o sentido de identidade.  

Tal circunstância faz lembrar Bosi (2003, p. 206), quando assevera que “a sobrevida 

de um grupo se liga estritamente à morfologia da cidade”. Essa dimensão confere ao espaço 

um aspecto humanizado, pois a cidade ficcional vai sendo enraizada pelos costumes das 

pessoas que a compõe. Se anteriormente pudemos encontrar a vizinhança do personagem 

Aluízio sendo relatada por diferenças de valor, em outro ponto ele vai mostrar que ela não 

deixou a essência de unidade social como cenário rico em símbolos e reminiscências coletivas 

provenientes da comunicação de seu antigo grupo:  

 

Com a morte de minha mãe, não me lembrei de perguntar pela Corina, na 
minha volta de Londres, mas a verdade é que a saudade dela, [...], me levou 
a lembrar-me da família, ao dar com os olhos na casa de esquina, do outro 
lado da rua, [...]. Mais de uma vez, ao cumprimentar o velho Augusto – [...] 
meu antigo vizinho –, nas horas em que ele habitualmente se estava na 
calçada da rua, repimpado numa cadeira de vime, para ser afagado pela 
viração da tarde, estive para perguntar-lhe se teria notícias dela, e de seus 
pais [...].  
 
E o Augusto em tom de queixa: – Foram embora daqui e não voltaram. Sei 
apenas que moram em Caxias. (MONTELLO, 1999, p. 177 – 118) 

 

Nesse contexto, os antigos vizinhos são apresentados como companheiros de vida que 

não fazem sentido apenas para o narrador-personagem: o sentimento de perca se configura 

como algo compartilhado, pois a resposta de Augusto emite a angústia acerca da quebra dos 

integrantes de sua coletividade. Conforme Halbwachs (2006, p. 164), “um grupo não se 
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contenta em manifestar o que sofre”, ele “procura e em parte consegue reencontrar seu antigo 

equilíbrio, [...]. Durante muito tempo velhas famílias aristocráticas [...] não abandonam 

espontaneamente o bairro que até o presente e desde um tempo imemorial fixaram residência, 

apesar da solidão se fazer sentir em torno deles”.  

Na São Luís renitente, em meio às transformações urbano-sociais há aqueles que se 

apegam ao lugar como parte sua, no entanto ele não mais oferece os significados de outrora: 

em parte, os personagens se equilibram nas imagens espaciais que lhes dão uma sensação de 

estabilidade e também apresentam os seus ressentimentos. Dessa maneira, a cidade de Sempre 

serás lembrada vai sendo construída entre permanências e rupturas, que a perfazem por 

relatos de experiências, cotidianidade e fragmentos dispersos que se estendem nas páginas 

ficcionais. Vale dizer que o texto citadino, enquanto espaço social possibilita outras leituras, 

percursos e conexões que focalizam também outros ícones urbanos, todavia nosso olhar busca 

agora contemplar a realidade da ilha enquanto processo da modernidade.   
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3.5 Modernidade para além das muralhas de acolhimento 
 

 Os espaços citadinos se transformam conforme a sociedade, de maneira a espelhar um 

contexto histórico, econômico e cultural que não apenas provém da organização social, como 

também sobre ela infere a partir de uma concepção ideológica. De acordo com Pesavento 

(2002), os mesmos agentes que pensam, organizam e conservam o desenho e o espaço urbano 

são os que também o reformulam/ descaracterizam, a fim de lhes conceder novas 

qualificações. Certamente é essa dinâmica que faz a cidade um organismo vivo, que expressa 

um processo de mutações a fazer saber o próprio ser humano, seja enquanto integrante do 

coletivo ou como aspecto de uma individualidade.  

 Como declara Marco Polo: “a cidade diz o que você deve pensar” (CALVINO, 1990, 

p. 18), ou seja, a arquitetura da urdidura urbana dá a conhecer os sentidos que estão incutidos 

em seus espaços. Dessa maneira, podemos dizer que em Sempre serás lembrada as duas São 

Luís são evidenciadas: a de azulejos, casarões e ruas tortuosas que desnuda a imagem do 

passado e o elo com marcadores de referências; e a outra se estende para além das muralhas 

acolhedoras e traz outro caráter, gerando novas formas de vida e de movimento. Os sujeitos 

ficcionais não só assistem tais mudanças como delas participam, desvelando juízos favoráveis 

e também contrários, o que reveste a realidade citadina por vários prismas.  

 Da cidade eclodem imagens de um passado afetivo e sociável, mas também é 

agenciada como um mundo “vertiginoso, reclamando mudanças profundas” (MONTELLO, 

1999, p. 34), o próprio narrador-personagem é responsável por tal processo, como podemos 

destacar no fragmento em que a voz do prefeito se faz audível: “Vamos precisar do senhor, 

nas obras dessa nova São Luís [...]. Agora já se começa a ver a cidade que vai completar a 

outra, atualizando São Luís” (MONTELLO, 1999, p. 73). Nesses liames, é visível que a 

atualização urbana sugere a modernidade e, consecutivamente, as conotações do futuro, do 

progresso e da ordem, em detrimento da velha urbe, com a paisagem de um tempo paralisado, 

com seus vínculos e valores.  

 A modernização do espaço é tecida como dado corrosivo que apaga lugares afetivos, 

derrubando logradouros e reconstruindo edificações pela ordem do capitalismo. De acordo 

com Gomes (2008, p. 20), essas visões focalizadas pelas conotações do crescimento urbano 

espelham muito bem que “construir o novo é apagar o velho”, é “não deixar marcas”, já que a 

modernidade é um período em que “tudo vai sendo sucessivamente substituído”. No entanto, 

a narrativa de Montello dá a conhecer uma cidade que, em vez de remodelar a anterior, 

alterando o seu perfil, prefere alargar-se para o outro lado da ponte Bandeira Tribuzi e 
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desenvolver um cenário em que acomoda a ideia do crescimento, do poder e da carga 

simbólica e material da mudança.  

 Toda essa conjuntura não apenas pincela uma cidade feita de linguagem, permanência 

e ruptura, mas espelha o real processo de São Luís. Como ressalta Lopes (2016, p. 15), o 

ideário de renovação e expansão da cidade de São Luís despontou “para além do centro, na 

direção do rio e das praias”. É dentro desse novo espaço que Sempre serás lembrada 

apresenta uma urbe verticalizada com gigantescas construções, como podemos ver no 

seguinte fragmento, apresentado por Aluízio: “Hoje predominam os edifícios, que se alongam 

para o alto, com dez andares, quinze, e mais, como se quisessem encontrar as nuvens e as 

estrelas” (MONTELLO, 1999, p. 11).  

 Tal declaração anuncia os arranha-céus como tema e símbolo representativo de uma 

urbanização moderna que se projeta para atender aos propósitos da modernidade: essa 

estruturação não conota um envelhecer, mas se exibe enquanto repertório visual/ ícone de um 

mundo sempre avançado/ evoluído, e que não deixa de apresentar um caráter desistoricizante; 

longe do chão, os sujeitos não mais se entrelaçam nas ruas nem com elas se relacionam, mas 

experimentam outras formas de vida. Aluízio, por enquanto, apresenta essa outra urbe, mas no 

correr das páginas conduz o leitor a vislumbrar uma cidade plural, a se desdobrar entre novo/ 

velho, alto/ baixo:  

 

Assim que atravessei a ponte pela primeira vez, para olhar de perto a cidade 
nova que ali começava a despontar, bem diferente da São Luís de minhas 
lembranças e de minha ternura, pareceu-me que aquelas ruas largas, aqueles 
edifícios de cimento armado [...] suplantariam a velha cidade, que do outro 
lado acompanhava o gradativo despontar da nova São Luís. Adiante, numa 
eminencia do terreno, com o espaço aberto diante de mim [...] alonguei o 
olhar para a cidade de meu passado, em busca dos contraste e confrontos, e 
pude facilmente reconhecer que uma realidade objetiva completaria a outra, 
cada qual ajustada a seu tempo. (MONTELLO, 1999, p.71)  
 

 É buscando uma neutralidade entre ambas as conjunturas que o narrador-personagem 

busca louvá-las enquanto fenômeno que corresponde ao seu próprio contexto histórico e 

social: as duas realidades são veiculadas a partir do desejo de Aluízio de estabelecer um 

diálogo entre a cidade contemporânea e a cidade colonial, circunstância que o coloca como 

sujeito moderno. Como assevera Berman (2007), ser moderno é não perder os vínculos com o 

passado para não ser eliminado num turbilhão de mudança e desintegração, aliás ser moderno 

é “ser ao mesmo tempo revolucionário e conservador” (BERMAN, 2007, p. 22).  

 O olhar do sujeito ficcional para esse processo parece querer sensibilizar o leitor sobre 

os efeitos da modernização: se materialmente a velha cidade dos azulejos permanece intacta, 
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essa também vai sendo deixada para trás por ordem da novidade, e isso é comunicado por 

Lopes (2006) ao explicar que a expansão de São Luís atraiu comerciantes, empresários, 

moradores pela ordem da valorização e estruturação de melhores condições de vida, 

sofisticação e opulência, o que resultou na sua consequente degeneração.  

Esses aspectos são evidenciados por Lefebvre (1991) ao dizer que os velhos núcleos 

urbanos vão sendo desconfigurados porque “vazios” de sentido: uma cidade só pode se 

constituir como tal quando possibilita o “habitar”, o signo “social” (LEFEBVRE, 1991, p. 

25). Em Sempre serás lembrada, o centro histórico se encaixa nessa condição, com marcas da 

decadência e do silêncio avassalador:  

 

Em breve, diante de meus olhos, a ponte primitiva que levava carros e 
caminhantes de um lado para o outro da cidade, teve de ser ampliada, e 
outras mais surgiriam, por cima das águas, diante do Palácio do Governo, da 
catedral, das ladeiras, das fachadas de azulejos, das velhas pontes, dos becos, 
das escadarias, das ruas estreitas, e nada me pareceu mais triste, mais 
melancólico, ao passar pelos sobrados da Praia Grande, no silencio das ruas 
mal calçadas, do que ter a visão do abandono, da decadência que 
envelheciam ainda mais as casas velhas, outrora orgulhosas e aristocráticas. 
E até quando resistiriam? Iriam repetir o abandono e as ruínas de Alcântara, 
do outro lado da baía? (MONTELLO, 1999, p. 80) 

 
 Ora, mesmo reconhecendo São Luís como espaço de reinvenção, Aluízio não 

consegue ficar indiferente diante do esfacelamento da velha cidade: por isso os elementos 

físicos desse ambiente vão sendo referidos para trazer as conotações simbólicas que estão 

incutidas em suas fissuras/ esfoladuras. A ponte Bandeira Tribuzi, até então projetada para o 

ir e vir, não se configura como tal, mas enquanto passagem única que viabiliza a desocupação/ 

evasão dos habitantes. O silêncio já não traz o ar de mistério: pelo contrário, é expresso para 

intensificar o vazio que começa a despontar nos lugares de intimidade e referência. Sua 

preocupação para com a cidade velha se dá por causa do elo afetivo, mas também em virtude 

do reconhecimento de sua importância para a memória social. 

 Diante disso, vemos que esse processo modernizador não leva abaixo os quadros 

visuais do passado a partir do “destruir/ construir” (GOMES, 2008, p. 19) e que embora os 

marcadores de referências percam suas funcionalidades, não perdem seus significados. A 

cidade e suas construções de pedra trazem os vestígios do passado, o espírito coletivo, a 

expressão da sociedade que a habitou. Entretanto, a modernidade, pela lei da ruptura com a 

tradição, se não apaga esses liames, constrói outros espaços, levando o homem a desejá-los ou 

aceitá-los. É dessa maneira que Aluízio sintoniza com o novo tentando inserir-se nele:  
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E eu próprio, com minhas leituras, e minha ânsia de criação urbana, já me 
engajara na construção dos novos arranha-céus [...], ajustados às gerações 
que iam despontando. Seis edifícios já estavam ali, saídos de minha 
prancheta. E eu próprio sabendo que obedecia também a uma opção ajustada 
aos novos tempos, já possuís o meu apartamento de cobertura, erguido por 
mim, idealizado por mim, e do qual descortinava a imensidão da Barra. 
(MONTELLO, 1999, p. 80) 
 

 Esses aspectos desnudam o narrador-personagem enquanto agente transformador do 

espaço e enquanto sujeito moldado e influenciado por ele, uma vez que não reflete nem reage 

sobre esse processo, mas simplesmente o aceita, seja porque tal ambiente sustenta conotações 

do poder, realização pessoal e felicidade, seja porque instaura a carga ideológica da 

modernidade, sugerida como o lugar das novas gerações. Em Baudelaire (1989), o homem 

moderno é lançado no turbilhão do tráfico, com aglomerações, velocidades e uma infinita rede 

de corredores urbanos, sobre os quais deve saber orientar-se e mover-se. Dentro da narrativa, 

Montello faz diferente: em vez de copiar o poeta da cidade luz, prefere agenciar Aluízio numa 

realidade outra, a fim de desnudar também outra modalidade de experiência.  

 Conforme Santos (2016, p. 90), a modernidade conferiu à “cidade uma dimensão 

deslizante, que escapa às mãos” e que “só permite o registro de fragmentos”. Talvez por isso a 

São Luís moderna que eclode das cenas da obra não é dada a conhecer em todos os seus 

liames, mas apenas a partir do que os personagens conseguem veicular. Vejamos que Aluízio 

adentra o novo espaço e escolhe o apartamento da cobertura como seu novo lugar, com todo 

um glamour: o “jardim”, a “piscina”, a “vista da cidade” e a vista para a “imensidão do mar” 

(MONTELLO, 1999, p. 82). No entanto, para além da beleza e do domínio que essa 

construção reflete a residência do narrador-personagem não deixa de ser a marca da 

individualização, pois isola, protege e limita o próprio sujeito ficcional.  

 Interessante dizer que o apartamento recebe realce poucas vezes na obra, e quando 

ocorre é por ordem da sua apresentação às figuras humanas, como as amigas meretrizes de 

Aluízio que, ao visitá-lo, surpreendem-se com o elevador, a altura da nova morada e os 

espaços internos. O elevador é destacado, talvez como cartão de visitas, talvez para exaltar o 

desenvolvimento tecnológico, que não deixa de desnudar também uma vida privada/ fechada 

que se desdobra em blocos. Eis aí os paradoxos que se estendem no mundo moderno: o 

mesmo espaço que promete novas formas de liberdade, vida e perspectiva, é o mesmo que 

prende, separa e desintegra.  

 Diferentemente do antigo lar, o apartamento não guarda a subjetividade e a rotina de 

Aluízio, não há uma passagem sequer que alvitre as leituras e as sensações do personagem, a 

não ser por certo ar de exibicionismo (que também se faz presente no requinte/ primor dos 
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espaços da casa da infância, embora esses sejam imbricados de significações). O apartamento 

enuncia a imagem da nova São Luís como ambiente sistematicamente planejado que promete 

melhorias para o habitar humano, e isso fica explícito quando Aluízio, enquanto representante 

da modernidade, procura convencer Ângela, a velha empregada, para mudar consigo ao outro 

lado da cidade:  

 

Após essa experiência com o elevador, e depois de louvar o apartamento, 
achando tudo ótimo, sobretudo a cozinha, e ainda o quarto amplo, com 
banheiro respectivo, destinado à empregada, cheguei a pensar, após achar 
que tudo estava perfeito, que a velha já estaria conquistada a morar ali. E 
antes que eu lhe falasse, para saber sua opinião sobre nossa mudança, voltou 
a ser categórica: – Eu já disse ao doutor que eu, para continuar como sua 
empregada, tenho que ficar na casa de seu pai e de sua mãe. E com o pé no 
chão. Com a cabeça nas nuvens, mesmo mais perto de Deus, não conte 
comigo. [...]. Lá no apartamento, tudo é novo, tudo é muito bonito, mas não 
sou velha gaiteira, para gostar de novidade. (MONTELLO, 1990, p. 93)  
 

  A empregada surge como símbolo da resistência que presencia o novo, mas o rejeita 

porque não faz parte de si: o apego ao espaço primeiro do narrador-personagem exprime uma 

memória que tem a substância social e sensível de uma geração. Interessante abrir um 

parêntese aqui para dizer a figura do idoso é articulada dentro da narrativa para fortalecer esse 

vínculo com o passado e com a tradição: a velha Ângela, apesar de se prender apenas no 

ambiente doméstico, também nele constrói seus elos. O casarão é o seu prazer diário, a sua 

supervivência: – Eu já disse ao doutor que eu, para continuar como sua empregada, tenho 

que ficar na casa de seu pai e de sua mãe. E com o pé no chão. 

 Ora, ao contrastar entre o estar no chão com o estar nas nuvens, a personagem dá a 

entender uma São Luís que é construída consideravelmente para o alto, como lugar que parece 

projetado para unir a terra ao céu, deixando o homem mais perto de Deus. Tal alusão sugere 

ao leitor  torre babélica, que dentro da narrativa, toma a mesma forma, já que ocorre a queda 

de um dos prédios, gerando tensão e insegurança: 

 

E como aconteceu ter desabado, com um dos novos temporais, um prédio em 
construção na cidade nova, logo a velha criada completou com olhos 
alarmado o que já sabia de ouvido [...]. Lera tudo, ficara a par de tudo. [...] – 
Viu o que aconteceu ontem, perto de seu edifício? Além do prédio cair, 
como se fosse farinha, matou dois pedreiros, o vigia, o eletricista. [...]. Do 
lado de cá, pelo visto, não caiu nada. E olhe que, desta banda, só tem casa 
velha, como esta aqui. Velha, mais segura, [...]. - Como eu, seu doutor. As 
paredes aguentam, pode soprar o vento que soprar, e está tudo firme. 
(MONTELLO, 1999, p. 94) 
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A construção vertical desmensurada evidencia em si própria um desafio ambicioso, 

que apesar de trazer o sentido de um futuro glorioso não deixa de colocar em cheque a 

confiança na cidade. De acordo com Gomes (2008, p. 96), a torre é “símbolo da conquista”, 

“do poder”, que inaugura “novas formas e novos meios em que a Modernidade” pode ser 

“experimentada como aventura”, no entanto “a torre e a cidade continuam a lembrar do 

suporte bíblico que tudo que é sólido desmancha no ar”. É nesse aspecto que a personagem 

Ângela dramatiza o ambiente novo, evidenciando que o velho, por sua vez, subsiste como 

elemento de permanência.  

 Por esses liames, a narrativa vai estabelecendo o contraponto entre a São Luís dos 

azulejos/ casarões e a dos arranha-céus. Outro fator a ser ressaltado é o novo modo de 

deslocamento do narrador-personagem, a partir do transporte automobilístico, que encontra as 

largas avenidas como o espaço propício à velocidade: “Meu carro, lá embaixo, na garagem 

ampla, ainda com o motor quente, pronto pra sair. Acomodado na direção, liguei à ignição, saí 

à rua espaçosa, e em pouco deslizava no asfalto” (MONTELLO, 1999, p. 176). Conforme 

Berman (2006, p. 199), a vida moderna propõe novas formas de poder/ liberdade e 

experiência, de maneira que o “homem na rua” não é mais aquele que a toma como interação 

social, mas se coloca como “homem no carro”, que “precisa “de outro tipo de rua”, com outro 

“design urbano”: “nada de pessoas, exceto as que operam as máquinas”, “nada de pedestres” 

para “retardar o fluxo”.   

 Assim, em Sempre serás lembrada, o narrador-personagem torna-se o homem da 

modernidade, que ao lançar mão do carro já não mais percebe a cidade antiga, mas toma os 

riscados urbanos como ponto de passagem/ deslocamento que exprime a imagem de outra São 

Luís, atrelada à realização de uma vida individual, ressaltada por entre desejos e interesses. 

De acordo com Pesavento (2002, p. 19), a “metropolização” propicia aos seus habitantes 

“representações contraditórias do espaço e das socialidades que aí tem lugar”, ela é 

“sedução”, “civilização”, “sinônimo do progresso”.  

 Nesse sentido, a cidade de Aluízio, enquanto ambiente renovador deixa sugerir tais 

características, uma vez que não só a paisagem é outra, mas também as ações nela 

estabelecidas. Ações essas que influem do próprio espaço urbano: “Por toda parte, na 

imensidão das ruas largas, partilhavam os novos prédios [...], ao mesmo tempo em que o fluxo 

de carro se ampliava, na composição da nova realidade” (MONTELLO, 1999, p. 104).  

Claramente se percebe que os sujeitos de ficção se ajustam à composição citadina: São Luís 

passa então a produzir significados de subjetividade e de isolamento, pois a vida fecha-se 

dentro do apartamento ou do transporte, mas também se abre à várias experiências e 
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perspectivas, que no relato do narrador-personagem, expressa a valorização de uma realidade 

nova/ otimista que se propaga dentro da urbe.  

 A modernidade que se estende na obra de Montello, destaca também os elementos 

que, conforme Giddens (1991) quebram as distâncias físicas: isso fica explícito quando 

Aluízio compara a sua ida à Europa com a volta para a cidade natal: “E eu, que chegara a 

Londres de navio, [...], dali sairia debaixo de uma nevasca medonha, no meu primeiro voo 

para o Brasil, com destino ao Rio de Janeiro. Do Rio, noutro avião voei para minha terra”. 

(MONTELLO, 1999, p. 28) A velocidade e o desenvolvimento tecnológico são configurados 

como mecanismos que aperfeiçoam o tempo e aproximam lugares e sujeitos: o que antes 

levava dias/ meses passa a ser contado em horas. Nessas circunstâncias, a narrativa não deixa 

de realçar os aspectos positivos desse período.  

 A modernidade se manifesta pelo sentido de liberdade, então podemos dizer que em 

Sempre serás lembrada essa contingência transcende a capacidade de movimentação física, 

uma vez que Aluízio passa a se mostrar como um ser desintegrado das amaras morais da 

tradicional cidade dos azulejos. Para ilustrar essa questão, lembremo-nos da ocasião em que o 

personagem é reprovado pela tia, em razão das visitas das meretrizes:  

 
− Que é que significa esse acinte à memória de seus pais, cobrindo de 
vergonha o bom nome de nossa família? Como é que você, aqui em São 
Luís, [...] teve a coragem de reunir, na sua casa, a mais famosa meretriz da 
cidade, com um bando de vagabundas da mesma laia? [...] – Primeiro, 
porque sou dono de mim mesmo. Segundo porque essas que a senhora 
chama de vagabunda são minhas amigas. (MONTELLO, 1999, p. 145)  

  

 É conclamando-se como dono de si mesmo, que o narrador-personagem não se deixa 

aprisionar pelo “certo” ou “errado” que rege as condutas sociais da sua cidade, ao quebrar 

com a ideia de imagem ou o nome da “família”, ele se liberta de qualquer compromisso 

pessoal/ coletivo, a consciência de que seus atos dizem respeito apenas ao eu particular o 

exime do sentimento de culpa/ transgressão. Conforme Simmel (1987), esse caráter se dá 

porque o homem “metropolitano é livre em um sentido espiritualizado e refinado, em 

contraste com a pequenez e preconceitos que atrofiam” aqueles “de cidade pequena”. Aluízio, 

comparado à tia, é um sujeito culto, experiente e detentor de um conhecimento que o impede 

de fazer prejulgamento acerca do outro.  

 Para além dessas questões, Aluízio mostra-se livre ainda pelas ações que julga 

necessária, como o propósito de pôr à venda a antiga morada e sua consecutiva exposição nos 

jornais da cidade: estaria ele tão resolvido consigo próprio a ponto de não precisar mais do 
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ambiente primeiro/ do próprio passado? Ou será que essa atitude não se desvela como o único 

meio para tal desenraizamento? Como declara Berman (2007), o ser moderno é um tipo de 

sujeito ambíguo e angustiado, que deseja abarcar o novo e todas as oportunidades que ele 

oferece, mas que ao mesmo tempo busca o amparo dos antigos quadros de referências, sejam 

eles espaciais e/ ou sociais. 

 Dessa maneira, podemos dizer que Aluízio se mostra em crise: ora está decidido, ora 

hesitante; ora demonstra firmeza, ora insegurança. Novamente lembramos os sentidos da 

modernidade que elege o homem enquanto senhor de suas condutas, ao mesmo tempo em que 

o institui como total responsável por elas. Por tais liames, o drama entre os espaços dos afetos 

e os ambientes modernos: a São Luís dos Azulejos e a São Luís dos arranha-céus, ambas a 

contar com uma carga simbólica que põe o personagem a refletir sobre qual é o seu lugar, não 

na qualidade de engenheiro e arquiteto, mas enquanto pessoa que vivencia a cidade, residindo 

e construindo-a cotidianamente por entre sonhos, percepções e sensações.  

 De acordo com Pesavento (2002), são essas conjunturas do habitar que levam as obras 

literárias a imagens de um imaginário social sobre a cidade. Em Sempre serás lembrada, esta 

se pluraliza porque é revelada em meio às transformações urbano-paisagísticas e aos 

delineamentos de preservação. Se numa altura da obra a modernidade e ruptura recebem 

maior ênfase, a tradição utiliza todas as suas forças para fazer valer sua própria importância, a 

partir da figura de Matilde, tia do personagem, que reprova os desígnios pessoais do sobrinho: 

 

− Esta casa foi construída por seu avô paterno. Não é isso? É. Dele passou 
para seu pai. De seu pai para você. São três gerações. Você tinha a obrigação 
de conservá-la como um bem da família. Como seu pequeno museu. Em vez 
de preservar nossa memória, você a lança pela janela. Mas eu, como a mais 
velha de nossa estirpe, vim aqui lançar o meu protesto. É um escárnio ao 
nosso nome o que estás fazendo. (MONTELLO, 1999, p. 95) 
 
Não exagero em dizer a você que esta casa está na nossa família a mais de 
cem anos. Praticamente, com as modificações feitas por teu pai e o meu, 
construída por nossos antepassados. Tua mãe chegou a pensar em vendê-la, 
não deixei [...]. Agora, vens tu, rico, e ganhando rios de dinheiro com a 
loucura da expansão de São Luís, para o outro lado do mar, e já com 
apartamento de luxo, [...], e insistes em passar adiante um patrimônio que 
não tem similar. (MONTELLO, 1999, p. 123)   
 

 O espaço primeiro do narrador-personagem ressurge agora como ícone coletivo que 

diz respeito a valores, sentimentos e imagens pertencentes a mais de três gerações. A maneira 

como tal logradouro recebe enfoque conduz o leitor a pensá-lo enquanto elemento imaterial 

que guarda um conjunto de experiências aglomeradas e que diz respeito a uma identidade 
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familiar. Logo, a venda implica o rompimento com significados simbólicos contidos nessas 

paredes. Conforme Halbwachs (2006), as mudanças e o afrouxar dos laços com determinados 

ambientes perturbam e desconcertam os sujeitos justamente porque concentra partes de suas 

vidas. Para a personagem Matilde, a casa expressa essa cadeia de sentidos, daí a necessidade 

de preservá-la.  

 A indignação da personagem para com Aluízio não deixa de ser também para com o 

progresso e a expansão da São Luís nova, que contribuiu para a negligência do sobrinho com 

os lugares portadores do passado. Tal morada metonimicamente configura a cidade velha, 

com suas edificações imbricadas de afetos, socialidades e enraizamento: Agora, vens tu, rico, 

e ganhando rios de dinheiro com a loucura da expansão de São Luís, [...] e insistes em passar 

adiante um patrimônio que não tem similar. Vejamos por tais pronunciamentos que o 

narrador, a partir da voz de Matilde, não parece mais àquela pessoa de outrora, que se 

direcionava para a antiga urbe numa relação de cumplicidade. Teria o ambiente moderno lhes 

transformado tanto a ponto de distanciar-se do espaço natal?  

 Ora, conforme Santos (1998, p. 130), “a arquitetura da cidade nunca foi neutra”: por 

suas ideologias e formas físicas os sujeitos alteram seus modos de pensar e viver, bem como 

seus interesses e prioridades. Calvino (1990, p. 99), ao falar da conjuntura urbana de Clarisse, 

desvela que a nova e “suntuosa Clarisse-borboleta” destruiu a “miséria Clarisse-Crisália”, 

porque embora não se perdesse o antigo esplendor dessa última, pois “estava tudo ali”, ela já 

não era “adequada às exigências de seus habitantes”. É justamente esses aspectos que 

explodem da velha urdidura ludovicense: se por um lado Aluízio não deixa de ter sido 

influenciado pelo sentido da vida moderna e o desenvolvimento urbano de São Luís, ele 

também faz saber que as ruas estreitas e a sua casa não condizem mais com o primor que 

antes guardava. O ambiente esvaziado sutilmente é pincelado como perigoso e ainda enquanto 

marca de desvantagem:  

 

− Sem que eu more aqui, para olhar por tudo o que está entre as paredes, 
corremos dois riscos: um, com ladrões, [...], outro, com o mau tempo, que 
parece estar de olho na própria casa, para lhe tirar alguns pedaços. Passando 
a casa adiante, transfiro-lhe os problemas futuros para o novo dono. 
Morando na casa e no apartamento sei que vou acabar me cansando, e já é 
tempo de ficar quieto num só lugar. (MONTELLO, 1999, p. 94) 
  

 O narrador-personagem parece justificar-se diante das reivindicações anteriormente 

recebidas, sejam elas da sua tia Matilde ou de Ângela, a empregada. Mesmo assim, tal 

argumento diz respeito muito mais a si mesmo do que aos outros: é como se aqui 
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definidamente se resolvesse: suas palavras, ao passo que trazem impressões sobre a realidade 

do lugar, também demonstra o desejo de passá-la adiante como se fosse um fardo. Não há 

indícios de laços sentimentais para com a casa, muito menos aquelas marcas de valor singular 

anteriormente agenciada. Desvencilhar-se dela parece ser o melhor a se fazer, como bem 

prega o espírito moderno que, segundo Berman (2007), tem como característica o 

distanciamento e a indiferença do indivíduo.  

 De acordo com Santos (2016, p. 107), nos tempos modernos o homem rompe “com a 

tradição” e, ainda que o “coletivo se manifeste como uma necessidade, o individual se impõe 

pela exigência dos novos tempos”, ou melhor, das “mutabilidades”. É por tal aspecto que ao 

olharmos para a obra nessa altura, entendemos que o comportamento e o raciocínio de Aluízio 

são frutos do desejo de liberdade, da vontade de eleger a cidade em metropolização como seu 

novo lugar que, embora seja vazio de significados simbólicos, transborda em refinamento de 

costumes, gostos, status e qualidade de vida. Conforme Pesavento (2002, p. 40), 

diferentemente da pequena cidade fechada, com paredes acolhedoras e imagens pitorescas, a 

cidade aberta, a metrópole, possibilita a “mobilidade social”, o “formigamento”, a “troca” e a 

“mudança”, que potencializa as formas de experimentações. Logo, é desejando-as que o 

narrador-personagem se reconstrói.  

 Convém lembrar que a abundância de possibilidades não substitui o aconchego e a 

proteção dos antigos redutos: “Agora que a casa de minha infância deixava de ser minha, [...] 

e eu dava por mim no apartamento de cobertura, olhando a velha cidade por cima do muro 

que me cercava e protegia, [...], crescia em mim, [...], o sentimento de minha solidão” 

(MONTELLO, 1999, p. 143). Tal solidão não se parece com aquela desnudada pelo flâneur 

de Baudelaire, dentro da multidão, mas em nada deixa de retratar a modernidade pelos outros 

sentidos que ela proporciona: estar no apartamento da cobertura é poder gozar de uma vida 

que promete felicidade e realização, mas que ao mesmo tempo não substitui os espaços de 

proteção.  

 Diante dessa conjuntura, ele foge da metrópole, refugiando-se nos passeios pela velha 

cidade dos azulejos. O que reencontra são espaços inexpressivos que apenas testemunham o 

silêncio do abandono. Para dar conta da sua necessidade, Aluízio retoma o sobrado de 

Hortênsia, mas o encontra com portas cerradas e com “janelas que pareciam adormecidas” 

(MONTELLO, 1999, p. 218). Por meio do eufemismo, o narrador-personagem dá a entender 

que as janelas adormecidas permanecerão vedadas porque não mais existem seres seus para 

devolver seus movimentos, ou despertá-las de sua quietude. 
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  De acordo com Pesavento (2002, p. 18), o escritor pode, por meio das “descrições 

literárias”, fazer “ler a cidade que um dia foi e da qual pouco resta”, é justamente isso que o 

romancista agencia quando converte em linguagem uma cidade em modernização. Necessário 

dizer que o autor busca evidenciar potencialidades que configura passado e presente pelos 

sentidos que desvelam no bojo da urdidura citadina. Aluízio não é contrário à modernidade, 

ele a presencia, a institui e dela também desfruta; Circunstância que quebra com as 

perspectivas dos tipos humanos das outras obras montellianas, que assistem o crescimento da 

ilha com certo ar de pessimismo. Aluízio, ao contrário, não é tão velho para não conseguir 

adequar-se, mas também não é tão moderno para desligar-se inteiramente dos elementos da 

tradição.  
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REFLEXÕES INCONCLUSAS  
 

A cidade na literatura comporta ações e perspectivas plurais. Não se confunde com a 

cidade real, embora apresentem semelhanças, posto que construída por linguagem a partir da 

subjetividade do escritor. Seus detalhes e formas físicas são modelados por meio da percepção 

e sentimentos de seus personagens. Ela se dá a ver por entre olhares que decifram os seus 

traçados, nesses liames a memória se concentra, acomodando temporalidades e situações 

cotidianas. Os espaços tornam-se, então, influenciadores de tal processo, uma vez que passam 

a configurar pontos de ancoragem para as recordações, pois como já vimos são os marcadores 

de referências. 

A conexão da memória com a cidade é possível por meio do sujeito que a reinterpreta 

a partir do que vivenciou. Vale ressaltar que ela é uma das aderências que liga vários grupos 

sociais entre si – o que possibilita um estoque de lembranças albergadas em suas curvas – isso 

faz da cidade um lugar de memórias individuais e coletivas. Em Sempre serás lembrada São 

Luís comporta tal conjuntura, uma vez que sua imagem está inundada de sentidos humanos: 

Aluízio, ao conjugar suas lembranças pessoais com a cartografia urbana, também as desdobra 

vinculando à família, amigos e vizinhos.  

O delinear de tais aspectos ajudam a caracterizar a cidade como ambiente heterogêneo 

que abarca experiências, reflexões e valores plurais. A cidade se desvela como um corpo de 

relações sociais. Em Sempre serás lembrada, o narrador-personagem estabelece diálogo com 

outros personagens, como sua tia Matilde, a amiga Hortênsia e Ângela, a empregada, que 

embora em posições secundárias, não deixam de evidenciar suas perspectivas sobre a cidade, 

revelando que a urbe, além de espaço habitual, é prenhe de significados.  

O narrador-personagem se reporta a ruas, prédios, sobrados com suas fachadas, 

monumentos, a partir de seus sentimentos e experiências. A cidade dos azulejos parece ser 

pincelada na qualidade de involucro de memórias. Entretanto, vale dizer que a mesma recebe 

realce através das instancias sensíveis, evidenciadas na obra através da casa.  

 A primeira morada do personagem alcança um valor simbólico de atração, emoção e 

pertencimento. Nela estão impregnados os sentimentos de refúgio, conforto e bem-estar, bem 

como os gostos da infância e dos sons dos entes queridos. Para além dela, está o quintal, que 

também recebe essas configurações, de maneira a amparar imagens-lembranças que se 

assomam no interior do seu ser. Da casa e do quintal as dimensões de intimidade e proteção 

são estendidas para a cidade, visto ser também o lugar que lhe abrigou e que também permitiu 

o desenrolar de suas experiências.  



106 

 

 

 

Na São Luís ficcional foi possível entrever aspectos culturais por meio do fluxo do 

tempo, que possibilitando olhar o passado (evocações do vivido), a partir do presente (por 

meio do cotidiano), e também o futuro (a partir das práticas que remodelam a paisagem e os 

sentidos nela imbricados). É o que o romance de Montello perfaz quando o narrador (res) 

significa os marcadores de referências, que também despontam os sentidos de uma época. 

Surge, então, uma cidade de casarões seculares, com uma paisagem associada à unidade e em 

estreita relação com os demais elementos físicos, tais como, a igreja de Nossa Senhora dos 

Remédios, a Rua Formosa, o Largo do Carmo, o Cais. Tudo isso corroborando para a ideia de 

um espaço voltado para a socialização e o enraizamento.  

Tais configurações evidenciam as permanências da São Luís antiga, representada pela 

região do Centro Histórico, que é posto na narrativa visando à preservação do patrimônio 

material e cultural. Em Sempre serás lembrada, o levantamento da memória é um dos 

principais articuladores que remove a urbe, modelando cantos de ruas, bairros e moradas por 

reconhecimento e identificação. Através desse processo, o sujeito restitui os sentidos 

perdidos/ocultos dos lugares, desvelando um olhar especial que tornam visíveis fatos 

aparentemente despercebidos.  

Vale destacar, ainda, que os elementos da urdidura urbana não tratam apenas do 

passado do personagem, mas também do grupo social. A cidade retratada em Sempre serás 

lembrada desnuda os aspectos de uma cotidianidade que faz dos espaços ludovicense um 

espetáculo de encontros e movimentos, a partir das interações dos sujeitos de ficção. Tais 

aspectos ajudam a qualificar uma cidade ainda morosa, com ritmos que obedecem ao passar 

das horas. Os detalhes físicos desse ambiente trazem a marca de um tempo ainda tranquilo, 

que desvela certo acolhimento: parece-nos que a de São Luís é dada para evidenciá-la 

enquanto província que acolhe, segue (e influencia) o compasso da vida de seus habitantes. A 

fixidez dos movimentos e dos costumes instaurados torna sensível a alma da urdidura urbana.   

 Convém dizer que, sendo a última obra da saga maranhense de Montello, Sempre 

serás lembrada comporta muito mais do que passado, desnuda a outra cidade que parece 

diluir os sentidos da anterior, promovendo a mudança, o futuro e a modernidade. Mas toda 

ruptura causa inquietação: a cidade de São Luís que irrompe vertiginosa do outro lado da 

ponte Bandeira Tribuzi ostenta outra paisagem, sentido e ideologia. Paisagem que apresenta a 

imagem de edifícios planejados e verticais, bem como as das grandes avenidas que oferecem a 

possibilidade de um ritmo de vida acelerado.  

 Nessa ótica, São Luís se modela em paradigmas entre o novo e o velho, a tradição e a 

modernidade. Há na narrativa uma tendência em apresentar mudanças enquanto condição 
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indispensável para a realização humana: o espaço se transforma de acordo com os desígnios 

do sujeito, expressando uma conjuntura histórica, econômica e cultural. Logo, a cidade se 

mostra como organismo vivo que se expande e se desenvolve para além das muralhas de 

acolhimento. A antiga cidade, fechada por paredes de pedra e vielas tortas (como uma aldeia 

protetora) se conserva e assiste a outra despontar, modernizando caminhos, acessos e 

moradas, tornando-se aberta para novas condições de experiência.  

A remodelação promove outras formas de vida urbana, articulando a valorização da 

liberdade, desejos, necessidades e satisfações, que possibilitam modos diferentes de ver, 

perceber e estar no mundo. O automóvel, as avenidas, o elevador, o apartamento da cobertura, 

a viagem aérea, são alguns elementos que alteram o cotidiano e as perspectivas do narrador-

personagem. Ao mesmo tempo, promove uma existência automatizada, que vai solapando as 

relações, tornando-as superficiais, seja com os ambientes físicos, seja com os convívios 

sociais. Aluízio usufrui dos novos bens, gozando de certa realização pessoal, no entanto, 

contraditoriamente, sente-se sozinho. 

 O modo acelerado dos tempos modernos altera também os quadros de vida, e 

consequentemente, os usos dos espaços, limitando as pessoas a lugares fechados e ambientes 

com forte tendência à personalização. Ora, se a cidade moderna não oferece mais os sentidos 

de proteção e aconchego, os sujeitos reagem voltando-se para o mundo das referências, ainda 

que no plano da memória, a fim de reencontrar os fios que ancoram suas vivências pretéritas. 

As consequências dessas mutações também repercutem nos elementos da antiga urdidura 

urbana, uma vez que seus contornos vão sendo desfigurados em razão do esvaziamento da 

população.  

A cidade cresce e começam a surgir os primeiros vestígios da modernização de São 

Luís para além da ponte Bandeira Tribuzi, usurpando a cidade antiga que definha e exaure-se 

como símbolo de um passado esfacelado, cujo silêncio parece ser o único componente que 

insinua o olhar para os vestígios do tempo, materializado nos casarões, igrejas, ruas e 

monumentos. Logo, o título Sempre serás lembrada é sugestivo para pensar não somente o 

fechamento do ciclo da narrativa montelliana sobre a memória da cidade, como também serve 

como uma referência àquela que se eterniza.  

Por fim, constatamos que a obra Sempre serás lembrada faz da cidade um espaço 

imagético e vívido que alberga experiências: um lugar sensível, seja através de recordações 

afetivas, seja por meio de situações cotidianas. A cidade se desdobra em ambivalências 

quando focalizada através dos sentidos da modernidade, com o cortinado de alterações físicas 

e simbólicas. 
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