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RESUMO 

 

O presente trabalho tem como objeto de estudo a obra O Fazedor do escritor argentino Jorge 
Luis Borges, publicada em 1960 na cidade Buenos Aires. A proposta aqui apresentada consiste 
em verificar como se desdobram a irrealidade e o tempo nos meandros de alguns textos que 
compõem essa miscelânea de narrativas e poemas. Para tanto, desenvolvemos algumas 
reflexões, analisamos e propomos formas de interpretar o texto borgeano na medida em que 
acentuamos o teor fantástico como um importante recorte, além de considerarmos tanto a 
irrealidade quanto o tempo como as categorias de análise desse estudo. Percebemos que o 
próprio escritor portenho declarava que O Fazedor era sua obra mais pessoal dentre todas as 
que fez dar à estampa conforme relata no epílogo do livro em questão. Por isso, apresentamos 
como ponto de partida do trabalho, traços da biografia do autor cunhados na referida obra, 
momento em que mostramos a identificação e proximidade entre ela e seu autor, na medida em 
que utilizamos a obra de Marcos R. Barnatán (1977) como suporte teórico mais relevante. Num 
segundo momento do trabalho, abordamos a irrealidade num diálogo com algumas teorias da 
literatura fantástica, principalmente, a de Tzvetan Todorov (2007) a fim de nortear o aspecto 
do irreal em O Fazedor. E, num terceiro momento, realizamos um estudo cujo enfoque principal 
repousa sobre a desafiadora questão do tempo na obra. Para retratar como o escritor portenho 
desenvolve nos textos as versões do tempo, lançamos mão principalmente dos estudos de Henri 
Bergson (2006) e Santo Agostinho (2008). Analisamos o tempo sob três aspectos: cíclico, 
infinito e eterno. O resultado obtido mostra que tanto a irrealidade quanto o tempo são vias de 
acesso ao fantástico considerando a multiplicidade de temáticas abordadas nos textos 
analisados. Nesse estudo de O Fazedor, apresentamos ainda algumas possibilidades de leituras 
ao longo dos capítulos que resultaram em duas metáforas: a do rio e a do quiasma ótico, que se 
insinuam enquanto propostas de interpretação em que o tempo é posto em destaque. O intuito 
dessas metáforas é dispor de uma forma que possa ajudar a entender sobre a dinâmica do tempo 
na referida obra do escritor argentino.  

 
Palavras-chave: O Fazedor. Irrealidade. Tempo. Literatura. Fantástico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RÉSUMEN 

 

El presente trabajo tiene como objeto de estudio la obra El Hacedor del escritor argentino Jorge 
Luis Borges publicada en 1960 en la ciudad Buenos Aires. La propuesta aquí presentada 
consiste en verificar cómo se desdoblan la irrealidad y el tiempo en los meandros de algunos 
textos que componen esa miscelánea de narrativas y poemas. Para ello, desarrollamos algunas 
reflexiones, analizamos y proponemos formas de interpretar el texto borgeano en la medida en 
que acentuamos el contenido fantástico como un importante recorte, además de considerar tanto 
la irrealidad cuanto el tiempo como las categorías de análisis de ese estudio. Percibimos que el 
propio escritor porteño declaraba que El Hacedor era su obra más personal entre todas las que 
hizo dar a la estampa según relata en el epílogo del libro en cuestión. Por eso, presentamos 
como punto de partida del trabajo, rasgos de la biografía del autor acuñados en la referida obra, 
momento en que mostramos la identificación y proximidad entre ella y su autor, en la medida 
en que utilizamos la obra de Marcos R. Barnatán (1977) como soporte teórico más relevante. 
En un segundo momento del trabajo, abordamos la irrealidad en un diálogo con algunas teorías 
de la literatura fantástica, principalmente, la de Tzvetan Todorov (2007) a fin de orientar el 
aspecto del irreal en El Hacedor. Y, en un tercer momento, realizamos un estudio cuyo enfoque 
principal reposa sobre la desafiante cuestión del tiempo en la obra. Para retratar cómo el escritor 
porteño desarrolla en los textos las versiones del tiempo, echamos mano principalmente de los 
estudios de Henri Bergson (2006) y San Agustín (2008). Analizamos el tiempo bajo tres 
aspectos: cíclico, infinito y eterno. El resultado obtenido muestra que tanto la irrealidad como 
el tiempo son vías de acceso a lo fantástico en la multiplicidad de temáticas abordadas en los 
textos analizados. En este estudio de El Hacedor, presentamos aún algunas posibilidades de 
lecturas a lo largo de los capítulos y que resultaron en dos metáforas: la del río y la del quiasma 
óptico, que se insinúan como propuestas de interpretación en que el tiempo se pone de relieve. 
La intención de esas metáforas es disponer de una forma que pueda ayudar a entender sobre la 
dinámica del tiempo en la referida obra del escritor argentino. 
 
Palabras clave: El Hacedor. Irrealidad. Tiempo. La literatura. Fantástico. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Esta dissertação tem como objeto de estudo a obra O Fazedor (1960), do escritor 

portenho Jorge Luis Borges. Propomo-nos a investigar e a analisar como a irrealidade e o 

tempo, consideradas enquanto categorias de análise desse estudo, são desdobradas pelo escritor 

argentino ao longo dos textos desta obra híbrida.  

Devido à multiplicidade de temáticas tratadas pelo escritor argentino nos meandros 

dos textos analisados aqui, somos levados por muitos caminhos que nos conduzem por várias 

áreas do conhecimento humano e possibilitam leituras das mais diversas naturezas, as quais 

compartilhamos em algumas reflexões apresentadas no decurso desse trabalho, o que nos exigiu 

muito no que tange ao filtro das ideias desenvolvidas em torno da proposta deste trabalho, 

considerando que a nosso ver, a leitura de Borges requer bastante esforço daquele que se 

aventura por suas linhas.  

A imagem que o próprio Borges cultivava de si era a de um leitor antes de um 

escritor. Em muitas entrevistas, principalmente após a cegueira que lhe acometera a partir de 

1953, afirmava que se orgulhava mais dos livros que tinha lido do que dos que tinha escrito, 

fato que ganhou a crítica e gerou o livro Borges: uma poética da leitura, publicado em 1980 

por Emir Rodriguez Monegal em que anuncia “a primeira máscara de Borges é a de leitor e 

tradutor” (1980, p. 24), que se refugia no mundo dos livros entre a leitura e a escrita, 

demonstrando seu desinteresse pelo mundo real. Monegal destaca que o escritor argentino 

representava para ele a imagem de alguém com pouco interesse por questões sociais e políticas, 

olhar perdido no horizonte,  alheio ao mundo, enfurnado em seu universo livresco, imaginário 

e fantástico. 

Entre as décadas de 1950 e 1970 a crítica destacou a escritora Ana Maria 

Barrenechea por ter produzido um dos mais importantes trabalhos sobre Borges e a irrealidade 

intitulado A Expressão da Irrealidade em Borges, em que traz à tona um escritor que parece 

sempre estar voltado, unicamente, a seus mundos fantásticos e a suas aventuras literárias. 

Quando indagado sobre a política, economia e outros assuntos estranhos à literatura, ele sempre 

respondia com tom de brincadeira, com uma postura evasiva e irônica. 

Mesmo com o efervescente contexto político latino-americano e argentino dos anos 

de 1960, num tempo em que muitas manifestações sociais e mobilizações de partidos de 

esquerda formavam parte do cenário que serve de pano de fundo político para O Fazedor, 

Borges, com sua postura conservadora, preferiu se manter absorto em seu mundo fantasioso e 

idealizado; alheio a essas questões e ao mundo. 
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Neste trabalho, o que investigamos como irrealidade em O Fazedor fora somado ao 

conservadorismo e se converteu em sinônimo de alienação do escritor argentino. Isso foi o que 

motivou grande parte dos intelectuais portenhos da época, a incluírem o nome de Borges 

durante trinta anos em uma lista de escritores censurados, na medida que ele se refutava a 

participar ativamente dessas querelas que acometiam o cenário político e social argentino, 

mantendo-se incólume diante delas. 

Mas, as repressões por conta do conservadorismo de Jorge Luis Borges e a acusação 

de que era alienado não acabariam ali. Na década de 1970, um grupo de críticos também 

argentinos, escreveram um livro intitulado Contra Borges. O conteúdo metafórico dos ensaios 

desdenhavam da obra de Borges por questões, obviamente, extraliterárias. Estes fatos, que 

agora parecem obscuros, acabaram por estereotipar ainda mais a imagem que tinham de um 

escritor com certa aversão às ditas verdadeiras coisas do mundo. 

Naquele contexto colaboraram para manter a obra de Borges à margem do processo 

político argentino privando-a de reconhecimento. Talvez por isto, o fato de nunca ter sido 

congratulado com o Nobel de literatura apesar de sempre ter sido candidato. Quiçá o próprio 

Borges não tenha jamais percebido o alto preço de ser um conservador.  

Fugia da realidade para seu mundo irreal, talvez por ter atuado no passado em 

política liberal ou contra o peronismo. Nesse sentido, vemos a incongruência de seu 

conservadorismo azedado pela sua escolha pela irrealidade. Por mais sombria que possa parecer 

essa parte da carreira literária de Borges, a nosso ver, ele resolveu construir uma imagem que 

lhe absolvesse do real. É exatamente a forma como ele constrói essa imagem nos textos de O 

Fazedor as quais perscrutamos com a nossa investigação, porque é justamente essa que reluz 

enquanto beleza em sua literatura. 

Justificamos, pois, a irrealidade enquanto uma das categorias de análise desta 

pesquisa pela aproximação de um mundo idealizado, fictício e projetado como uma espécie de 

modus operandi do escritor argentino ao fazer sua literatura, o que constitui um importante 

traço de alguns textos da referida obra.  

Observar como ocorre o processo de formação desse mundo borgeano, em que a 

physis, entendida conforme Luis Costa Lima (2003, p. 242) que concebe que os textos 

borgeanos escapam ao padrão de  imitação (mímesis) da realidade, ou como chama da natureza 

(physis), possibilitando uma forma em que a literatura borgeana sugere encobertar ou esconder 

o real  e o sujeito, os quais são postos em suspensão, a ponto de fazer hesitar sobre a procedência 

e viabilidade de alguns fatos narrados, ao mesmo tempo que se paraleliza com aquilo que 

comumente é concebido como realidade enquanto uma forma de predicar sua inconsistência e 
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de declarar o mundo e o sujeito como mera ilusão. Essa é “a ideia presente em todo o seu 

sistema literário [...]. Está já clara a obsessão borgeana de que a realidade é uma ilusão, um 

reflexo parcial e visível de outra realidade mais profunda, mais alta mais essencial e que 

permanece oculta. (BARNATÁN, 1977, p. 44). Nesse sentido, a ideia de irrealidade modela a 

de realidade do mundo enquanto processo de negação ontológica desmonta a noção de real. Por 

isso é que este estudo deseja experienciar a irrealidade e lançar novos olhares nos textos de O 

Fazedor. Por vezes será necessário recorrer a outras obras do escritor portenho para melhor 

ilustrar esse processo do real para a irrealidade. 

O procedimento anunciado acima está longe do intuito de cercear a obra literária 

em questão numa fixidez de interpretação, isto é, esgotá-las em sentido. O presente trabalho é, 

por esse prisma, uma possibilidade de leitura, visto que no âmbito literário são abertas 

dimensões infinitas de significados, possibilitando a ampliação dos horizontes de análise e das 

teorias elencadas, tais como aquelas que versam de forma mais direta sobre a irrealidade, as 

quais damos a conhecer através de Ana Maria Barrenechea (1967), Bella Jozef (1986), Marcos 

Barnatán (1977) e Luís Costa Lima (2003). 

Estabelecendo um nexo com a questão da irrealidade tratada nesta pesquisa, o 

fantástico aparece enquanto uma luz; subjaz enquanto uma espécie de pano de fundo. Durante 

a análise de O Fazedor, percebemos que as considerações feitas por Tzvetan Todorov (2007) 

em Introdução à Literatura Fantástica ajuda-nos a basear alguns encaminhamentos durante as 

análises. 

Ao refletirmos sobre algumas narrativas e poemas, vemos que não escapam à faceta 

do fantástico, pois, a possibilidade de se constituírem mundos regidos por leis que divergem da 

realidade é, exatamente, o traço que nos leva à compreensão do tempo em O Fazedor, já que a 

sensação que temos é sempre, ou quase sempre, a de que os fatos ocorridos escapem do plano 

da realidade e passem a compor um plano irreal, por deslocar o leitor para um mundo de 

inexatidões que o faz hesitar sobre a temporalidade posta no seio do texto literário. 

Essa fuga da realidade, ou ao sentido literal das coisas, cria um mundo irreal no seio 

da ficção, ou este mundo criado está “ligado ao fantástico; mas todo o fantástico está ligado à 

ficção e ao sentido literal.” (TODOROV, p. 84), é nessa relação entre o mundo irreal e o mundo 

real (sentido literal das coisas) que temos as “condições necessárias para a existência do 

fantástico.” (TODOROV, p. 84). Por isto é que os conceitos e teorias acerca do fantástico 

interessam, aqui, enquanto um suporte teórico importante para que sejam dados determinados 

encaminhamentos tanto a respeito da irrealidade quanto do tempo. 
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Pegando o gancho do fantástico no tocante à criação da irrealidade, passemos, então 

ao segundo componente do objeto da temática aqui em estudo: o tempo. 

No trabalho com os textos de O Fazedor verificamos tanto na prosa quanto na 

poesia que o tempo se apresenta multifacetado: cronológico, cíclico, infinito e eterno. Por isso 

é que o tempo constitui a segunda categoria de análise desse trabalho. De modo geral, 

objetivamos analisar, interpretar e refletir sobre os textos levando em consideração que 

determinados eventos no seio de O Fazedor estão alicerçados na inexorável experiência 

temporal em que o sujeito está envolvido em meio a uma história na qual o tempo não é passível 

de definição, ou seja, sem um início ou fim específicos. Em colaboração com isto estão os 

muitos aspectos na obra que chamam a nossa atenção: o caráter labiríntico; o jogo auspicioso 

de palavras dos textos; o tom filosófico com que são tratadas algumas temáticas (o sujeito e a 

existência); a tradução em símbolos de algumas sensações (o medo, a coragem, a morte, etc.); 

a força imaginativa e a multiplicidade de significados de um mesmo; o mundo onírico e etc., 

tais aspectos exigiram um trato mais cuidadoso no decurso das reflexões aqui empreendidas. 

Feitas estas colocações, são desdobradas as análises dos textos que mantêm o lastro 

com o fantástico na perscruta pela compreensão das dinâmicas do tempo em O Fazedor. 

 Os textos contêm muitas possibilidades, tanto no que tange à densidade com que 

são tratadas as temáticas, quanto na multiplicidade de encaminhamentos e de acepções 

possíveis sobre o tempo e seu caráter constitutivo, especialmente quando aparece ligado a um 

sonho. O fantástico é anunciado como uma das vias de entendimento, pois, “[...] Denomina-se 

literatura fantástica a que utiliza o nível onírico ou sobrenatural para envolver o leitor em clima 

de magia e capacitá-lo a perceber a multiplicidade de planos que possui a existência.” (JOZEF, 

1986, p. 87). 

Verificamos as facetas do tempo criadas em O Fazedor, a partir da organização de 

seus aspectos ficcionais, na medida em que acreditamos que, “O mundo ordenado da ficção, 

(ao menos em aparência) problematiza o referencial externo através do continuum temporal.” 

(JOZEF, p. 95). Para desenvolvermos esta perspectiva sobre o tempo enquanto duração, 

lançamos mão dos escritos de Henri Bergson (2006). Também Santo Agostinho (1999) ajuda-

nos com a ideia de tempo eterno que representa Deus e tempo finito dos homens. 

Conforme previsto ao longo de três partes abordamos a temática proposta, de modo 

que a primeira é intitulada: As Linhas de Borges no Tempo:  uma biografia através de O 

Fazedor e outras obras, na qual direcionamos o foco analítico para traçar uma reflexão sobre a 

vida do escritor portenho. Achamos importante introduzir o trabalho de pesquisa sobre a 

irrealidade e o tempo discorrendo sobre biografia do autor. Conforme analisamos alguns textos 
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de O Fazedor traçamos a história de vida de Jorge Luis Borges, já que “na obra de Borges 

nenhuma criatura é tão real como o próprio Borges, embora ele se oculte atrás de todas as 

máscaras e adote as personalidades mais diversas.” (BARNATÁN, 1977, p. 48), acreditamos 

que conhecendo o autor e a obra, teremos um melhor trato com os encaminhamentos aqui 

efetuados em relação à irrealidade e também ao tempo. Por esse motivo é que essa primeira 

parte versa exatamente sobre a origem de Borges, seu sobrenome, sua família e sobre a 

possibilidade de se tratar de uma obra de cunho autobiográfico. 

Nessa primeira parte, o escritor argentino diz que “tem a tarefa de desenhar o 

mundo” (BORGES, 2008, p. 168) em sua obra. Propomo-nos a verificar de que modo isso se 

faz, observando de que maneira Borges desenha seu próprio rosto e como ele constrói essa 

imagem para que se possa, contudo, aludir e abordar o escritor que se revela nas palavras de 

seu texto. 

Fazemos um breve passeio pelos textos da obra para perceber as linhas que 

desenham perfis e os traços que deixam desvelar silhuetas para um rosto de Borges anunciado 

nos rabiscados das palavras, buscando extrair de cada um deles algo que possa servir de 

evidência de seus traços biográficos.  

Para melhor encaminhar as análises dos textos, essa primeira parte foi dividida em 

três subtópicos: Alguns símbolos em O Fazedor; Algumas referências em O Fazedor; Um breve 

apanhado sobre a obra de Borges. 

Na segunda grande parte o foco é Sobre a Irrealidade em O Fazedor à Luz do 

Fantástico em que trabalhamos com a questão da irrealidade, seus desdobramentos e 

reverberações, perscrutando a partir de mitologias, lendas, histórias e narrativas de grandes 

civilizações insinuando uma relação entre o que acontece no seio delas enquanto eventos 

sobrenaturais e as características que regem o fantástico na literatura borgeana. 

Inicialmente, o debate se estabelece com base no pensamento de Bulfinch (2013) 

acerca da mitologia grega, em que propõe uma relação entre os acontecimentos sobrenaturais 

da mitologia e aquilo que faz a literatura. Para tanto, destaca a importância de se compreender 

a mitologia para que se entenda os processos no seio da literatura ao dizer “Sem o conhecimento 

da Mitologia, boa parte de nossa elegante literatura não pode ser compreendida e apreciada.” 

(BULFINCH, 2013, p. 19) 

Mais adiante as considerações de Todorov (2007) ajudam-nos a discorrer sobre essa 

relação entre o mitológico e o fantástico em que a realidade é regida por leis diferentes daquelas 

que se aplicam ao ficcional e à literatura. São assomados à concepção de Todorov os 

posicionamentos teóricos sobre o fantástico e sobre a irrealidade de Castex (1963), Louis Vax 
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(1960) e R. Caillois (1960). Entretanto destacamos as considerações de Vax que estabelece 

alguns princípios para o fantástico. 

Após termos enveredado pelos caminhos teóricos sobre o fantástico e irreal, 

analisamos o conto Ragnarök destacando a atmosfera de hesitação e de dúvida que se forma 

em torno do espaço e do tempo desta narrativa de O Fazedor. Mostramos as características de 

irrealidade, procedemos com as reflexões sobre o texto, em que são apontadas características 

do mundo dos deuses e dos humanos; e descrevemos o mundo estrambótico dos deuses em 

comparação ao mundo dos humanos. 

Dividimos esta segunda parte em dois subtópicos: Do real para o irreal e Uma 

reflexão sobre o fantástico em alguns textos de O Fazedor. No primeiro, analisamos o conto O 

Simulacro sob a égide das ideias de Luis Costa Lima (2003) em que partimos da ideia de 

antiphysis e discutimos sobre o efeito desestabilizador baseado no conceito de mímesis. No 

segundo subtópico intitulado Uma reflexão sobre o fantástico em alguns textos de O Fazedor, 

trazemos para o seio das análises de Argumentum Ornithologicum, micro conto de O Fazedor, 

a questão da irrealidade por Bella Jozef (1986), em que se discute a hesitação entre elementos 

do real e do irreal, numa visão de pássaros em que, a quantidade de aves contadas é o que 

determina, ou não, a existência de Deus.  

Brandão (2013) auxilia a compreensão dos processos da irrealidade no texto a partir 

da oposição entre o real e o ficcional. Iser (1996) ajuda na associação do processo de irrealidade 

ao processo de imaginação. Segundo Jozef (1986, p. 103) esse mundo irreal é captado 

“metaforicamente através da palavra e da ficção. As coisas seres, são ficções do labirinto que é 

o nosso mundo” e “o fictício pode ser definido pela eliminação dos atributos da realidade.” 

(BRANDÃO, 2013, p. 33), porém as considerações de Volubuef (2000) tratam o irreal como 

algo pertencente ao cotidiano. 

Nordier (1830) corrobora com a temática do irreal ao falar do descentramento 

humano, em que ratifica a gênese da poesia que leva à imaginação para formar o irreal; e de 

Vax (1960) no estabelecimento dos tópicos do fantástico para que melhor se compreenda sobre 

a irrealidade. Com base nestas discussões traçamos um caminho de análise da irrealidade no 

conto Os Espelhos Velados e no poema Límites. 

Na terceira e última parte do trabalho intitulada: Sobre tempo em O Fazedor, 

discorremos de maneira geral sobre a questão do tempo enquanto elemento presente em 

narrativas e poemas da obra em questão; a articulação de ideias vai no sentido de mostrar como 

o tempo é processado e como ocorrem os processos temporais em alguns textos.  
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Levamos em consideração algumas questões sobre a irrealidade em O Fazedor 

apresentadas na segunda parte, já que a partir do desdobramento apresentado à luz do fantástico 

é que se abre a discussão sobre o tempo, ou seja, como ocorre o tempo nos textos dado o 

desvínculo da realidade com o tempo cronológico no âmbito do fantástico. 

O objetivo nessa terceira parte é, principalmente, tratarmos sobre a/as faces do 

tempo, bem como suas formas de apresentação, marcação e passagem desse que constitui um 

importante elemento da narrativa que pode, por conseguinte, ser tratado não só no âmbito do 

texto narrativo, mas também no seio do poético, haja visto suas formas de apreensão e maneiras 

com que se elabora na obra O Fazedor.  

Discorrer com mais profundidade sobre o tempo e seus possíveis dobramentos na 

obra literária aqui em questão, levou-nos à elaboração de alguns esquemas, equações e 

fórmulas. Alguns encaminhamentos explicitados no seio da discussão, dado que, nesse capítulo, 

as várias formas de manifestação do tempo em face à forma com a qual é possível percebê-lo, 

para compreender melhor como se desencadeia o passo (passagem/ manifestação) do tempo nos 

textos da obra O Fazedor.  

Dividimos essa parte em cinco subtópicos: O Fazedor de tempo; O rio: uma 

metáfora do tempo; O tempo cíclico e tempo infinito em O Fazedor; tempo e eternidade em O 

Fazedor; O quiasma óptico: uma metáfora do tempo. 

Iniciamos as considerações sobre o tempo mostrando de forma breve que a temática 

do tempo aparece em muitos escritores da literatura mundial e hispano-americana.  

Mais adiante, discutimos a relação temporal do eu com o outro proposta por 

Rimbaud (2009), num diálogo com as considerações psicanalíticas de Freud (2011) sobre os 

sonhos mencionados na continuação da análise de Arte Poética. Para aprofundar sobre o tempo 

que é “outro rio” (BORGES, 2008, p. 149) bebemos em Furtado (2002) para tratarmos da 

temática da morte metaforizada no verso, na ideia do Lete grego em que trazemos uma 

discussão sobre o recalque numa relação com os sonhos e o tempo a partir de Garcia-Roza 

(2004). 

Em seguida, explanamos uma série de textos de O Fazedor que contêm o tempo em 

seu aspecto indefinido. Voltamos à questão da eternidade na Teogonia e finalizamos esta 

terceira parte do trabalho intitulada O Quiasma óptico: uma metáfora do tempo em O Fazedor, 

a qual consiste em uma análise que considera a estrutura de um quiasma ótico para que se possa 

ver o sentido e a estrutura do texto. A partir de processos de composição e decomposição da 

estrutura narrativa de Diálogo Sobre um Diálogo, montamos uma estratégia de leitura que 
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sugerimos enquanto uma proposta de leitura de um dos textos literários mais curtos porém 

densos de O Fazedor. 
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2 AS LINHAS DE BORGES NO TEMPO: UMA BIOGRAFIA ATRAVÉS DE O 

FAZEDOR E OUTRAS OBRAS 

 

"Não criei personagens. Tudo o que escrevo é 
autobiográfico. Porém, não expresso minhas emoções 
diretamente, mas por meio de fábulas e símbolos. Nunca 
fiz confissões. Mas cada página que escrevi teve origem 
em minha emoção.” (BORGES, 1985, p. 55). 

 

A obra de Jorge Luís Borges tem fino ajuste com sua biografia. Através de O 

Fazedor1 é possível traçar as linhas de seu escritor, pois, a criação literária borgeana representa 

suas emoções e imagens decalcadas. Essas imagens aparecem em forma de prosas e nos versos 

de seus poemas, dizendo das lembranças de sua trajetória de vida. Algumas delas são trágicas, 

como é o caso desta de seu avô paterno, no poema Alusión à la muerte del coronel Francisco 

de Borges (1833-74) cujo título é justificado de forma literal no conteúdo do poema: 

Lo dejo en el caballo, en esa hora 
crepuscular en que buscó la muerte; 
que de todas las horas de su suerte 
ésta perdure, amarga y vencedora.  
Avanza por él campo la blancura 
del caballo y del poncho. La paciente 
muerte acecha en los rifles. Tristemente  
Francisco Borges va por la llanura. 
Esto que lo cercaba, la metralla,  
Esto que ve, la pampa desmedida,  
es lo que vio y oyó toda la vida.  
Está en lo cotidiano, en la batalla.  
Alto lo dejo en su épico universo  
y casi no tocado por el verso.2 (BORGES, 2008, p. 106). 

Os versos tratam da morte heroica do avô de Borges durante a batalha de La Verde, 

em 1864 na Argentina. Traduzem lembrança que tinha de seu avô materno, Francisco Borges 

Lanifur, de quem herda o sobrenome – Borges. Todo o contexto da referida batalha e da morte 

de Lanifur é descrito por Marcos R. Barnatán, um grande biografista de Borges, ao transcrever 

alguns trechos do próprio Borges: 

                                                 
1 Título original El Hacedor publicada em 1960 em Buenos Aires Argentina. Utilizaremos a versão em espanhol 
publicada em 1998 nas citações quando a versão de 2008, parcialmente bilíngue, não dispor do texto em espanhol.      
2 Alusão à morte do coronel Francisco de Borges (1833-74) / Deixo-o sobre o cavalo, nessa hora / crepuscular em 
que buscou a morte; / que todas as horas de sua sorte /essa perdure, amarga e vencedora. / Avança pelo campo a 
brancura / do cavalo e do poncho. A paciente / morte espreita nos rifles. Tristemente, / Francisco de Borges vai 
pela planura. / Aquilo que o cercava, a metralha, / isso que vê o pampa sem medida, / é o que viu e ouviu por toda 
a vida. / Está no cotidiano, na batalha. / Alto o deixo em seu épico universo / e quase intocado pelo verso. 
(BORGES, 2008, p. 107). 
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O general Mitre, estava a tramar uma revolução; Sarmiento, então presidente, 
perguntou a meu avô se podia contar com as forças que estavam sob suas ordens em 
Junín. Borges respondeu-lhe: ‘Enquanto você tiver no governo poderá contar com 
elas.’ A revolução foi para diante. Borges, que era partidário de Mitre, entregou o 
comando das suas tropas e apresentou-se sozinho no acampamento, revolucionário de 
Tuyú. Não faltou quem visse nessa lealdade uma deslealdade. Chegou a batalha de La 
verde, em 1874. Os mitristas foram vencidos; Borges, já perdida a batalha, de poncho 
branco, montou num cavalo já pigarço, seguido por uns doze ou quinze soldados, e 
avançou lentamente para as trincheiras com os braços cruzados fez-se matar. 
(BARNATÁN, 1977, p. 29). 

Essa funesta lembrança é tratada em mais de um poema da referida obra, os versos 

de Los Borges, também referem familiares antepassados portugueses do escritor argentino, dos 

quais diz ter herdado seus hábitos, rigores e temores.  

Nada o muy poco sé de mis mayores  
portugueses, los Borges: vaga gente  
que prosigue en mi carne, oscuramente,  
sus hábitos, rigores y temores.  
Tenues como si nunca hubieran sido  
y ajenos a los trámites del arte,  
indescifrablemente forman parte  
del tiempo, de la tierra y del olvido.  
Mejor así. Cumplida la faena,  
son Portugal, son la famosa gente  
que forzó las murallas del Oriente  
y se dio al mar y al otro mar de arena.  
Son el rey que en el místico desierto  
se perdió y el que jura que no ha muerto.3 (BORGES, 2008, p. 115). 

Aqui, ele reconhece sua descendência portuguesa, exaltando à maneira camoniana, 

os feitos de seus antepassados portugueses, referindo que estes são a formosa gente que 

desbravou o oriente e se lançou ao mar.  

No remate deste poema notamos uma clara alusão ao sebastianismo, ou como 

queira, à lenda do rei português Dom Sebastião de natureza beligerante, que tendo sido 

derrotado na batalha de Alcácer-Quibir em 1568, teria desaparecido. Foi criada uma grande 

expectativa para que o rei voltasse à sua pátria para defender seu povo. Diziam que ele teria 

desaparecido no mar, mas não estaria morto, teria se transformado em um touro encantado e 

apareceria numa ilha obscura. É perceptível no verso “e fez-se ao mar e ao outro mar de areia.” 

(BORGES, 2008, p. 115). Este lado da genealogia de Jorge Luis Borges marca seu próprio 

nome e sua descendência portuguesa. Conforme visto, seu avô lega não só um sobrenome, mas 

também toda uma história familiar arraigada nas aventuras bélicas lusitanas.  

                                                 
2 Os Borges / Bem pouco sei de meus antecessores / portugueses, os Borges: vaga gente / que prossegue em minha 
carne, obscuramente, / seus hábitos, rigores e temores. / Tênues como se nunca houvessem sido / e alheios aos 
trâmites da arte, / Indecifravelmente fazem parte / do tempo dessa terra e do olvido. / Melhor assim. Vencida a 
peleia, / são Portugal, são a formosa gente / que forçou as muralhas do oriente / e fez-se ao mar e ao outro areia. / 
São o rei que no místico deserto / perdeu-se o que jura não estar morto. (BORGES, 2008, p. 115). 
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Em um outro poema sob o título de A Luis de Camoens, o escritor argentino reforça 

o sentimento de ter o sangue português ao referenciar a sua pátria; não à toa figura no título do 

poema o nome de Luís de Camões, um dos grandes escritores portugueses. Também faz menção 

às batalhas como aquelas que participou seu avô.  

Sin lástima y sin ira el tiempo mella 
Las heroicas espadas. Pobre y triste 
A tu patria nostálgica volviste, 
Oh capitán, para morir en ella 
Y con ella. En el mágico desierto 
La flor de Portugal se había perdido 
Y el áspero español, antes vencido, 
Amenazaba su costado abierto. 
Quiero saber si aquende la ribera 
Última comprendiste humildemente 
Que todo lo perdido, el Occidente 
Y el Oriente, el acero y la bandera, 
Perduraría (ajeno a toda humana 
Mutación) en tu Eneida lusitana.4 (BORGES, 2008, p. 116). 

Nestes versos, são referenciadas as conquistas do povo português no ocidente e no 

oriente. Também é mostrado a proximidade de dois grandes impérios da península Ibérica das 

colonizações ocorridas nos séculos XVI e XVIII: Portugal e Espanha, dos quais Borges 

descende, um pelo nome sobrenome e outro pela língua espanhola.  

O avô de Borges seguiu carreira militar. Seu ofício se justifica em seu sangue 

português, isso aparece tanto em Alusión a la muerte del coronel Francisco de Borges (1833-

74) quanto em Los Borges.  

Em A Luís de Camões o traço familiar fica à revelia da referência à pátria 

portuguesa reconhecida nos versos, os quais o escritor argentino relaciona a Camões uma Pobre 

e triste pátria, na qual, e com a qual, o escritor português morrera, como visto em: “morrendo 

nela / e com ela.” (BORGES, 2008, p. 117). 

Nestes três poemas, percebemos o afino das temáticas sobre a sua descendência. 

Assim, vai sendo mostrada a biografia do escritor argentino. 

Seu nome completo é Jorge Francisco Isidoro Luis Borges, nascido em     

Buenos Aires, em 24 de agosto, numa antiga família argentina, pioneira da 
independência, Primeiro filho de Leonor Acevedo Suárez e Jorge Borges Haslam. O 
seu pai professor de psicologia e inglês, rompe uma tradição militar que culminou 
com seu avô, o coronel Francisco Borges. (BARNATÁN, 1977, p. 13). 

                                                 
4 A Luis de Camões / Sem pena sem ira o tempo vela / as heroicas espadas. Pobre e triste / a tua pátria saudosa 
preferiste / retornar capitão morrendo nela, / e com ela. No mágico deserto / a flor de Portugal, se havia perdido / 
e o áspero espanhol, antes vencido, / ameaçava seu flanco aberto. / Quero saber se aquém dessa ribeira / extrema 
compreendeste humildemente / que todo perdido, o ocidente / e o oriente, o aço e a bandeira, / perduraria (alheio 
a toda humana / mutação) em tua Eneida lusitana. (BORGES, 2008. p. 117). 
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Em um trecho de seu Ensayo Autobiográfico é descrito o lugar de seu nascimento, 

com riqueza de detalhes, 

Nací en 1899 en pleno centro de Buenos Aires, en la calle Tucumán entre Suipacha y 
Esmeralda, en una casa pequeña y modesta que pertenecía a mis abuelos maternos. 
Como la mayoría de las casas de la época, tenía azotea, zaguán, dos patios y un aljibe 
de donde sacábamos el agua. Debemos habernos mudado pronto al suburbio de 
Palermo, porque tengo recuerdos tempranos de otra casa con dos patios, un jardín 
con un alto molino de viento y un baldío del otro lado del jardín. En esa época 
Palermo –el Palermo donde vivíamos, Serrano y Guatemala– era el sórdido arrabal 
norte de la ciudad, y mucha gente, para quien era una vergüenza reconocer que vivía 
allí, decía de modo ambiguo que vivía por el Norte. Nuestra casa era una de las pocas 
edificaciones de dos plantas que había en esa calle; el resto del barrio estaba formado 
por casas bajas y terrenos baldíos. 5 (BORGES, 1999, p. 14). 

Nesse trecho, é possível visualizar a imagem do ambiente primeiro de sua infância 

a partir de elementos como a casa pequena e modesta dos avós maternos situada no centro de 

uma Buenos Aires de 1899, a imagem pitoresca do cenário de seu nascimento é grafada com 

precisão e revela a partir de uma imagem quase fotográfica no texto.    

Em Alusión a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos, vai montando outros 

cenários e passagens de sua infância. Alude às disputas de faca do subúrbio lamacento argentino 

e um personagem de nome Juan Muraña, um daqueles tipos que tinha grande habilidade com a 

faca, a quem chama de assassino, vejamos: 

Nada. Sólo el cuchillo de Muraña. 
Sólo en la tarde gris la historia trunca. 
No sé por qué en las tardes me acompaña 
Este asesino que no he visto nunca. 
Palermo era más bajo. El amarillo 
Paredón de la cárcel dominaba 
Arrabal y barrial. Por esa brava 
Región anduvo el sórdido cuchillo. 
El cuchillo. La cara se ha borrado 
Y de aquel mercenario cuyo austero 
Oficio era el coraje, no ha quedado 
Más que una sombra y un fulgor de acero. 
Que el tiempo, que los mármoles empaña, 
Salve este firme nombre, Juan Muraña.6 (BORGES, 2008, 104). 

                                                 
5 Nasci em 1899 em pleno centro de Buenos Aires, na rua Tucumán, entre a Suipacha e a Esmeralda, numa casa 
pequena e modesta que pertencia a meus avós maternos. Como a maioria das casas da época, tinha terraço, 
vestíbulo, dois pátios e um algibe de onde tirávamos a água. Devemos ter nos mudado logo para o subúrbio de 
Palermo, porque tenho minhas primeiras lembranças de outra casa com dois pátios, um jardim com um alto moinho 
de vento e um terreno baldio do outro lado do jardim. Nesses tempos, Palermo — o Palermo onde vivíamos, na 
Serrano com a Guatemala — era o sórdido arrabalde norte da cidade, e muita gente, para quem era uma vergonha 
reconhecer que morava ali, dizia de modo ambíguo que vivia lá pela zona norte. Nossa casa era uma das poucas 
construções de dois andares que havia nessa rua; o restante do bairro era formado por casas térreas e terrenos 
baldios do outro lado do jardim. (BORGES, 2009, p. 9) 
6 Alusão a uma Sombra de mil oitocentos e noventa e Tantos / Nada. Apenas a faca de Muraña. / Na tarde cinza 
só o caso truncado. / Não sei por que, nas tardes me acompanha / esse assassino jamais avistado. / Palermo, era 
mais baixo. A muralha / amarela do presídio dominava / subúrbio e lamaçal. Por essa brava / região andou a sórdida 
navalha. / A navalha. O rosto se apagou / e desse mercenário cujo crasso / ofício era a coragem não restou / mais 



21 

 

Em Martín Fierro, a prosa também traz aquelas rotineiras pelejas de faca que 

aconteceram e voltam a acontecer no passado de Buenos Aires. É algo que marca bastante a 

experiência de vida do escritor argentino, a ponto de rememorar em sua literatura as linhas de 

um tempo passado naquele bairro buenairense de Palermo: 

Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido, pero en una pieza de hotel, hacia 
mil ochocientos sesenta y tantos, un hombre soñó una pelea. Un gaucho alza a un 
moreno con el cuchillo, lo tira como un saco de huesos, lo ve agonizar y morir, se 
agacha para limpiar el acero, desata su caballo y monta despacio, para que no 
piensen que huye. Esto que fue una vez vuelve a ser, infinitamente; los visibles 
ejércitos se fueron y queda un pobre duelo a cuchillo.7 (BORGES, 1998, p. 13). 

A lembrança dos detalhes do ambiente e de personagens que habitavam e 

transitavam no bairro em que o escritor argentino vivera sua infância a partir do ano de 1901 é, 

por algum tempo, o cenário das brincadeiras com Norah, sua irmã, e com seu irmão mais novo 

Francisco: 

A família Borges abandona a casa dos avós, onde nasceu o escritor, e instala-se numa 
enorme casa ajardinada no bairro de Palermo, na rua Serrano, 2135, onde crescerão 
Jorge Luis Borges, sua irmã Norah e o seu malogrado irmão mais novo, Francisco. 
Por trás das grades e nesse jardim aprenderá a ler em inglês pela mão de sua avó Fanny 
Haslam, iniciar-se-ão os jogos infantis que acabarão por influir profundamente na sua 
obra. (BARNATÁN, 1997, p. 13).  

O bairro de Palermo, ao contrário do centro efervescente de Buenos Aires, aparece 

como um cenário voltado ao camponês e seus costumes, como é o caso das tradicionais disputas 

de faca, as quais estão mais para o Pampa que para a vaidade europeizada de uma Buenos Aires 

que tenta acompanhar o calor capitalista impresso pela patente modernidade do século XIX. 

Isso aparece em Oda compuesta en 1960 em que o escritor fala de sua pátria, dos costumes aos 

quais se refere com a expressão sin prisa, aludindo ao vagar próprio da vida no campo, em que 

descreve o que observava por trás das grades que protegiam o acesso ao jardim de sua casa no 

bairro de Palermo, Vejamos: 

Patria yo te he sentido en los ruinosos  
ocasos de los vastos arrabales  
y en esa flor de cardo que el pampero  
trae al zaguán y en la paciente lluvia  
y en las lentas costumbres de los astros  
y en la mano que templa una guitarra  

                                                 
que uma sombra e um fulgor de aço. / Que o tempo, que os mármores empana, / salve este firme nome, Juan 
Muraña. (BORGES, 2008, p. 105). 
7 Essas coisas, agora, são como se não tivessem sido, mas num quarto de hotel, pelos anos de mil novecentos e 
sessenta e tantos um homem sonhou uma peleja. Um gaúcho levanta um negro com a faca, arremessa-o como se 
fosse um saco de ossos, vê-o agonizar e morrer agacha-se para limpar o aço, desamarra seu cavalo e monta devagar, 
para que não pensem que está fugindo. O que aconteceu uma vez volta a acontecer, infinitamente; os visíveis 
exércitos se formam e resta um pobre duelo de facas. (BORGES, 2008, p. 38). 
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y en la gravitación de la llanura  
que desde lejos nuestra sangre siente  
como el britano el mar y en los piadosos  
símbolos y jarrones de una bóveda  
y en el rendido amor de los jazmines  
y en la plata de un marco y en el suave  
roce de la caoba silenciosa  
y en sabores de carnes y de frutas  
y en la bandera casi azul y blanca  
de un cuartel y en historias desganadas  
de cuchillo y de esquina y en las tardes  
iguales que se apagan y nos dejan  
y en la vaga memoria complacida  
de patios con esclavos que llevaban  
el nombre de sus amos y en las pobres  
hojas de aquellos libros para ciegos  
que el fuego disperso y en la caída  
de las épicas lluvias de setiembre  
que nadie olvidará, pero estas cosas  
son apenas tus modos y tus símbolos.8 (BORGES, 2008, p. 120 – 122). 

Neste trecho selecionado do poema, Borges fala com certo tom bucólico no qual 

aparece o Pampa argentino que compreende a planície, isto fica aparente nos versos: “e nessa 

flor de cardo que o pampeiro / na gravitação dessa planície” (BORGES, 2008, p. 121) Também 

trata de alguns costumes daquela região como: “e na mão que afina uma guitarra” (BORGES, 

2008, p. 121); ou ainda, da briga de facas nos fins de tarde comuns entre os habitantes daquele 

lugar, como em “de um quartel de e em pálidas histórias / de faca e de esquina nas tardes” 

(BORGES, 2008, p. 123).  

Para além de uma ascendência portuguesa conforme vimos antes, Borges também 

possui uma identidade britânica pelo lado de sua avó paterna, Fanny Haslam, que é quem o 

educa, e com quem aprende a língua inglesa antes do espanhol, esta referência é feita nos versos 

“que mesmo longe nosso sangue sente, / como o bretão o mar, e em piedosos.” (BORGES, 

2008, p. 123).  

A vegetação deste lugar campestre é aludida em “e no amor submisso dos jasmins/ 

suave mogno silencioso” (BORGES, 2008, p. 123), este processo ocorre através da memória, a 

qual chama de vaga e fortunada, a qual cultiva desde a infância trazendo consigo a casa com 

jardim e um pátio em Palermo nos versos “e na vaga memória afortunada / de pátios [...]” 

(BORGES, 2008, p. 123). 

                                                 
8 Ode composta em 1960 / Pátria, eu te senti nos devastados, / poentes dos vastos arrabaldes / e nessa flor de cardo 
que o pampeiro / traz para o pátio e na serena chuva, / e nos costumes sem pressa dos astros / e na mão que afina 
uma guitarra / e na gravitação dessa planície / que mesmo longe nosso sangue sente, / como o bretão o mar, e em 
piedosos / símbolos e jarrões de uma abóbada / e no amor submisso dos jasmins, / na prata da moldura e no roçar, 
/ suave como um mogno silencioso / e em sabores de carnes e de frutas / e na bandeira quase azul e branca / de um 
quartel e em pálidas histórias / de faca e de esquina e nas tardes  / tão iguais que se apagam e nos deixam, / [...] e 
no cair dessas épicas chuvas de setembro / que ninguém esquecerá, mas essas coisas / são apenas teus modos e 
teus símbolos. (BORGES, 2008, p. 121-123). 
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É na casa da Rua Serrano de número 2135 (dois mil cento e trinta e cinco), que o 

pequeno Borges, aprende a ler e a escrever graças aos cuidados de sua avó Fanny. Ela, desde 

muito cedo, ensina a Borges a língua inglesa, na qual é alfabetizado. A influência de sua avó 

paterna é patente no gosto do neto pela literatura inglesa.  

Londres ficaria para trás, e aquela leitora de Walter Scott, ao casar-se com aquele 
militar, trocaria a civilização por essa turbulenta região da América. Fanny Haslam 
não suspeitava que, ao torcer seu destino, alimentaria com o seu idioma e com sua 
devoção pela literatura inglesa a curiosidade e a vocação de seu neto. (BERNATÁN, 
1977, p. 13). 

Barnatán também conta que além da avó Fanny Haslam, o escritor argentino tivera 

uma tutora contratada pelos pais, a qual o instruíra. Nessa época, Borges lê algumas obras da 

literatura e se envolve plenamente com elas conforme aponta o biografista: 

Os seus primeiros livros são O Quijote e as Mil e uma Noites do Islão, a selva 
indostânica de Kipling as aventuras de Stevenson, o exaltado futurismo de Wells. 
“Como todos os garotos de minha idade, eu era muito snob”. Eram os anos em que 
Miss Tink, a preceptora inglesa dos Borges, se ocupava de sua educação. Os pais, 
temiam as doenças contagiosas, tinham preferido o ensino particular à escola. Norah 
sua irmã, sempre recorda um menino tranquilo deitado no chão de boca para baixo 
com o seu guarda pó claro. (BARNATÁN, 1977, p. 34). 

Esse gosto pela literatura inglesa o impele a escrever uma versão castelhana da obra 

O príncipe feliz de Oscar Wilde, aos dez anos de idade. Seu pai publica essa versão no jornal 

El País. Isto demonstra o virtuosismo e a tendência literária de Borges. Este fato é contado com 

mais vagar por Bernatán “1909 – Aparece no jornal El País, de Buenos Aires, a sua versão 

castelhana de O príncipe feliz de Oscar Wilde. A assinatura, Jorge Borges (h), confunde os 

amigos de seu pai, que o felicitam sem suspeitarem que o autor é um menino de 10 anos. 

(BARNATÁN, p. 13-14). 

Uma ressalva importante a ser feita em relação ao fato narrado por Bernatán é que 

a letra h entre parêntesis colocada após a assinatura - Jorge Borges (h) - é a inicial da palavra 

espanhola hijo que traduzida para o português corresponde a filho. 

Após ter escrito “em inglês, um breve ensaio sobre a mitologia grega e a sua 

primeira narrativa infantil: La Visera Fatal inspirada numa passagem do Quijote.” 

(BERNATÁN, 1977, p. 13), declara ao pai, Jorge Borges Haslam, o seu desejo de ser escritor. 

A infância de Borges na casa de Palermo é marcada pelas brincadeiras com sua 

irmã Norah e com as representações dos textos da literatura que lera, conforme transcrito no 

seguinte trecho: 

Evitava os trabalhos manuais e era desajeitado nos jogos de destreza, com exceção do 
diabolô, mas as suas brincadeiras preferidas eram as representações de cenas 
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inspiradas nos livros. Borges recorda sua irmã como incitadora de todas as 
brincadeiras: “Obrigava-me a escalar o vertiginoso moinho do nosso jardim do bairro 
de Palermo e a caminhar sobre paredes muito altas e estreitas. Eu obedecia-lhe porque 
não tinha coragem para dizer que estava aterrado. Agora é quase outra pessoa. A sua 
firmeza, contudo, é a mesma. (BARNATÁN, 1977, p. 34)   

Em alguns personagens borgeanos, notamos a mesma matéria de sua essência, 

retomando aqui o que foi dito na epígrafe que abre essa parte do trabalho onde ele diz “Não 

criei personagens. Tudo o que escrevo é autobiográfico,” (BORGES, 2008, p. 34) ou seja, a 

obra de Borges é sobre ele mesmo. Marcos Barnatán reafirma essa questão: 

Esse exercício tenso que vai da memória ao esquecimento está presente em suas 
narrativas mais que as suas personagens, já que, parodiando uma frase de Borges 
referida a Flaubert, podemos afirmar que a obra de Borges é tão real como Borges, 
embora ele se oculte atrás de todas as máscaras e adote as personalidades mais 
diversas. (BARNATÁN, 1977, p. 48). 

Os personagens são a presença de Borges em sua obra, constituem uma projeção 

dele próprio, conforme é possível perceber no conto Borges e Eu: 

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. […], yo vivo, yo me dejo vivir, para 
que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta 
confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden 
salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje 
o la tradición.9 (BORGES, 1998, p. 18) 

Nesse ponto, notamos que cria outro dele mesmo para que Borges (personagem) 

possa tramar sua literatura. É como se um dos Borges, nesse caso, o eu (identificado com a 

esfera do mundo real) tivesse uma vida sem graça por habitar entre os mortais; estivesse 

ocupado com as coisas cotidianas do tempo histórico; e o outro Borges, personagem de sua 

ficção e imaginação, fosse projetado para dentro de sua literatura, onde acontecem as coisas; 

onde a vida não é monótona; onde habita alguém que de fato faça sentido existir; onde ele pode 

idealizar seu próprio mundo.  

A construção desse mundo idealizado é feito na medida em que pode falsear e 

magnificar como de costume, como uma forma de projetar o seu próprio outro, dado que é nesse 

embate que o ser biológico, Borges, difere do ser letral que trama sua literatura, podendo causar-

lhe um certo perdimento, como percebido no seguinte trecho de Borges y yo: 

Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante 
de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta 

                                                 
9 Ao outro, a Borges, é que sucedem as coisas. [...] eu vivo, eu me deixo viver, para que Borges possa tramar sua 
literatura, e essa literatura me justifica. Não me custa nada confessar que alcançou certas páginas válidas, mas que 
essas páginas não podem me salvar, talvez porque o bom já não seja de ninguém, nem mesmo do outro mas da 
linguagem ou da tradição. (BORGES, 2008, p. 54). 



25 

 

su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas 
quieren perseverar en su ser.10 (BORGES, 1998, p. 18). 

Mais adiante o personagem Borges é convertido numa maneira possível do eu 

permanecer, de existir, e de se identificar. O eu do conto se sente menor e não se sabe enquanto 

um alguém, inclusive chega a duvidar de si mesmo conforme é percebido em: 

Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos 
en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. 
Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos 
con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que 
idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del 
otro.11 (BORGES, 1996, p. 18). 

O trânsito que é feito entre o ente Borges e o ente eu, em que a ideia parece somar 

Borges (substantivo próprio) a um eu (pronome pessoal), pela interposição de e (conjunção 

aditiva) no título, dá a ideia de serem dois, pois existem o ser biológico e o ser letral que se 

complementam, entretanto, parece outra coisa, pois, o ente eu passa por um processo de 

anulação, de supressão identitária e de apagamento em relação a Borges.  

Parece que o ente eu (ser biológico) foge para o ente Borges (ser letral), a ponto de 

se perceber uma espécie de valorização do ente Borges e um esquecimento do ente eu, conforme 

pode ser visto em: “Assim minha vida é uma fuga e tudo eu perco e tudo é do esquecimento, 

ou do outro” (BORGES, 2008, p. 55). Vemos que esse outro, a que se refere é o Borges, é quem 

trama a sua literatura, é um sujeito inscrito na linguagem e pela linguagem. No desfecho do 

conto é apresentada a dúvida sobre o quem faz a última página, se o ente eu ou o ente Borges: 

“Não sei qual dos dois escreve esta página.” (BORGES, 2008, p. 55), apesar de ter sido dito 

que Borges é responsável por tramar a sua literatura e, o eu é responsável por viver.  

Outro detalhe a se observar é que se grafa Borges (ser letral) com ‘B’ maiúsculo; é 

onde ele é nome próprio; onde o grau de importância à existência é maior – porque é aquele 

que escreve, que faz. O eu (ele mesmo o ser biológico) grafado com letra minúscula é o esteio 

no qual o escritor constrói sua imagem e expressa suas emoções. 

Aqui estamos a falar os dois, diz Borges, e essa conversa parece ser também o 
significado secreto de sua obra, um diálogo profundo e cúmplice. Uma identificação 
que se manifestou em mais de uma anônima colaboração, e que talvez pulse também 
nessa “outreidade” que é a trama obstinada. Nesses outros em que Borges se 

                                                 
10 Além disso, estou destinado a perder-me, definitivamente, e só um ou outro instante de mim poderá sobreviver 
no outro. Pouco a pouco lhe vou cedendo tudo, embora conheça seu perverso costume de falsear e magnificar. 
Spinoza entendeu que todas as coisas querem preservar em seu ser. (BORGES, 2008, p. 54). 
11 Eu permanecerei em Borges, não em mim (se é que sou alguém), mas me reconheço menos em seus livros do 
que em muitos outros, ou do que no laborioso rasqueado de uma guitarra. Há alguns anos tentei livrar-me dele e 
passei das mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e com o infinito, mas esses jogos agora são de Borges 
e terei de imaginar outras coisas. (BORGES, 2008, p. 55). 
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reconhece, os que não conhecemos e ele salva. Indecifrável cinza não nos será 
revelada. (BARNATÁN, 1977, p. 32). 

Um tanto de hermetismo permeia alguns textos O Fazedor. Alguns 

encaminhamentos passam despercebidos, isso também constitui uma importante nuance de sua 

literatura. Porém, para se ter acesso a essas emoções, o que é necessário observar? 

 Certos aspectos presentes nos textos desta obra são muito relevantes, tais como: os 

símbolos com os quais o autor representa suas ideias; as referências que são feitas no texto. 

Vejamos a seguir cada um destes três aspectos numa discussão que envolve diretamente a 

análise de alguns textos do escritor argentino. 

 

2.1 Alguns símbolos em O Fazedor 

 

No que tange aos símbolos, e mais propriamente, à representação deles através das 

palavras nessa obra, notamos que inspiram um ícone que será plenamente referenciado através 

do termo substitutivo - símbolo linguístico -, que conforme aponta Todorov, em sua obra 

Simbolismo e Interpretação, revela princípios oriundos da experiência referenciando 

caricaturalmente aquilo que se representa sendo passível de percepção:  

[...] deve-se aos princípios de um empirismo caricaturalmente simplificados numa 
primeira abordagem, e em seguida assimilados sem reserva: só existe (ou, em todo 
caso, só conta) aquilo que é perceptível, aquilo que é diretamente oferecido aos 
sentidos – portanto não no sentido indireto.” (TODOROV, 2014, p. 17). 

 O aspecto que envolve a representação literária, em que o simbólico é via de 

expressão, faz com que autor e obra se envolvam de maneira simbiótica, o que resulta numa 

experiência de cunho metafísico no seio do texto literário borgeano e oferece aos sentidos um 

tipo de experiência que o próprio Borges vivenciou, como fez no conto Delia Helena San Marco 

de O Fazedor: 

Nos despedimos en una de las esquinas del Once. Desde la otra vereda volví a mirar; 
usted se había dado vuelta y me dijo adiós con la mano. Un río de vehículos y de 
gente corría entre nosotros; eran las cinco de una tarde cualquiera; cómo iba yo a 
saber que aquel río era el triste Aqueronte, el insuperable. Ya no nos vimos y un año 
después usted había muerto. Y ahora yo busco esa memoria y la miro y pienso que 
era falsa y que detrás de la despedida trivial estaba la infinita separación. Anoche no 
salí después de comer y releí, para comprender estas cosas, la última enseñanza que 
Platón pone en boca de su maestro. Leí que el alma puede huir cuando muere la 
carne. Y ahora no sé si la verdad está en la aciaga interpretación ulterior o en la 
despedida inocente. Porque si no mueren las almas, está muy bien que en sus 
despedidas no haya énfasis.12 (BORGES, 1998, p. 9).  

                                                 
12 Um rio de veículos e de gente corria entre nós; eram cinco horas de uma tarde qualquer; como eu podia saber 
que aquele rio era o triste Aqueronte, o intransponível?  
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Nesse ponto, em relação às personagens e ao caráter simbólico do texto borgeano, 

é possível notar o processo de representação literária criado em torno da morte de Delia. 

Poderíamos cogitar que a relação da imagem simbólica de um rio de gente, citada no trecho do 

conto, dá a ideia de uma multidão que caminhava em uma rua e o triste rio Aqueronte carrega 

a angustia porvindoura na ideia associada à morte, já que o adjetivo triste permite associar à 

ideia de morte. 

Tanto a ideia do rio de gente quanto a do triste Aqueronte estão profundamente 

ligadas, pois, o escritor argentino traça um caminho dentro do texto narrativo, através destas 

duas expressões, as quais dão conta de representar por meio do um símbolo, a morte, o destino 

de Delia e de seu interlocutor. Sobre o rio grego que aqui simboliza a morte Claude Pouzadoux 

em seus Contos e lendas da mitologia grega escreve: 

O mundo subterrâneo era rodeado de todos os lados por pântanos e rios. Portanto, as 
sombras dos defuntos tinham que passar pelas águas lamacentas do Estige e do 
Aqueronte para entrar nos domínios de Hades. O barqueiro Caronte aguardava na 
margem e só aceitava a bordo da sua barca os mortos que tivessem sido sepultados. 
Os outros, os que não foram encontrados ou foram abandonados, eram condenados a 
errar eternamente na entrada do Inferno, enquanto esperavam que um vivo resolvesse 
enterrá-los. (POUZDOUX, 2001, p. 26). 

A associação simbólica entre as duas expressões destacadas em itálico, usadas no 

conto remete alegoricamente ao mito grego. Agora, também é possível compreender melhor 

uma outra indagação que aparece no fim do conto: “Delia: algum dia reataremos – à margem 

de que rio?” (BORGES, 2008, p. 25), referindo simultaneamente ao rio de gente e ao triste 

Aqueronte, fato que se consuma no trecho final: “– esse diálogo incerto e nos perguntaremos se 

alguma vez, numa cidade que perdia numa planície, fomos Borges e Delia.” (BORGES, 2008, 

p. 25). Dessa forma, o desenho que pode ser visualizado na escrita de Borges no micro conto 

Delia Helena San Marco traça textualmente o rosto da morte remetida no mito do rio grego 

pela figura do Aqueronte. O aspecto simbólico ocorre também no interstício da palavra com o 

sentido atribuído a ela. Dessa maneira, símbolo representa para além dela mesma em sua forma. 

Segundo Northrop Frye em seu ensaio intitulado Critica Ética: teoria dos símbolos, em que 

discute a questão do uso da referida palavra sob a égide da crítica para a qual constitui elemento 

distinguível na análise: 

                                                 
Não nos vimos mais e um ano depois você estava morta. E agora procuro essa memória e a observo e penso que 
era falsa e que por trás da despedida trivial estava a infinita separação. 
Ontem à noite não saí depois do jantar e reli, para compreender essas coisas, o último ensinamento que Platão põe 
na boca de seu mestre. Li que a alma pode fugir quando a carne morre. 
E agora não sei se a verdade está na infausta interpretação ulterior ou na despedida inocente. 
Porque, se as almas não morrem, é bom que em suas despedidas não haja ênfase.  (BORGES, 2008, p. 24). 
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A outra questão diz respeito ao uso da palavra “símbolo”, que, neste ensaio, significa 
qualquer unidade de qualquer estrutura literária que possa ser isolada para receber 
atenção crítica. Uma palavra, uma frase ou uma imagem usadas com algum tipo de 
referencia especial (que é o que geralmente se considera ser o sentido de símbolo) são 
todas símbolos quando são distinguíveis numa análise crítica. Até mesmo as letras 
com as quais o escritor soletra suas palavras fazem parte de seu simbolismo. (FRYE, 
2014, p. 188). 

Nesse sentido, o texto de Jorge Luís Borges apresenta simbolismos que levam, no 

caso específico desta obra, a imagens que se constroem a partir do contorno do rosto de seu 

escritor. Elas demonstram a maneira como o escritor ilustra nas palavras suas emoções, sendo 

que estas afluem simbolicamente do texto para criar ideias que dizem dele.  

Essas ideias daquele que se metaforiza em sua literatura alcançam o leitor com a 

força do elemento comunicativo que as constitui, funcionando como um elo na complicada 

dinâmica que promove a interação entre escritor e leitor. 

As palavras, conforme apresentado por Frye, fazem parte do simbolismo de seu 

escritor, através da visualização que elas ativam, criando imagens as quais, mais adiante em seu 

estudo, chama de palavras-ícone. Estas são apresentadas de modo a incitar no leitor a abstração, 

a ponto de se poder formar figura de seu rosto, como por exemplo no conto Diálogo de Muertos: 

El hombre llegó del sur de Inglaterra en un amanecer del invierno de 1877. Rojizo, 
atlético y obeso, resultó inevitable que casi todos lo creyeran inglés y lo cierto es que 
se parecía notablemente al arquetípico John Bull. Usaba sombrero de copa y una 
curiosa manta de lana con una abertura en el medio. Un grupo de hombres, de 
mujeres y de criaturas lo esperaba con ansiedad. […] A usted le tocó mandar en una 
ciudad, que mira a Europa y que será de las más famosas del mundo; a mí, guerrear 
por las soledades de América, en una tierra pobre, de gauchos pobres.13(BORGES, 
1996, p. 9-10). 

Neste trecho são criadas algumas imagens do próprio Borges através das palavras-

ícones ditas por Frye, quando diz que um homem chegou do sul da Inglaterra subentende que 

o personagem – homem - é de nacionalidade inglesa. Nesse sentido podemos inferir que se trata 

de uma alusão direta a si mesmo, já que Jorge Luís Borges cresceu entre duas culturas sendo 

que uma delas era a inglesa em que fora alfabetizado.  

Essa ideia é reiterada quando diz mais adiante que quase todos o acreditavam inglês, 

quando fala do personagem no texto; vemos aqui a representação simbólica de um homem que 

se sabe pertencente à cultura inglesa, ainda que tenha nascido na Argentina, mas que o contato 

                                                 
13 O homem chegou do sul da Inglaterra num amanhecer de inverno de 1987. Corado Atlético e obeso, foi 
inevitável, que quase todos o acreditassem inglês, e a verdade é que se parecia notavelmente com o arquetípico 
John Bull. Usava chapéu de copa e uma curiosa manta de lã com uma abertura no meio. Um grupo de homens, 
mulheres e crianças o esperava com ansiedade; (...) numa cidade que olha para a Europa e que será das mais 
famosas do mundo; a mim, guerrear pelos ermos da América, numa terra pobre, de gaúchos pobres. (BORGES, 
2008, p. 26). 
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com a língua e cultura inglesas permite com que o reconheçamos como cidadão inglês, o que é 

endossado pela acepção simbólica da palavra-ícone apresentada sob a forma do adjetivo pátrio 

inglês e pela associação à imagem de John Bull conforme mostra o conto. 

A alusão feita ao simbólico John Bull, talvez se deva ao fato de que ele representa 

a imagem típica do inglês autêntico, estereotipado de forma corrente como o cidadão nascido 

no Reino da Grã Bretanha. Fora criado pelo Dr. John Aruthnot em 1712. Foi ficando muito 

popular através das publicações em impressos britânicos e a posteriori por ilustradores e 

também por alguns escritores tais como como irlandês George Bernard Shaw, que escrevera 

um livro chamado John Bull’s Other Island (1715), e o americano Thomas Nast (1713).  

É sempre muito usado como símbolo de todo o Reino Unido. É apresentado como 

um cidadão branco, gordo e de estatura mediana. Veste uma espécie de camisa com a bandeira 

do Reino Unido estampada na frente coberta com um casaco de cor escura, usa botas pretas e 

está sempre acompanhado por um cão. Achamos necessário descrever a ideia passada pela 

referência simbólica do texto para que se perceba como o simbólico atua no texto de Borges. 

Mais adiante, e ainda no conto Diálogo de Muertos, apesar de ter a sua 

nacionalidade afirmada através do símbolo de John Bull e pelo do adjetivo inglês que, o homem 

que chegou do sul da Inglaterra era um autêntico nativo daquela terra, é contestada, já que, o 

texto anteriormente citado diz que quase todos o acreditaram inglês, essa ressalva quase todos 

remonta a ideia de que houve alguém, dentre todos aqueles que testemunhavam a cena da 

chegada, que não o acreditou inglês. 

Como não fora reconhecido como britânico, sugere que a identificação passe a ser 

feita de outra maneira, já que o personagem chegado da Inglaterra, apenas parecia com John 

Bull, e, dessa forma, num paralelismo, não era bem um John Bull.  

O fato de serem compatriotas – o personagem e o escritor- é percebido aos poucos 

no conto mostra que o tal homem é na verdade de Buenos Aires, ou seja, argentino. Isso, ao 

mesmo tempo que revela que o personagem não é de fato inglês, diz de um Borges hispânico, 

dado que mais adiante, no texto trabalha simbolicamente com as palavras organizadas em torno 

dessa ideia ao referir-se a uma cidade que olha para a Europa e que será das mais famosas do 

mundo, dado que Buenos Aires, já que a capital argentina é famosa por ter a conotação de ser 

cidade mais europeia da América do sul. 

O auto reconhecimento pleno de Borges enquanto cidadão hispano-americano é 

percebido no trecho referenciado através de palavras-ícones, apontadas no estudo de Frye, pela 

expressão gaúchos pobres pelo fato do termo - gaúcho - ser comumente utilizado na cultura 

rio-platense o que inclui, tanto sua origem argentina quanto sua ascendência uruguaia, posto 
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que Leonor Acevedo Suárez, sua mãe, veio de uma família tradicional uruguaia e argentina, 

conforme fala Borges em seu livro intitulado Ensaio Autobiográfico: 

Mi madre, Leonor Acevedo de Borges, proviene de familias argentinas y uruguayas 
tradicionales, (…) Para mí siempre ha sido una compañera –sobre todo en los últimos 
tiempos, cuando me quedé ciego– y una amiga comprensiva y tolerante. Hasta hace 
muy poco, fue una verdadera secretaria: contestaba mis cartas, me leía, tomaba mi 
dictado, y también me acompañó en muchos viajes por el interior del país y el 
extranjero. Fue ella, aunque tardé en darme cuenta, quien silenciosa y eficazmente 
estimuló mi carrera literaria.14 (BORGES, 1996, p. 13). 

Esse dado biográfico é revelado na profundidade da observação de como Borges 

encaminha seu texto a partir de uma análise que prescinde de uma acuidade inquiridora sobre 

ele mesmo, de modo que o aspecto simbólico apontado em Diálogo dos Mortos desenha um 

Jorge Luís sob a égide de sua representação, convertendo sua literatura numa outra forma de 

apresentar seus traços de vida. É através dela que ele escreve sua face e assim é inscrito no 

mundo. 

Outros importantes símbolos observáveis na obra são: o tigre e os espelhos, com os 

quais se constroem alguns enigmas e alusões. Em Dreamtigers, por exemplo, é possível notar 

a relação simbólica que o escritor argentino mantinha com o tigre, este esplendoroso animal, o 

qual conhece a partir das visitas que fazia ao zoológico e das leituras das enciclopédias e dos 

livros de história natural na época de sua infância: 

En la infancia yo ejercí con fervor la adoración del tigre: no el tigre overo de los 
camalotes del Paraná y de la confusión amazónica, sino el tigre rayado, asiático, 
real, (…).Yo solía demorarme sin fin ante una de las jaulas en el Zoológico; yo 
apreciaba las vastas enciclopedias y los libros de historia natural, por el esplendor 
de sus tigres. (Todavía me acuerdo de esas figuras: yo que no puedo recordar sin 
error la frente o la sonrisa de una mujer.) Pasó la infancia, caducaron los tigres y su 
pasión, pero todavía están en mis sueños, (…) ¡Oh, incompetencia! Nunca mis sueños 
saben engendrar la apetecida fiera. Aparece el tigre, eso sí, pero disecado o endeble, 
o con impuras variaciones de forma, o de un tamaño inadmisible, o harto fugaz, o 
tirando a perro o a pájaro.15 (BORGES, 1998, p. 6). 

                                                 
14 Minha mãe, Leonor Acevedo de Borges, descende de famílias argentinas e uruguaias tradicionais.” (...). Para 
mim ela sempre foi uma companheira —sobretudo nos últimos tempos, quando fiquei cego — e uma amiga 
compreensiva e tolerante. Durante anos, até recentemente, foi uma verdadeira secretária: respondia a minhas 
cartas, lia para mim, anotava meu ditado, além de ter me acompanhado em muitas viagens, tanto pelo país como 
no exterior. Embora eu nunca tivesse me detido para pensar no assunto, foi ela quem silenciosa e eficazmente 
alentou minha carreira literária. (BORGES, 2008, p. 34). 
15 Na infância pratiquei com fervor a adoração do tigre: não o tigre oveiro dos camalotes do Paraná e da confusão 
amazônica, mas o tigre rajado, asiático real (...). Eu costumava demorar-me infindavelmente diante de uma das 
jaulas do zoológico; apreciava as vastas enciclopédias e os livros de história natural, pelo esplendor de seus tigres. 
(Ainda me lembro dessas figuras: eu, que não consigo recordar sem engano a fronte ou o sorriso de uma mulher). 
A infância passou, caducaram os tigres, e sua paixão, mas eles prosseguem em meus sonhos, (...). Oh, 
incompetência! Nunca meus sonhos sabem engendrar a almejada fera. O tigre aparece, sim, mas dissecado ou 
fraco ou com impuras variações de forma, ou de um tamanho inadmissível, ou muito fugaz, ou tirante a cão ou a 
pássaro. (BORGES, 2008, p. 14).  
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O simbólico tigre borgeano passa, de uma imagem que se perpetua e se transforma 

em outros animais em Dreamtigers, aos sulcos listrados dos ferimentos que tinha um militar, 

personagem de Diálogo de los Muertos, no qual descreve a condição dos ferimentos do corpo 

da personagem associando-os às listras do tigre: 

Fueron cercando al forastero y, desde el fondo, alguno vociferó una mala palabra, 
pero un terror antiguo los detenía y no se atrevieron a más. A todos se adelantó un 
militar de piel cetrina y ojos como tizones; la melena revuelta y la barba lóbrega 
parecían comerle la cara. Diez o doce heridas mortales le surcaban el cuerpo como 
las rayas en la piel de los tigres.16 (BORGES, 1996, p. 9). 

O sonho com os tigres de Dreamtigers é convertido em realidade pela literatura. Os 

tigres borgeanos ultrapassam o mundo onírico e se eternizam escrita de Borges, entre a prosa e 

o poema, que o leva por vastas bibliotecas, por selvas, por mares e por desertos. Experimenta 

cheiros e faz a descrição de um tigre que está em seu pensamento e em sua obra, desde um 

remoto porto da América do Sul até as ribeiras do Rio Ganges, conforme vemos na primeira 

parte de El Outro Tigre, 

Pienso en un tigre. La penumbra exalta 
La vasta Biblioteca laboriosa 
Y parece alejar los anaqueles; 
Fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo, 
él irá por su selva y su mañana 
Y marcará su rastro en la limosa 
Margen de un río cuyo nombre ignora 
(En su mundo no hay nombres ni pasado 
Ni porvenir, sólo un instante cierto.) 
Y salvará las bárbaras distancias 
Y husmeará en el trenzado laberinto 
De los olores el olor del alba 
Y el olor deleitable del venado; 
Entre las rayas del bambú descifro, 
Sus rayas y presiento la osatura 
Baja la piel espléndida que vibra. 
En vano se interponen los convexos 
Mares y los desiertos del planeta; 
Desde esta casa de un remoto puerto 
De América del Sur, te sigo y sueño, 
Oh tigre de las márgenes del Ganges.17 (BORGES, 2008, p. 98). 

                                                 
16 Foram cercando o forasteiro e, lá do fundo, alguém gritou um palavrão, mas um terror antigo os detinha e não 
se atreveram a mais nada. Adiantou-se a todos um militar de pele de citrina e olhos que pareciam tições; a cabeleira 
revolta e a barba soturna davam a impressão de comer-lhe o rosto.  Dez ou doze ferimentos mortais sulcavam seu 
corpo como as listras na pele dos tigres. (BORGES, 2008, p. 26). 
17 O Outro Tigre / Penso num tigre. A penumbra exalta / a vasta biblioteca laboriosa / e parece afastar suas estantes; 
/ forte, inocente, ensanguentado e novo, / ele irá por sua selva e sua manhã, / e deixará seu rastro na lodosa / 
margem de um rio cujo nome ignora / (seu mundo não tem nomes nem passado, / nem há futuro só um instante 
certo.) / E vencerá as bárbaras distâncias, / farejará no enleado labirinto / dos aromas o aroma da alvorada / e o 
aroma deleitável do veado, / entre riscas do bambu decifro / suas riscas e pressinto a ossatura / sob essa pele 
esplendida que vibra. / inúteis interpõe-se os convexos / mares e desertos do planeta; / desta morada um remoto 
porto / da América do sul, te sigo e sonho, / oh, tigre das ribeiras do rio Ganges. / (BORGES, 2008, p. 99).  
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Na segunda parte deste poema, o próprio escritor argentino diz que o tigre, enquanto 

vocativo de seu verso, é também um tigre de símbolos e sombras que brotam de sua memória 

da enciclopédia que lia em sua casa de Palermo, ou o que lembra das visitas ao jardim zoológico 

de Buenos Aires. Borges mostra um tigre simbólico que ele opôs a um outro tigre de sangue 

quente, que se pluraliza nas linhas de seus versos, tanto no lugar em que habita o animal, 

Sumatra e Bengala, como na metáfora de uma joia nefasta sobre a terra, sob o sol, ou sob a lua 

dizimando manadas de búfalos. 

[…] Cunde la tarde en mi alma y reflexiono 
Que el tigre vocativo de mi verso 
Es un tigre de símbolos y sombras, 
Una serie de tropos literarios 
Y de memorias de la enciclopedia 
Y no el tigre fatal, la aciaga joya 
Que, bajo el sol o la diversa luna, 
Va cumpliendo en Sumatra o en Bengala 
Su rutina de amor, de ocio y de muerte. 
Al tigre de los símbolos he opuesto 
El verdadero, el de caliente sangre, 
El que diezma la tribu de los búfalos 
Y hoy, 3 de agosto del 59, 
Alarga en la pradera una pausada 
Sombra, pero ya el hecho de nombrarlo 
Y de conjeturar su circunstancia 
Lo hace ficción del arte y no criatura 
Viviente de las que andan por la tierra […].18 (BORGES, 2008, p. 100). 

Na terceira e última parte deste poema, o escritor argentino revela no símbolo do 

tigre fatal um outro tigre, o qual assume novamente a forma de seu sonho. Este tigre não é feito 

de carne e osso, não é vertebrado, não é aquele tigre asiático, senão que um tigre feito de 

palavras humanas. É um tigre fruto da conjectura convertido em ficção da arte, como bem falou 

nos versos anteriores. 

Ao mesmo tempo este tigre pode não estar no verso. É um tigre já conhecido para 

além das mitologias que Borges experimenta como uma aventura indefinida, conforme coloca 

no sétimo verso: 

[…] Un tercer tigre buscaremos. Éste 
Será como los otros una forma 
De mi sueño, un sistema de palabras 
Humanas y no el tigre vertebrado 
Que, más allá de las mitologías, 

                                                 
18 [...] Corre a tarde em minha alma e eu pondero / que o tigre vocativo de meu verso / é um tigre de símbolos e 
sombras, / uma série de tropos literários / e de memórias da enciclopédia, / não o tigre fatal, joia nefasta / que sob 
o sol ou a diversa lua, / vai cumprindo em Sumatra ou em Bengala / sua rotina de amor, de ócio e de morte. / A 
esse tigre dos símbolos opus / o verdadeiro, que tem sangue quente, / o que dizima a tribo dos búfalos / e hoje 3 
de agosto de 59, / estende sobre o prado uma pausada / sombra, mas só o fato de nomeá-lo / e de conjecturar sua 
circunstância / torna-o ficção da arte não criatura / animada das que andam pela terra. [...] (BORGES, 2008, p. 99). 
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Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo 
Me impone esta aventura indefinida, 
Insensata y antigua, y persevero 
En buscar por el tiempo de la tarde    
El otro tigre, el que no está en el verso.19 (BORGES, 2008, p. 100). 

Assim como o tigre, outro símbolo bastante verificado na obra O Fazedor, é o do 

espelho. Nela o mágico objeto que faz a imagem, acompanha e imita o ato da anímica vida é o 

mesmo que o assombrava em seu quarto quando menino, conforme relata Barnatán: 

No seu quarto de menino havia um armário com espelho, em que se refletia sua própria 
imagem desde a cama. A solidão no momento do sonho diante do espelho, era o 
suplício quotidiano. Um universo de sombras latentes na frialdade do vidro ameaçava 
a imagem do ser débil e impressionável que era. Sua irmã lembra ainda aquelas noites 
de terror que padecia com o irmão quando ficavam a sós nos quartos altos da casa. 
(BARNATÁN, 2008, p. 36). 

No conto intitulado Los Espejos Velados, o funcionamento do objeto que refletia a 

imagem no quarto obscuro do menino Borges é perpetuado quando ele cresce. Os espelhos 

ativam pesadelos e continuam desagradáveis aos seus olhos, simbolizam o incômodo, uma 

assombrosa recordação da infância e um horror da duplicação no infalível objeto, fato que 

projeta para a sua literatura. Ele conta seus temores em relação ao espelho conforme vemos em: 

Yo conocí de chico ese horror de una duplicación o multiplicación espectral de la 
realidad, pero ante los grandes espejos. Su infalible y continuo funcionamiento, su 
persecución de mis actos, su pantomima cósmica, eran sobrenaturales entonces, 
desde que anochecía. Uno de mis insistidos ruegos a Dios y al ángel de mi guarda 
era el de no soñar con espejos. Yo sé que los vigilaba con inquietud. Temí, unas veces, 
que empezaran a divergir de la realidad; otras, ver desfigurado en ellos mi rostro por 
adversidades extrañas. He sabido que ese temor está, otra vez, prodigiosamente en el 
mundo.20 BORGES, 1996, p. 7). 

As experiências repetidoras e a inquietante vigília ao espelho levam à loucura uma 

jovem de nome Júlia, a outra personagem de Los Espejos Velados. Segundo narra, na casa em 

que vive a personagem os espelhos estão velados para não gerarem mais imagens as quais lhe 

causam medo. Julia pensa que o personagem a persegue pelos espelhos.  

De um outro ângulo e, dado o percurso e o desfecho do conto em questão, em vez 

de entendermos a palavra velados proposta no título do conto com o significado de encoberto, 

                                                 
19 [...] Procuraremos um terceiro tigre. / Como os outros, também será uma forma / de meu sonho, um sistema de 
palavras / humanas, não o tigre vertebrado / que, para além dessas mitologias, / pisa a terra. Bem o sei, mas algo / 
me impõe essa aventura indefinida, / insensata e antiga, e persevero / em procurar pelo tempo da tarde / o outro 
tigre, o que não está no verso. [...] (BORGES, 2008, p. 101). 
20 Quando menino conheci esse horror a uma duplicação ou multiplicação espectral da realidade, mas diante dos 
grandes espelhos. Seu infalível e contínuo funcionamento, sua perseguição de meus atos, sua pantomina cósmica 
eram então sobrenaturais, desde que anoitecia. Um de meus reiterados rogos a Deus e a meu anjo da guarda era o 
de não sonhar com espelhos. Sei que os vigiava com inquietude. Algumas vezes temi que começassem a divergir 
da realidade; outras, que neles visse meu rosto desfigurado por adversidades estranhas. Soube que esse temor está, 
outra vez, prodigiosamente no mundo. (BORGES, 2008, p. 17). 
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poderíamos engendrar que uma outra possível acepção para ela. Velados, é exatamente 

persecutórios, já que os espelhos do conto em questão estão em constante observação. Isto é 

percebido em: 

Es común referir a las mujeres, para intimar con ellas, rasgos verdaderos o apócrifos 
del pasado pueril; yo debí contarle una vez el de los espejos y dicté así, el 1928, una 
alucinación que iba a florecer el 1931. Ahora, acabo de saber que se ha enloquecido 
y que en su dormitorio los espejos están velados pues en ellos ve mi reflejo, usurpando 
el suyo, y tiembla y calla y dice que yo la persigo mágicamente.21 (BORGES, 1996, 
p. 7). 

Notamos que o espelho é o símbolo que rege o desfecho da história, uma vez que o 

personagem contara a Júlia de sua experiência tenebrosa com os espelhos na infância, três anos 

depois ela estava louca.  

A loucura de Júlia reside no fato de ela ver os reflexos assombrosos dele tomando 

o seu próprio reflexo no espelho, ou seja, onde era para Julia ver sua própria imagem refletida 

vê, em vez disso, a imagem dele como se a dela já não existisse, ou seja, um espelho que reflete 

imagens destoantes da realidade, num estado persecutório em que se observa uma espécie de 

distorção imagética. 

Os reflexos inverossímeis produzidos pelo espelho deste conto, também aparecem 

no poema Los Espejos da mesma obra do escritor argentino. Nele, é reafirmado o horror que 

cultivava dos espelhos, fato que o leva a questionar o porquê de seu medo conforme vemos na 

primeira e quarta estrofes aqui transcritas: 

Yo que sentí el horror de los espejos  
no sólo ante el cristal impenetrable  
donde acaba y empieza, inhabitable,  
un imposible espacio de reflejos  
 
[…] Hoy, al cabo de tantos y perplejos  
años de errar bajo la varia luna,  
me pregunto qué azar de la fortuna  

hizo que yo temiera los espejos.22 (BORGES, 2008, p. 70). 

Percebemos no poema que os espelhos não são somente objetos que servem para 

refletir a imagem, eles são os símbolos temidos pelo escritor argentino, são marcas de sua vida 

pessoal que reverberam em e chegam à literatura de Jorge Luis Borges. 

                                                 
21 É comum contar às mulheres, para estabelecer intimidade, traços verdadeiros ou apócrifos do passado pueril; 
devo ter-lhe falado dos espelhos e sugeri, assim, em 1928, uma alucinação que florescia em 1931. Agora acabo de 
saber que ela enlouqueceu e que em seu quarto os espelhos estão velados, porque neles vê meus reflexos, 
usurpando o seu, e treme e se cala e diz que eu a persigo magicamente. (BORGES, 2008, p. 18). 
22 Os Espelhos / Eu que senti o horror dos espelhos / Não só perante o vidro impenetrável / Onde acaba e começa, 
inabitável, / Um impossível espaço de reflexos / [...]Hoje, ao fim de tantos e perplexos /Anos errando sob a vária 
lua, / Pergunto-me que acaso da fortuna / Fez com que eu temesse os espelhos. [...] (BORGES, 2008, p. 71). 
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Mais adiante, ainda no mesmo poema, relembra as noites de insônia que teve pela 

presença do espelho em seu quarto. Cogitamos como possível motivo pelo qual tinha medo de 

espelhos o fato de que ele pensava que o vidro o espreitava e vigiava, fazia com que tivesse a 

sensação de não estar sozinho, senão que acompanhado por um mundo que habitava no espelho. 

Vejamos na sexta e sétima estrofes do mesmo poema: 

[…] infinitos los veo, elementales  
ejecutores de un antiguo pacto,  
multiplicar el mundo como el acto 
generativo, insomnes y fatales.  
 
nos acecha el cristal. Si entre las cuatro  
paredes de la alcoba hay un espejo,  
ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo  
que arma en el alba un sigiloso teatro.23 (BORGES, 2008, p. 72). 

Os espelhos funcionam nos poemas como um objeto que reflete um mundo 

desconhecido, o qual, o escritor argentino traz à palavra que aqui não é só literatura, mas 

compõe parte das angustias e dos medos pelos quais ele passara enquanto criança e que se 

mantém na vida adulta. Escrever sobre espelhos é uma forma de velá-los, de vigiá-los e de 

observar as divergências entre aquilo que acontece dentro e fora deles. É recordar de sua 

infância da incômoda presença desse estranho objeto, que fez parte não só de sua literatura, mas 

também protagonizou boa parte de seus pesadelos ocorridos tanto na infância quanto na vida 

adulta. 

 

2.2 Algumas referências em O Fazedor  

 

Até aqui, tratamos dos símbolos, passemos, agora, para as referências que Jorge 

Luís Borges faz no decurso de seus textos. Através delas, mostramos um escritor que diz de si, 

posto que é possível perceber seu rosto rabiscado entre as palavras, que são na verdade, o 

resultado de suas experiências, tanto no que diz respeito a seus êxitos quanto de suas 

vicissitudes, num processo que se desdobra desde a infância dele.  

As duas culturas: a inglesa e a espanhola, com as quais convive de maneira mais 

próxima e as quais são elementos que enriquecem e diversificam seus textos, como no conto 

La Trama de El Hacedor em que ele escreve: 

                                                 
23 [...] Infinitos os vejo, elementais / executores de um antigo pacto, / multiplicar o mundo como o ato / generativo, 
insones e fatais. / O vidro nos espreita. Se entre as quatro / paredes do quarto existe um espelho, / já não estou 
sozinho. Há outro. Há o reflexo / que arma na aurora um sigiloso teatro. (BORGES, 2008, p. 73). 
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[…] “¡Tú también, hijo mío!” Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito. Al 
destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; diecinueve siglos 
después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros 
gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y 
lenta sorpresa (estas palabras hay que oírlas, no leerlas): “¡Pero, che!”24 (BORGES, 
1996, p. 11). 

A expressão entre aspas que abre a citação é uma paráfrase que remete à famosa 

frase da história da Idade Antiga no século I a. C. proferida por Júlio César. A referência aqui, 

feita no texto de Borges, dá conta do caráter alusivo de sua obra. Também quando refere 

Shakespeare e Quevedo, Borges dá pistas da experiência que tem com a língua inglesa e com a 

língua espanhola e suas respectivas culturas. Entretanto não deixa de lembrar, mais adiante, 

quando refere traços arraigados na cultura rio-platense ao aludir o vocativo – che – próprio 

daquela região. 

Nesse sentido, é que se percebe a imagem de um escritor pleno de valores culturais 

que através de sua literatura expressa suas origens e sua terra. Por isso, as referências que ele 

presta nas entrelinhas dos textos levam não somente a imagem do Borges que escreve, mas 

reproduz e remonta os lugares os quais valorizava e que são relevantes em sua experiência de 

vida, como é o caso do Pampa argentino, referenciado indiretamente em -  Pero che, expressão 

a qual, ele adverte que são palavras para serem ouvidas e não lidas. 

Além desse tipo de referência, de forma descomplicada, ele utiliza algumas outras 

que deixam os textos, sujeitos ao hermético; a questões que exigem muito de seu leitor, tais 

como aquelas que dizem respeito à cultura em geral dado que reporta, no interior de sua 

narrativa, a obras literárias e seus personagens, escritores, a histórias bíblicas, lugares, fatos 

históricos e etc., como é possível ver no conto Una Rosa Amarilla em que diz:  

[…] murió el ilustre Giambattista Marino, que las bocas unánimes de la Fama (para 
usar una imagen que le fue cara) proclamaron el nuevo Homero y el nuevo Dante, 
pero el hecho inmóvil y silencioso que entonces ocurrió fue en verdad el último de su 
vida. Colmado de años y de gloria, el hombre se moría en un vasto lecho español de 
columnas labradas. Nada cuesta imaginar a unos pasos un sereno balcón que mira 
al poniente y, más abajo, mármoles y laureles y un jardín que duplica sus graderías 
en un agua rectangular. Una mujer ha puesto en una copa una rosa amarilla; el 
hombre murmura los versos inevitables que a él mismo, para hablar con sinceridad, 
ya lo hastían un poco:  
Púrpura del jardín, pompa del prado, 
gema de primavera, ojo de abril... 
Entonces ocurrió la revelación. Marino vio la rosa, como Adán pudo verla en el 
Paraíso, y sintió que ella estaba en su eternidad […].25 (BORGES, 1996, p. 12). 

                                                 
24 [...] “Até tu, meu filho!”. Shakespeare e Quevedo recolhem o patético grito. Ao destino agradam as repetições, 
as variantes, as simetrias; dezenove séculos depois, no sul da província de Buenos Aires, um gaúcho é agredido 
por outros gaúchos e, ao cair, reconhece um afilhado seu e lhe diz com mansa reprovação e lenta surpresa (estas 
palavras devem ser ouvidas nãos lidas): “Pero che!”. (BORGES, 2008, p. 30). 
25 [...] morreu o ilustre Giambattista Marino, que as bocas unânimes da Fama (para usar uma imagem que lhe foi 
cara) proclamaram o novo Homero e o novo Dante, mas o fato imóvel e silencioso que então ocorreu foi na verdade 
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Nesse trecho o autor se refere ao grande Giambattista Marino. Para compreender 

melhor seu conto, o leitor deve estar atento a essa referência por se considerar que o personagem 

mencionado, vetor da narrativa pelo qual encaminha o eixo semântico, mantém ligações com 

fatos e ideias traçadas a partir de da figura do escritor italiano.  

A referência aqui feita, leva à história de Giovan Battista Marino, por ser um dos 

relevantes nomes da poesia italiana. Um rápido esclarecimento nesse sentido se faz necessário, 

pois, Battista pautou sua obra na ideia pregada pela escola maneirista da qual é precursor e na 

qual o uso extravagante de antíteses na obra literária, conferia grande musicalidade aos versos 

devido à sua notável habilidade com as palavras. Ganhou lugar de destaque na poesia barroca 

italiana dos séculos XVIII e XIX. Esta explicação sobre a obra de Battista torna-se importante 

na medida em que Borges começa o conto Una Rosa Amarilla, referenciando acerca da má 

fama que Battista teve, sobretudo no século XIX, pois, sua obra foi alvo de críticas negativas 

pelo excesso de termos e ideias antitéticas à moda maneirista, ao referenciar: “que las bocas 

unánimes de la Fama (para usar una imagen que le fue cara)”26 (BORGES, 1996, p. 12), o 

escritor argentino, ratifica o fato de o personagem ter sido mal visto por sua produção literária 

no período supracitado.  

Mais adiante, refere o quão importante foi Giambattista para a literatura, ao 

comparar-lhe a dois grandes escritores da literatura universal: Homero e Dante. Este último, é 

compatriota de Battista - personagem aqui em questão. Nesse ponto, é possível depreender que 

o poeta italiano, no seu leito de morte, percebe uma rosa amarela que uma mulher houvera 

colocado num copo d’água. Essa imagem aparece referida no texto onde o escritor argentino 

monta alegoricamente todo o cenário da morte do italiano como referenciado em: “un vasto 

lecho español de columnas labradas.” (BORGES, 2008, p. 33). 

Ao montar o derredor do funeral, apela para a imaginação do leitor para que, através 

do encadeamento das alusões feitas no seio de sua narrativa, possa visualizar o retrato do local 

da morte de Giambattista, quando descreve uma serena escada que dá para um jardim, é 

possível notar a dimensão do espaço no qual se passa a cena da morte do personagem borgeano. 

Os elementos presentes no texto Uma Rosa Amarela incorrem em referências feitas para a 

                                                 
o último de sua vida. Coberto de anos e de glória, o homem falecia em um vasto leito espanhol de colunas lavradas. 
Não custa nada imaginar a poucos passos uma serena escada que olha para o poente e, mais embaixo, mármores e 
louros e um jardim que duplica suas gradarias numa água retangular. Uma mulher colocou num copo uma rosa 
amarela; o homem murmurava os versos inevitáveis que a ele mesmo, para falar com sinceridade, aborrecem um 
pouco: Púrpura do jardim, pompa do prado, / Botão de primavera olho de abril... Então deu-se a revelação. 
Marino viu a rosa, como Adão pode vê-la no paraíso, e sentiu que ela estava em sua eternidade [...] (BORGES, 
2008, p. 33). 
26 “que as bocas unânimes da Fama (para usar uma imagem que lhe foi cara)” (BORGES, 2008, p. 33). 
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criação de imagens. Isso ambienta o evento da morte do personagem em questão, que se 

reafirma imageticamente quando o escritor referencia “Púrpura do jardim, pompa do prado,” 

(BORGES, 2008, p. 33) aqui a palavra púrpura refere, a partir da ideia de cor, o contexto de 

tristeza e remonta o cenário de morte que coloca o jardim pomposo como destaque; referindo 

como possibilidade, que as tantas flores do jardim velam o morto. 

Mas, o fato de Borges criar em sua arte literária uma referência em que o contexto 

de morte de Giambattista requer uma atenção acurada para as entrelinhas do conto Uma Rosa 

Amarela, de modo a verificamos na totalidade que tais referências produzam um sentido comum 

que reside; naquele pensado pelo escritor; e, naquele que, de fato, se consolida no pensamento 

do leitor.  

Por isso, o recurso de criação de matizes no interior do texto, parece configurar um 

importante artifício no que tange a confluência do aspecto semântico para que surta o mesmo 

efeito, ou um efeito parecido em todos que leem o referido conto. Do mesmo modo que aponta 

para a questão da intersecção em torno do significado apreendido pelo leitor e aquele 

intencionado pelo escritor. Devemos ressalvar a questão da ordem da intencionalidade mesma, 

pois, Para Roger Chartier (1998, p. 77), a leitura de um texto: 

É sempre apropriação, invenção, produção de significados. [...] Apreendido pela 
leitura, o texto não tem de modo algum – ou ao menos totalmente – o sentido que lhe 
atribui seu autor, seu editor ou seus comentadores. Toda história da leitura supõe, em 
seu princípio, esta liberdade do leitor que desloca e subverte aquilo que o livro lhe 
pretende impor.  

A declaração de Chartier remete a uma lembrança advinda da leitura de Ficciones 

(1944), na obra do escritor portenho no conto Pierre Menard, Autor del Quijote em que o 

personagem tinha como empreendimento de vida recriar e reescrever o Quijote de Cervantes a 

partir de suas próprias experiências de vida, pois, acreditava ser possível, após a leitura da obra 

Don Quijote de la Mancha, dar vida própria a um personagem, afinado com a postura e a 

disposição de seu leitor.  

Embora Alonso Quijano, que se faz cavaleiro errante após ter lido muitas novelas 

de cavalaria, seja personagem consagrado pelo prestígio de Miguel de Cervantes, Pierre Menard 

é investido na tarefa de refazer esse mesmo personagem e toda a obra Don Quijote de La 

Mancha, baseando-se em sua experiência de vida, convertendo-se, assim, o leitor em autor: 

El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su 
escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautología. A los doce o trece años lo 
leí, tal vez íntegramente. Después he releído con atención algunos capítulos (...), es 
indiscutible que mi problema es harto más difícil que el de Cervantes. Mi 
complaciente precursor no rehusó la colaboración del azar: iba componiendo la obra 
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inmortal un poco a la diable, llevado por inercias del lenguaje y de la invención. Yo 
he contraído el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra espontánea. Mi 
solitario juego está gobernado por dos leyes polares. La primera me permite ensayar 
variantes de tipo formal o psicológico; la segunda me obliga a sacrificarlas al texto 
'original' y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilación.27 (BORGES, 1974, p. 
448). 

O que aqui pode parecer um excesso, uma pretensão de Pierre Menard, na verdade 

é, segundo Chartier, algo extremamente natural ainda mais quando se considera que o leitor 

tem uma experiência de vida bastante diferente daquela pela qual o escritor passou. Menard, 

em sua decisão de reescrever o Don Quijote, sabe da responsabilidade que tem, dado a 

importância e o prestígio de Miguel de Cervantes, fato que reconhece, mas, mesmo assim, está 

disposto a escrever sua versão de Don Quijote de La Mancha. 

Aqui é possível conjecturarmos que Borges ao escrever Pierre Menard Autor del 

Quijote, conto de sua obra Ficciones, mostra disposição para repensar o sentido das coisas. A 

ideia de criar escritores para grandes obras da humanidade, como é o caso de Menard no conto 

borgeano, ajudam a desenhar um outro lado do rosto de um Borges que vai para além da simples 

criação. O escritor argentino é alguém que se preocupa com o fato de que é a partir da literatura, 

arte da invenção e da reinvenção, criar e fantasiar o mundo.  

Por outro lado, fazer um mundo inteiro observando uma nova obra literária, leva a 

crer como Menard, personagem do referido conto, constitui a maneira pela qual o escritor 

imprime uma forma de recriar, uma espécie de realidade idealizada. A proposta trazida a partir 

dessa elucubração conflui para que se possa perceber alguns traços biográficos do escritor 

argentino, bem como seu temperamento, sua sensibilidade e mesmo suas emoções, “esse autor 

real, esse homem que irrompe em meio a todas as palavras, trazendo nelas seu gênio ou sua 

desordem” (FOUCAULT, 2006, p. 28), o que reafirma aquilo que temos desenvolvido até aqui: 

Borges se projeta em sua obra e traz nela suas emoções, seus sentimentos e suas experiências 

de vida. 

As referências feitas no texto borgeano conduzem pelo mundo das imagens 

abstraídas das palavras de seu texto e rabiscam um Borges que que se mostra leitor antes de 

escritor, dado que passara toda sua vida circundado pelo universo dos livros. Isso revela um 

                                                 
27 O Quixote é um livro contingente, o Quixote não é necessário. Posso premeditar sua escrita, posso escrevê-lo, 
sem incorrer numa tautologia. Aos doze ou aos treze anos eu o li, talvez integralmente. Depois reli com atenção 
alguns capítulos (...), é indiscutível que meu problema é bastante mais difícil que o de Cervantes. Meu complacente 
precursor não rejeitou a colaboração do acaso: ia compondo a obra imortal um pouco a la diable, levado pela 
inércia da linguagem e da invenção. Eu, de minha parte, assumi o misterioso dever de reconstruir literalmente sua 
obra espontânea. Meu jogo solitário é governado por duas leis polares. A primeira permite-me ensaiar variantes 
de caráter formal ou psicológico; a segunda obriga-me a sacrificá-las ao texto ‘original’ e a considerar de um modo 
irrefutável essa aniquilação... (BORGES, 2007, p. 41). 
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traço da face do escritor portenho, cujo gosto pelos livros, aparece como uma estampa nas 

palavras. A admiração e a forma reverente que tem pelos livros e pela biblioteca. Mostram um 

homem envolvido plenamente em seu fazer.  

Desde sua infância, quando o menino Borges passa a ter contato com a biblioteca 

do pai, imerge no mundo dos livros. Passa a transitar por ambientes, nos quais a biblioteca 

ocupava lugar de centralidade, pois, o próprio escritor, mostra a importância que o lugar dos 

livros ocupa em sua vida. Ele declara esta afeição em seu Ensayo Autobiográfico: 

Si tuviera que señalar el hecho capital de mi vida, diría la biblioteca de mi padre. En 
realidad, creo no haber salido nunca de esa biblioteca. Es como si todavía la 
estuviera viendo. Ocupaba toda una habitación, con estantes encristalados, y debe 
haber contenido varios miles de volúmenes. Como era tan miope, me he olvidado de 
la mayoría de las caras de ese tiempo (quizá cuando pienso en mi abuelo Acevedo 
pienso en su fotografía), pero todavía recuerdo con nitidez los grabados en acero de 
la Chambers’s Encyclopaedia y de la Británica.28 (BORGES, 1999, p. 24-25). 

Neste trecho, a imagem de uma biblioteca é criada em torno das sensações do 

escritor e da descrição que faz de alguns elementos, tais como, seu gosto pelo ambiente da 

biblioteca. Isso remete ao fato de Borges ter lido muitos livros e de ter sido criado em meio a 

eles. Esta referência é patente em O Fazedor, revela-o como um leitor assíduo de enciclopédias.  

Passava boa parte de seu tempo enfurnado no universo dos livros. Ficava absorto e 

estampava uma profunda alegria quando estava numa biblioteca, ficava hipnotizado, alheio ao 

mundo, embevecido pelos livros; deixava tudo pra trás, sentia até mesmo a gravitação que vinha 

dos livros. Ali, na biblioteca, tanto aquela de sua casa na infância, quanto nas bibliotecas 

municipal e nacional, nas quais exercera cargos importantes, nessa última o de diretor e também 

o de membro da Academia Argentina de Letras, ocasião em que publica uma série de obras, 

tanto sozinho quanto em parceria com outros renomados escritores argentinos da época, 

conforme relata Marcos Bernatán:  

1938 – Morre seu pai, começa a trabalhar como auxiliar numa biblioteca municipal, 
dos arredores de Buenos Aires. Viagens diárias de elétrico, em que lê a Divina 
Comédia e Orlando Furioso. (...)1955 - Queda do governo peronista. A revolução 
cívico-militar De Lonardi e Aramburu nomeia Borges diretor da Biblioteca Nacional, 
lugar que tinha adquirido um grande prestígio literário. É recebido como membro de 
número pela Academia Argentina de Letras. Publica em colaboração com Bioy 
Casares, Los Orilleros e El Paraiso de los Creyentes (roteiros cinematográficos) e a 
antologia Cuentos Breves y extraordinários, além de uma outra sobre a poesia gaúcha 
editada no México. Com Luisa Mercedes Levinson escreve La Hermana de Eloísa, 

                                                 
28 Se tivesse de indicar o evento principal de minha vida, diria que é a biblioteca de meu pai. Na realidade, creio 
nunca ter saído dessa biblioteca. É como se ainda a estivesse vendo. Ocupava todo um aposento, com estantes 
envidraçadas, e devia conter milhares de volumes. Como era muito míope, esqueci-me da maioria dos rostos dessa 
época (quando penso em meu avô Acevedo, talvez esteja pensando em sua fotografia), mas ainda lembro com 
nitidez as gravuras em aço da Chambers’s Encyclopaedia e da Britannica. (BORGES, 2009, p. 11). 
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contos, e, com Betina Edelberg, Leopoldo Lugones. Aparece o quarto volume de suas 
Obras Completas, Evaristo Carriego. (BARNATÁN, 1977, p. 19).  

A biblioteca é um lugar em que o tempo é conservado de forma mágica para o 

escritor argentino. Esse sentimento, o próprio Borges transcreve no prefácio de O Fazedor: 

Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la Biblioteca. De una manera casi 
física siento la gravitación de los libros, el ámbito sereno de un orden, el tiempo 
disecado y conservado mágicamente. A izquierda y a derecha, absortos en su lúcido 
sueño, se perfilan los rostros momentáneos de los lectores, a la luz de las lámparas 
estudiosas, […]. Recuerdo haber recordado ya esa figura, en este lugar, y despues 
aquel otro epíteto que también define por el contorno, […]. La vasta Biblioteca que 
me rodea está en la calle México, no en la calle Rodríguez Peña […].29 (BORGES, 
1996, p. 4). 

A biblioteca representa uma referência importante uma espécie de lugar sagrado. 

Neste trecho, ele discorre sobre as sensações que tem quando está na biblioteca, chega a sentir 

a gravitação dos livros, uma espécie de força que o atrai, isso representa o seu apresso pessoal 

pelos livros e pelo ambiente da biblioteca. 

No poema intitulado El Poeta Declara su Nombradía30 também traz a biblioteca 

sobre a qual diz que disputam seus versos: 

El círculo del cielo mide mi gloria, 
las bibliotecas de Oriente se disputan mis versos, 
los emires me buscan para llenarme de oro la boca, 
los ángeles ya saben de memoria mi último zéjel. 
Mis instrumentos de trabajo son la humillación y la angustia, 
ojalá yo hubiera nacido muerto.31 (BORGES, 2008, p. 160). 

As referências trabalhadas aqui, exercem nos textos e em outras obras citadas no 

decurso da análise, uma importante forma do escritor argentino construir sua história e 

remetendo às suas experiências na vida real.  

2.3 Um breve apanhado sobre a obra de Borges 

 

Os traços com os quais é possível ver outros importantes elementos diluídos ao 

longo de toda sua obra possibilita uma importante chave de leitura para que se possa pensar e 

                                                 
29 Os rumores da praça ficam para trás e entro na Biblioteca. De modo quase físico sinto a gravitação dos livros, o 
espaço sereno de uma ordem, o tempo dissecado e conservado magicamente. À esquerda e à direita, absorto em 
seu lúcido sonho, perfilam-se os rostos momentâneos dos leitores, à luz das lâmpadas estudiosas. [...] Lembro-me 
de já haver lembrado essa figura, naquele lugar, e depois daquele outro epíteto que também define pelo contorno 
[...] A vasta biblioteca que me rodeia está na rua México, não na rua Rodríguez Peña [...]. (BORGES 2008, p. 10). 
30 O Poeta Declara o seu Renome. 
31 O círculo do céu mede a minha gloria, / as bibliotecas do oriente disputam os meus versos, / os emires me 
procuram para encher-me de ouro a boca, / os anjos já sabem de memória meu último zéjel, Meus instrumentos de 
trabalho são a humilhação / e a angústia; /quem dera eu tivesse nascido morto. (BORGES, 2008, p. 161). 
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compreender melhor o que ocorre na cena literária hispano-americana, sobretudo na Argentina 

do século XX. Nesse sentido, cabe aqui lançarmos a seguinte indagação: como atua a obra de 

Borges no contexto literário do século XX?    

 Bella Jozef, em seu livro Romance Hispano-americano discorre sobre a 

contribuição da obra do escritor argentino dizendo que: 

Jorge Luis Borges (1899) exerceu grande influência na caracterização do movimento 
de vanguarda na Argentina, e contribuiu com a sua maneira pessoal e inimitável, para 
renovar a poesia a prosa e o ensaio contemporâneo. Sem haver escrito romances, tem 
lugar assegurado entre os que influenciaram a narrativa. (JOZEF, 1986, p. 100). 

  A influência que a obra de Borges exerce sobre a literatura argentina do século 

XX ocorre até pouco antes de sua morte em 1986. O início de uma atuação mais fervorosa na 

cena literária ocorre a partir de 1919, na Espanha, após o encontro com Rafael Cassino-Assens, 

a quem Borges considerava como um verdadeiro mestre. Desse encontro saltam suas veias 

vanguardistas do ultraismo, conforme esclarece Marcos Bernatán (1977, p. 15): 

A família Borges instala-se primeiro em Barcelona e depois em palma de Maiorca. 
Primeiros contatos literários. Participa no movimento ultraista maiorquino e publica 
alguns poemas na Revista Baleares. Escreve dois livros que nunca serão publicados: 
Ritmos Rojos ou Salmos Rojos (poemas onde se exaltam a revolução russa e dos quais 
se guardam alguns) e Los Naipes del Tahur (narrativas perdidas, supostamente 
influenciadas por Pío Baroja). Envia um conto ao jornal La Esfera, de Madrid, que é 
recusado. Vai a Sevilla onde colabora com diversas revistas vanguardistas da época. 
Conhece aquele que proclamaria como seu grande mestre, Rafael Cassino-Assens. 

Em 1919 o seu primeiro poema Al Mar é publicado durante essa viagem à Espanha. 

Em 1921, Borges volta a Buenos Aires e redescobre sua cidade. Junto com um grupo de amigos, 

entre os quais estava aquele que considerava seu outro mestre, Macedônio Fernández fundam 

a revista mural Prismas na qual escreve o primeiro manifesto ultraista, conforme vemos em: 

Depois de uma longa temporada na Europa (1914 – 1921), regressa a Buenos aires. 
Redescobre a sua cidade e, perante o entusiasmo pelas novas tendências europeias 
funda a revista mural Prismas e escreve o primeiro manifesto “ultraista” argentino. 
Aparece na sua vida aquele que Borges proclamará como seu outro mestre, 
Macedônio Fernández. (BERNATÁN, 1977, p. 15). 

O movimento ultraista argentino atua segundo algumas ideias, as quais o próprio 

Borges publica mais tarde na revista Nosotros em 1921. Aqui transcrevemos algumas dessas 

ideias básicas do ultraismo: redução da lírica a seu elemento primordial: a metáfora; retirada 

dos nexos e adjetivos inúteis do meio das frases; síntese de duas imagens em uma, que alarga, 

desse modo sua potencialidade de sugerir, ensejar.” (ARTUNDO, 1994, p. 6). 

Com isso, vai surgindo a primeira tiragem da revista Proa, na qual, forma parceria 

não só com o estimado Macedônio, mas também com Eduardo Gonzáles Lanura, seu primo 
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Guillermo Juan Borges e Norah Lange. Uma segunda tiragem de Proa acontece com o apoio de 

Ricardo Guiraldes, Rojas Paz e Alfredo Brandan Caraffa em 1924. 

Em 1923, o primeiro livro de poemas de Jorge Luís Borges, intitulado Fervor de 

Buenos Aires é publicado. Leva adiante alguns projetos de cunho vanguardista. Em 1925 surge 

seu segundo livro de poemas, Luna de Enfrente e um volume de ensaios intitulado Inquisiciones 

e colabora ativamente com a revista Martín Fierro.  

O contato com os escritores ultraistas europeus resulta numa poesia de cunho 

vanguardista. Esse ultraismo tido como militância poética ao retornar a Buenos Aires em 1922. 

Naquele tempo, encontra a literatura argentina carente de renovação. Entretanto, o que Borges 

bebe desse ultraismo é reconhecido numa poética autêntica. Nesse período, junto com outros 

escritores argentinos e alguns de descendência espanhola, renovam a cena argentina.  

Ao lado de Adolfo Bioy Casares. Nas décadas de 1920 2 1930, afastou-se das formas 
tradicionais, mesmo aquelas que ainda gozavam de certo prestígio entre a vanguarda 
europeia, em benefício de outras condenadas pelo setor e que se encontravam mais 
próximas das massas, cuja expansão começava. (JOZEF, 1986, p. 100). 

A renovação da poesia argentina promovida, também por Borges, mantém alguns 

vínculos com toda uma tradição literária do século XIX. O que parece contraditório se 

estabelece como normal em Jorge Luís Borges, pois consegue assumir formas poéticas 

modernas – ligadas a uma estética vanguardista – mas, mantém o nexo com uma tradição 

literária argentina. O escritor portenho organiza e participa ativamente de várias revistas de 

vanguarda entre as quais destacamos: a Revista Prisma (1921), Revista Martin Fierro (1925), 

a Revista Proa (1922) e a Revista Sur (1942). Essa última, teria sido a mais relevante, tanto do 

ponto de vista da duração quanto pelo naipe de suas publicações, dado que se impôs como um 

dos mais importantes veículos literários da América do Sul.  

Entretanto é na Revista Prisma que “escreve o primeiro manifesto ‘ultraísta’ 

argentino.” (BARNATÁN, 1977, p. 15). Nessa época, os veículos de comunicação que tinham 

como cerne a literatura argentina, dos quais participou ativamente Jorge Luís Borges, ganharam 

volume, pois, ele se movimenta na contracorrente da maioria dos poetas que propõem renovar 

a poesia argentina daquele século. 

Enquanto a maioria dos escritores buscam escrever e ambientar suas obras no 

contexto urbano do centro de Buenos Aires, Borges se afasta do centro da capital e marcha para 

a zona mais periférica e tem como pano de fundo a base vanguardista em 1922. Ele incorpora 

o ultraismo de forma mais sutil, mantendo o eixo ideológico ou que tenha relação com a cena 

dessa corrente vanguardista, ou seja, incorpora, a toda uma maneira de intervir na cena literária 
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argentina, ideologias, formas e métodos que de algum modo polemizem por pertencerem a 

ideias ultraistas. 

Mas, a poesia borgeana não assume a forma de poesias modernas radicais. Por isso, 

seu primeiro livro de poemas Fervor em Buenos Aires, ainda que se centre na questão da cidade, 

que é um tópico da poesia moderna, retrata uma Buenos Aires que é atravessada por uma certa 

nostalgia, uma capital que já não é possível algumas coisas, posto que a Buenos Aires da 

literatura de Borges está em meio às mudanças aceleradas, radicais e vertiginosas da 

modernidade, então a Buenos Aires de Borges é, nessa época entre 1922 e 1923, uma capital 

nostálgica. Isso tudo mostra a imagem de um fazedor, porque cria, engajado com as vivências 

culturais, estéticas e literárias de sua época e de sua terra natal.  

Borges não se detinha em poetizar o centro da capital argentina, sobretudo por ela 

conter a vertigem que brota das veias da modernidade, ele parte para poetizar a zona mais 

periférica da cidade, aquela que mais se assemelha ao Pampa. Dessa maneira, esse poetar 

borgeano é ambientado numa cidade que olha para outro lugar que não é o lugar das grandes 

mudanças promovidas pelo processo de modernização, senão para aquilo que está sendo 

perdido com esses avanços. 

Quando retira o foco de seus poemas da ambientação centro-citadina, fazendo um 

recorte da cidade através da periferia, Borges permite com que ele estabeleça um diálogo 

literário com o século XIX, isto se dá através de uma ordem e forma próprios no texto borgeano 

como é possível ver até mesmo pelos títulos dava aos poemas como são esses de Fervor de 

Buenos Aires (1923) os quais listamos a seguir: Las calles, La recoleta. El sur, Calle 

Desconocida, La plaza de San Martín. […] la noche de San Juan, cercanías, sábados, trofeo, 

atardeceres, campos atardecidos e despedidas.32 (BORGES, 2007, p. 5). 

Conforme vimos, alguns dos elementos próprios da ambientação citadina podem 

ser observados no corpo do poema como o destaque dado no primeiro título: Las calles, e, mais 

adiante no segundo título referência a um dos bairros mais nobres de Buenos Aires. Dessa 

forma, Borges faz uma clara referência era da modernidade quando diz: La Recoleta (bairro 

nobre da capital argentina); depois em: La Plaza de San Martín (a praça de San Martín fica no 

bairro Retiro- considerado bairro nobre daquela cidade), num primeiro momento, os títulos são 

movimentados mais para o centro da efervescência da modernidade em Buenos Aires.  

                                                 
32 Fervor de Buenos Aires/ As ruas / La Recoleta / o Sul, / a rua desconhecida / a praça de San Martín / [...] a noite 
de San Juan / proximidades / sábados / troféu / entardeceres / campos entardecidos / despedidas. (BORGES, 2007, 
p. 5, tradução nossa). 
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Num segundo momento de Fervor de Buenos Aires, Borges volta seus poemas para 

a periferia, ambiente ainda não totalmente afetado pela vertigem que o movimento modernista 

favorece, posto que traz consigo uma atmosfera própria do Pampa como em: cercanías 

(arredores), é possível depreender o movimento de afastamento do centro da capital, o verso 

que traz a ideia de derredor em relação ao centro geográfico, remonta uma fuga nostálgica de 

Borges para um lugar onde é possível entrar em contato com elementos do campo, como  em 

La noche de San Juan, Atardeceres e Campos Entardecidos. Este último título faz sutilmente 

uma referência ao movimento de modernidade, que ganhou o espaço urbano, principalmente, o 

da zona central de Buenos Aires, esse campo entardecido, leva a pensar sobre a zona periférica, 

ou seja, aos bairros mais afastados do centro, do fervor da modernidade, como uma estratégia 

de fuga desse processo, posto que Borges poetiza os lugares da cidade onde ela se confunde 

com o Pampa (campo). Por isso escreve: campo entardecido como se estivesse dizendo de um 

lugar da cidade que não fora tão afetado pela vertiginosa rotina moderna, um lugar que caminha 

um pouco mais devagar, onde ainda é possível perceber uma certa calma em meio a todo 

processo acelerado de modernização.  

Uma outra perspectiva, que pode ser depreendida desse verso, tange para o 

particípio de cunho adjetival, entardecido, usado para dar o traço do campo. Podemos sugerir, 

que a palavra que caracteriza o campo, carrega a ideia do movimento do sol no fim de um dia, 

ou seja, da parte final da tarde. Todo esse fenômeno natural referido no verso, alude diretamente 

a um hábito quase contemplativo do homem do campo, da ordem da observação, o que aponta 

para aquilo que está sendo perdido com as grandes mudanças da modernidade: o pôr do sol. 

Nesse sentido é que a obra de Borges destoa daquelas dos escritores envolvidos com o fervor 

do centro buenairense.  

Sobre o modernismo explica Bella Jozef (1986, p. 40),  

O Modernismo foi o primeiro movimento de origem e características americanas. 
Com sua ‘arte combinatória’, segundo Amado Alonso, começou a imperar desde fins 
do século XIX. Unindo elementos de escolas anteriores, Romantismo, Realismo, 
Simbolismo, criou novos princípios estéticos e consumiu, sobretudo, numa volta ao 
artifício, depois de uma etapa de disciplina científica. Era o refinamento de sensações 
descritas com morosidade, a emoção, o artificialismo, a visão plástica e pictórica, o 
efeito novo de um som e luz, ritmos raros e exóticos, virtuosismo formal, concepção 
de arte diversa da objetividade didática e social.  

Sabendo disso, o recorte parcial que Borges faz da cidade, mais precisamente da 

periferia urbana da capital argentina nos versos de Fervor de Buenos Aires, promove uma 

poesia onde a modernidade não ocupa lugar de centralidade dado que o poeta remonta uma 
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atmosfera nostálgica em relação aos moldes do século XIX na Argentina, sobretudo quando faz 

esse movimento de fuga para a periferia urbana portenha. 

O Borges de Fervor de Buenos Aires, mostra sua face poética que, de algum modo, 

fora embotada com o lançamento de seus textos narrativos. Apesar da crítica considerá-lo um 

narrador tardio, fato este que se verifica, pois, o seu primeiro livro de relatos é de 1935 intitulado 

História Universal de la Infamia. Este livro representa uma chave de leitura para que se possa 

melhor compreender o exímio narrador que é. Sustenta que por trás da cena da escrita, está 

estampada também a cena da leitura. 

O momento inaugural de Borges com a narrativa de ficção em História Universal 

da Infâmia (1935) está repleto de curiosidades, dentre elas, o fato de se tratar de um livro de 

biografias e histórias imaginárias que Borges inventa a partir da leitura de outros livros, ou seja, 

a concepção literária da obra ocorre quando, seu escritor lê um livro e a partir dessa leitura é 

que monta sua ficção como no exemplo do caso de Ad Majorem dei Gloriam, é uma dessas 

histórias imaginarias, em que após a morte da personagem os parentes cobiçosos disputam seus 

bens: 

Ese reconocimiento dichoso —que parece cumplir una tradición de las tragedias 
clásicas— debió coronar esta historia, dejando tres felicidades aseguradas o a lo 
menos probables: la de la madre verdadera, la del hijo apócrifo y tolerante, la del 
conspirador recompensado por la apoteosis providencial de su industria. Él Destino 
(tal es el nombre que aplicamos a la infinita operación incesante de millares de 
causas entreveradas) no lo resolvió así. Lady Tichborne murió en 1870 y los parientes 
entablaron querella contra Arthur Orton por usurpación de estado civil. Desprovistos 
de lágrimas y de soledad, pero no de codicia, jamás creyeron en el obeso y casi 
analfabeto hijo pródigo que resurgió tan intempestivamente de Australia.33 
(BORGES, 1984, p. 304). 

Os primeiros escritos de Borges, publicados entre os anos vinte e os anos trinta, 

apresentam-no, essencialmente como um escritor de poemas e ensaios. Somente após essa 

época ele se mostra como um exímio narrador na literatura argentina, e, por conseguinte, 

hispano-americana.  

O Jorge Luís Borges de Ficciones (1944) - obra considerada como a mais famosa 

dele -  talvez tenha velado, por um bom tempo, sua fase inicial de poeta e ensaísta em que é tão 

profundamente brilhante e fecundo em seus textos. Este dado faz injusto taxar, ainda que pela 

                                                 
33 O reconhecimento ditoso – que parece cumprir uma tradição das tragédias clássicas – devia coroar esta história, 
deixando três felicidades asseguradas ou, pelo menos, prováveis: a da mãe verdadeira, a do filho apócrifo e 
tolerante, a do conspirador recompensado pela apoteose providencial de seu esforço. O Destino (tal é o nome que 
aplicamos à infinita operação incessante de milhares de causas entrelaçadas) não resolveu assim. Lady Tichborne 
morreu em 187O e os parentes iniciaram uma questão litigiosa contra Arthur Orton por usurpação de estado civil. 
Desprovidos de lágrimas e de pesar, mas não de cobiça, jamais acreditaram no obeso e quase analfabeto filho 
pródigo que tão intempestivamente ressurgia da Austrália. (BORGES, 1999, p. 16). 
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crítica, uma obra em detrimento de todo um período anterior em que houve a profusão de uma 

escrita esplêndida.  

Ficciones apesar dos altos conceitos atribuídos pela crítica e graças, entre outros 

motivos, a abertura ao fantástico e a dimensão filosófica inerente que intensificaram os olhares 

da academia à essa obra de Borges em específico, não constitui sua estada primeva na literatura.  

Há de se considerar todo um período anterior a ela, que não permite em nenhuma 

estância, anular o trabalho com a poesia e com os ensaios imprimidos numa etapa anterior à 

publicação Ficciones, obra que colocou Borges dentre os mais importantes escritores do mundo. 

Ao falar sobre ela o crítico e também escritor argentino Julio Cortázar (2001, p. 95) em sua 

Obra Crítica 3 nos diz: 

Quando Borges intitula uma coleção de contos Ficções ou Artifícios, está nos 
enganando ao mesmo tempo que nos dá uma piscadela de cumplicidade, pois, com 
efeito, está brincando com o velho ideal de todo escritor que consiste em contar ao 
menos com leitores capazes de suspeitar da existência de uma segunda versão de cada 
texto. Por imperativos evidentes, vou me limitar a expor um único. 

O que o crítico argentino nos coloca de forma subentendida no trecho acima é o 

mesmo que Barnatán (1997, p. 18) declara sobre Ficciones ao traçar a biografia de Borges 

“1944 – aparece Ficciones, livro de contos fantásticos”. 

Borges teve boa parte de seus escritos direcionados para uma série de eventos de 

sua vida pessoal que reverberaram em sua vida como escritor, nessa época é importante ressaltar 

alguns escritos como os contidos em Ensayo Autobiográfico em que trata sobre certas 

experiências de sua longeva vida e, conforme expressa no título dessa obra, trata de relatá-las 

com o vigor de seu punho. 

Já em O Fazedor, o qual o próprio Jorge Luís Borges diz que se trata de seu livro 

mais pessoal, não por ser de caráter confessional, mas porque é pródiga em reflexos e 

interpolações, ou seja, potencializa nela a capacidade de revelar a o modo de pensar e escrever 

do escritor argentino. É possível ver com mais acuidade aquele que a faz, e, fazendo-a torna-se, 

portanto, o próprio título: O Fazedor. Isso porque cada parte que compõe a obra está tão 

intimamente ligada ao ser Borges que autor e obra compõem um só. 

Sendo um só o autor e a obra são feitos da mesma matéria de linguagem. Por isso, 

enquanto algo primordial para a constituição do sujeito literário, a linguagem não serve somente 

como um instrumento de comunicação ou transmissão de informações sobre Borges, mas 

também como identidade viva dele, como uma forma dele se reconhecer e ser reconhecido num 

processo de reconhecimento, criando o universo borgeano conforme dito em: 



48 

 

O universo borgeano, de arquitetura específica, constituído na realização privilegiada 
de uma linguagem, é concebido como um livro infinito, como uma biblioteca cujos 
dialetos, tradições, mitos e religiões se emaranham, para afirmar que a vida dos 
homens é tão penosa quanto sublime. (JOZEF, 1986, p. 101). 

Nesse sentido, a linguagem é repleta de uma rede de significados que podem estar 

associados aos desejos e as vontades do sujeito que assim se constitui nesse processo de 

identificação, já que a proposta desse início de trabalho reside na biografia do ser letral que é 

Jorge Luís Borges. Esse ser letral que, para Manoel de Barros, não é o mesmo ser biológico 

segundo cita “Eu sou dois seres. O primeiro é fruto do amor de João e Alice. O segundo é letral: 

é fruto de uma natureza que pensa por imagens” (BARROS, 2011, p. 12), nesse sentido Borges 

se afina a Manoel de Barros, pois, essas imagens vão surgindo na medida em que o processo de 

identificação nele vai se consolidando nas palavras que montam a obra O Fazedor.  

Para rematar essa primeira parte do trabalho, já que a proposta aqui é traçar as linhas 

de Borges no tempo através de sua obra, apresentamos uma série delas extraídas do legado 

literário do escritor argentino, as quais são marcos preciosos de sua escrita. Como é o caso de 

seu segundo livro de ensaios chamado de El Tamaño de mi Esperanza (1926), e também de 

outros como: El idioma de los Argentinos (1927); Cuaderno de San Martín (1929), “um novo 

livro de poemas com o qual obtém o segundo prêmio municipal de poesia; o primeiro prêmio 

obteve com um título hoje desconhecido.” (BARNATÁN, 1977, p. 16); História Universal de 

la Infamia (1935); História de la Eternidad (1936); Antologia de la literatura Fantástica 

(1940), publicado com a parceria de Silvana Ocampo e Adolfo Bioy Casares; Ficciones (1944), 

“livro de contos fantásticos que recupera os desaparecidos El Jardín de los Senderos que se 

Bifurcan” (BARNATÁN, 1977, p. 18); Dos Fantasías Memorables (1946) – “Publica com o 

pseudônimo de H. Bustos Domec, em colaboração com Bioy Casares.” (BARNATÁN, 1977, 

p. 18); Nueva Refutación del Tiempo (1947); El Aleph (1949) – “o livro mais difundido 

universalmente” (BARNATÁN, 1977, p. 18); Aspectos de la Literatura Gauchesca (1950); La 

muerte de la Bruja (1951); Obras Completas, Evaristo Carriego (1955); Obras Completas 

(1956); Manual de Zoologia Fantástica (1957). 

O livro objeto deste trabalho: El Hacedor é escrito em 1960, o qual, Barnatán 

descreve como “livro misto (poesia e narrativa), que será um de seus preferidos” 

(BARNATÁN, 1977, p. 20). No ano subsequente surge um outro importante volume, Antología 

Personal (1961) – livro com o qual “obtém o Prêmio Internacional de Literatura Formentor, 

concedido pelo congresso internacional de editores” (BARNATÁN, 1977, p. 20). 
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 Borges escreve três livros de poesia em 1967: Para las seis Cuerdas, El Outro y Él 

Mismo y Obra Poética. Segue com suas publicações com El Libro de los Seres Imaginários 

(1968); El informe de Brodie (1970); El Oro de los Tigres (1972). 

Em 1975, ano em que morre sua mãe, publica El Libro de Arena e La Rosa 

Profunda y Prólogos.  Mais adiante surge um outro livro de poemas La Moneda de Hierro e 

Libro de Sueños (1976) e os seus contos Rosa y Azul (1977). 
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3 SOBRE A IRREALIDADE EM O FAZEDOR À LUZ DO FANTÁSTICO 

 

O ser humano sempre coexistiu com alguns fenômenos, para os quais buscou 

explicações que nem sempre davam conta daquilo que lhe inquietava. E, quando as encontrava, 

ainda restavam questionamentos que o fazia hesitar entre uma e outra explicação. Tais 

fenômenos impuseram uma busca que o levara a criar narrativas e poemas que, de alguma forma 

dão conta de determinados eventos através da ficção. 

Em muitas sociedades e culturas antigas como os gregos, os romanos, os nórdicos, 

incas, os maias e os astecas, etc., foram criadas formas de tratar com esses fenômenos de 

maneira mais apreensível: relatos, mitos, fatos, histórias, narrativas e lendas, mexem com a 

imaginação e compõem com ela, jeitos possíveis de lidar com o desconhecido, posto que 

emergem da mente humana e vão sendo preservadas e se tornando imortais ao longo do tempo. 

Nesse sentido, podemos referir os mitos, desde o afamado panteão grego com seus deuses e 

titãs possuidores de poderes sobrenaturais que, em boa medida, agiam sobre elementos da 

natureza, sentimentos humanos e mundos estigmatizados por seres estrambóticos; passando 

pelo oriente com seus dragões e criaturas fantasiosas, alegóricas sobretudo lendárias que 

compõem a cosmogonia milenar chinesa, por exemplo; nas Américas os Incas com seus relatos 

sobre Viracocha que teria criado o homem do barro e o colocado em cavernas, nas quais teriam 

habitado e de onde ele teria saído para o mundo exterior; no Brasil com os mitos folclóricos tais 

como o saci Pererê, a Caipora, o Currupira, a mula-sem-cabeça, o Boi-bumbá, etc. 

Vemos aqui que todos esses eventos de cunho mitológico estão vinculados a 

acontecimentos inexplicáveis e sobrenaturais que passam a ser entendidos sob a égide da mais 

pura forma de criação e de se pensar o mundo através de narrativas e com elas surge também 

boa parte da base que instituiu o conhecimento nessas culturas. 

A latência desses mitos em muitas civilizações, tanto na história, quanto na cultura 

bem como nas artes e principalmente na literatura de maneira geral é recorrente.  As Mitologias 

abordam temáticas que tratam mistérios que habitam o imaginário humano e compõem um 

importante cabedal que estabelece uma relação direta com a literatura, pois, “A Mitologia é 

camareira da literatura; e a literatura é uma das melhores aliadas da virtude e da promoção da 

felicidade. Sem o conhecimento da Mitologia, boa parte de nossa elegante literatura não pode 

ser compreendida e apreciada.” (BULFINCH, 2013, p. 19).  

Considerando este trecho de Thomas Bulfinch, retirado de O Livro das Mitologias, 

as duas mais conhecidas obras de Homero, A Ilíada e A Odisseia, são exemplos da relação entre 

a mitologia e a literatura. 
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O conhecimento dos deuses da mitologia grega tem relevância não só nas duas 

obras citadas de Homero, mas também se configura fundamental em outros escritores e em 

outras obras que envolvem a literatura. Elaine C. Prado dos Santos no prefácio do referido livro 

de Bulfinch reforça que: 

[...] a maioria das lendas clássicas foi extraída de dois grandes poetas da latinidade do 
século I a.C., Virgílio e Ovídio, o que confere um brilho especial dos poetas da Idade 
de Ouro de Augusto, idade da Pax Romana, depois dos terríveis tormentos das 
guerras. O sentido dessa paz foi largamente difundido a exprimir-se como um traço 
de equilíbrio, de serenidade e de harmonia entre os escritores do século I a. C. Cinco 
foram as grandes figuras poéticas contemporâneas de Augusto: Virgílio, Horácio, 
Tibulo, Propécio e Ovídio. Cultivou o primeiro a poesia pastoril, o poema didático, e 
o épico; o segundo, a lírica e a sátira; e os três últimos a elegia; Ovídio também 
cultivava a epopéia de assunto mitológico. (BULFINCH, 2013, p. 19). 

Nesse sentido a mitologia, enquanto um tipo de narrativa que dá conta de 

fenômenos extraordinários e é apresentada como uma forma de dar a conhecer, de trazer à luz 

coisas a respeito do imaginário humano “por ser uma narrativa; explica, por se tratar de um 

acontecimento no tempo fabuloso dos começos, pressupondo que se retorne ao começo, [...], e, 

por fim revela o ser, revela o deus apresentando-se como história sagrada (BULFINCH, 2013, 

p. 19). 

Tais temáticas, aparecem em textos antigos como é o caso da Teogonia de Hesíodo 

ou subjazem na literatura na forma de contos, novelas, romances, cartas e documentos escritos, 

etc. Dessa maneira, os estudos de literatura verteram sua atenção ao entendimento dessas 

temáticas no contexto literário, de modo que um grande número de obras tem como eixo: o 

mitológico, o folclórico, o alegórico e, por conseguinte, o inexplicável, o misterioso e a fantasia. 

No sentido de melhor compreender certos fenômenos no ínterim do texto literário 

que são regidos por determinados aspectos que sugerem problematizar de modo mais afinado 

essas temáticas, surge uma vertente de reflexão e análise que prima, sobretudo pela via do 

fantástico, uma forma de compreender determinados textos e de observá-los segundo suas 

nuances. Mas, o que seria o fantástico? 

Tzvetan Todorov (2007), em seu livro intitulado Introdução à Literatura Fantástica 

nos fornece uma ideia inicial sobre como é o mundo regido pela lei do fantástico na literatura: 

Somos assim transportados para o âmago do fantástico. Num mundo que é exatamente 
nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, sem sílfides nem vampiros, produz-se um 
acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar. 
Aquele que o percebe deve optar por uma das soluções possíveis; ou se trata de uma 
ilusão dos sentidos, de um produto da imaginação e neste caso as leis do mundo 
continuam a ser o que são; ou então o acontecimento realmente aconteceu, é parte 
integrante da realidade, mas nesse caso a realidade é regida por leis desconhecidas por 
nós. (TODOROV, 2007, p. 30). 
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Segundo percebido em Todorov, há que se considerar dois mundos em pleno 

paralelismo: o primeiro, o que consideramos mundo real, “é exatamente o nosso” (TODOROV, 

2007, p. 30); e o segundo é “produto da imaginação” (TODOROV. 2007, p. 30), habitado por 

seres estranhos, em que a realidade é regida por leis desconhecidas. A princípio, esses dois 

mundos, coloca o leitor ou um dos personagens da narrativa diante de uma irrealidade da 

realidade. 

A irrealidade está na forma de um segundo mundo que, no seio do fantástico, é 

regido por leis diferentes daquelas que governam a vida real. Sobre a caracterização desses 

mundos versaram alguns teóricos e estudiosos da temática do fantástico anteriores a Todorov, 

por exemplo, Castex, um estudioso francês diz que “O fantástico [...] se caracteriza por uma 

intromissão brutal do mistério no quadro da vida real” (CASTEX, 1963, p. 8); também Louis 

Vax aponta traços importantes sobre esses mundos “A narrativa fantástica [...] gosta de nos 

apresentar habitando o mundo real em que nós nos achamos, homens como nós colocados 

subitamente em presença do inexplicável.” (VAX, 1960, p. 5). 

Roger Caillois completa a ideia sobre esses mundos dizendo “Todo o fantástico é 

ruptura da ordem estabelecida, irrupção do inadmissível no seio inalterável da legalidade 

cotidiana.” (CAILLOIS, 1960, p. 161).  

Os mundos que aparecem caracterizados por Castex, Vax e Caillois em que se 

percebem elementos que não obedecem às leis físicas do mundo real são introduzidos tais como 

vistos: o mistério, o inexplicável, o inadmissível. Partimos disto, esses elementos caracterizam 

um mundo que causa estranhamento no leitor ou em uma personagem que o faz duvidar sobre 

se o que ocorre é real ou não.  

Em O Fazedor no texto intitulado Ragnarök o escritor argentino vai descrevendo o 

lugar em que se passa a história ao mesmo tempo que vai colocando alguns elementos que 

podem levar a dúvida sobre: onde acontecem as coisas narradas; como é possível a atuação de 

que alguns personagens e a qual mundo pertencem:  

El lugar era la Facultad de Filosofía y Letras; la hora, el atardecer. Todo (como suele 
ocurrir en los sueños) era un poco distinto; una ligera magnificación alteraba las 
cosas. Elegíamos autoridades; yo hablaba con Pedro Henríquez Ureña, que en la 
vigilia ha muerto hace muchos años. Bruscamente nos aturdió un clamor de 
manifestación o de murga. Alaridos humanos y animales llegaban desde el Bajo. Una 
voz gritó: "¡Ahí vienen!" y después "¡Los Dioses! ¡Los Dioses!" Cuatro o cinco 
sujetos salieron de la turba y ocuparon la tarima del Aula Magna. Todos aplaudimos, 
llorando; eran los Dioses que volvían al cabo de un destierro de siglos. Agrandados 
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por la tarima, la cabeza echada hacia atrás y el pecho hacia adelante, recibieron con 
soberbia nuestro homenaje.34 (BORGES, 1998, p. 17). 

Deste trecho, primeiramente, chamamos a atenção para dois elementos primordiais: 

o espaço e o tempo. O narrador aponta enquanto lugar da história uma Faculdade de Filosofia 

e Letras a qual se supõe estar vinculada a um mundo onírico, ao mesmo tempo em que destaca 

a questão da temporalidade valendo-se de uma expressão entre parêntesis ao dizer do tempo: 

“A hora, o entardecer. Tudo (como costuma ocorrer nos sonhos)” (BORGES. 2008, p. 50). 

Ana Maria Barrenechea (1967), uma grande estudiosa da obra de Borges, 

especialmente sobre a temática da irrealidade reforça que “Às vezes Borges intercala entre 

parêntesis ou entre vírgulas, uma advertência em que enfatiza a oração principal o comentário 

sobre a subjetividade de toda afirmação humana” (BARRENECHEA, 1967, p. 196, tradução 

nossa).  

Quando vimos escrito no texto que tudo é como se fosse um sonho, ou como 

costuma acontecer nos sonhos, temos, não só uma importante pista sobre como é esse mundo 

borgeano em que sucedem as coisas, mas também uma colocação que impõe um ar de dúvida 

centrada no vocábulo costuma. Esse mundo, revelado nos sonhos, é configurado num lugar em 

que tudo é possível, é para onde o narrador ambienta sua história e, a partir dele, inserir 

elementos e seres que não podem ser explicados a partir da experiência com o mundo real. 

Em seguida, no mesmo mundo em que habitam os seres humanos, incluído o 

narrador, já que o texto está em primeira pessoa, aparecem os Deuses enquanto personagens. A 

atuação deles, configura o lugar e a temporalidade pela apresentação de suas morfologias 

estrambóticas:  

Uno sostenía una rama, que se conformaba, sin duda, a la sencilla botánica de los 
sueños; otro, en amplio demán, extendía una mano que era una garra; una de las 
caras de Jano miraba con recelo el encorvado pico de Thoth. Tal vez excitado por 
nuestros aplausos, uno, ya no sé cuál, prorrumpió en un cloqueo victorioso, 
increíblemente grio, con algo de gárgara y de silbido. Las cosas, desde aquel 
momento, cambiaron.35 (BORGES, 1996, p. 17). 

                                                 
34 O lugar era a Faculdade de Filosofia e Letras; a hora, o entardecer. Tudo (costuma ocorrer nos sonhos) era um 
pouco diferente; uma ligeira magnificação alterava as coisas. Elegíamos autoridades; eu falava com Pedro 
Henriquez Ureña, que na vigília morreu a muitos anos. Bruscamente atordoou-nos um clamor de manifestação ou 
de charanga. Gritos humanos ou de animais chegavam do Bajo. Uma voz clamou: “Estão vindo!”. E depois “Os 
Deuses! Os Deuses!” quatro ou cinco sujeitos saíram da turba e ocuparam o estrado da Aula Magna. Todos nós 
aplaudimos, chorando; eram os Deuses que voltaram após um desterro de séculos. Aumentados pelo estrado, a 
cabeça jogada para trás e o peito para a frente, receberam com soberba a nossa homenagem. (BORGES, 2008, p. 
51). 
35 Um deles segurava um galho, que se conformava a singela botânica dos sonhos; outro, com um gesto amplo, 
estendia a mão, que era uma garra; uma das faces de Jano olhava com receio o encurvado bico de Thot. Talvez 
excitado por nossos aplausos, outro, já não sei qual, prorrompeu num cacarejo vitorioso, incrivelmente acre, com 
algo de gargarejo, e de assovio. As coisas, a partir daquele momento, mudaram. (BORGES, 2008, p. 51). 
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Os Deuses citados neste trecho, ajudam a entender a formação do mundo norteado 

pela irrealidade observada no texto borgeano. Jano e Thot habitam mitologias de culturas 

completamente diferentes, enquanto o primeiro foi um Deus romano conhecido por sua dupla 

face voltadas em sentidos opostos comumente associado às trocas e à colheita e o segundo um 

Deus da cultura egípcia representado pela figura de um humanoide com cabeça de um Íbis 

(pássaro de bico volteado em formato de lua) o qual é o Deus da escrita, da matemática e da 

magia. Esses seres divinais são inseridos na mesma esfera dos humanos na onírica passagem 

narrada. Esse mundo irreal é povoado por seres com mão que eram garras ou que entoam 

cacarejos com algo de gargarejo ou assovio, o que ao longo da narrativa vai mostrando, na 

forma de eventos nada comuns, se analisados do ponto de vista da norma do real, uma literatura 

fantástica. Barrenechea (1967) diz que “O autor expressa juntamente com elas a dificuldade de 

interpretar uma realidade que escapa e o desejo de mostrar com humanidade e com todo o rigor 

o quão precário é o nosso saber” (BARRENECHEA, 1967, p. 201, tradução nossa), o autor 

coloca elementos que diluem a realidade ao narrar fatos bem simples e brinca com o real 

inventando um mundo irreal. Segundo Barrenechea, o mecanismo, consiste na fusão entre os 

planos da ficção e da realidade, sendo que a ficção corresponde ao que chamamos aqui de 

irrealidade. As formas mais comuns de manifestação desse mecanismo de construção do irreal 

nas narrativas borgeanas são, por um lado, a mistura em seus textos entre seres de criações 

fictícias e de seres históricos, por outro, um jogo de prerrogativas autorais, ora fruto da invenção 

do autor que cria, ora verídicas. 

Amalgamado a esse mundo irreal, fantasiado e oriundo da invenção, o fantástico 

fica perceptível, na medida em que vão sendo tecidas as linhas do texto, nas quais, mais 

elementos estranhos vão sendo adicionados ao relato, tanto ao percurso que a narrativa segue, 

quanto em função de sua aparição brusca no texto, conforme vemos na parte final de Ragnarök: 

Todo empezó por la sospecha (tal vez exagerada) de que los Dioses no sabían hablar. 
Siglos de vida fugitiva y feral habían atrofiado en ellos lo humano; la luna del Islam 
y la cruz de Roma habían sido implacables con esos prófugos. Frentes muy bajas, 
dentaduras amarillas, bigotes ralos de mulato o de chino y belfos bestiales publicaban 
la degeneración de la estirpe olímpica. Sus prendas no correspondían a una pobreza 
decorosa y decente sino al lujo malevo de los garitos y de los lupanares del Bajo. En 
un ojal sangraba un clavel; en un saco ajustado se adivinaba el bulto de una daga. 
Bruscamente sentimos que jugaban su última carta, que eran taimados, ignorantes y 
crueles como viejos animales de presa y que, si nos dejábamos ganar por el miedo o 
la lástima, acabarían por destruirnos. Sacamos los pesados revólveres (de pronto 
hubo revólveres en el sueño) y alegremente dimos muerte a los Dioses.36 (BORGES, 
1996, p. 18). 

                                                 
36 Tudo começou com a suspeita (talvez exagerada) de que os Deuses não sabiam falar. Séculos de vida fugitiva e 
feral haviam atrofiado neles o humano; a lua do Islã e a cruz de Roma tinham sido implacáveis com aqueles 
prófugos. Testas muito baixas, dentaduras amarelas, bigodes ralos de mulato ou de chinês e beiços bestiais, 
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O desfecho é surpreendente dado esse texto ele é preparado logo no começo do 

trecho quando o narrador fala da perda de prestígio dos Deuses diante do humano dizendo da 

ascensão de religiões como: o islamismo, representado pelo trecho em que fala de uma lua do 

Islã; e o cristianismo ao falar da cruz de Roma. Já não há espaço para a crença em Deuses 

antigos como Jano ou Thot, eles precisam ser mortos. Eles serão executados pelos mesmos 

humanos que os aplaudiram no início da trama. Exatamente isto é que causa um verdadeiro 

rebuliço na normalidade do eixo narrativo que vinha sendo traçado, ainda mais quando 

observado que Jano e Thot tiveram seus corpos degenerados em relação a estirpe olímpica à 

qual pertencem, pois, conforme diz o narrador, os Deuses tinham “bigotes ralos de mulato o de 

chino y belfos bestiales”37 (BORGES, 1998, p. 18), imageticamente bem diferentes daqueles 

Deuses que outrora eram cultuados pelos romanos e pelos egípcios, respectivamente, embora 

estivessem vestidos de forma luxuosa, seus trajes destoavam completamente de suas formas 

originais, conforme afirma relata o autor, “Sua indumentária não correspondia a uma pobreza 

[...] e sim ao luxo malévolo das casas de jogo e dos bordéis do Bajo” (BORGES, 2008, p. 51). 

Vemos na descrição da vestimenta que os Deuses, apesar terem sido abastardos por terem sido 

alteradas ou perdido as suas qualidades de Deuses como eram as que possuíam antes, vestiam 

paletó ajustado com cravos enfeitando e armados com adagas. 

Após toda essa gama de elementos surpreendentes atribuídos aos Deuses em 

questão, leva a um desfecho que se revela ainda mais inusitado: os homens matam aos Deuses 

usando revólveres que surgem abruptamente na história. 

Os eventos narrados foram estrategicamente organizados a partir de um sonho, 

previamente anunciado pelo narrador. A irrealidade neles é configurada na medida em que se 

realizam um tanto de eventos que não podem ser compreendidos do ponto de vista das leis que 

regem o mundo real, pois, conforme Todorov “Tudo isso, é evidente, não se origina 

propriamente nas leis da natureza tais como são conhecidas, no máximo podemos dizer que são 

acontecimentos estranhos, coincidências insólitas.” (TODOROV, 2004, p. 33).  

A fuga para o mundo onírico no que tange aos eventos narrados facilita, em boa 

medida a colocação de determinados elementos, chancelam alguns acontecimentos que podem 

                                                 
revelavam a degeneração da estirpe olímpica. Sua indumentária, não correspondia a uma pobreza decorosa 
decente, e sim ao luxo malévolo das casas de jogo e dos bordéis do Bajo. Numa lapela sangrava um cravo; num 
paletó ajustado adivinhava-se o volume de uma adaga. Bruscamente sentimos que jogavam sua última cartada, 
que eram matreiros, ignorantes e cruéis como velhos animais carnívoros e que, se nos deixássemos levar pelo 
medo ou pela pena, acabariam nos destruindo. 
Sacamos os pesados revólveres (de repente houve revólveres no sonho) e alegremente demos morte aos Deuses. 
(BORGES, 2008, p. 51)  
37 “bigodes ralos de mulato ou de chinês, e beiços bestiais” (BORGES, 2008, p. 51). 
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parecer estranhos ao leitor representam a expressão da irrealidade em Borges. Barrenechea 

(1967) em seu estudo, diz de algumas marcas estilísticas do escritor portenho, que convergem 

para irrealidade. A estudiosa cita uma série elementos, que na obra de Borges expressam, o 

indefinido, o infinito, o vago e o misterioso, a “A adjetivação de nebuloso” (BARRENECHEA, 

1967, p. 56, tradução nossa), expressa algo que não se mostra e não se distingue com clareza. 

Dessa maneira, o irreal pode vir em formas derivadas como pertencentes ao ilusório e 

fantasmagórico, embora, segundo além de termos que sugerem diluição do real tais como: 

“caducar, apagar-se, cessar, simulacro” (BARRENECHEA, 1967, p. 57, tradução nossa). 

Também são observadas formas da negatividade, como “não ser, mal ser, 

aparências, sombras.” (BARENECHEA, 1967, p. 58, tradução nossa), além de expressões de 

dúvida que fazem hesitar entre uma coisa e outra; entre a ocorrência ou não de um evento; entre 

uma possibilidade plausível no mundo real e aquela colocada no interior da narrativa, 

direcionando à irrealidade a condição do fantástico, pois, “A hesitação [...] é pois a primeira 

condição do fantástico” (TODOROV, 2003, p. 37). Observemos ainda em O Fazedor a sutileza 

com que Borges faz a passagem do real para o irreal. 

 

3.1 Do real para o irreal 

 

A leitura de O Fazedor permite observar como é possível através de textos breves 

experienciar uma desconcertante multiplicidade de significados em forma latente os quais, se 

afinam aqueles apontados pelos adjetivos atribuídos à obra de Borges e ao próprio escritor 

argentino, conforme mostrados anteriormente nas palavras de Barrenechea (1967).  

A percepção de traços estilísticos na obra em questão revela a forma, segundo o 

escritor argentino, coloca sua maneira de interpretar a realidade, pois, “O autor expressa 

juntamente com elas a dificuldade de interpretar a realidade” (BARRENECHEA, 1967, p. 201). 

A escrita de Borges traduz um estilo que se potencializa pelas forças: 

interpretativas, imaginativas e fantasiosas de seu escritor. Aproveitando o gancho dos adjetivos 

apontados por Barrenechea, um exemplo dos reflexos destes adjetivos está, exatamente na 

constituição de algumas tramas, como é o caso do conto El Simulacro, em que o narrado gira 

em torno de uma situação que beira ao absurdo, inventada a partir da simulação de um velório 

em que pessoas, ao virem visitar a defunta, depositam uma quantidade de dinheiro num cofre e 

cumprimentavam um personagem que o narrador chama de enlutado. Toda a dinâmica do 

referido velório ocorre conforme aconteceria em qualquer outro no mundo real: luto, caixão, 

defunta, visitantes, pessoas desesperadas com o ocorrido, desejo de pêsames, enfim todos os 
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elementos que compõem um velório dentro da normalidade dos fatos. Eis a seguir a descrição 

do evento: 

[...] el enlutado apareció en aquel pueblito del Chaco. […]Además, encendieron 
cuatro velas en candeleros altos y pusieron flores alrededor. La gente no tardó en 
acudir. Viejas desesperadas, chicos atónitos, peones que se quitaban con respeto el 
casco de corcho, desfilaban ante la caja y repetían: "Mi sentido pésame, General". 
Éste, muy compungido, los recibía junto a la cabecera, las manos cruzadas sobre el 
vientre, como mujer encinta. Alargaba la derecha para estrechar la mano que le 
tendían y contestaba con entereza y resignación: "Era el destino. Se ha hecho todo lo 
humanamente posible.38 (BORGES, 1998, p. 8). 

Tudo estaria em plenos conformes com a condução de um velório simples e 

corriqueiro que poderia ter cabimento em ter ocorrido num lugarejo comum não fosse tudo uma 

farsa armada pelo enlutado, personagem que vem a ser descrito dessa maneira supondo que ele 

tenha se colocado na situação de luto para protagonizar a simulação do tal velório. Algo ainda 

mais intrigante e estranho é que a defunta é uma boneca. 

Mais adiante no conto o escritor coloca a seguinte questão: “¿Qué suerte de hombre 

(me pregunto) ideó y ejecutó esa fúnebre farsa?”39 (BORGES, 1998, p. 8). Num primeiro 

instante o leitor fica convencido de que o narrado é algo que se afina com as coisas do mundo 

real, mas, ao passo que a narrativa vai se mostrando a situação do conto descamba para uma 

simulação. Supomos, inclusive que, daí possa advir o título dado pelo escritor argentino. Até 

que o próprio narrador põe duas outras questões acerca de que tipo de pessoa simularia um 

velório: “¿Un fanático, um triste, un alucinado o un impostor y un cínico? ¿Creía ser Perón al 

representar su doliente papel de viudo macabro?”40 (BORGES, 1998, p. 8). 

Em El Simulacro observamos ainda uma fenda pela qual se pode observar uma 

passagem do real para o irreal; através de um paralelismo entre aquilo que foi montado no 

ínterim da narrativa e aquilo que o narrador sugere que ocorra fora dela, pois, ao conjecturar a 

resposta para as duas perguntas formuladas, ele faz o desfecho do conto, colocando:  

La historia es increíble pero ocurrió y acaso no una vez sino muchas, con distintos 
actores y con diferencias locales. En ella está la cifra perfecta de una época irreal y 
es como el reflejo de un sueño o como aquel drama en el drama, que se ve en Hamlet. 
El enlutado no era Perón y la muñeca rubia no era la mujer Eva Duarte, pero 

                                                 
38 [...] o enlutado apareceu naquele lugarejo do Chaco. [...] acenderam quatro velas em altos castiçais e puseram 
flores ao redor. As pessoas não tardaram a chegar. Velhas desesperadas, meninos atônitos, peões que tiravam com 
respeito o chapéu de palha desfilavam diante da caixa e repetiam: “Meus sinceros pêsames, general”. Este, muito 
pesaroso, recebia-os junto à cabeceira, as mãos encruzadas sobre o ventre, feito mulher grávida. Esticava a direita 
para apertar a mão que lhe estendiam e respondia com incerteza e resignação: era o destino. Tudo que era 
humanamente possível foi feito”. Um mealheiro de lata recebia a cota de dois pesos e muitos não se contentaram 
com uma só visita. (BORGES, 2008, p. 22)   
39 “Que espécie de homem (pergunto-me) planejou e executou essa fúnebre farsa?” (BORGES, 2008, p. 22). 
40 “Um fanático, um triste, um alucinado ou um impostor e um cínico? Pensaria Perón ao representar seu lastimoso 
papel de viúvo macabro?” (BORGES, 2008, p. 23). 
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tampoco Perón era Perón ni Eva era Eva sino desconocidos o anónimos (cuyo 
nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para el crédulo 
amor de los arrabales, una crasa mitología.41 (BORGES, 1998, p. 8). 

Dizer que a história narrada é uma síntese de uma época a qual o narrador chama 

de irreal e comparar os personagens da trama aos personagens Perón e Eva, ambos da história 

argentina, mostra-nos a maneira como o ele dispõe os fatos, ou seja, existem os personagens 

que simularam um velório com uma boneca loira que, por sua vez atuam na trama e, existiu, de 

fato Eva Perón que era loira e teve um velório em que seu esposo Juan Domingo Perón que é 

descrito como um viúvo macabro pelo narrador.  

Não vamos fazer aqui nenhuma conjectura a respeito dos papéis políticos da família 

Perón ou das relações históricas tecidas em torno da queda do regime chamado de Peronismo, 

entretanto o que cabe ressaltar é que um fato histórico do mundo real é referenciado e associado 

a um acontecimento irreal: ao falso velório da boneca com seu viúvo a quem o narrador chama 

de enlutado, o qual, pela ideia lançada pelo narrador é comparável a Perón.   

A linha que seguimos ao discorrer sobre O Simulacro, para trazer à tona os traços 

de irrealidade, leva a sugerirmos também, que pensemos as transições do real para o irreal 

através da mímesis.   

Enquanto Ana Maria Barrenechea trata da irrealidade em Borges na perspectiva de 

rastros estilísticos e de alguns lastros filosóficos os quais aponta em seu estudo, o brasileiro 

Luís Costa Lima (2003), leva a discussão para a área da mímesis. Ele estuda alguns 

fundamentos, limites e o efeito desestabilizador daquilo que trata como antiphysis em Borges, 

porém, vale ressaltar que não tentaremos aqui, discorrer sobre todo o percurso teórico feito pelo 

crítico brasileiro, mas tão somente iluminar o problema da passagem do real para o irreal, 

conforme anunciamos neste subtópico. 

Segundo Lima (2003), a narrativa borgeana escapa ao standard de imitação 

(mímesis) da realidade, ou como chama ao padrão da natureza (physis), possibilitando uma 

forma em que a literatura borgeana sugere encobertar ou esconder o real, portanto, uma 

literatura da antiphysis. Na perspectiva do crítico brasileiro, é prudente que se afaste a mímesis 

da ideia de real, como é aquela que comumente é conjecturada até de maneira automática.  

A ideia de Lima é que a mímesis seja a produção da diferença feita em um horizonte 

do semelhante, dado que “a confiança na physis, sem a qual não é pensável a importância da 

                                                 
41 A história é incrível, mas aconteceu, e não uma única vez, quem sabe, e sim muitas, com diversos atores e 
diferenças locais. Nela está a síntese perfeita de uma época irreal, e é como o reflexo de um sonho, ou como aquele 
drama no drama [...]. o enlutado não era Perón e a boneca loira não era a mulher Eva Duarte, mas Perón tampouco 
era Perón e Eva não era Eva, mas desconhecidos ou anônimos (cujo nome secreto e cujo rosto verdadeiro 
ignoramos) que representaram para o crédulo amor dos arrabaldes, uma crassa mitologia. (BORGES, 2008, p. 23) 
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mímesis, pois esta não se cumpre sem um relacionamento (de semelhança e diferença) quanto 

àquela.” (LIMA, 2003, p. 238). 

Se trouxermos aquela simulação do velório e todo o percurso do conto El 

Simulacro, a ideia de mímesis se encaixa perfeitamente, entretanto numa disposição irregular, 

já que o narrador reproduz toda a situação do velório como se fosse o da morte de uma 

personagem regido pelas leis da physis, entretanto, a referida personagem é dentro da ficção 

uma farsa, já que se trata de uma boneca loira. Tudo isso é produção da diferença, num horizonte 

do semelhante, ou seja, o conto em si é o produto acabado pela via do mimético, ele não fala 

de um velório nos termos physis, mas o recria e reorganiza à semelhança da realidade, porém 

com diferença desta, nos termos da antiphysis. Sobre isto explica Lima: 

O que nos importa daqui extrair: a antiphysis supõe um questionamento da realidade é 
mesmo porque vê Eros antes à cegueira, o ditame cego de se acercar de um objeto do 
que a possibilidade de um efetivo encontro. Em Borges, por conseguinte, a ficção não 
é pensada como um meio lançado contra o esquecimento, como registro do perecível, 
como uma maneira de durar além da existência. Tal iniciativa implica acreditar-se que 
a vida contém algo digno de ser preservado. A ficção é pensada como antiphysis porque 
a vida é tomada como experiência de pesadelo. A ficção tramada nesse contexto, se quer 
anteparo sim, mas anteparo contra a vida, faz-se vida simulada, invenção da vida 
simulada, invenção da vida impossível, [...]. (LIMA, 2003, p. 248). 

  
A recepção da obra é catalisada pela via dessa semelhança, entretanto a finalidade 

da literatura não pode e não deve ser mera duplicação do real. Ao dizermos que o signo da 

antiphysis é a base sobre a qual a literatura de Borges é construída pressupomos também que 

há um processo em curso: o de negar uma possível relação entre mímesis e physis. Não tratamos 

somente de negar uma oposição entre antiphysis e o real, a despeito de ser uma literatura 

escapista ou afinada a um esteticismo estéril como sugerido antes por Barrenechea (1967), mas 

de observarmos na obra do escritor portenho uma espécie de ruptura entre representação e 

realidade, a qual, corrompe algumas convenções e certezas, a começar pela noção que temos 

de real, por isto, tanto formas de identificação com determinados personagens, quanto as formas 

ingênuas de representação miméticas são recusadas no processo de irrealidade ensejado no seio 

desse tipo de literatura enquanto um reflexo nítido do mundo social. Lima reforça essas ideias, 

acentuando a relação irônica de Borges em relação à mímesis e a antiphysis no processo de 

criação ao falar de uma insatisfação do escritor argentino, dizendo: 

No caso de Borges, esta insatisfação se torna incrédula, permanece enquanto 
incrédula, e então ironiza a atividade mimética, descrê em sua capacidade de imaginar 
um Averróis ficcional. [...] Borges não ironiza a intenção mimética do criador, mas o 
caráter mimético da interpretação literária. (LIMA, 2003, p. 248). 
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Vemos por Lima que essa espécie de literatura recusa determinadas formas de 

identificação e representações, por isso se faz por um processo intransitivo em que se perde a 

correspondência entre o mundo e o livro. O que se passa a ver é ficções que respondem a ficções 

ou então, como foi o caso visto em El Simulacro, farsas que respondem e criam farsas, inclusive 

com alguma referência a personagens da vida real, mas que o autor logo trata de anular seu 

sentido tratando-o como um personagem de ficção que passa a pertencer ao mundo do irreal, 

sobre isso reforça Lima: 

Esta ficção não remete, sequer como instancia mediatizada a formas de existência, 
mas sim a um encaixe de ficções, livros dentro de livros, comentários ficcionais a 
textos também ficcionais, onde figuras muitas vezes reais, autores e amigos, remetem 
a diálogos ficcionais e relatos ficcionais fingem-se relatos do real. [...] a antiphysis 
borgeana instila uma literatura do fantástico. (LIMA, 2003, p. 249). 

O ensejo do fantástico na ficção de Borges, tomando novamente o exemplo de El 

Simulacro, foi dado o desfecho do referido conto com dois personagens que também são 

personalidades importantes da história política da Argentina, fato que confirma aquilo que o 

crítico brasileiro reforçou no trecho anterior. 

Os estudos de Lima nos fornecem uma dimensão do quadro da literatura de Borges 

no que tange ao aspecto da passagem do real para o irreal. Tal dimensão, promove duas formas 

de ler Borges. A primeira está pautada num tratamento com o texto intransitivo de forma que 

tornam a interpretação um ato arbitrário, dado que o texto é uma espécie de jogo de signos e é 

construído contra a referência do real.  A segunda, embora não seja exatamente errônea, Lima, 

taxa como insuficiente, dada a postulação anterior feita em torno da antiphysis admitindo-a 

como alheia à vontade autoral, retornando, assim à questão da mímesis.  

Considerando isto, a questão da mímesis em Borges funciona como uma espécie de 

força questionadora, e é completada pela ideia de que o sujeito é como uma ilusão, é nebuloso, 

retomando aqui o adjetivo dado por Ana Maria Barrenechea (1967) à obra de Borges, dada a 

dificuldade de interpretar e se fazer a partir do lastro que se tem com o real. 

O mote de muitos dos textos se asseta sobre temáticas em que a incerteza de algo, 

alguém ou alguma coisa, se circunscritos numa lógica, permite ampliar os limites do conhecido 

que permeia todo o corpus da obra, passando pela visão de um olho que vê por uma fresta 

fantástica. 

Isso possibilita algumas leituras que tornam a experiência com O Fazedor uma 

maneira de conhecer novas formas de realidade regidas por leis ocultas que se assemelham 

àquelas já conhecidas no mundo real, mas que, ao mesmo tempo se organizam de forma 

diferente, porém verossímil, de modo que ao mesmo tempo que possibilita notar um 
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emaranhado de sentidos trazidos à tona pela via do relato breve, da poesia ou pela forma 

ensaística, desvela uma obra imbricada de imaginação, emoção e sensibilidade, onde a realidade  

parece plasmada na literatura causando um efeito em que ela passa a não mais ser explicada 

com as leis que regem o mundo real, mas que segue uma outra lógica  a qual se pode cogitar 

como irrealidade, que aqui pode ser amistosamente entendida como forma de apresentar 

realidades tangíveis no texto literário borgeano conforme já explicado através de Barrenechea 

( 1967) e Lima (2003). 

Algumas concepções borgeanas revelam a fragilidade das categorias que levariam 

ao entendimento da realidade que nos cerca bem como da própria literatura como forma de 

interpretar essa realidade e, num processo simultâneo ocorrido no seio de sua literatura, constrói 

um mundo irreal organizado em torno do fantástico. 

 

3.2 Uma reflexão sobre o fantástico em alguns textos de O Fazedor 

 

Os mistérios que rondam o imaginário do homem e o inexplicável constituem 

alguns dos motivos que levam a se considerar a existência de algo nos textos literários 

borgeanos, que faz com que seus leitores passem por uma experiência com o fantástico. 

Para encaminhar as ideias sobre o fantástico, achamos melhor fazer uma 

aproximação a partir das sensações e impressões tidas durante o processo de leitura de O 

Fazedor que permitam extrair do próprio texto literário o efeito que leve ao fantástico. Para 

tanto, colocamos em análise algumas passagens da obra nas quais o fantástico assume a forma 

de um efeito causado, no qual o leitor, dotado de pura sensação, fica em estado de hesitação ou 

não reconhece sob a égide de leis regem o mundo real a ambiência, a dinâmica e os fatos que 

se desenvolvem no plano do texto borgeano. 

O efeito causado que enseja a irrealidade, tratada nestes termos, permeia muitos 

textos, senão todos, da obra aqui em questão, de modo que, mesmo trazendo fatos ou situações 

triviais como centro do enredo de alguns dos relatos breves da obra, por exemplo, o tom 

fantástico amplia os limites do conhecido em detrimento da criação do desconcerto, da 

hesitação, da dúvida que permeiam narrativas e apontam para uma espécie de suspensão do 

real, resultando no poder ampliador que os detalhes, percebidos no ínterim de cada texto, 

potencializam. Isso se dá devido à particularidade com que é desenvolvida cada temática e a 

um grande poder sugestivo com o qual as narrativas lacônicas são encaminhadas por Borges, a 

ponto de causar, também, um certo perdimento, por vezes aforismático, que acena para alguns 

caminhos em que o caráter simbólico permite ampliar os sentidos e as sensações projetadas do 
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texto através de uma linguagem peculiar que reordena as coisas e os fatos ao equiparar a 

liberdade de criar à imaginação. Sobre a linguagem borgeana, Bella Jozef (1986) reforça ao 

falar do sentido da obra do escritor portenho:  

O sentido final de sua obra é atestar que a América Hispânica carece de linguagem e 
deve constituí-la. Para fazê-lo Borges cria uma nova ordem de exigência e rigor, uma 
profunda revolução que equipara a liberdade com a imaginação e com ambas constitui 
nova linguagem. (JOZEF, 1986, p. 99). 

Essa nova linguagem ganha cada página de O Fazedor. Por ela se percebe a forma 

de abordagem de algumas temáticas recorrentes na obra de Borges tais como: a imortalidade, a 

eternidade, a existência de Deus, o tempo, o infinito, etc., aparecem, de forma a ganharem 

carnadura na obra e ensejarem enredos nos quais a irrealidade ocupa um lugar importante, dado 

o efeito fantástico com que se apresentam tais temáticas a ponto de, alguns dos relatos breves 

manifestarem de forma enigmática o cerne de seu enredo. Essa espécie de enigma a ser 

resolvido ou por um dos personagens ou pelo leitor do texto de Borges, coloca-o em estado de 

dúvida e hesitação conforme reforça Todorov: 

É preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens como um 
mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicação sobrenatural dos 
acontecimentos evocados. A seguir essa hesitação pode ser igualmente experimentada 
por uma personagem; desta forma o papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma 
personagem e ao mesmo tempo a hesitação encontra-se representada, torna-se um dos 
temas da obra; no caso de uma leitura ingênua, o leitor real se identifica com a 
personagem. ( 2004, p. 35). 

 Esse processo de transferência, no que tange ao experimentar a hesitação, é 

percebido no micro conto intitulado Argumentum Ornithologicum, em que sugere, de olhos 

fechados, a possibilidade de ver um bando de pássaros para que se possa cogitar uma possível 

resolução para a existência ou não de Deus. Tal argumento, ou melhor Argumentum é baseado 

na possibilidade de contarmos o número de pássaros que há na visão que projetamos do texto 

narrativo para a experiência do real do leitor que vemos uma forma sugerida pelo autor para 

atestar através de um cômputo de cunho ornitológico, ou melhor Ornithologicum a existência 

de Deus, vejamos: 

Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o acaso 
menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su número? El problema 
involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el número es definido, porque 
Dios sabe cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el número es indefinido, porque nadie 
pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pájaros (digamos) y más de uno, 
pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pájaros. Vi un número 
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entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Ese número entero 
es inconcebible; ergo, Dios existe.42 (BORGES, 1998, p. 7). 

O efeito produzido pela experiência do fantástico é aqui percebido quando: 

primeiro, o fato de estar de olhos fechados reside na hesitação de se poder ver ou não um bando 

de pássaros, dado que, no máximo o que se pode fazer é, na verdade, imaginar um bando de 

pássaros, estando de olhos fechados; segundo, a possibilidade de se poder contar os pássaros e 

estabelecer uma ideia de quantidade que possa representar o quantitativo de pássaros vistos, ou 

seja, um número definido a partir do método sugerido, dada a imprecisão que enseja o ato de 

contar estando de olhos fechados; terceiro, a seriedade da temática proposta no micro conto que 

aponta para o problema da existência de Deus, ou seja, se resolvemos o problema tão complexo 

quanto este, com base em um argumento que parte de uma insólita proposta de experimento 

que é fundamenta numa visão não vista de olhos abertos, deixa à revelia da imaginação a 

constituição da imagem na qual se pode por ventura, contar e precisar a quantidade de pássaros 

para que Deus exista. 

Entendemos  que o ato de fechar os olhos é uma maneira que o autor encontrou de 

sair da realidade, pois,  quando fecha os olhos, para produzir um efeito desejado no texto afim 

de que seja possível uma realidade outra entendida aqui como como a imagem de pássaros 

formada pela experiência proposta pelo narrador-personagem ao leitor, esse processo por si só, 

produz a hesitação e a dúvida sobre a quantidade de pássaros possivelmente vista, o que projeta-

se no seio de uma irrealidade no texto borgeano, na qual é permitido a contagem dos pássaros 

de forma que se possa, por tal método, estabelecer uma lógica que se organiza em função da 

habilidade de ver de olhos fechados e proporciona uma atmosfera no âmbito do texto ficcional, 

que diverge do real; e  quarto, a conclusão esperada comtemplada na culminância que é dada 

ao problema que converge  na expressão “ergo, Deus existe” (BORGES, 2008, p. 19), de modo 

que, no transcurso de todo o texto, o tom de dúvida, de dois caminhos possíveis  permeia toda 

a narrativa até a conclusão do relato, pois, “Há um fenômeno estranho que se pode explicar de 

duas maneiras, por meio de causas do tipo natural e sobrenatural. A possibilidade de se hesitar 

entre os dois criou o efeito fantástico. [...] cabe ao leitor hesitar entre as duas possibilidades.” 

(TODOROV, 2007, p. 31-32). Aqui, o que se chama de irrealidade é, em boa medida, o efeito 

que resulta do paradoxo, a hesitação e a incerteza tecidas nas entrelinhas do conto de O Fazedor 

                                                 
42 Fecho os olhos e vejo um bando de pássaros. A visão dura um segundo ou talvez menos; não sei quantos pássaros 
vi. Era definido ou indefinido o seu número? O problema envolve o da existência de Deus. Se Deus existe, o 
número é definido, porque Deus sabe quantos pássaros vi. Se Deus não existe, o número é indefinido, porque 
ninguém pode fazer a conta. Nesse caso, vi menos de dez pássaros (digamos) e mais de um, mas não vi nove, oito, 
sete, seis, cinco, quatro, três ou dois pássaros. Vi um número entre dez e um, que não é nove, oito, sete, seis, cinco, 
etc. Esse número inteiro é inconcebível; ergo, Deus existe. (BORGES, 2008, p. 19). 
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que remete a uma experiência estética de seu escritor em relação ao que se entende por real, e 

que pode levar a uma importante experiência com o texto literário, colocando em destaque que, 

no âmbito do literário, o ficcional borgeano está para o irreal, assim como o real está para o 

exercício da estética com que o escritor produz sua arte. Bella Jozef fala sobre isso: 

Ilustrar a irrealidade da existência: “se os caracteres de ima ficção, podem ser leitores 
ou espectadores, podemos ser fictícios. [...] “irrealidade é condição da arte”. No plano 
da ficção, o literário se torna realidade – uma realidade convencional que é matéria da 
arte – mas realidade construída a partir da primeira. A cultura, diz, é criação da 
imaginação do homem.  Ante a incógnita do mundo real, o homem inventa sua própria 
incógnita. Borges comprova, também, que a arte e a linguagem são símbolos porque 
“capazes de produzir e estabelecer um mundo próprio”. (JOZEF, 1986, pp. 102-103).  

Nesse sentido, são passíveis de conjectura os seguintes pares: o real está para a 

estética do escritor; ficção (produto dessa estética) está para a irrealidade. Essa relação leva 

uma outra possibilidade: a de que o efeito fantástico só é, de fato, possível quando a imaginação, 

enquanto ingrediente da estética daquele que escreve sua literatura, é latente e suscita a oposição 

entre o real e o ficcional, pois,  

No caso do texto literário, pode-se afirmar que a experiência estética é, 
paradoxalmente, tão mais vinculada à realidade quanto mais exercita sua autonomia 
em relação a ela; tão mais penetrante e abrangente quanto mais aberta e especulativa. 
O caráter paradoxal da experiência literária se explica pelo fato de esta tornar possível 
o questionamento da oposição entre real e ficcional. Entretanto para se investigar de 
que maneira a dicotomia é transgredida, não basta que se afirme que a literatura opera 
a suspensão de limites, não basta que se utilize o argumento de que o real contém 
elementos ficcionais e de que a ficção traz elementos da realidade. Se se deseja fazer 
jus à complexidade da experiência proporcionada pela literatura, é imprescindível que 
se rompa com o próprio sistema de oposições, e se conceba uma relação que incorpore 
– ao par comumente convocado para a equação que tenta descrever o funcionamento 
do “mecanismo” literário – uma terceira noção cuja presença redefine o papel de 
outros dois termos. Esse terceiro ingrediente é o imaginário.” (BRANDÃO, 2013, p. 
33).  

Conforme Iser (1996), o fictício de caráter proposital, premeditado e acintoso e o 

imaginário, enquanto âmbito formado de matéria da imaginação que é de caráter espontâneo, 

inocente e ingênuo - servem de quadro um para outro, num processo de influência recíproca, 

que age como força motriz, gestando na Literatura o efeito fantástico. Nesse processo, a 

formação do fictício, em que se aloja a irrealidade regida pelos atos do fingir (escolha, arranjo 

e auto evidenciação), que reformula o real e, portanto, influencia na noção de realidade. Logo, 

o texto ficcional contém elementos do real, então o seu teor fictício não objetiva uma finalidade 

em si mesma, mas “é enquanto fingido, o reflexo de um imaginário” (ISER, 1996, p. 13). 

De maneira paradoxal, o fictício literário, tratado nestes termos, pode causar 

estranhamento naqueles leitores que definem o fictício com traços da realidade, gestando, 

assim, a irrealidade, porque “o fictício pode ser definido pela eliminação dos atributos da 
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realidade.” (BRANDÃO, 2013, p. 33). Percebemos que se instaura uma lógica que coloca o 

real em oposição ao irreal e, por conseguinte, ao fictício literário da obra de Borges. Bella Jozef 

remata falando da relação da arte literária, da ficção, realidade e imaginário em que o irreal se 

estabelece na cena literária de Borges. 

Para Borges, portanto, a cena literária é, por definição, ficcional, e seu universo se 
constrói no imaginário. Só na arte a realidade adquire seu verdadeiro significado, e 
nada pode parecer mais lógico do que partir dela para chegar à vida [...]. O mundo é 
captado metaforicamente através da palavra e da ficção. As coisas e seres são ficções 
e, do labirinto que é o nosso mundo, nada resta. O escritor deve ser verdadeiro apenas 
para a sua imaginação. “No imaginário -  diz Borges – reside o infinito.”  Só o literário 
é eterno, porque irreal, formulado pela palavra. (JOZEF, 1986, p. 103).  

Dos motivos recorrentes que encaminha todo o percurso dos textos, o fictício literário 

permite com que conheçamos algumas experiências que a força imaginativa de um autor pode 

proporcionar através de seus textos. A apresentação de aspectos que a miscelânea de textos que 

compõem essa obra, quer em relatos supostamente encurtados pela cegueira de seu autor, já que 

a maioria das narrativas de O Fazedor são micro contos que traduzem a mais afinada forma de 

ficção; quer em seus textos poético-líricos, nos quais o rumo dado em termos de significação 

permitem uma atmosfera que proporcionam a suspensão da realidade, gerando a sensação de 

que, o que está sendo dito não é passível de ser realizado no mundo real, mas num espaço-

tempo, em que a ordem conhecida do real é posta em xeque, como no trecho do poema O Poeta 

Declara Seu Renome: 

El poeta declara su nombradía 

El círculo del cielo mide mi gloria, 
las bibliotecas del Oriente se disputan mis versos, 
los emires me buscan para llenarme de oro la boca, 
los ángeles ya saben de memoria mi último zéjel. 
Mis instrumentos de trabajo son la humillación y la angustia; 
ojalá yo hubiera nacido muerto.43 (BORGES, 1998, p. 41). 

Nesse poema, algumas coisas são sutilmente construídas, de modo que o sentido de 

determinadas passagens do texto são questionáveis, do ponto de vista da lógica que rege o 

mundo real, que por vezes, pode descambar para inquirições que possam parecer ingênuas, mas 

que colocam de fato, em dúvida as leis do real, como por exemplo: como é possível a glória do 

poeta ter sido, de fato, medida pelo círculo do céu? Ou, como podem as bibliotecas do oriente 

e não outras, disputarem os versos do poeta?  

                                                 
43 O Poeta Declara Seu Renome / O círculo do céu mede a minha glória, / as bibliotecas do oriente disputam os 
meus versos, / os emires me procuram para encher-me de ouro a boca, / os anjos já sabem de memória meu último 
zéjel. / Meus instrumentos de trabalho são a humilhação e a angústia; / quem dera eu tivesse nascido morto. 
(BORGES, 2008, p. 161). 
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Uma forma que o escritor portenho encontra é exatamente através da biblioteca que 

disputa seus versos, pois, nesse lugar sagrado para Borges, há uma ambiência, há toda uma 

construção e constituição que permite-lhe o pleno exercício de sua linguagem. A biblioteca é 

exatamente o lugar em que: 

O universo borgeano, de arquitetura específica, constituído na realização privilegiada 
de uma linguagem, é concebido como um livro infinito, como uma biblioteca, cujos 
dialetos, tradições, mitos e religiões se emaranham para afirmar que a vida dos 
homens é tão penosa quanto sublime. (JOZEF, 1986, p. 101). 

De algum modo, esse lugar move o poeta a dizer-se importante nesse processo de 

composição, e como de certa forma não consegue justificar essa importância, faz culminar no 

desejo dele de ter nascido morto, mesmo tendo apresentado uma série de motivos para 

evidenciar que sua existência tenha sido algo importante, algo que o coloca como alguém que 

faz e que cria, como nos versos em que relata da sua glória, a disputa das bibliotecas por seus 

versos, a procura dos emires por que lhe encham a boca de ouro, ou mesmo o fato de merecer 

a lembrança dos anjos, seres celestiais que não pertencem a esfera do mundo real palpável. 

Vemos o empenho do poeta em ser reconhecido e, para tanto, vale-se de recursos 

no interior do texto poético, que o colocam diante da dimensão do mundo, fazendo com que ele 

possa representá-lo em meio a elementos personificados como: o círculo do céu, as bibliotecas 

do oriente e os anjos. 

O fantástico aqui, é sutilmente posto, torna possível perceber o dilema de identidade 

do poeta que desfecha em seu desejo de morte simbolicamente explicito na referência que faz 

ao último zéjel. De maneira rápida, o zéjel é uma composição poética e estrófica oral, declamado 

de forma cantada e por vezes em forma de debates entre poetas, geralmente é apresentado em 

um dialeto coloquial, sobretudo num dos tantos dialetos do idioma árabe. Essa explicação se 

faz necessária na medida que se percebe que aquele último zéjel ao qual o escritor argentino se 

refere em seu poema; e o qual, “los ángeles ya saben de memoria mi último zéjel.”44 (BORGES, 

1998, p. 41), não ficarão escritos, mas à revelia da memória de anjos. 

De forma geral, o fantástico é percebido através de alguns elementos que são 

recorrentes nos textos, tais como: o medo, o susto, o horror, o terror, o surpreendente, o 

assustador e o emocionante, sobretudo naqueles anteriores ao século XX. Mais recentemente, 

passaram a abordar outros elementos temáticos mais complexos nos quais, principalmente os 

textos narrativos de teor fantástico que inquietam o homem da atualidade passaram a ter: as 

angústias de cunho existencial, as transformações ocasionadas pelo modo de produção 

                                                 
44 Os anjos já sabem de memória meu último zéjel. (BORGES, 2008, p. 41). 
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econômico, os sistemas burocráticos, a opressão como forma de lidar com o outro, os diversos 

tipos de desigualdades, etc. 

O fantástico primacialmente, é apresentado como um tipo de literatura em que 

acontecimentos sobrenaturais, inquietantes, fabulosos, surpreendentes ou assustadores; com 

tom de entretenimento ou como um modo de fugir do mundo real,  cria um mundo paralelo 

dentro do próprio texto, cujas leis que o governam diferem, ou são estranhamente desiguais, 

àquelas que se costuma perceber no mundo real; ou se afinam à realidade criada para subverter 

o real, gerando uma atmosfera que causa sensações ou fazem o leitor hesitar entre o real e o 

fictício, mas que “não cria mundos fabulosos, distintos do nosso e povoados por criaturas 

imaginárias, mas revela e problematiza a vida e o ambiente que conhecemos do dia-a-dia” 

(VOLOBUEF, 2000, p. 110). 

Nordier (1830) ratifica que a gênese da humanidade é marcada pela poesia; pondo 

em relevo o seu objeto: as sensações experimentadas pelo homem, e que essas sensações, 

resultam na poesia mais pura, ou seja, a intuição causa um efeito que resulta numa espécie de 

descentramento e, por sua vez leva à imaginação no estado mais puro, que uma vez vista como 

intuição, deve ser tomada como uma via privilegiada de conhecimento acerca da existência 

humana. 

Do objeto da discussão feita por Nordier (1970), e a partir dessa ideia, segue em 

seu trabalho, fazendo a comparação das sensações entre si; empenha-se em incrementar as 

descrições como forma de apreender os aspectos que caracterizam as coisas e em permutar 

palavras por figuras. Isso constituiria, segundo ele, o objeto da poesia primitiva. Desse modo, 

as primeiras criações literárias tinham a finalidade, segundo o pensamento Nordier, de 

descrever e representar o mundo material através das sensações despertadas no homem. 

Uma segunda etapa reside na ideia do deslocamento da atenção do conhecido para 

desconhecido, ou seja, as sensações possibilitam ao homem, a transição daquilo que ele é 

sabedor a aquilo que ele desconhece. Para tanto, Nodier, tratando das sensações no âmbito da 

imaginação diz: “Ele aprofunda as leis ocultas da sociedade, ela estudou as molas secretas da 

organização universal; ouvia no silêncio da noite, maravilhosa harmonia das esferas, ela, a 

imaginação, inventou as ciências contemplativas e religiões.”  (NODIER, 1970, p. 119). 

Nesse sentido, em sua vida ordinária, o homem se via confrontado com uma série 

de acontecimentos e sensações as quais, as colocações anteriormente apontadas nos ensaios de 

Nordier, não davam conta. Por isso, num terceiro momento de seu ensaio, vale-se do termo 

mentira como procedente da imaginação, o que faz nascer o mundo fantástico: 
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[...] mas literatura não tinha perdido o elemento inspiração que diviniza na infância. 
Mas, como suas principais criações foram feitas, e que a humanidade tinha recebido 
em nome da verdade, ela vagou propositadamente em uma área ideal seduções menos 
imponentes, mas igualmente ricos; e, francamente, ela inventou a mentira. (NODIER, 
1970, p. 119-120).  

Nordier, em boa medida, retoma a questão da imaginação do homem em relação ao 

seu espírito, sendo que destaca que o homem é circunscrito pela poesia. Isso remonta, 

historicamente a um dos conceitos que diz ser a literatura a arte da palavra, e, tratar de arte é 

tratar impreterivelmente de imitação o que retoma o conceito de literatura enquanto arte que 

imita a vida através da palavra, nesse sentido da arte como imitação remete a dois filósofos 

Platão (427 a.C. - 347 a.C.) e Aristóteles (384 - 322 a.C.). O primeiro apresenta esse conceito 

em sua obra A República, em que apresenta a literatura e pintura como imitação afastada da 

realidade. O segundo, apresenta a literatura como modo de imitação (mímesis), sendo esta, 

representada pela poesia, a comédia, a tragédia e a lírica, desse modo a literatura enquanto arte 

que imita pela palavra, imita a vida e, estando a vida em constante movimento, fica facultado à 

literatura reinterpretá-la para acompanhar o seu movimento, pois, 

Se tentarmos avaliar esta interpretação da literatura, teremos de reconhecer que ela 
toca em, pelo menos, dois importantes pontos. Considerada em seu valor aparente, 
sugere que a literatura imita ou reflete a vida; por outras palavras, a temática da 
literatura consiste nas múltiplas experiências dos seres humanos, em suas vivências. 
[...] O segundo e importante ponto sugerido pela teoria da imitação é que a vida está 
sendo imitada no sentido de ser reinterpretada e recriada” (DANZIGER; JOHNSON, 
1974, p. 18-21).  

Aqui confluem algumas ideias de Nordier (1970) àquelas de Luis Costa Lima 

(2003) e apresentadas anteriormente que, de certo modo levam a pressupor que: tudo que se faz 

é, em literatura, imitação afastada ou aproximada da realidade, e, por isso, não é propriamente 

a realidade, mas diz de uma forma de se conceber o mundo.  

A mentira considerando o termo proposto por Nordier não pode funcionar como 

oposto de verdade, já que a palavra em grego que traduz verdade é ἀλήΌε΍α (aletheia), que se 

desmembrada temos dois termos ‘a-lehheia’ em que o ‘a’ constituiria a forma de negação e 

equivaleria ao significado de “des”, e, letheia equivaleria ao significado de velamento, sendo 

então, o conceito transposto no termo grego aletheia correspondente a des-velamento, em que 

o termo velamento teria relação com o ato de pôr o véu nas vistas impedindo, assim, a visão. 

Então, o termo grego para designar verdade tem uma relação com a palavra 

desvelamento, ou seja, a partícula ‘des’, designa o efeito negativo do ‘não’ e ‘velamento’ 

designa o véu posto sobre os olhos para impedir a visão, portanto o termo ‘desvelamento’ 

equivaleria ao termo ‘verdade’ o qual, remete ao movimento de retirar o véu para ver, o que 
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faria oposição ao vocábulo ‘velamento’ que significa ‘colocar o véu sobre as vistas’, e não ao 

termo ‘mentira’. Essa discursão acerca da verdade e da realidade aqui posta, remete-nos ao 

fantástico e está vinculada ao que coloca Tzvetan Todorov em seu livro Introdução à Literatura 

Fantástica, na medida em que o fantástico poderia ser pensado enquanto uma forma da verdade, 

quando discorre no capítulo intitulado Os Gêneros Literários sobre a expressão literatura 

fantástica, a qual usa para referir a uma variedade da literatura ou, como habitualmente se diz, 

a um gênero literário.  

Embora Todorov (2004) trate da expressão gêneros para designar o mesmo, dado 

que, pelo menos inicialmente, ele não faz distinção dos usos da expressão para designar o 

fantástico quando coloca as duas possibilidades, incitando a seguinte uma dúvida: o fantástico 

é um gênero literário ou uma variedade da literatura?  

De forma breve, o que está posto aqui são duas formas de expressar o fantástico: 

uma o coloca como um gênero dentro da literatura; o outro o coloca como um dos tipos 

possíveis de literatura: a expressão literatura fantástica refere-se a uma variedade da literatura 

ou, como diz comumente, a um gênero literário, “Examinar obras literárias a partir da 

perspectiva do gênero é um empreendimento absolutamente peculiar. Nosso propósito é 

descobrir uma regra que funcione para muitos textos e nos permita aplicar a eles o nome de 

“obras fantásticas [...]” (TODOROV, 2004, p. 7). 

Todorov sugere um exame direto nas obras literárias que possibilitem a vinculação 

delas a uma regra que funcione para a maioria das narrativas ditas fantásticas, esse labor 

investigativo e conceitual não constitui o propósito aqui pretendido, por hora, devemos atentar 

para o fato de que, segundo o título dado a essa parte do trabalho, o esforço está direcionado 

para a questão do fantástico em alguns textos de O Fazedor, por isso é que a experiência com 

o fantástico na literatura prescinde de vínculos estabelecidos, para que se possam explicar 

alguns eventos como por exemplo, em Os Espelhos Velados em que Borges revisita uma 

lembrança de quando era menino ao falar de espelhos que multiplicam de forma espectral a 

realidade, 

Yo conocí de chico ese horror de una duplicación o multiplicación espectral de la 
realidad, pero ante los grandes espejos. Su infalible y continuo funcionamiento, su 
persecución de mis actos, su pantomima cósmica, eran sobrenaturales entonces, 
desde que anochecía. Uno de mis insistidos ruegos a Dios y al ángel de mi guarda 
era el de no soñar con espejos. Yo sé que los vigilaba con inquietud. Temí, unas veces, 
que empezaran a divergir de la realidad; otras, ver desfigurado en ellos mi rostro por 
adversidades extrañas. He sabido que ese temor está, otra vez, prodigiosamente en el 
mundo.45 (BORGES, 1998, p. 7). 

                                                 
45 Quando menino, conheci esse horror a uma duplicação ou multiplicação espectral da realidade, mas diante dos 
grandes espelhos. Seu infalível e contínuo funcionamento, sua perseguição de meus atos, sua pantomima cósmica 
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Nesse trecho os espelhos são o mote para que se possa notar alguns fenômenos que 

causava no ‘menino’ uma espécie de inquietação hesitante na qual ele se propunha a ‘testar’ 

aquele outro plano que apresentava na imagem refletida um outro mundo possível, de certo 

modo, até compreensível, posto que é próprio da meninice devanear diante de espelho, 

questionar e testar o seu funcionamento, pois ali está a imagem refletida de si próprio. Para 

aquele que se deixa levar pelos embalos da imaginação, o espelho é uma espécie de ‘mundo 

paralelo’ uma espécie de realidade outra que imita o mundo real, que concentra no gesto daquele 

que se propõe a testá-lo, uma forma de questionar se o real vem de lá daquela imagem que 

ganha movimento com o gesto calado, ou se aquela imagem é mesmo somente o reflexo 

flagrado pelos olhos daquele que devaneando embalado pelo movimento imitado em outro 

plano permite a imagem reversa. Lima ajuda a entender melhor sobre os espelhos em Borges 

associando à ideia de afastamento da mímesis,  

[...] no caso de Borges, porquanto o seu afastamento da mímesis provoca desde logo 
a proposta de uma literatura-espelho, consequente à deformação mais grosseira, da 
literatura de cunho mimético. Despojado da ideia de especularidade, o espelho em 
Borges é o [...] criador de duplos. (LIMA, 2003, p. 254). 

Quando Borges diz que através do espelho tinha a ‘duplicação ou multiplicação 

espectral da realidade’ revela a sensação de se ver outro, de se perceber duplicado ou 

multiplicado de forma espectral; testava o funcionamento do espelho até chegar à conclusão de 

que era infalível enquanto mecanismo, pois perseguia de forma sincrônica os atos dele, atesta 

que essa outra dimensão de lá, propiciada pelo reflexo do espelho, imita com perfeição o 

decurso das coisas desse mundo de cá. Essa experiência do menino Borges com o espelho 

remonta um mundo sempre possível a partir da luz que encanta os olhos através do reflexo, ali, 

diante do espelho, há um outro lugar do lado de lá parecido com esse lugar do lado de cá, 

separado pela superfície vítrea que limita os dois mundos possíveis. Neles há uma lógica que 

parte do princípio de que um é a imitação perfeita do outro, parelha a essa ideia de mundo 

duplicado as de real e irreal. A pantomima (representação teatral em que os atores se exprimem 

apenas por gestos), revela os sentimentos, paixões e ideias por meio do reflexo que acompanha 

infalivelmente o mundo que está defronte ao espelho. O menino tenta encontrar uma falha no 

funcionamento do mecanismo, ao mover-se diante dele acompanha atento se aquele objeto 

mimético “perseguia seus atos” (BORGES, 2008, p. 17), de sorte que sua “pantomima cósmica 

                                                 
eram então sobrenaturais, desde que anoitecia. Um de meus reiterados/insistentes rogos a Deus e a meu anjo da 
guarda era o de não sonhar com espelhos. Sei que os vigiava com inquietude. Algumas vezes temi que começassem 
a divergir da realidade; outras que neles visse meu rosto desfigurado por adversidades estranhas. Soube que esse 
temor está outra vez, prodigiosamente no mundo. (BORGES, 2008, p. 17). 
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eram então sobrenaturais, desde que anoitecia” (BORGES, 2008, p. 17), o que de um ingênuo 

teste de menino passa a criar um outro mundo espectral que se apresenta com traços 

sobrenaturais quando anoitecia.  

Supomos que a pouca luz da noite encobrisse a visão dele, deixando a imagem 

menos nítida, de maneira que ao movimentar-se à noite diante do espelho a escuridão dava-lhe 

a impressão de falibilidade do mecanismo, já que o que chegava à percepção vinha de forma 

obscura e embotada pela escuridão tenebrosa da noite. Logo, a pulsão em testar o espelho 

mostra o quão hesitante ficava aquele menino, desvela sua dúvida entre o estar lá (na imagem 

refletida) ou, o estar cá (no mundo real), fazendo-o vacilar entre os dois / múltiplos mundos da 

sua experiência infantil. 

O fato de o menino ter temido que os fenômenos refletidos no espelho não 

acompanhassem mais os eventos que geraram tais fenômenos no mundo real, revela a hesitação 

que o motivou a testar o mecanismo reflexivo, pois seu temor reside no fato de sua inquietude 

vigilante a ponto de fazê-lo pensar que a imagem refletida pudesse divergir da realidade ou que 

outras vezes visse seu rosto desfigurado por adversidades estranhas.  

Um outro ponto de Os Espelhos Velados também traz a questão do medo, ao rogar 

a Deus e a seu anjo da guarda para que não sonhasse com espelhos. Talvez porque ele tivesse 

medo de perder-se no mundo refletido, ou que, no sonho ao atravessar o limiar do vidro que se 

interpõe entre dois mundos possíveis, ficasse preso sem poder atravessar de volta.  

O fato de temer sonhar com espelhos também está, em boa medida, relacionado 

com a morte atrelada à questão da loucura, temáticas subjacentes neste conto anunciadas desde 

seu título, onde o adjetivo ‘Velados’ aparece atrelado ao substantivo plural ‘Espelhos’, de modo 

que o ensejo de morte é atestado na segunda parte do conto: 

Hacia 1927, conocí una chica sombría: primero por teléfono (porque Julia empezó 
siendo una voz sin nombre y sin cara); después, en una esquina al atardecer. Tenía 
los ojos alarmantes de grandes, el pelo renegrido y lacio, el cuerpo estricto. (…)Entre 
nosotros no hubo amor ni ficción de amor: yo adivinaba en ella una intensidad que 
era del todo extraña a la erótica, y la temía. (…) yo debí contarle una vez el de los 
espejos y dicté así, el 1928, una alucinación que iba a florecer el 1931. Ahora, acabo 
de saber que se ha enloquecido y que en su dormitorio los espejos están velados pues 
en ellos ve mi reflejo, usurpando el suyo, y tiembla y calla y dice que yo la persigo 
mágicamente. Aciaga servidumbre la de mi cara, la de una de mis caras antiguas. 
Ese odioso destino de mis facciones tiene que hacerme odioso también, pero ya no 
me importa.46 (BORGES, 1998, p. 7). 

                                                 
46 Em 1927, conheci uma jovem sombria: primeiro por telefone (porque Júlia começou sendo uma voz sem nome 
e sem rosto); depois, numa esquina ao entardecer. Tinha os olhos assustadoramente grandes, os cabelos negros e 
escorridos, o corpo estrito. (...) Entre nós não houve amor nem ficção de amor; eu adivinhava uma intensidade que 
era totalmente estranha à erótica, e a temia. (...); devo ter-lhe falado dos espelhos e sugeri, assim, em 1928, uma 
alucinação que florescia em 1931. Agora acabo de saber que ela enlouqueceu e que em seu quarto os espelhos 
estão velados, porque neles vê meu reflexo, usurpando o seu, e treme e se cala e diz que eu a persigo magicamente. 
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Ao mesmo tempo que o adjetivo velados, que aparece tanto no título quanto no 

corpus do texto narrativo, possa ensejar em sua significação aquilo que está encoberto com o 

véu como visto na discursão anteriormente feita sobre a palavra verdade, também pode, a partir 

dessa ideia trazer a conotação da morte, posto que o véu que encobre a vista impedindo a visão 

corresponde às pálpebras fechadas do morto e por conotação leve à ideia de morte, 

considerando que o termo velados possa conter a ideia de vela enquanto aparato luminoso 

utilizado na hora da morte. Ao percebermos esse traço que envolve a morte o qual enseja o 

velório, e, dessa maneira o adjetivo velados estaria relacionando à essa funesta ideia.  

Quando diz do motivo pelo qual os espelhos são velados no conto: “porque neles 

vê meu reflexo usurpando o seu”, (BORGES, 2008, p. 18), deixa subentendido uma outra forma 

de ver o caso dos espelhos, já que no sentido figurado, o termo velados aqui, alude a algo que 

está escondido ou encoberto, mas que ao mesmo tempo é tomado pelo reflexo de um outro que 

o usurpa, que o apossa sem ter o direito de fazê-lo, que o toma para si e que se apropria da 

imagem. 

O termo ‘velados’ potencializa muitos significados os quais se encaixam e 

encaminham a forma com que o narrador resolve a trama: com o enlouquecimento de Júlia vê 

o reflexo de seu suposto perseguidor que usa magicamente os reflexos produzidos no espelho 

para usurpar a imagem dela, esse constituiria um dos motivos pelos quais os espelhos do quarto 

dela estariam velados, ou seja, encobertos.  

Um detalhe importante de ser notado é que, mesmo estando encobertos é possível 

ver nele o reflexo do narrador-personagem, ainda mais quando se pensa no modo que é dada a 

imagem refletida do narrador, posto que esta aparece na visão de Júlia após ele ter usurpado a 

dela. Nesse ponto, o verbo usurpar aplicado no sentido de tomar posse de algo geralmente 

contra a vontade de outrem, dessa forma, o reflexo que vinha dos espelhos velados, ou seja 

encobertos, revelavam a imagem do narrador-personagem como em uma visagem, uma visão 

potencializada pela alucinação advinda da loucura que acometera a personagem Júlia.  

Vale destacar alguns elementos que consideramos importantes no âmbito da análise 

até aqui empreendida de Los Espejos Velados, em primeiro lugar chamamos a atenção para o 

enredo o qual podemos dividir em dois momentos: um início onde o narrador diz de seu 

sentimento de medo pelo espelho, de modo que testava seu funcionamento; e um segundo onde 

o narrador fala de espelhos que mesmo encobertos tem o seu reflexo visto por uma mulher 

louca.  

                                                 
Infausta servidão a de minha face, a uma de minhas antigas faces. Esse odioso destino de minhas feições tem de 
me tornar odioso também, mas já não me importa. (BORGES, 2008, p. 18). 
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Em segundo lugar a questão das personagens: o narrador-personagem que conta sua 

vida de menino e a relação dele com os espelhos para depois, já moço encontrar uma 

personagem feminina que fica louca após ele ter lhe falado de espelhos. Nesse sentido, tanto o 

encaminhamento dado ao enredo quanto as personagens corroboram para que eventos 

sobrenaturais apareçam na narrativa de forma explicita, porém sutil, como é o caso do reflexo 

do narrador nos espelhos encobertos do quarto de Júlia.  

É possível notarmos que a narrativa fantástica pode se apresentar com elementos 

do mundo real, no qual se encontram pessoas comuns, entretanto algo no texto ocorre de forma 

a tender para o inexplicável; como é o caso do reflexo do narrador na visão que Júlia tem. 

Segundo Louis Vax, “A narrativa fantástica, pelo contrário, gosta de nos apresentar, habitando 

o mundo real onde nos encontramos, homens como nós, postos de súbito em presença do 

explicável. [...] o fantástico nutre-se dos conflitos do real e do possível.” (VAX, 1960, p. 8). 

As elucubrações aqui tecidas fizeram penetrar no íntimo do personagem em 

questão, o menino, com quem toda experiência com o espelho se passa no início do conto. É 

importante a integração com as sensações desse personagem a fim de que possamos perceber o 

‘efeito fantástico’ nesse conto da obra O Fazedor, pois, 

O fantástico implica, pois, uma integração do leitor com o mundo das personagens; 
define-se pela percepção ambígua que tem o próprio leitor no mundo das personagens; 
define-se pela percepção ambígua que tem o próprio leitor dos acontecimentos 
narrados. É necessário desde já esclarecer que, assim falando, temos em vista este ou 
aquele leitor particular, real, mas uma “função” de leitor, implícita no texto (do mesmo 
modo que nele acha-se implícita a função de narrador). A percepção desse leitor 
implícito está inscrita no texto com a mesma precisão com que estão os movimentos 
das personagens. (TODOROV, 2007, p. 37). 

Retomando o conto Espelhos Velados, a fim de se fazer uma consideração sobre a 

questão da incerteza que se projetou no texto a respeito da visão de Júlia em que ela, mesmo 

com os espelhos encobertos em seu quarto, conseguia ver o reflexo do narrador-personagem. 

Esse fenômeno coloca em dúvida se, de fato, Júlia conseguiria ver algum tipo de reflexo; o 

leitor pode colocar em cheque aquilo que está dito pelo narrador, hesitando sobre a real 

possibilidade de ela ter visto ou não o tal reflexo do narrador, ainda que isso esteja dito com 

todas as palavras no conto: “que em seu quarto os espelhos estão velados, porque neles vê meu 

reflexo” (BORGES, 2008, p. 18), sobre essa incerteza de que algo possa ou não ter, de fato 

ocorrido diz Vax: “A grande preocupação, como quaisquer preocupações, alimenta dúvida em 

vez de certeza no fantástico.” (VAX, 1960, p. 129). 
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Ainda, segundo Vax o fantástico não se faz presente somente onde seres ou 

acontecimentos sobrenaturais se manifestam, ele considera o fantástico como um momento de 

crise, e salienta os seguintes tópicos: 

 

1. Vivemos no mundo de certezas tranquilizadoras diárias; 
2. Ocorre um fato misterioso, impossível, inexplicável; 
3. Este fato é, até se transformar em um conhecimento mais amplo, abrangendo o 
todo. 
Após conhecimento prévio [e] o fenômeno incomum [...]. Isto é [...] não sintetizar 
notícia que é fantástico, mas o momento de ansiedade, pânico e crise que fica entre as 
duas sínteses. O fantástico é um momento de crise. (VAX, 1960, p. 149). 

No poema intitulado Límites, podemos perceber essa crise de que fala Vax no 

esquema apresentado: 

Límites 
Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar, 
hay una calle próxima que está vedada a mis pasos, 
hay un espejo que me ha visto por última vez, 
hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo. 
Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos) 
hay alguno que ya nunca abriré. 
Este verano cumpliré cincuenta años; 
la muerte me desgasta, incesante.47 (BORGES, 1998, p. 41). 

 
O poema traça os pensamentos e sentimentos de um homem em crise aos cinquenta 

anos, quiçá decadente à espera da morte conforme é possível observar no oitavo verso. Essa 

temática permeia todo o poema e aparece no terceiro verso quando diz de um espelho que lhe 

fitou pela última vez; no quinto e sexto versos quando fala que entre os livros de sua biblioteca 

existe um que ele não abrirá. É importante notar que no quarto verso o poeta fala de uma porta 

a qual ele fechou até o fim do mundo. 

Fazendo aqui um paralelo com aquilo que Vax (1960) propôs no esquema, podemos 

engendrar a seguinte pergunta nos termos do real: seria possível fechar uma porta até o fim do 

mundo? A pergunta coloca algo que, pelo menos a princípio parece não ser possível de realizar, 

algo que, em contrapartida, fosse realizado, teria de ser criada toda uma outra ordem, posto que 

a tal porta precisaria ser fechada até o fim do mundo. Salvo as licenças poéticas, o leitor do 

poema coloca-se empenhado, ao menos num primeiro instante, em seguir pelos versos do 

poema perpassando o encaminhamento em tom funesto dado pelo poeta. Logo, esse verso 

coloca o leitor diante de algo praticamente impossível de ser realizado segundo as leis do mundo 

                                                 
47 Limites / Há uma linha de Verlaine que não voltarei a lembrar. / Há uma rua próxima proibida a meus passos,/ 
há um espelho que me fitou pela última vez, / há uma porta que fechei até o fim do mundo. / Entre os livros de 
minha biblioteca (posso vê-los agora) / há um que não abrirei. / Neste verão farei cinquenta anos; / a morte me 
desgasta, incessante. (BORGES, 2008, p. 159). 



75 

 

real, mas que coloca-se diante do leitor como um mistério a ser resolvido, ainda que de forma 

inexplicável ou rompa com alguma ordem estabelecida. 

Recorremos a Tzvetan Todorov (2004) quando faz um paralelo entre os principais 

teóricos franceses em textos que ele chama de canônicos no que tange à questão do fantástico 

na literatura englobando os três aspectos – misterioso, o inexplicável e a ruptura com alguma 

ordem estabelecida – o inadmissível: 

Castex escreve em Le Conte Fantastique en France: “O fantástico ... se caracteriza... 
por uma intromissão brutal do mistério no quadro da vida real” (p.8). Louis Vax em 
L’Art et la Littérature fantastiques: “A narrativa fantástica ... gosta de nos apresentar, 
habitando no mundo real em que nos achamos, homens como nós, colocados 
subitamente em presença do inexplicável” (p.5). Roger Caillois em Au Coeur du 
Fantastique: “Todo fantástico é ruptura da ordem estabelecida, irrupção do 
inadmissível no seio da inalterável legalidade cotidiana.” (TODOROV, 2007, p. 32). 

Todorov aponta para os três aspectos constantes nos dois textos aqui analisados; 

tanto em Os Espelhos Velados como Limites é possível observar o que foi tratado por Castex, 

Vax e Caillois, de sorte que o fantástico é observável como um efeito subjacente em suas 

entrelinhas, por vezes explícito e por vezes tácito.  

No conto El Cautivo, Borges coloca uma série de questões sobre um menino que é 

levado como prisioneiro por índios e é encontrado tempos depois, graças as informações dadas 

por um soldado que vinha do interior. Ao voltar para casa, o homem reconhece sua antiga casa 

de infância e vai direto buscar uma faquinha de cabo de chifre que escondera ali quando menino: 

En Junín o en Tapalqué refieren la historia. Un chico desapareció después de un 
malón; se dijo que lo habían robado los indios. Sus padres lo buscaron inútilmente; 
al cabo de los años, un soldado que venía de tierra adentro les habló de un indio de 
ojos celestes que bien podía ser su hijo.  (…) y creyeron reconocerlo. El hombre, 
trabajado por el desierto y por la vida bárbara, ya no sabía oír las palabras de la 
lengua natal, pero se dejó conducir, indiferente y dócil, hasta la casa. Ahí se detuvo, 
tal vez porque los otros se detuvieron. Miró la puerta, como sin entenderla. De pronto 
bajó la cabeza, gritó, atravesó corriendo el zaguán y los dos largos patios y se metió 
en la cocina. Sin vacilar, hundió el brazo en la ennegrecida campana y sacó el 
cuchillito de mango de asta que había escondido ahí, cuando chico. Los ojos le 
brillaron de alegría y los padres lloraron porque habían encontrado al hijo. Acaso a 
este recuerdo siguieron otros, pero el indio no podía vivir entre paredes y un día fue 
a buscar su desierto. Yo querría saber qué sintió en aquel instante de vértigo en que 
el pasado y el presente se confundieron; yo querría saber si el hijo perdido renació y 
murió en aquel éxtasis o si alcanzó a reconocer, siquiera como una criatura o un 
perro, los padres y la casa.48 (BORGES, 1998, p. 8). 

                                                 
48 Em Junín ou em Tapalquén relatam a história. Um menino desapareceu depois de um ataque indígena; disseram 
que os índios o haviam roubado. Seus pais procuraram inutilmente; anos depois, um soldado que vinha do interior 
falou-lhes de um índio de olhos azuis que bem poderia ser seu filho. (...) e pensaram reconhecê-lo. O homem, 
trabalhado pelo deserto e pela vida bárbara, já não sabia ouvir as palavras da vida natal, mas deixou-se levar, 
indiferente e dócil até a casa. Ali estacou, talvez porque os outros tivessem estacado. (...) De repente, abaixou a 
cabeça, gritou, atravessou correndo o vestíbulo e os dois longos pátios e entrou pela cozinha adentro. Sem vacilar, 
enfiou o braço na enegrecida chaminé e apanhou uma a faquinha de cabo de chifre que escondera ali quando 
menino. Seus olhos brilharam de alegria e seus pais choraram porque tinham encontrado seu filho. Talvez a essa 
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As questões colocadas em tom de hipóteses aparentam ser uma tentativa de 

entendimento sobre o sentimento do índio quando chega à casa, pois, o fato de ele ter entrado 

e ido direto à faquinha escondida na chaminé diz de seu reconhecimento do ambiente; é a 

comprovação fatídica de que o índio é filho daqueles pais, entretanto Borges coloca questões 

acerca do filho de modo a gerar uma certa dúvida sobre isso, posto que alega sobre aquele filho 

perdido ter renascido por ter sido reencontrado, ou morrido naquele êxtase, pois, minimamente 

deveria reconhecer-se filho e pertencente àquela casa, mas o fato de o índio ter voltado ao 

deserto pode deixar todas essas questões em aberto, ou seja, devido ao longo período que ficara 

fora do convívio com os pais, o índio, mesmo tendo reconhecido aquele ambiente não se sentia 

mais dali, aquilo já não lhe é familiar de algum modo.  

As inquirições do narrador dadas como fecho do conto faz o leitor hesitar sobre o 

que realmente se passara na cabeça daquele índio; há incerteza acerca dos sentimentos do índio; 

o que ele houvera sentido ao regressar à casa na qual passara sua infância antes de ser levado 

após o ataque indígena. É exatamente nesse ponto que O Cativo mostra sua faceta fantástica 

pois, 

O fantástico ocorre na incerteza; ao escolher uma ou outra resposta, deixa-se o 
fantástico para se entrar num gênero vizinho, o estranho ou o maravilhoso. O 
fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais (...). 
O conceito de fantástico se define pois com relação aos de real e de imaginário.” 
(TODOROV, 2007, p. 31). 

As incertezas acerca do sentimento porque passou o índio ao chegar e reconhecer a 

casa de seus verdadeiros pais; o fato de ele não ter resolvido ficar, mas voltar ao deserto, 

deixando seus pais novamente, agora e dessa segunda vez, por vontade própria talvez! 

Borges coloca num outro ponto uma hipótese o fato de o índio ter estacado, talvez 

porque outros estacaram. O verbo estacar no sentido denotativo refere ao ato de deter-se 

subitamente por perplexidade. Esse momento talvez dê uma importante pista para que se possa 

ter a série de questões levantadas no desfecho do conto, Borges diz sobre o que ele teria sentido, 

pois, o fato do índio ter sido tomado de espanto, de ter ficado atônito ou perplexo ao chegar à 

casa dos pais demonstra minimamente que ele reconhecia o ambiente de um passado remoto e 

que sua perplexidade quando ele e os outros se estacaram ao chegar na casa e olhar para a porta. 

  

                                                 
lembrança tenham se seguido outras, mas o índio não podia viver entre paredes e um dia foi em busca de seu 
deserto. Gostaria de saber o que sentiu naquele instante de vertigem em que o passado e o presente se confundiram; 
gostaria de saber se o filho perdido renasceu e morreu naquele êxtase ou se conseguiu reconhecer, ao menos como 
uma criança ou como um cão, os pais e a casa.” (BORGES, 2008, p. 21).  



77 

 

4 SOBRE O TEMPO EM O FAZEDOR À LUZ DO FANTÁSTICO 

 
O tempo para nós é um problema, um problema trepidante 
exigente, talvez o mais vital da metafísica; a eternidade um 
jogo ou uma fatigada esperança. 

Jorge Luis Borges. 
 

Esta parte da nossa pesquisa investiga os desdobramentos do tempo nos meandros 

dos textos de O Fazedor à luz do fantástico. 

 

4.1 O Fazedor de Tempo 

 

Muitos foram os escritores que discorreram sobre tempo em suas obras. Na 

literatura hispano-americana, por exemplo, Pablo Neruda escreve:  

Oda al Tiempo 
Dentro de ti tu edad  
creciendo, 
dentro de mí mi edad  
andando. 
El tiempo es decidido,  
no suena su campana,  
se acrecienta, camina,  
por dentro de nosotros,  
aparece  
como un agua profunda  
en la mirada  
y junto a las castañas  
quemadas de tus ojos  
una brizna, la huella  
de un minúsculo rio,  
una estrellita seca  
ascendiendo a tu boca.  
Sube el tiempo  
sus hilos  
a tu pelo,  
pero en mi corazón  
como una madreselva  
es tu fragancia,  
viviente como el fuego.  
Es bello 
como lo que vivimos  
envejecer viviendo.  
Cada día 
fue piedra transparente,  
cada noche  
para nosotros fue una rosa negra,  
y este surco en tu rostro o en el mío  
son piedra o flor,  
recuerdo de un relámpago.  
Mis ojos se han gastado en tu hermosura,  
pero tú eres mis ojos.  
Yo fatigué tal vez bajo mis besos  
tu pecho duplicado,  
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pero todos han visto en mi alegría  
tu resplandor secreto.  
Amor, qué importa  
que el tiempo,  
el mismo que elevó como dos llamas  
o espigas paralelas  
mi cuerpo y tu dulzura,  
mañana los mantenga  
o los desgrane  
y con sus mismos dedos invisibles  
borre la identidad que nos separa  
dándonos la victoria  
de un solo ser final bajo la tierra.49 (NERUDA, 2003, p. 20). 

Nesse poema, o tempo se mostra multifacetado na dinâmica da vida: é aquele que 

faz crescer a idade e caminha invisível dentro dos indivíduos; embranquece os fios de cabelo; 

deixa marcas, sulcos na testa; representa a velhice dos sujeitos; é dia e é noite vivida; é memória 

rápida e fugaz como a de um relâmpago; tem dedos invisíveis que apagam a identidade com a 

morte; é começo e é fim.  

Notamos que o tempo se apresenta no poema, mostrando sua face pela via do 

próprio eu lírico do poeta. As faces possíveis do tempo em Neruda, também se mostram no 

poema de Jorge Luis Borges na obra O Fazedor 

Arte Poético 

Mirar el río hecho de tiempo y agua 
y recordar que el tiempo es otro río, 
saber que nos perdemos como el río 
y que los rostros pasan como el agua. 
 
Sentir que la vigilia es otro sueño 
que sueña no soñar y que la muerte 
que teme nuestra carne es esa muerte 
de cada noche, que se llama sueño. 
 
Ver en el día o en el año un símbolo 
de los días del hombre y de sus años, 
convertir el ultraje de los años 

                                                 
49 Ode ao Tempo /A tua idade dentro de ti / crescendo, / a minha idade dentro de mim /andando. / O tempo é 
resoluto, / não faz soar o sino, / cresce e caminha / por dentro de nós, / aparece / como um lago profundo 
no olhar / e junto às castanhas / queimadas dos teus olhos / um filamento, a pegada / de um minúsculo rio, / uma 
estrelinha seca / subindo para a tua boca. / Nos teus cabelos / enreda o tempo / os seus fios, / mas no meu coração 
/ como uma madressilva / está a tua fragrância, / incandescente como o fogo. / Envelhecer vivendo / é belo como 
tudo o que vivemos. / Cada dia para nós / foi uma pedra transparente, / cada noite uma rosa negra, / e este sulco 
no meu ou no teu rosto / é um pedra ou uma flor, / recordação de um relâmpago. / Gastaram-se em mim os olhos 
na tua formosura / mas tu és os meus olhos. /Sob os meus beijos talvez tenha fatigado/ os teus seios, / mas todos 
viram na minha alegria / o teu resplendor secreto. / Amor, o que importa / é que o tempo, / o mesmo que ergueu 
como duas chamas / ou espigas paralelas / o meu corpo e a tua doçura, / amanhã os mantenha 
ou os desgarre / e com os mesmos dedos invisíveis / apague a identidade que nos separa / dando-nos a vitória / de 
um único ser final sob a terra. (NERUDA, 2003, p. 20).  
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en una música, un rumor y un símbolo.50 (BORGES, 1998, p. 41). 

Percebemos que o tempo aparece no primeiro verso metaforizado nas águas de um 

rio, como um ente que se faz rio, que escoa, que passa lento e constante como foi em Neruda, 

ou seja, as águas do rio borgeano assim como o tempo escorrem e deslizam. As águas são para 

o tempo o que as palavras representam no poema borgeano: uma forma de escoamento. O poeta 

é o ser falante que encontra no poema uma forma segura de fluir com as palavras. Transformar 

os anos, que é tempo, em música, é também transformar o tempo em poema, já que a música 

remete a lira e, a lira leva ao lírico, ao poeta que escreve sua sina com o tempo no poema. 

Ao falar do tempo, vemos que o poeta deixa transparecer a dificuldade de aceitar a 

ideia do tempo que lhe envelhece e anuncia com o passar dos anos, o seu fim e a sua morte. 

Nesta dificuldade está o recalque que lhe avassala; expressa no poema através de sua 

preocupação com a morte conforme é possível notar desde a primeira estrofe. 

No segundo verso da primeira estrofe, o escritor argentino remonta a ideia de que 

o tempo não é só como um rio que corre, mas é outro rio, momento em que faz referência ao 

rio mitológico Lete por cujas águas o homem é levado ao esquecimento em seu processo de 

morte de forma lenta e constante. Isso se confirma no terceiro e quarto versos ao dizer que os 

rostos passam.  

A morte aqui retratada pode ser entendida como uma forma de passagem do eu para 

o outro. Este sujeito na forma do eu, introjetado em uma realidade regida com as leis físicas, 

morre pelas águas do rio para que o outro surja no poema. Logo, este eu está para o consciente, 

assim como o outro está para o inconsciente, por isso, esse outro rio, é regido por uma 

temporalidade que age sobre o poeta e resulta no poema. É uma forma de, através da linguagem, 

acessar seu o inconsciente tornando-o poema.  

A metáfora do rio Lete representa o processo de morte do eu que é o outro; o rio 

fluente é a linguagem para a construção do poema aí concebida enquanto a Arte Poética. Nesse 

sentido, este rio pode ser entendido como um lugar de linguagem do outro, em que este outro 

é também um outro eu, como um duplo de si mesmo, como parte do eu, a forma do mesmo. É 

quando o poeta se manifesta escrevendo seus versos e se converte em expressão artística. Esta 

transição se dá primeiro pelo processo metafórico sendo ele um outro rio e; segundo por um 

processo metonímico em que ele e sua obra são um mesmo.  

                                                 
50 Arte Poética / Fitar o rio feito de tempo e água, / e recordar que o tempo é outro rio, / saber que nos perdemos 
como o rio / e que rostos passam como água. / Sentir que a vigília é outro sonho / que sonha não sonhar e que a 
morte, / que teme nossa carne é essa morte, / de cada noite que se chama sonho, / No dia ou no ano perceber o 
símbolo / dos dias de um homem e ainda de seus anos / transformar o ultraje desses anos / em música, em rumor 
e em símbolo. (BORGES, 2008, p. 149). 
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Algo no mesmo sentido da relação do eu e do outro foi anunciado pelo poeta francês 

Arthur Rimbaud (2009), escrita em carta endereçada a Georges Izambard em 13 de maio de 

1871: “Eu é um outro”. Esta pequena proposição de Rimbaud, pretende devolver o verdadeiro 

sentido antigo de ser poeta: o de vidente, mago, criador. O poeta está nestas palavras, sobretudo 

porque compreende e desvenda lugares e temporalidades aparentemente inalcançáveis, não só 

por deixar em seu poema o rio Lete ou Lesmosine (esquecimento), mas também porque enseja 

a deusa grega Mnemosine (memória): “a poesia estará à frente” (RIMBAUD, 2009, p. 55). 

Rimbaud (2009) afirma ainda a sua vocação de poeta a Izambard nesta mesma carta 

e diz que ser poeta não é a sua culpa; sem querer ele se descobre como poeta, e reafirma: “eu é 

um outro” (RIMBAUD, 2009, p. 55). Para Roland Chemama e Bertrand Vandermersch (2007), 

em Dicionário de Psicanálise define: “Outro – Lugar em que a psicanálise situa, além do 

parceiro imaginário, aquilo que anterior e exterior ao sujeito, não obstante o determina.” (2007, 

p. 282) por esse ângulo a frase de Rimbaud se faz compreender, de modo que nos versos do 

escritor Argentino ao referir ao outro rio põe à revelia da metáfora o limite com a linguagem, 

dessa forma,  

[...] o outro se confunde, no limite, com a ordem da linguagem. É na linguagem que 
se distinguem os sexos e as gerações, e que se codificam as relações de parentesco. É 
no Outro da linguagem que o sujeito vai procurar se situar em uma busca a ser sempre 
retomada, pois nenhum significante basta, ao mesmo tempo, para defini-lo. É pelo 
Outro que o sujeito tenta fazer aceitar, [...] Essa definição do outro como ordem da 
linguagem se articula, aliás, com aquela que se pode produzir a partir do Édipo, 
extraindo dessa última todo elemento imaginário. (RIMBAUD, 2009, p. 282-283). 

Ao referenciar a morte em seus versos, Borges também coloca o sujeito diante de 

dois processos básicos: o de nascimento que está para a vida e para o consciente do sujeito e o 

de morte que está para o sonho e por conseguinte para o inconsciente, pelos quais perpassam 

as ideias de início e fim da existência.  

O resultado desses processos, marca os sujeitos, por isso o tempo deve ser 

resguardado e vigiado. A vigília aparece no verso em que diz sentir que a vigília é outro sonho, 

relaciona o processo de morte ao processo dos sonhos.  

Os sonhos são nos versos uma espécie de experiência de quase morte a que é levado 

o indivíduo e, por isso, os sonhos carecem de observação segundo o poeta, pois, os sujeitos 

postos na dimensão onírica não são afetados pelo mesmo tempo que afeta aqueles que estão 

acordados,  tempo esse, que decorre, inclusive enquanto se dorme, que se move - senão que 

regidos por um tempo que põe o sujeito como um fruto de suas experiências anteriores, vividas 

no mundo real e que fazem parte de uma espécie de desejo o qual o sujeito passa a cultivar.   
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Num primeiro momento, a observação dos sonhos os quais são passíveis de vigília, 

para que assim se possa proceder com uma interpretação inteligível a eles na vida desperta, 

constitui uma forma de conceber o tempo dos sonhos em relação ao tempo real apresentado no 

poema em questão. Sobre a possibilidade de traduzir as coisas que aparecem nos sonhos, os 

quais para Borges resultam em processos de morte vividos cada noite, Sigmund Freud trata em 

Os limites da interpretabilidade: 

Cabe perguntar se é possível dar uma tradução completa e segura de cada produto da 
vida onírica na linguagem da vida desperta (isto é uma interpretação) essa questão não 
será tratada de maneira abstrata, mas com referência às condições em que se faz o 
trabalho da interpretação de sonhos. 
Nossas atividades mentais procuram um objetivo útil ou um ganho imediato do prazer. 
No primeiro caso, trata-se de decisões intelectuais, preparativos para ações ou 
comunicações a outras pessoas; no segundo nós dominamos o jogo ou fantasia. 
(FREUD, 2011, p. 319). 

A vigilância dos sonhos é posta nos versos de Borges a qual diz ser outro sonho que 

sonha não sonhar, sendo o sonho de cada noite é a morte que teme a nossa carne, e, nesse 

processo faz prescindir o tempo que rege os sonhos como o mesmo que rege a morte. 

Nesse sentido, que tempo seria esse colocado por Borges através do onírico? Freud 

põe em questão no trecho acima a possibilidade de tradução em palavras despertas dos produtos 

concernentes ao mundo onírico. Num primeiro momento diz da busca de um objetivo útil, que 

para Borges em Arte Poético reside na vigília dos sonhos como requisito para que os vivos, 

inscritos num tempo cronológico, possam acessar o tempo do qual resulta uma experiência de 

morte, que, por sua vez, aparece no poema no segundo verso da primeira estrofe: e recordar 

que o tempo é outro rio numa clara referência à experiência do Lete grego. A figura desse rio 

do esquecimento paraleliza a ideia de recalque do poeta diante do tempo que lhe trará a morte. 

Sobre esse recalque Silvia Furtado (2002) diz: 

O sujeito é instituído numa ordem discursiva a partir do recalque. [...] É nesse sentido 
que, para a psicanálise, o sujeito tendo mergulhado na linguagem a partir do recalque, 
é sempre um sujeito faltoso que desconhece sua própria verdade. Assim como o poeta, 
que é constituído pela linguagem, dizemos que o sujeito é sujeito da linguagem. Ele é 
habitado por ela. O sujeito é sempre intervalar, se presentifica, apenas nos interstícios 
da língua. (FURTADO, 2002, p. 90). 

Pelo dito no trecho de Furtado (2002), o recalque é a evidência de um sujeito 

constituído pela linguagem (poeta) que, por desconhecer sua própria verdade, reconstrói a si 

mesmo através de sua Arte Poética (remetendo aqui ao poema borgeano); é em sua literatura 

que ele busca esse reconhecimento e, por conseguinte a sua própria reconstrução. Esse processo 

que acontece no plano da linguagem é também compreendido no plano psíquico do sujeito, daí 

a importância de se ver o sujeito pela lente desses dois campos para então compreender como 
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o tempo se institui a partir do sujeito, tanto na reconstrução de seu passado quanto no processo 

de seu reconhecimento. Por isso, cabe a seguinte ressalva: 

Mas aqui temos que fazer uma parada para ressaltar a diferença entre o campo da 
psicanálise e o da literatura. Se a psicanálise fala da reconstrução do sujeito e da 
materialidade do significante, o que a literatura nos traz é a possibilidade desse 
reconhecimento. Se há a possibilidade de reatualização da literatura e a partir dela 
podemos reconstruir o passado, é o reconhecimento dessa possibilidade que atualiza 
a possibilidade do sujeito de se reconstruir e, ao mesmo tempo de perceber a sua 
fragilidade. Esse é o efeito da literatura, brindar o sujeito com esse encontro faltoso. 
(FURTADO, 2002, p. 93). 

Considerando o que foi dito acima, podemos pensar que a literatura é uma forma 

de reconstruir esse sujeito (poeta) e de vê-lo em seu pleno processo de reconstrução. Nesse 

sentido, quando o poeta refere o rio Lete faz soar como a representação de seu inconsciente, 

que em Arte Poética é acessado pela via dos sonhos.  

Considerando que inconsciente é acessado por diferentes meios, os quais são fruto 

da elaboração discursiva do sujeito, esses meios são na experiência com a análise: a narrativa 

dos sonhos, dos relatos dos sintomas, como também através dos chistes e atos falhos. Ao longo 

de suas pesquisas psicanalíticas, Freud estudou a interpretação de sonhos, em que seus pacientes 

se comprometeram em contar-lhe todos os detalhes e todas as lembranças que guardavam do 

período onírico. Sobre isto, Garcia-Roza (2004) diz que no trabalho com os sonhos percebemos 

um discurso do desejo do sujeito: 

O sonho tem um sentido, e esse sentido é correlativo do trabalho de interpretação. A 
explicação “neurológica” cede lugar a uma decifração do sentido. É nesse momento 
que se articulam o desejo e a linguagem. E é por pertença à linguagem que o sonho 
vai tornar-se modelo para a compreensão dos sintomas, dos mitos, das religiões, da 
obra de arte como formas dissimuladas do desejo. Essa é a razão pela qual Freud 
afirma que o sonho é o pórtico real da psicanálise. (GARCIA-ROZA, 2004, p. 60). 

Num segundo momento, Freud (2011) trata de domínio da linguagem nos sonhos, 

o que para Borges é evidente na terceira estrofe do poema, é da ordem da percepção ou de 

transformação dos anos em música e em símbolos, como uma espécie de fantasiar; de fazer de 

conta que os anos (que são tempo cronológico) se convertem em algo que resguarda, de alguma 

forma, a continuidade da vida e, por conseguinte do sonho. Sobre isso Freud diz:  

Quando um sonho lida com um problema da vida, seu modo de resolvê-lo corresponde 
ao de um desejo irracional, não ao de uma reflexão ponderada. Apenas uma intenção 
utilitária, uma função, pode ser atribuída ao sonho: a de evitar a perturbação do sono. 
Podemos caracterizá-la como uma porção de fantasia a serviço da preservação do 
sono. (FREUD, 2011, p. 319). 
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Vemos que Freud assim como Borges no poema Arte Poético resguarda a questão 

da fantasia como forma de preservar a continuidade do sonho, que para Freud é da ordem do 

sono, e, para Borges da ordem do sonho, que por sua vez precisa do sono para se realizar 

Esse fazer do poeta brotado da relação do fantasiar do tempo, como visto nos versos 

borgeanos, Freud refere em Escritores criativos e devaneios, quando diz que: 

A relação entre a fantasia e o tempo é, em geral, muito importante. É como se ela 
flutuasse entre três tempos – os três momentos abrangidos pela nossa ideação. O 
trabalho mental vincula-se a uma impressão atual, a alguma ocasião motivadora no 
presente que foi capaz de despertar um dos desejos principais do sujeito. Dali, 
retrocede à lembrança de uma experiência anterior (geralmente da infância) na qual 
esse desejo foi realizado, criando uma situação referente ao futuro que representa a 
realização do desejo. (FREUD, 1976, p. 153).  

Como a realização de um desejo se estabelece a partir de uma temporalidade 

diferente mostra o tempo tripartido e alinhado anunciado por Freud, aparece no poema enquanto 

uma dimensão que marca a existência humana condicionado aos desejos que o sujeito manifesta 

durante a vida, pois bem, esse desejo parece relacionado ao fazer do poeta, pelo fantasiar. No 

poema A Arte Poética é percebido como o sonho que leva à metáfora do tempo enquanto um 

rio de palavras. Um rio inteiro, que se for partido em estágios como se faz com o tempo (passado 

presente e futuro), perde seu fluxo, sua continuidade, duração.  

Freud discorre sobre os sonhos noturnos e diurnos de forma a ressaltar a relação 

entre a fantasia e o sonho: 

Não posso negar a relação entre as fantasias e os sonhos. Nossos sonhos noturnos nada 
mais são do que fantasias dessa espécie, como podemos demonstrar pela interpretação 
de sonhos. A linguagem com a sua inigualável sabedoria há muito lançou luz sobre a 
natureza inigualável dos sonhos, denominando de ‘devaneios’ à estéreas criações da 
fantasia. Se, apesar desse indício, geralmente permanece obscuro o significado de 
nossos sonhos, isso é por causa da circunstância de que à noite também surgem em 
nós desejos de que nos envergonhamos; têm de ser ocultos de nós mesmos, e foram 
consequentemente reprimidos, empurrados para o inconsciente. Tais desejos, 
reprimidos e seus derivados só podem ser expressos de forma muito distorcida. Depois 
que trabalhos científicos conseguiram elucidar o fator de distorção onírica, foi fácil 
constatar que os sonhos noturnos são realização de desejos, da mesma forma que os 
devaneios – as fantasias que todos conhecemos tão bem. (FREUD, 1976, p. 153). 

No poema de Borges o tempo aparece numa relação imbricada de sonho e de rio. 

Freud chama a atenção para a questão da essência dos sonhos posta em função da criação 

através da língua, conforme visto o trecho anterior.  Essa dinâmica coloca em relevo o fato de 

que tanto os sonhos diurnos quantos os noturnos têm em sua essência as vaporosas criações da 

fantasia.  

Da mesma forma que o tempo se faz diluído em sonhos no poema de Borges, 

Fernando Pessoa (2002), outro poeta que se aventurou pela questão do tempo, também se dilui 
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em anos de vida mentida que o transforma no morto do futuro, num poema intitulado O 

Andaime:  

O Andaime 
[...]  
O tempo que hei sonhado, 
Quantos anos foi de vida! 
Ah, quanto do meu passado  
Foi só a vida mentida 
De um futuro imaginado! 
Aqui à beira do rio 
Sossego sem ter razão 
Este seu correr vazio 
Figura anônimo e frio, 
A vida vivida em vão. 
[....] 
Sou já o morto futuro. 
Só um sonho me liga a mim 
O sonho atrasado e obscuro 
Do que eu devia ser - muro 
Do meu deserto jardim. (PESSOA, 2002, p. 93). 

Do mesmo modo onírico com que Borges aproxima a ideia de tempo à de sonho 

relacionando-a à morte, Fernando Pessoa o faz no trecho do poema O Andaime. Entretanto, 

Pessoa, deixa subentendida a ideia de uma vida em um sonho, conforme é possível observar 

nos versos da primeira estrofe. 

Assim como Borges faz em Arte Poética, Pessoa associa a ideia de tempo à de rio 

que corre, como pode ser visto no verso “Aqui à beira do rio” (PESSOA, 2002, p. 93). Também 

a tradução dos sonhos numa linguagem daquele já desperto daria conta desse tempo do sonho 

que rodeia a morte conforme deixa evidente no verso “Sou já o morto do futuro” (PESSOA, 

2002, p. 93). 

Uma outra percepção deste verso de Pessoa, é também a de que ainda que estejamos 

vivos a morte é uma certeza a todos os homens e que mesmo que não morramos agora, é certo 

que num futuro breve ou distante tudo o que vive está fadado à morte. Esse é o tempo linear 

que marca a existência e a história dos homens, um tempo que se afina ao cosmos, marcado 

pelo movimento, tanto da terra em torno de si mesma: os dias e as noites, quanto da terra em 

torno do sol: os anos. 

Ao lermos o título desse subtópico: O Fazedor de Tempo, uma das conjecturas 

possíveis é que o texto trata de algo ou alguém que faz o tempo. Esse encaminhamento ganha 

corpo na medida em que a proposta dessa parte de nossa pesquisa analisa alguns textos da obra 

O Fazedor, nos quais verificamos uma ligação com a temática do tempo, principalmente, no 

poema intitulado O Relógio de Areia.  
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Na medida que as linhas do poema vão sendo percorridas a imagem do relógio vai 

sendo construída. Verso a verso, a ideia subjacente do tempo vai compondo cada parte do 

relógio: a areia, o bulbo de vidro, o côncavo cristal, o orifício do estio, os cones inversos. Em 

todas elas reside a ideia de tempo, quer seja um tempo finito, infinito, cíclico ou um tempo 

eterno. Nesse sentido, o autor do poema é uma espécie de fazedor de tempo, parafraseando o 

título da própria obra, aqui em análise. 

Estabelecer as relações do tempo cronológico em função da vida que flutua no 

mundo onírico é tão somente uma dessas formas como aparece o tempo em O Fazedor. 

No poema O Relógio de Areia, o escritor argentino coloca desde na primeira estrofe 

algumas referências ao tempo na proporção que vai descrevendo uma ampulheta: 

El reloj de Arena 
Está bien que se mida con la dura 
sombra que una columna en el estío 
arroja o con el agua de aquel río 
en que Heráclito vio nuestra locura.51 (BORGES, 1998, p. 20). 

No primeiro verso entendemos como a dura a que se refere Borges, como cada grão 

duro de areia que escoa pela pequena abertura (estio) que permite o movimento. A esse 

movimento estendido e constante como a água de um rio, conforme coloca no terceiro verso, a 

ideia de ser a passagem do tempo na imagem de uma ampulheta.  

Seria essa areia, que escorre de um bulbo a outro, a mesma que constrói o 

equipamento de medição de algo tão fugaz e passadiço através das palavras?  

O tempo parece estar organizado em função do desejo do homem em marcá-lo e 

também de tentar apreendê-lo no interior de um instrumento a ser percorrido de um lado a outro, 

o que remete ao movimento duplo que deve ser sincronizado a cada fim de estágio do relógio: 

o primeiro movimento que se dá no interior do relógio, é aquele descrito pela observação da 

queda e é resultado da ação da gravidade sobre a areia que cai conforme visto nos versos “Todo 

lo arrastra y perde este incansable / hilo sutil de arena numerosa”52 (BORGES, 2008, p. 64) - 

como um tempo que leva à destruição, já que tudo é arrastado pela areia que não falha em seu 

propósito o que mais uma vez nos remete à ideia de morte. 

Um segundo movimento percebido ocorre fora do instrumento ele é realizado pelo 

homem que observa o fim da queda da areia no interior do bulbo e age segundo seu desejo de 

continuar marcando o tempo nos estágios do relógio, como é possível percebermos nos versos: 

                                                 
51 Está certo que se meça com a dura, / Sombra que uma coluna no estio / estende com a água desse rio / em que 
Heráclito viu nossa loucura (BORGES, 2008, p. 61). 
52 Tudo arrasta e perde esse infalível/ fio sutil de areia numerosa. (BORGES, 2008, p. 65). 
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“y, a punto de caer se arremolina / con una prisa que es del todo humana.”53 (BORGES, 2008, 

p. 62), aqui a vontade de continuar marcando o tempo é algo inerente ao homem que decide 

virar o relógio de areia com o bulbo vazio para baixo reiniciando novamente o processo 

insinuando, dessa forma, que o tempo é como uma invenção humana. 

A menção ao pensador Heráclito de Éfeso no logo no quarto verso do poema O 

Relógio de Areia é possivelmente uma alusão à ideia de que: 

Heráclito escreveu o livro Sobre a Natureza, em prosa, no dialeto jônico, mas de 
forma tão concisa que recebeu o cognome de Skoteinós, o obscuro. Floresceu em 504 
– 500 a.C. Heráclito é por muitos considerado o mais eminente pensador pré-
socrático, por formular com vigor o problema da unidade permanente do ser diante da 
pluralidade e mutabilidade das coisas particulares e transitórias. Estabeleceu a 
existência de uma lei universal e fixa (o Lógos), regedora de todos os acontecimentos 
particulares e fundamento da harmonia universal, harmonia feita de tensões, “como a 
do arco e da lira”. (SOUZA, 1996, p. 81). 

 
Ao discorrer sobre a mutabilidade das coisas particulares e transitórias, como é o 

tempo, por exemplo, Heráclito figura no poema de Borges como referência à ideia de 

movimento e de mudança, já que o caráter passageiro das coisas se afina prontamente à temática 

do poema borgeano.  

Ainda no poema O relógio de Areia o escritor argentino continua: 

[...] Está bien, pero el tiempo en los desiertos 
otra sustancia halló, suave y pesada, 
que parece haber sido imaginada 
para medir el tiempo de los muertos. 
 
Surge así el alegórico instrumento 
de los grabados de los diccionarios, 
la pieza que los grises anticuarios 
relegarán al mundo ceniciento [...]54 (BORGES, 1996, p. 20). 
 

Nesse trecho, Borges diz da areia enquanto representação do tempo pela figura da 

areia, ao colocá-la como uma substância suave e pesada que fora imaginada pelos homens para 

medir o tempo o que revela a inclinação do homem em apreendê-lo. Essa areia como o tempo 

é uma invenção dos homens, pois a figura da ampulheta que, foi substituída por objetos mais 

avançados no sentido de que seriam cada vez mais precisos e mais modernos, passa a 

representar um objeto que de tão velho, serve também como peça de museu ao dizer que a areia 

                                                 
53 E, prestes a cair, se recombina, / com uma pressa inteiramente humana. (BORGES, 2008, p. 63). 
54 [...] Está certo, mas o tempo nos desertos / outra substância achou, suave e pesada, / que parece ter sido imaginada 
/ para medir o tempo dos mortos. / Surge assim o alegórico instrumento / das gravuras que estão nos dicionários, 
/ a peça que os grises antiquários / relegarão a esse mundo cinzento [...] (BORGES, 2008, p. 61). 
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é “a peça que os grises antiquários” (BORGES, 2008 p. 61) conforme visto no poema. A 

ampulheta é uma espécie de relíquia que habita os museus, o tempo lento que marcou a memória 

do mundo cinzento no passado agora habita somente em gravuras de dicionários ou antiquários 

da mesma cor, segundo Borges.  

Ao associar à ampulheta a imagem de um velho instrumento de marcação de tempo, 

mostra o processo de apagamento em que o cinza dá o tom da cor do passado e do objeto antigo. 

 Mais adiante no poema o escritor descreve como acontece o movimento do tempo 

feito em areia entre o que chama de côncavo cristal: 

[...] Por el ápice abierto el cono inverso 
deja caer la cautelosa arena, 
oro gradual que se desprende y llena 
el cóncavo cristal de su universo. 
 
Hay un agrado en observar la arcana 
arena que resbala y que declina 
y, a punto de caer, se arremolina 
con una prisa que es del todo humana.55 (BORGES, 1998, p. 20). 

Nesse trecho destacamos a sensação de agrado ao observar a arcana (misteriosa e 

enigmática) areia que escorre pelo orifício entre os funis de vidro da ampulheta. Verificamos o 

agrado gerado no simples fato de contemplar a queda da areia de um bulbo a outro, na medida 

em que o superior se esvazia, o inferior se enche. Quando diz prestes a cair se recombina mostra 

que como o tempo, a areia que forma o funil antes da queda tem a capacidade de se remodelar 

e de se recombinar, Borges traduz no rearranjo da areia como o tempo que passa e se molda 

enquanto componente figurado no engenhoso instrumento. 

Quando acaba de cair, retomando parte do verso diz que a areia desliza e declina 

(muda de direção), faz alusão ao fato de que quando pára de cair a areia é necessário que se vire 

de ponta-cabeça o objeto (a ampulheta), para que a areia reinicie sua queda deslizante. Essa 

ideia, que também diz da continuidade do tempo, é reforçada nos versos seguintes quando diz: 

[...] La arena de los ciclos es la misma 
e infinita es la historia de la arena; 
así, bajo tus dichas o tu pena, 
la invulnerable eternidad se abisma. 
 
No se detiene nunca la caída. 
Yo me desangro, no el cristal. El rito 
de decantar la arena es infinito 

                                                 
55 [...] Pelo ápice aberto o cone inverso, / deixa cair a cautelosa areia, / ouro gradual que se solta e recheia / o 
côncavo cristal, seu universo. / É agradável observar a arcana / areia que desliza e que declina / e, prestes a cair, 
se recombina / com uma pressa inteiramente humana. [...] (BORGES, 2008, p. 63). 
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y con la arena se nos va la vida. […]56 (BORGES, 1998, p. 20). 

Nestas duas estrofes verificamos que o tempo é colocado de duas formas: a primeira 

como tempo cíclico conforme vemos no verso em que diz a areia dos ciclos é imutável- sabendo 

os ciclos sejam diferentes, mas a areia que os promove é a mesma; a segunda o tempo é posto 

enquanto infinito, nesse caso é um continuum irrevogável sob o qual está a existência humana 

segundo aponta Borges no verso “O rito / de decantar a areia é infinito/ assim, em tua ventura 

e tua desdita” (BORGES, 2008, p. 63). Ou seja, o tempo que é infinito perpassa a história dos 

homens desde seu nascimento até sua morte. 

O caráter de infinitude do tempo sugere sua continuidade, assim como é contínua a 

queda da areia no aparelho de medição. Cada grão multiplicado pelo movimento impelido pela 

gravidade newtoniana, decanta o tempo exprimido por esse instrumento e parece representar na 

sua menor unidade – o grão - a imagem sólida do infinito. Dessa forma, esfacelado em pequenas 

partículas móveis em grandes quantidades, dão a sensação de unidade dentro de uma outra: a 

de multiplicidade. Isso ficaria mais evidente, por exemplo, se pudéssemos contar e traduzir em 

um número a quantidade de grãos de areia que contém em um relógio de areia. Essa ideia 

quantidade, num primeiro momento, parece inconcebível dada a pequenez de um grão de areia. 

Entender a relação que se estabelece entre a nossa capacidade de determinar a 

quantidade de grãos de areia de uma ampulheta e a marcação do tempo por esse engenhoso 

aparato perpassa, necessariamente, do ponto de vista matemático, em relacionar um número 

inteiro que dê conta da quantidade exata de grãos de areia que escorrem de um bulbo a outro 

do relógio. Esta, por sua vez, constitui uma tarefa praticamente impossível, dada a nossa frágil 

compreensão de número se relacionamos isso à noção pretendida e quantificada do tempo:  

Por exemplo, todos podemos entender a diferença entre um e dez. É pouco provável 
que possamos confundir um litro de cerveja com dez litros de cerveja. Mas e quanto 
a diferença entre um bilhão de litros de água e 10 bilhões de litros de água? Embora a 
diferença seja enorme, tendemos a ver as duas quantidades da mesma forma – como 
quantidades muito grandes de água. Da mesma maneira os termos milionário e 
bilionário são usados quase como sinônimos – como se não houvesse muita diferença 
entre ser muito rico e ser muito, muito rico. No entanto, um bilionário é mil vezes 
mais rico do que um milionário. Quanto maiores os números mais próximos uns dos 
outros eles nos parecem. Nossa compreensão de número é surpreendentemente frágil 
e essa é a razão de voltarmos à nossa intuição e avaliar quantidades com proporções 
e aproximações quando não precisamos usar nossa capacidade de manipular números 
exatos. (BELLOS, 2011, p. 26). 

                                                 
56 [...] A areia dos ciclos é imutável, / a história da areia é infinita; / assim, em tua ventura ou tua desdita, / se 
abisma a eternidade invulnerável. / Não se detém jamais essa caída. / Eu me dessangro, não o vidro. O rito / de 
decantar a areia é infinito / e com a areia vai-se a nossa vida. [...] (BORGES, 2008, p. 63). 
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Talvez o fato de relacionar números inteiros exatos aos períodos de tempo 

cronológico os quais se conhece como: segundos, minutos, horas, dias, etc., dê a noção mínima 

de tempo, uma vez que se atribui uma ideia de quantidade para algo transiente e de difícil 

apreensão, é assim que se pode entender a seguinte proposição borgeana: “nos minutos da areia 

está o tempo” (BORGES, 2008, p. 63), como uma relação de duas coisas que tem no fluxo e na 

duração a impossibilidade de ser enclausurado em números, já que a areia que escorre no relógio 

borgeano apesar de formar uma unidade de tempo, tem representado em cada grão que a 

compõe um outro tempo que se perde na contagem; um tempo que não se pode marcar, já que 

o tempo não é da ordem dos números, a memória poderia ajudar ser uma possibilidade a ser 

experimentada para a sua apreensão.  

Sobre a questão do tempo, o filósofo francês Henri Bergson em seu trabalho 

intitulado Duração e Simultaneidade discorre sobre uma noção de tempo pautada na 

experiência análoga ao fluxo interno da consciência humana principalmente aquela baseada nas 

faculdades da memória. 

Bergson analisou em seu estudo a noção de tempo einsteiniano e notou que esta 

tinha um aspecto impessoal, tal qual a ideia de senso comum, por isso baseia seus argumentos 

e crenças no fato de que “todas as consciências humanas são da mesma natureza, percebem da 

mesma maneira, de certa forma andam no mesmo passo e vivem a mesma duração” 

(BERGSON, 2006, p. 54). 

 Nesse estudo, Bergson também percebeu que a inteligência e raciocínio científicos, 

procuram, através do método analítico, medir a passagem do tempo, o que para o estudioso não 

é passível de mensuração, pois, a mensurabilidade enquanto processo, é possível se considerada 

a questão do deslocamento dos corpos no espaço, o que levaria a questão a outros estudos: os 

de mecânica newtoniana, por exemplo. 

Nesse sentido, o tempo para Bergson é o “desenrolar” e o espaço é “desenrolado” 

(BERGSON, 2006, p. 58). Ao ressaltar a questão da duração explícito nesse processo de 

desenrolar do tempo, o filósofo francês afirma: “O tempo que dura não é mensurável” 

(BERGSON, 2006, p. 57), ou seja, sugere que o tempo não se constitui enquanto grandeza, 

posto que não é uma extensão a ser mensurada senão que algo que prescinde em si mesmo da 

duração, talvez por isso o fracasso em se tentar exprimir o tempo assentado na ideia que 

representa a quantidade, como era o caso dos números.  

O tempo para Bergson corresponde e confunde-se, portanto, ao fluxo da consciência 

humana: “Não há dúvida de que o tempo, para nós, confunde-se inicialmente com a 

continuidade de nossa vida interior” (BERGSON, 2006, p. 51), nesse sentido a noção de tempo 
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reside na ideia de passagem contínua; um fluxo percebido em sua inteireza, sendo este, o fruto 

da experiência que cada um dos seres humanos tem. Dessa relação em que o tempo e a 

experiência humana se fundem resulta essa ideia de tempo enquanto duração. 

A duração observada na relação com o tempo é, no pensamento de Bergson, 

coincidente àquela que se percebe na fluidez de uma melodia em que, mesmo de olhos fechados, 

notamos e afinamos ao fluxo de nossa consciência como: sua passagem, sua continuidade e seu 

escoamento. Nesse ponto surge uma indagação: como é que se dá essa fluidez e essa duração? 

A de um escoamento ou de uma passagem, mas de um escoamento e de uma passagem 
que se bastam a si mesmos, uma vez que o escoamento não implica uma coisa que se 
escoa e a passagem não pressupõe estados pelos quais se passa: a coisa e o estado não 
são mais que instantâneos da transição artificialmente captados; e essa transição, a 
única que é naturalmente experimentada, é a própria duração. (BERGSON, 2006, p. 
51).  

A duração que reafirma essa continuidade não é, segundo o filósofo francês, 

acessível através dos procedimentos e aparelhos surgidos de estudos científicos como o relógio 

analógico ou o digital, por exemplo, os quais dispomos atualmente para medir o tempo e, dessa 

forma determina-lo, enclausurando-o, esfacelando-o e quebrando-o em intervalos de sessenta, 

já que um minuto é composto por sessenta segundos e uma hora, por sua vez corresponde a 

sessenta minutos.  

O que Bergson configura enquanto duração em seus estudos está ligado ao caráter 

transitório o qual se afina à continuidade própria do tempo, pois, a uma marca perceptível na 

transição do tempo é o seu desenrolar contínuo.  

A continuidade do tempo permite associa-lo ao prolongamento e esse, por sua vez, 

com relação aos humanos é dado a partir da memória, posto que sem a memória, não 

poderíamos reconhecer o antes, o agora e o depois, por exemplo. Nesse sentido, a memória é o 

leitmotiv e aquela que coordena a experiência humana com o tempo. 

O que é essa continuidade? A de um escoamento ou de uma passagem, mas de um 
escoamento e de uma passagem que se bastam a si mesmos, uma vez que o 
escoamento não implica uma coisa que se escoa e a passagem não pressupõe estados 
pelos quais se passa: a coisa e o estado não são mais que instantâneos da transição 
artificialmente captados; e essa transição, a única que é naturalmente experimentada, 
é a própria duração. (BERGSON, 2006, p. 51). 

Em O Relógio de Areia, o tempo também aparece enquanto memória, como se 

fossem reflexos de um espelho da história a qual os homens viveram conforme pode ser visto 

nos versos: “acredito sentir: aquela história/ que guarda em seus espelhos a memória” 

(BORGES, 2008, p. 65). 
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Ao reafirmar o tempo enquanto duração e associá-lo a aquilo que os homens 

experimentam em sua vivência existente, Bergson, pressupõe que a compreensão do tempo está 

relacionada ao sujeito e por sua vez à memória, fato este, que reforçaria sua tese que combate 

a ideia de um tempo impessoal, absoluto, universal e objetivo.  

Para entendermos no que reside a duração do instante, é preciso considerá-la como 

“puros instantâneos que aparecem e desaparecem num presente que renasceria 

incessantemente” (BERGSON, 2006, p. 51), dessa forma o instante é algo não passível de 

captura dada sua fugacidade, transitoriedade e o seu caráter de impermanência, já que cada 

instante é sucedido pelo próximo, etc. Sua essência é estabelecida através da memória sucede 

do prolongamento e da continuidade do depois e do antes, impossibilitando, dessa forma, que 

o momento final e o momento inicial sejam compreendidos de forma isolada e independente 

um do outro, porque de fato, são um mesmo, e por isso estão intimamente relacionados em um 

fluxo temporal: o antes não é um instante puro que surge e rapidamente desaparece, sem deixar 

no depois rastro ou resíduo, ou algum conteúdo que serve de matéria para a memória. 

Para Borges, em seu livro História da Eternidade (1936) a compreensão do tempo 

segue os mesmos rumos apresentados por Bergson, partida da relação com a experiência de 

continuidade da vida interior de cada sujeito. Na referida obra, Borges lança um questionamento 

em que o tempo é colocado como um processo mental: 

Si el tiempo es un proceso mental, ¿cómo lo pueden compartir miles de hombres, o 
aun dos hombres distintos?) . Otra es la destinada por los eleatas a refutar el 
movimiento. Puede caber en estas palabras: Es imposible que en ochocientos años de 
tiempo transcurra un plazo de catorce minutos, porque antes es obligatorio que hayan 
pasado siete, y antes de siete, tres minutos y medio, y antes de tres y medio, un minuto 
y tres cuartos, y así infinitamente, de manera que los catorce minutos nunca se 
cumplen.57 (BORGES, 1984, p. 354). 

Pensando de modo projetivo sobre os dispositivos que sucederiam e substituiriam 

ao velho instrumento de medição do tempo descrito no poema O Relógio de Areia, como relógio 

analógico ou o relógio digital, a ideia dos grãos se traduzem em numéricos segundos e as 

revoluções da ampulheta, que necessitavam da intervenção e vigilância humana, correspondem 

a precisão numérica das horas que geram dias, anos séculos, milênios etc., é já sabido que se 

baseia nos ciclos elípticos que se descrevem com o movimento da terra, mais concretamente 

                                                 
57 Se o tempo é um processo mental, como é possível que milhares de homens o partilhem, ou mesmo dois homens 
diferentes? Outra é a destinada aos eleatas à refutação do movimento. Essa pode ser resumida nestas palavras: “É 
possível que em oitocentos anos de tempo, transcorra um período de catorze minutos, porque primeiro é 
indispensável que tenham se passado sete, e antes de sete, três minutos e meio e antes de três minutos e meio, um 
minuto e três quartos, e assim infinitamente, de modo que os catorze minutos não se completam” (BORGES, 2010, 
p. 13). 
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falando, ao tempo que esta leva para percorrer a sua órbita ao redor do sol, observados pelos 

cientistas e convertido à devoção da precisão matemática. 

Tanto para Borges quanto para Henri Bergson a passagem do tempo não pode ter 

sua medida prescindida nas vinte e quatro horas, que somadas formariam um dia e cada dia, por 

sua vez renovaria um novo ciclo a ser registrado e traduzidos em números precisos da 

matemática, já que cada instante não é precisamente acabado, pois dentro dele há outros 

instantes menores, e assim sucessivamente. Nesse sentido, por não poder ser precisamente 

determinado, é que o tempo ganha caráter de inexato, portanto o conjunto de horas que formam 

um dia, não necessariamente, dão conta com exatidão, do tempo que transcorreu naquele dia. 

Para uma melhor compreensão do tempo que dura na conotação do instante 

bergsoniano em face àquela apresentada até aqui n’O Relógio de Areia vejamos, a seguir a 

metáfora do rio. Essa ideia resultou da observação de que os poetas mencionados até esse ponto 

do trabalho como é o caso de Neruda, Fernando Pessoa e, principalmente, Borges lançaram 

mão de versos que associavam a noção de tempo à ideia de um rio que corre. 

 

4.2 O rio: uma metáfora do o tempo em O Fazedor 

 

O tempo visto na medida da duração conforme propôs Henri Bergson é também é 

um dos aspectos que aparece na obra O Fazedor. Percebemos que esse tempo aparece 

metaforizado na ideia de um rio de forma recorrente em textos literários, inclusive nos três 

poemas sobre os quais discorremos até aqui: Ode ao tempo, O Andaime e O Relógio de Areia. 

A marcação do tempo prescinde, em seu aspecto cronológico, de uma divisão do 

todo em partes cada vez menores, por exemplo: se tomamos como base o dia, este é divido em 

vinte e quatro horas e cada hora possui divisões de sessenta minutos e cada minuto intervalos 

formados por sessenta segundos, pois bem, se o tempo for associado a um rio que corre, e para 

entendê-lo fosse preciso dividi-lo em partes menores ele deixaria de ser rio. 

Sabemos que o rio muda o tempo inteiro, ou seja, suas deslizantes águas passam, 

imprimem a ele um ritmo pelo movimento que lhe é inerente, o que o conserva enquanto rio 

que é - um todo - inteiro. Seu fluxo e seu caudal faz com que reconheçamos nele a essência de 

ser rio. O fato de ser identificado no movimento das águas que escoam enfatiza que é o 

movimento que garante sua duração, é aquilo que o conserva sendo um rio. 

Se o dividimos em partes isso implicaria em interromper seu fluxo. Sua 

continuidade e sua fluição estariam comprometidos, fato que o desqualificaria da condição de 
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rio, pois, ele tem em sua corrente, em sua continuidade e em sua fluidez a totalidade enquanto 

corpo d’água inteiro que o mantém como rio que é. 

O rio só é rio porque dura. Essa duração assegura sua inteireza e sua existência 

formada de instantes de água que se movimentam e se perpetuam num tempo que vagueia como 

o tal. Essa ideia é dada pelo caráter transitório de suas águas que mesmo em deslocamento 

garantem sua estada. Observando isso, por exemplo, uma pessoa tem a ideia de rio na duração 

constante do deslocamento das águas concernentes a ele, pois é exatamente isso que o mantém. 

Do contrário deixaria de ser rio e, com suas águas estaqueadas em intervalos enclausurastes 

seria convertido em lago, por exemplo, passando ensejar outra ideia. 

O tempo em O Fazedor é como esse rio. Quando o marcamos às migalhas dos 

segundos, pautamos sua marcação numa sucessão de números de 1 a 12 (um a doze) como são 

aqueles que temos no relógio analógico, fazendo com que percamos a possibilidade de perceber 

o fluxo, a continuidade, a totalidade da inteireza do tempo, pois a duração é, segundo Bergson, 

aquilo que torna o instante essencial. Cada instante se perpetua, propaga e encadeia num 

contínuo processo; a ideia de um instante é intrínseca no movimento temporal. Deixamos de 

aproveitar e de viver o mais íntimo e essencial – a duração do tempo – sobre a qual nenhum 

instrumento pode marcar, posto que é da ordem do indizível, mesmo que se tente dizer não se 

pode contemplar a sua totalidade esse tempo, aparece em meio ao segredo e ao mistério, há 

uma incerteza no ar, sobre isto, Marcos R. Barnatán escreve: “Os arcanos perpetuam-se no 

segredo mas também crescem, agigantam-se na hora incerta que se manifestam. A sabedoria 

parece nascer num inextricável desenho que a protege e lhe permite brotar. (...) num tempo 

caprichoso e insondável.” (BARNATÁN, 1995, p. 41).  

Notamos que o tempo é algo da ordem do insondável, esse aspecto leva a 

valorização do instante. A totalidade do tempo e a apreciação do instante que dura enquanto 

sensação é vista no herói - personagem do texto intitulado O Fazedor, que abre a obra aqui em 

questão, e que leva o mesmo nome.  

Ao narrar uma sucessão de fatos regidos pelo tempo cronológico, destaca o gosto 

de um instante de glória tornando os fatos anteriores desimportantes à apoteose do movimento 

dispendido, captado pela sensação final da personagem: 

Que alguien sepa que eres un hombre", y había una orden en la voz. La noche 
cegaba los caminos; abrazado al puñal, en el que presentía una fuerza mágica, 
descendió la brusca ladera que rodeaba la casa y corrió a la orilla del mar, 
soñándose Ayax y Perseo y poblando de heridas y de batallas 
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la oscuridad salobre. El sabor preciso de aquel momento era lo que ahora buscaba; 
no le importaba lo demás: las afrentas del desafío, el torpe combate, el regreso con 
la hoja sangrienta.58 (BORGES, 1998, p. 5). 

Nesse trecho o instante dura de forma sinestésica, é perceptível na sensação do 

gosto da lâmina sangrenta que o fez ter êxito no combate, esse gosto que se traduz em uma 

sensação a qual reside na memória do triunfo obtido na batalha narrada. O instante em sua 

duração é o que importa, é o que fez valer a pena a experiência de ter vivido o combate. 

Por vezes o escritor argentino questiona sobre a sensação de um personagem num 

dado instante, conforme é possível ver n’O Cativo em que narra a história de um menino que 

desapareceu de um/uns lugares “Em Junín ou Tapalquén” (BORGES, 2008, p. 20). O fato teria 

ocorrido “depois de um ataque indígena; disseram que os índios o haviam roubado (BORGES, 

2008, p. 20). Os pais só saberiam notícias do filho anos depois por meio de um soldado que 

vinha do interior que disse ter avistado um índio de olhos azuis; os pais foram investigar a 

veracidade da história e trouxeram o índio porque “pensaram reconhecê-lo” (BORGES, 2008, 

p. 20), então levaram-no à sua antiga casa e ele ficou parado na entrada e como num surto, 

gritou e, 

[...] atravesó corriendo el zaguán y los dos largos patios y se metió en la cocina. Sin 
vacilar, hundió el brazo en la ennegrecida campana y sacó el cuchillito de mango de 
asta que había escondido ahí, cuando chico. Los ojos le brillaron de alegría y los 
padres lloraron porque habían encontrado al hijo.  
Acaso a este recuerdo siguieron otros, pero el indio no podía vivir entre paredes y un 
día fue a buscar su desierto.59 (BORGES, 1998, p. 8). 

Percebemos que o índio, apesar de ter reconhecido o local em que passara boa parte 

de sua infância e de ter lembrado do lugar na casa onde guardara uma faca de cabo de chifre 

quando ainda era criança e morava com os pais, ele não poderia ficar e viver com os pais, posto 

que culminou na narrativa com sua volta ao deserto onde fora criado com os índios. Toda essa 

dinâmica do enredo aparenta estar montada em torno de duas questões colocadas no final da 

narrativa: “Yo querría saber qué sintió en aquel instante de vértigo en que el pasado y el 

presente se confundieron; yo querría saber si el hijo perdido renació y murió en aquel éxtasis 

                                                 
58 Que alguém saiba que és um homem”, e havia uma ordem na voz. A noite ofuscava os caminhos; abraçado ao 
punhal, em que pressentia uma força mágica, desceu a ladeira íngreme que rodeava a casa e correu pela beira do 
mar, sonhando-se Ajax e Perseu e povoando de ferimentos e batalhas a obscuridade salobra. O gosto exato daquele 
instante era o que ele buscava agora; o resto não importava: as afrontas do desafio, o torpe combate, o retorno com 
a lâmina sangrenta. (BORGES, 2008, p. 12). 
59 [...] atravessou correndo o vestíbulo e os dois longos pátios e entrou pela cozinha adentro. Sem vacilar, enfiou 
o braço na enegrecida chaminé e apanhou a faquinha com cabo de chifre que escondera ali quando menino. /seus 
olhos brilharam de alegria e os pais choraram porque tinham encontrado o filho.  
Talvez a essa lembrança tenham se seguido outras, mas o índio não podia viver entre paredes e um dia foi em 
busca do seu deserto. (BORGES, 2008, p. 20-21). 
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o si alcanzó a reconocer, siquiera como una criatura o un perro, los padres y la casa.”60 

(BORGES, 1998, p. 8). 

Captar a sensação deste instante de vertigem do índio diante da casa anos depois; 

saber quanto tempo passou por ele e que isto prescinde de entender a duração que interliga 

todos os instantes através dos fatos da história. O tempo da narrativa em questão, num primeiro 

momento, flui na medida dos fatos inicialmente organizados de forma sequencial, de maneira 

que há uma quebra dessa ordem quando ao final o narrador põe em xeque passado e presente 

que se fundiram num dado instante de vertigem sentido pelo índio, suposto filho que outrora 

fora roubado de seus pais.  

Os instrumentos dos quais dispomos com a finalidade de quantificar o tempo não 

dão conta da particularidade do instante em movimento. Não captam a configuração que os 

mantém interdependentes, interpenetrados e interconectados, porque não preveem e não 

possuem mecanismos que captem a duração do instante, que impede que os instantes sejam 

então fracionados, segmentados e decompostos à revelia da razão dos segundos, minuto s horas, 

etc., e, dessa maneira expressos concebidos como isolados. Talvez, para que se possa 

compreender melhor o que houve n’ O cativo, teríamos que inventar um dispositivo que pudesse 

captar o instante ou a duração deste, haja visto que a própria palavra instante carrega consigo a 

um ar de indeterminação ou indefinição do tempo como é comumente conhecido. 

Do mesmo modo que o rio não para de correr ou que a melodia não se divide, uma 

chama não se parte, mesmo que seja transpassada por uma lâmina pois, “quando tentamos cortá-

la, é como se passássemos bruscamente uma lâmina através de uma chama: dividimos apenas 

o espaço ocupado por ela” (BERGSON, 2006, p. 58), essas metáforas do filósofo francês que 

corroboram com o caráter adimensional do tempo enquanto instante que dura.  Por isso, 

tendemos a pensar na medição do instante como algo inexequível quando cogitamos nos 

dispositivos que podem fazê-lo hoje em dia, levando isto em consideração Bergson afirma:  

Mas, quando se trata do tempo, só é possível contar as extremidades: será 
simplesmente uma convenção dizer que desse modo mediu-se o intervalo. Se, todavia, 
observamos que a ciência opera exclusivamente com medidas, percebemos que no 
que concerne ao tempo a ciência conta instantes, anota simultaneidades, mas continua 
sem domínio sobre o que se passa nos intervalos (BERGSON, 2006, p. 67-68). 

Notamos que o rio como o tempo prescindem da duração para continuar sendo rio 

e tempo, bem como do instante regido pelo movimento e pela continuidade das coisas. A 

                                                 
60 Gostaria de saber o que sentiu naquele instante de vertigem em que o passado e o presente se confundiram, 
gostaria de saber se o filho perdido renasceu e morreu naquele êxtase ou se conseguiu se reconhecer ao menos 
como uma criança ou um cão, os pais e a casa. (BORGES, 2008, p. 21). 
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duração bergsoniana assegura o caráter uniforme e indivisível do tempo assim como o do rio. 

Nesse sentido o tempo em O Fazedor mostra também essa faceta incrustada na densidade da 

literatura borgeana na qual o tempo é também mostrado como infinito, e neste sentido, supomos 

que reside a sua condição cíclica, sobre a qual nos ocuparemos a seguir.  

 

4.3 Tempo cíclico e tempo infinito em O Fazedor 

 

O tempo também pode ser percebido em seu aspecto cíclico, aparece em meio a 

uma forma que se repete, que se constrói de período em período, numa espécie de tempo geral, 

mas que sempre se converte em outro tempo que se inicia, é exatamente por essa ideia que se 

tem a sensação de que não vai acabar nunca uma vez iniciado.  

O leitor de Borges, mesmo que perceba o tempo, não sabe exatamente qual é esse 

tempo. Isso é evidente em alguns trechos de contos, por exemplo, em que o escritor argentino 

indefine a unidade temporal, é como se quisesse passar a ideia de que a história tenha ocorrido 

em um tempo qualquer, impreciso, por vezes dentro de um período definido, como é possível 

notarmos no conto El Simulacro: “En uno de los días de julio de 1952, el enlutado apareció en 

aquel pueblito del Chaco. Era alto, flaco, aindiado, con una cara inexpresiva de opa o de 

máscara; la gente lo trataba con deferencia, no por él sino por el que representaba o ya era.”61 

(BORGES, 1998, p. 8). Aqui, do ponto de vista cronológico, o mês deflagra o ciclo já que todo 

ano, independente de qual seja o ano, possui o mês de junho e nesse caso específico o escritor 

argentino deixa claro ser o ano de 1952. Nisto, destaca o ano (que é um evento temporal 

delimitado em doze meses), mas deixa um ar de imprecisão que pode ser verificada quando não 

define o dia do aparecimento do enlutado – personagem que se propõe a descrever na sequência 

da narrativa. 

Notamos uma série de eventos ocorridos com o personagem descrito, e no final do 

conto fica claro que o os fatos que sucedem com o personagem já vêm acontecendo com muitas 

pessoas ao longo da história, revelando o aspecto cíclico do tempo na narrativa: 

La historia es increíble pero ocurrió y acaso no una vez sino muchas, con distintos 
actores y con diferencias locales. En ella está la cifra perfecta de una época irreal y 
es como el reflejo de un sueño o como aquel drama en el drama, que se ve en Hamlet. 
El enlutado no era Perón y la muñeca rubia no era la mujer Eva Duarte, pero 

                                                 
61 O Simulacro: Num dos dias de junho de 1952 o enlutado apareceu naquele vilarejo do Chaco. Era alto, magro, 
com feições de índio e rosto inexpressivo de tonto ou de máscara, as pessoas tratavam com deferência, não por 
ele, mas pelo que representava ou era agora. (BORGES, 2008, p. 22). 
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tampoco Perón era Perón ni Eva era Eva sino desconocidos o anónimos (cuyo 
nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos).62 (BORGES, 1998, p. 8). 

Percebemos o tempo cíclico quando o escritor diz não ser a única vez que os fatos 

ocorreram, e reafirma essa ideia ao dizer que ocorreram diversas vezes com diferentes pessoas. 

Em O Simulacro entendemos o tempo como revelação de que a morte é um processo tão 

inerente à existência humana quanto a própria vida; como num ciclo no qual o início está para 

o nascimento e o fechamento está para a morte.  

Por se tratar de um processo natural pelo qual todos os humanos inevitavelmente 

passam, a morte, é uma certeza que temos, por isso é que percebemos no conto que quando os 

visitantes iam ver a morta e cumprimentavam o viúvo enlutado, ele respondia de forma 

resignada que era a sina de todos, e que todo o possível da ordem do humano fora feito para 

evitá-la, mas em vão: 

(...) desfilaban ante la caja y repetían: "Mi sentido pésame, General". Éste, muy 
compungido, los recibía junto a la cabecera, las manos cruzadas sobre el vientre, 
como mujer encinta. Alargaba la derecha para estrechar la mano que le tendían y 
contestaba con entereza y resignación: "Era el destino. Se ha hecho todo lo 
humanamente posible."63  (BORGES, 1998, p. 8). 

O tempo fatídico da morte é o destino da defunta conforme apontou o escritor. Mas 

não só, é também o de muitos que ainda nascerão e completarão seu ciclo existencial, como 

numa espécie de devir compartilhado pelos mortais e pelo qual passaram e passarão muitos de 

nossa espécie. Neste contexto não só os indivíduos pertencentes à Homo Sapiens mas também 

a dos outros animais e seres vivos, pois em seu livro História da Eternidade o tempo fatídico 

que leva a morte é também um tempo que se repete enquanto ciclo para os gatos e leões, seres 

vivos igualmente pertencentes aos ciclos do tempo, por exemplo: 

Quien me oiga asegurar que el gato gris que ahora juega  en el patio, es aquel mismo 
que brincaba y que traveseaba hace quinientos años, pensará de mí lo que quiera, 
pero locura más extraña es imaginar que fundamentalmente es otro. Y después: 
Destino y vida de leones quiere la leonidad que, considerada', en el tiempo, es un león 
inmortal que se mantiene mediante la infinita reposición de los individuos, cuya 
generación y cuya muerte forman el pulso de esa imperecedera figura. Y antes: Una 
infinita duración ha precedido a mi nacimiento, ¿qué fui yo mientras tanto? 

                                                 
62 A história é incrível, mas aconteceu, e não uma única vez, quem sabe, e sim muitas, com diversos atores e 
diferenças locais. Nela está a síntese perfeita de uma época irreal, e é como o reflexo de um sonho ou como aquele 
drama no drama que se vê em Hamlet. O enlutado não era Perón e a boneca loira não era a mulher Eva Duarte, 
mas Perón tampouco era Perón e Eva não era Eva, mas desconhecidos ou anônimos (cujo nome secreto e cujo 
rosto verdadeiro ignoramos). (BORGES, 2008, p. 23). 
63 (...) desfilavam diante da caixa e repetiam: “Meus pêsames, general”. Este muito pesaroso, recebia-os junto à 
cabeceira, as mãos cruzadas sobre o ventre, feito mulher grávida. Esticava a direita para apertar a mão que lhe 
estendiam e respondia com inteireza e resignação: “Era o destino. Tudo que era humanamente possível foi feito”. 
(BORGES, 2008 p. 22). 
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Metafísicamente podría quizá contestarme: "Yo siempre he sido yo; es decir, cuantos 
dijeron yo durante ese tiempo, no eran otros que yo."64 (BORGES, 1998, p. 357). 

Os seres que passaram, são da mesma espécie (leões e homens), pois descrevem 

ciclos temporais os quais, em boa medida, os mantém no tempo enquanto tal por cumprirem os 

ciclos de vida da espécie. Essa mesma ideia de tempo cíclico, é desenvolvida mais adiante, no 

desfecho d’O Simulacro, o escritor argentino coloca o tempo fúnebre da personagem como um 

reflexo de um sonho dramático:  

[...] La historia es increíble pero ocurrió y acaso no una vez sino muchas, con 
distintos actores y con diferencias locales. En ella está la cifra perfecta de una época 
irreal y es como el reflejo de un sueño o como aquel drama en el drama, que se ve en 
Hamlet.65 (BORGES, 1998, p. 8). 

Percebemos o caráter cíclico do tempo a partir da referência feita no conto, na 

medida que se pensa que dilemas, traduzidos em dramas a partir daquilo que o escritor argentino 

chama de reflexos do sonho, posto que estes são repetidos uma e outra vez ao longo da história 

humana com personagens e em tempos diferentes. 

Notamos como ciclos temporais e fatos se realizam de maneira recorrente, mas com 

personagens diferentes e em espaços distintos. O ciclo temporal que envolveu a história que 

escrevera Shakespeare, sendo esta anterior àquela que conta Borges no referido conto, descreve 

e o drama que viveu Hamlet, príncipe dinamarquês, ao ver-se acossado a encontrar e vingar-se 

pela morte de seu pai de mesmo nome, Hamlet, rei que fora executado por Claudio, seu próprio 

irmão, que o teria envenenado com o intuito de tomar o trono do filho. A tragédia 

shakespeariana referenciada por Borges, traça um mapa do drama pelo qual passa o príncipe no 

curso de vida numa espécie de loucura real e de loucura fingida, que o leva desde o sofrimento 

angustiante até à raiva intensa. 

O conto borgeano é encerrado após um parêntese que esclarece a não importância 

dada ao nome deste ou daquele personagem dos eventos cíclicos, “sino desconocidos o 

                                                 
64 Aquele que me ouvir falar que me ouvir afirmar que o gato cinzento que brinca no pátio neste momento é o 
mesmo que que há quinhentos anos brincava e fazia travessuras pode pensar de mim o que quiser, mas a loucura 
ainda é mais estranha é imaginar que fundamentalmente é outro. E depois: “A destino e vida de leões aspira a 
leonidade que, considerada no tempo é um leão imortal que se mantém mediante a infinita reposição de indivíduos, 
cuja geração e cuja morte são o pulso dessa figura imorredoura.” E antes: uma infinita duração precedeu meu 
nascimento. O que fui, enquanto isso? Metafisicamente talvez eu pudesse responder-me: ‘Sempre fui eu; ou seja, 
todos os que disseram que nesse lapso de tempo eram justamente eu.’ (BORGES, 2010, p. 17-18).  
65 [...] A história é incrível, mas aconteceu, e não uma única vez, quem sabe, e sim muitas, com diversos atores e 
diferenças locais. Nela está a síntese perfeita de uma época irreal, e é como o reflexo de um sonho ou como aquele 
drama no drama que se vê em Hamlet. (BORGES, 2008, p. 23). 
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anónimos (cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para el 

crédulo amor de los arrabales, una crasa mitologia”66 (BORGES, 1998, p. 8). 

O caráter cíclico que acomete os seres vivos em sua temporalidade existente, é 

inerente a eles e demonstra um processo que se repete e se perpetua. Para melhor compreender 

esse caráter descrito pelo tempo baseado em horas, para ser mais enfático, o das vinte e quatro 

horas de um dia, por exemplo. 

Do ponto de vista cronológico sabemos que um dia tem vinte e quatro horas, ao fim 

destas, um novo ciclo de vinte e quatro recomeça, cada recomeço de dia, daria conta de um 

reinício, de um novo ciclo. 

Sobre essa ideia de tempo cíclico pautado em horas, Adam Mclean em seu livro A 
Deusa Tríplice (1989), apresenta uma versão do mito grego em que as Horas, “jovens 
donzelas de cabelos adoráveis, diademas de ouro e passos leves, trazendo nas mãos 
produtos de várias estações – um ramo de flor, uma espiga de trigo e um ramo de 
videira” (1989, p. 60) que teriam nascido da união entre Zeus e Têmis. Assim, Mclean 
discorre sobre o mito das Horas: A palavra Hora significa “o momento certo”, 
indicando que esse trio de aspectos da deusa comanda outros ciclos. Assim as Horas 
eram guardiãs da ordem natural, do ciclo anual de crescimento da vegetação e das 
estações, regendo ainda os ciclos do clima. De fato a nossa palavra “hora” deriva dessa 
raiz grega.  
“Têmis deu a luz as três Horas, as quais foi confiada a defesa dos portões do Céu e do 
Olimpo. Essas três receberam os nomes de Eunômia (“a ordem correta”), Diquê 
(“justiça”) e Irene (“paz”). [...] Em Atenas as horas num certo momento foram 
concebidas como duas Talo (“brotar”) e carpo (“murchar”) elas refletiam as duas 
forças em ação nos ciclos da natureza. Mais tarde, tornaram-se as quatro estações e, 
sob a influência alexandrina, foram vistas como filhas de Hélio e Selene, o Sol e a 
Lua. Depois passaram a ser representadas como doze entidades distintas, sendo 
vinculadas com as horas do dia. [...] Seu domínio de influência também se estendia à 
alma humana, onde geravam uma harmonia semelhante entre as forças em conflito da 
psique humana. (MCLEAN, 1989, p. 60). 

Conforme vemos em Mclean, os gregos acreditavam também numa espécie de 

tempo cíclico regido por Horas. Observamos que a significação do termo Horas é baseada na 

ideia de momento, o que para nós, constitui uma das traduções possíveis do instante, como foi 

aquela abordada na análise anteriormente apresentada do conto O Cativo, em que toda uma 

história pôs em destaque o instante de reconhecimento do local da infância e as sensações que 

tivera o índio conforme vimos anteriormente. 

 Nas horas gregas estes instantes estariam associados entre si num continuum, ou 

seja, a noção de tempo é representada pela duração dos ciclos e pela continuidade deles. Para 

os gregos esse tempo pode ser visto nas estações do ano, no clima, no brotar e no murchar 

                                                 
66 mas desconhecidos ou anônimos (cujo nome secreto e cujo rosto verdadeiro ignoramos) que representaram para 

o crédulo amor dos arrabaldes, uma crassa mitologia.” (BORGES, 2008, p. 25). 
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(associando a ideia de começo e fim; de vida e de morte), sol e lua (dia e noite). Estes ciclos 

ocorrem um após o outro, infinitas vezes, tem a capacidade de se renovarem sempre. Nesse 

sentido, as Horas são ciclos observáveis pelo homem a partir de sua experiência de vida.  

Essa compreensão de tempo remete mais uma vez, àquela colocada nas entrelinhas 

do poema O Relógio de Areia, já que que os ciclos que movimentam a areia no interior do 

instrumento é que determinam a marcação e a passagem dele. Isto é possível perceber nos 

versos que seguem:  

El Reloj de Arena 
[…] Hay un agrado en observar la arcana 
arena que resbala y que declina 
y, a punto de caer, se arremolina 
con una prisa que es del todo humana. 
 
La arena de los ciclos es inmutable,67 […] (BORGES, 2008, p. 62). 

A capacidade de se recombinar após cair remonta a ideia do ciclo dito por Mclean 

no mito grego. O tempo que é cíclico parece desafiar o arcaico instrumento no poema borgeano, 

ao dizer num dos versos: surge assim o alegórico instrumento, em que o relógio de areia é 

associado a uma alegoria; como se fosse um dispositivo que finge captar a passagem do tempo.  

As horas estariam implícitas na ideia de soma aproximada de uma quantidade de 

ciclos realizados pela ampulheta e combinados numa sequência. Essa soma prescinde 

necessariamente de números que deem conta de quantificar esses ciclos, ou seja, poderiam 

representar o tempo no poema borgeano, nessa mesma lógica, alguns instrumentos buscam nos 

números a potencialidade de marcar o tempo. 

Esses instrumentos de medição traduzem, no máximo, sua faceta cronológica 

através números que se sucedem em seus sexagesimais ciclos. Cada ciclo recomeçado, encontra 

na forma dos algarismos, símbolos perfeitos da ideia de infinitude, a ideia de que o tempo não 

para e não acaba pois, os números que dizem do tempo são infinitos, portanto também nessa 

perspectiva, o tempo é infinito, já que também não param os circulares percursos dos ponteiros 

do relógio e, por conseguinte, não param de avançar as horas, assim como é aquele tempo 

descrito pelo trecho do poema representado pela areia a que o escritor se refere como infinita. 

Mais adiante no poema borgeano, o escritor fala de uma areia que é tempo e que se 

abisma (cai entre os vãos dos bulbos de vidro), leva consigo a eternidade invulnerável (que está 

acima de tudo; que não se consegue tocar ou afetar), mostrando o tempo em seu caráter eterno. 

                                                 
67 O Relógio de Areia / [...] É agradável observar a arcana / areia que desliza e que declina / e prestes a cair se 
recombina / com uma pressa inteiramente humana. / A areia dos ciclos é imutável, [...] (BORGES, 2008, p. 63).  
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  Na última estrofe citada metaforiza a areia que flui no engenhoso Relógio de Areia, 

ao tempo que consome os humanos em sua existência. O tempo é posto em dois outros versos:  

não se detém jamais essa caída, pois, não se pode parar o tempo, e, no segundo -e com a areia 

vai-se a nossa vida- aludindo ao processo de morte inerente aos seres humanos. 

N’O Relógio de Areia, as alusões ao tempo cósmico, infinito e cíclico, são revelados 

enquanto minutos da areia; um tempo que se mostra representado nos redutos da memória ou 

granulados na história: 

 
En los minutos de la arena creo 
sentir el tiempo cósmico: la historia 
que encierra en sus espejos la memoria 
o que ha disuelto el mágico Leteo. 
[…] 
todo lo arrastra y pierde este incansable 
hilo sutil de arena numerosa. 
No he de salvarme yo, fortuita cosa 
de tiempo, que es materia deleznable.68 (BORGES, 2008, p. 54). 

Nesse ponto, o tempo cósmico aparece em ciclos como reflexos da memória os 

quais são dissolvidos da existência humana, ao referenciar novamente o rio grego Lete, ao qual 

Borges adjetiva como mágico, talvez por fazer com que os humanos esqueçam de si, já que a 

figura do referido rio está associado ao esquecimento.  

Aqui a referência a Lete é explicada pelo historiador francês Pierre Grimal: 

Lete, o Esquecimento, é filha de Éris (a Discórdia) e, segundo uma tradição, mãe das 
Cáritas (as Graças). Deu seu nome a uma fonte, a Fonte do Esquecimento, situada nos 
Infernos, que gerava um rio de que os mortos bebiam para esquecer de sua vida 
terrena. De igual modo, na concepção dos filósofos, de que Platão se fez eco, antes de 
regressar à vida e de retomar um corpo, as almas bebiam desse líquido, que lhes tirava 
a memória. (1996. p. 274 -275). 

Nesse sentido, entendemos que o tempo no poema borgeano está associado à ideia 

clara de morte, que, por sua vez, vem através do sono e, por conseguinte, do sonho.  Mas o 

sono, enquanto estado de dormência, leva ao esquecimento afirmando a memória enquanto 

confirmação da vida imanente. Entretanto o esquecimento tal como podemos perceber, é 

apresentado numa configuração dupla:  

O esquecimento, tal como podemos perceber, se configura numa dupla dimensão: se 
por um lado está ligado à morte, ao sono, à noite; por outro lado, é condição de 
possibilidade de vida, de vigília, de dia, uma vez que pode ser condição de 
esquecimento da morte. Já a memória se apresenta como índice de vida, de sobrevida, 

                                                 
68 [...] Nos minutos da areia o tempo cósmico / acredito sentir: aquela história / que guarda em seus espelhos a 
memória / ou que dissolveu o Letes mágico. / a tudo arrasta e perde esse infalível / fio sutil de areia numerosa. / 
Não vou salvar-me eu, fortuita coisa / de tempo que é matéria perecível. [...] (BORGES, 2008, p. 65). 
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de imortalização, de imortalidade. Porém, sem a presença do esquecimento, a 
memória não vive, não vige, não se mostra, não é possível. É na dinâmica que 
pirilampeja a verdade, o ser, a própria vida. (JARDIM, 2005, p. 132).  

Isso pode ser entendido como uma referência ao tempo enquanto um processo 

infalível e que desgasta a todos os homens; nada escapa ao tempo, ao dizer: “a tudo arrasta e 

perde esse infalível / fio sutil de areia numerosa” (BORGES, 2008, p. 65). Aqui cada grão de 

areia que cai arrasta consigo uma unidade temporal, a qual crê sentir, incluindo-se na dinâmica 

do tempo ao dizer “Não vou salvar-me eu” (BORGES, 2008, p. 65), ou seja, diz passar pelos 

efeitos produzidos pelo tempo enquanto poeta, pois está tão suscetível a ele quanto os outros 

homens, uma vez que trata-se do processo pelo qual todos os seres viventes hão de passar: a 

morte.  

Cada descrição dos elementos do relógio borgeano, inclusive o adjetivo numerosa 

atribuído à areia, dá conta dos tantos minutos (tempo cronológico) que se passa vivo; que é 

imparável e que mesmo após a morte inevitável, segue seu curso. 

Já em Xadrez o tempo aparece do mesmo modo infalível e consumidor na medida 

que ludifica a vida dos homens como um rito e como um jogo de xadrez em que cada peça tem 

uma forma de ser movida no tabuleiro e cada uma tem uma função as quais os jogadores são 

responsáveis por regê-las lentamente tal qual naquela lenta areia da ampulheta do Relógio de 

Areia: 

Ajedrez 
En su grave rincón, los jugadores 
rigen las lentas piezas. El tablero 
los demora hasta el alba en su severo 
ámbito en que se odian dos colores. 
Adentro irradian mágicos rigores 
las formas: torre homérica, ligero 
caballo, armada reina, rey postrero, 
oblicuo alfil y peones agresores. 
Cuando los jugadores se hayan ido, 
cuando el tiempo los haya consumido, 
ciertamente no habrá cesado el rito. 
En el Oriente se encendió esta guerra 
cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra. 
Como el otro, este juego es infinito.69 (BORGES, 2008, p. 66). 

                                                 
69 Xadrez / Em seu austero canto, os jogadores / regem lentas peças. O tabuleiro /prende-os até a alva no severo / 
espaço em que ondeiam duas cores. / Dentro irradiam mágicos rigores / as formas: torre homérica, ligeiro / cavalo, 
armada rainha, rei postreiro, / oblíquo bispo e peões agressores. / Quando os jogadores tiverem ido, / quando o 
tempo os tiver consumido. / certamente não terá cessado o rito. / Como o outro esse jogo é infinito. (BORGES, 
2008, p. 67). 
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Nestes versos notamos que o tempo é colocado em jogo num tabuleiro bicolor, em 

que a cor branca poderia estar associada ao dia e a cor preta associada à noite pensando num 

tipo de tempo cronológico que rege a vida cotidiana da ordem do frequente e da normalidade.  

Os jogadores, sujeitos de linguagem (poetas), movimentam-se nesse espaço duplo 

(linguagem) e assim, experimentam sua existência lutando (jogando) com os elementos que 

lhes são permitidos, conforme assinala “También el jugador es prisioneiro/ (la sentencia es de 

Omar) de outro tablero”70 (BORGES, 1998, p. 68). 

Percebemos ainda, que o escritor argentino deixa transparecer no fim de seu poema 

Xadrez, um questionamento que faz em dois versos: “que deus detrás Deus o ardil começa / de 

pó e tempo e sonho e agonias?” (BORGES, 2008, p. 69). A pergunta feita pelo poeta coloca em 

xeque mate a existência humana atrelando a ela uma dúvida acerca da criação ardilosa de Deus. 

Pomo-nos a questionar como fora o começo dos tempos ao referi-lo enquanto uma cilada divina 

na qual foi posto o homem, ou seja, como Deus pode começar do pó a agonizante vida humana, 

delimitando um tempo a ela e submetendo o homem a lutar para sobreviver através dos tempos?  

A ideia de luta subjacente na metáfora do tempo posto no poema borgeano em 

função de um jogo de xadrez cuja natureza é essencialmente bélica, alude à origem do próprio 

jogo, já que o xadrez, de algum modo, remete à guerra, à batalha, pois, o seu surgimento 

conforme conta Malba Tahan em seu livro O Homem que calculava (2008), é de motivação 

beligerante.  

Tahan narra a chegada do brâmane Lethur Sessa- nome do homem que teria sido o 

inventor do jogo de xadrez- que veio ao encontro do rei hindu Idava na tentativa de distrair o 

rei com um jogo – o xadrez- ao saber da tristeza do monarca por ter perdido o seu filho e 

príncipe Adjamir, o qual, fora varado por uma flecha fatal durante uma batalha contra um líder 

de um território vizinho a seu reino chamado de Varangul. Essa tragédia da vida do rei Idava 

transformar-se-ia num curioso jogo que Sessa apresentara ao monarca: 

O que Sessa trazia ao rei Idava consistia num grande tabuleiro quadrado dividido em 
sessenta e quatro quadradinhos, ou casas, iguais; sobre este tabuleiro colocavam-se, 
não arbitrariamente duas coleções de peças que se distinguiam, uma da outra, pelas 
cores branca e preta repetindo, porém simetricamente os engenhosos formatos e 
subordinados a curiosas regras que lhes permitiam movimentar-se por vários modos. 
(TAHAN, 2008, p. 117). 

As peças do jogo de xadrez borgeano possuem uma característica que pode ser 

associada a uma adjetivação que perpassa pela forma como cada uma delas representada, por 

                                                 
70 também o jogador é prisioneiro / (a máxima é de Omar) de um tabuleiro/ de negras noites e brancos dias.” 
(BORGES, 2008, p. 69). 
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exemplo, no verso em que diz: “a torre homérica” (BORGES, 2008, p. 69), Borges remete à 

ideia da vida e suas complexidades e desafios como foi aquela de Odisseu. Aqui, a torre faz 

alusão ao tempo do homem em sua existência, a qual o impele à luta pela vida. A torre do xadrez 

borgeano é um elemento imponente e que alude à força e à segurança para a batalha da vida. 

Para Sessa “secundando a ação dos peões vem os elefantes de guerra” (TAHAN, 

2008, p. 118), elefantes estes, que mais tarde seriam substituídos pelas torres numa versão mais 

atualizada do jogo de xadrez às quais Borges se refere. Um dado interessante para melhor 

compreender a dinâmica do poema é que os elefantes por serem animais fortes e grandes, por 

muito tempo, na região da Índia e da Pérsia, foram usados em combates locais, por isso é que 

mesmo hoje em dia em algumas regiões do mundo, no lugar de torres ainda são usados elefantes 

no tabuleiro de xadrez. 

Borges continua referenciando as peças do jogo de xadrez nos três outros versos da 

segunda estrofe atribuindo a cada uma delas um adjetivo: o cavalo é ligeiro; a rainha é armada; 

o rei é postreiro; o bispo oblíquo e os peões agressores. Aqui cada adjetivo corrobora com a 

ideia de guerra, uma guerra que inscreve o homem enquanto um guerreiro no tempo, na história 

e na memória. 

Na última estrofe de Xadrez os versos encaminham o processo de vida com base na 

cronologia de dias e anos ao dizer: dos dias de um homem ou ainda de seus anos, o tempo 

aparece como um período, trajeto temporal de vida, o qual temos para fazer as coisas e perceber 

o mundo tal e qual configurando-se enquanto um ciclo inerente à condição humana.   

O ofício do poeta é com a linguagem conforme visto em Borges. Nesse sentido, o 

jogo borgeano remete-nos ao xadrez saussuriano. Através da famosa metáfora da partida de 

xadrez, Saussure (2006) mostra sua visão sobre língua: “de todas as comparações que se 

poderiam imaginar, a mais demonstrativa é a que se estabeleceria entre o jogo da língua e uma 

partida de xadrez” (2006, p. 104).  

O linguista apresenta a metáfora que coloca em jogo o valor (correspondente ao 

conceito) em um princípio de subordinação com a significação: “Quando se diz que os valores 

correspondem a conceitos, subentende-se que são puramente diferenciais, definidos não 

positivamente por seu conteúdo, mas negativamente por suas relações com os outros termos do 

sistema. Sua característica mais exata é ser o que os outros não são” (SAUSSURE, 2006, p. 

136), pois bem, ao comparar a língua com a partida de xadrez, Saussure nega a possibilidade 

de existir um jogador consciente e intencional, da mesma forma que no jogo da língua é como 

se não houvesse jogadores:  
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[...] existe apenas um ponto em que a comparação falha: o jogador de xadrez tem a 
intenção de executar o deslocamento e de exercer uma ação sobre o sistema, enquanto 
a língua não premedita nada; é espontânea e fortuitamente que suas peças se deslocam 
– ou melhor, se modificam” (SAUSSURE, 2006, p. 105). 

 
Ou seja, o que Saussure (2006) propõe é que as peças do jogo se definem 

unicamente pelas funções que lhes são conferidas pelo conjunto de regras do jogo de xadrez. 

As características próprias de cada peça como: as dimensões do cavalo ou da torre, suas cores, 

o material do qual são feitas, são acidentais; tudo isso pode variar, por exemplo, uma das peças 

for perdida, ela pode ser substituída por um outro objeto qualquer, mantendo invariáveis as suas 

funções e a sua identificação coma as demais peças do jogo. Nesse sentido, é necessário que os 

jogadores, em pleno acordo, atribuam a esse objeto substituinte, igual valor conferido à peça 

perdida. 

Dessa forma, a ideia de valor ocupa posição central no paradigma sistêmico 

linguístico. As características intrínsecas não condicionam valor aos elementos, pois, esses 

valores são inseparáveis da exterioridade dos demais componentes do sistema. O valor dado a 

uma peça só existe nas relações que se estabelece entre as partes. O resultado desse processo é 

toda uma relatividade subjacente à noção de valor, ou seja, os significados são variáveis, na 

medida em que aqueles que os acomodam, não os detêm.  

Assim como as peças do xadrez, as peças da língua ficam sujeitas à condição ou à 

relatividade dos valores atribuídos a ela. Saussure (2002) diz que: “a língua não consiste de um 

conjunto de valores positivos e absolutos, mas de um conjunto de valores negativos ou de 

valores relativos que só têm existência pelo fato de sua oposição.” (SAUSSURE, 2002, p. 71) 

Dessa forma, o Xadrez borgeano, é constituído de significantes como na língua em 

Saussure, “Por isso, para Lacan, um significante é o que remete o sujeito a outro significante” 

(FURTADO, 2002, p. 91), o que em Borges se configura como uma possibilidade de olhar para 

si mesmo através do jogo, no sentido de que esse jogo é sua própria condição de existência; é 

sua linguagem repleta de significantes. O poema borgeano funciona como um reflexo do sujeito 

para 

Dar-lhe a possibilidade de olhar no espelho de uma outra maneira faltosa. É o encontro 
faltoso que a literatura traz – a partir de uma leitura que não está no poeta e se dirige 
a um outro, que pode lê-la de um outro lugar, atribuir-lhe um outro sentido – que nos 
permite pensá-la enquanto metonímia do encontro faltoso do sujeito diante da língua. 
Nesse sentido podemos dizer que há uma correlação entra a falta que é constitutiva do 
sujeito. (FURTADO, 2002, p. 93). 

Retomando o dito na epígrafe que abre essa parte do trabalho, Jorge Luís Borges 

chama o tempo de “um problema trepidante e exigente, talvez o mais vital da metafísica” (2010, 
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p. 11), isso faz com que se perceba a complexidade que envolve a problemática do tempo, já 

que esta perpassa não só a obra O Fazedor na qual o presente estudo se demora, mas, de alguma 

forma todos os processos que envolvem o ser humano. 

A menção feita no subtópico: O Fazedor de Tempo, mostrou até aqui como é 

desdobrada a temática do tempo na obra em estudo. 

Em primeiro lugar, vimos que o tempo pode ser medido através de um engenhoso 

aparelho: a ampulheta, a qual é feita em torno do elemento a areia que é responsável pela 

determinação de algo tão fugaz quanto é o tempo. A unidade a qual representa a areia coloca-a 

enquanto elemento encontrado na vastidão e aridez dos desertos e a ideia de multiplicidade 

advém do fato desse elemento uno ser formado por vários pequenos grãos. 

Ao construir o dispositivo de mensuração do tempo em seu poema, Borges, deixa 

uma pista: o tempo depreendido pelo Relógio de areia subdivisível em unidades cada vez 

menores, ao passo que se mantém em movimento linearizado por uma cronologia que é 

representado no fato de se ter que virar de ponta-cabeça o auspicioso objeto de medição 

temporal. Ora, se os intervalos entre uma viragem e outra é também é formada de tempo, porque 

leva tempo, então há uma fissura, uma espécie de erro a ser considerado na mensuração feita 

pelo aparelho, o que o colocaria em desvantagem considerando os modernos dispositivos que 

realizam o mesmo trabalho de medição deste. 

Talvez ao se decidir por escrever sobre uma ampulheta em seu poema, Borges, 

preveja exatamente a falibilidade do processo de marcação do tempo apontada anteriormente, 

já que alerta em O Relógio de Areia, que se deve manter em vigília no processo desse antigo 

instrumento, para que quando caia o último grão de areia se possa, imediatamente virar o bulbo 

que contém areia para cima, afim de que se possa manter o fluxo de trabalho de medição em 

pleno movimento.  

Em segundo lugar, o tempo aparece entre os quadrados e peças de um jogo, 

conforme vimos no poema Xadrez, posto que está estreitamente associado à condição 

existencial do homem – vida e morte - desde o início quando o poeta fala das peças e sua 

organização e funções no tabuleiro até o final com o xeque-mate jogada final do jogo a qual 

metaforiza a ideia de morte. 

Xadrez traz em seu bojo, a nosso ver, uma compreensão factual: os movimentos 

que se faz no jogo, os quais se assemelham aos que são feitos na vida, e, aquele que decide cada 

jogada assim como ao rumo que vai tomar a vida, é o jogador (homem), assim cada peça movida 

no tabuleiro corresponde a uma temporalidade própria, em que o homem faz seu tempo a 

proporção que joga com ele, pois, ao longo do poema notamos que o homem é inscrito num 
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tempo na medida que se torna prisioneiro de um tabuleiro que, parafraseando Borges no poema 

Relógio de Areia, é feito de noites negras e dias brancos. 

Em Xadrez percebemos também a ideia de multiplicidade implícita no número de 

jogadas possíveis, pois, apresenta o caráter temporal associado às escolhas as quais o jogador 

(sujeito de linguagem) detém a soberania, entretanto as faz em função de regras inerentes ao 

jogo. Sobre isto, Martin Heidegger (1998, p. 38), no texto chamado Repetição, ao analisar 

estórias de um jogo de Heráclito com crianças, diz: 

O jogo [...] relatado na segunda “estória” indica a descontração e a serenidade, o 
balanço e a liberdade do jogo que, precisamente por ser jogo, possui sua regra e sua 
lei, permanecendo assim no limite e na continuência, naquilo que chamamos de 
“mundo”, onde os jogadores se veem imersos sem, porém, se afogarem. 

O jogo descrito por Heidegger nesse pequeno trecho, coloca a questão do limite e 

da continuência como duas coisas inerentes ao jogo. Esses dois aspectos também são 

observáveis no tempo do poema Xadrez no verso: “como o outro, esse jogo é infinito.” 

(BORGES, 2008, p. 67). 

O tempo nos dois poemas analisados, aparece enquanto um dos regentes da vida 

humana, mas o tempo dos homens é finito? Isso, remete aos versos de Hesíodo (750 – 650 a.C) 

em sua Teogonia, na qual Crono, personificação do tempo é depreendido em seu aspecto 

destrutivo para com seus próprios filhos: 

 

Teogonia: a origem dos Deuses 
[...] 
Réia submetida a Crono pariu brilhantes filhos:  
Héstia, Deméter e Hera de áureas sandálias,  
o forte Hades que sob o chão habita um palácio  
com impiedoso coração, o troante Treme-terra  
e o sábio Zeus, pai dos Deuses e dos homens,  
sob cujo trovão até a ampla terra se abala.  
 
E engolia-os o grande Crono tão logo cada um  
do ventre sagrado da mãe descia aos joelhos,  
tramando-o para que outro dos magníficos Uranidas  
não tivesse entre os imortais a honra de rei. 
[...] (TORRANO, 2001, p. 37). 

 
O tempo cronológico, referenciado aqui na Teogonia, mostra a face do titã que 

devora sua própria prole. Nesse sentido o tempo relacionado a Crono é aquele que devora, e 

mata os humanos, abreviando o tempo de existência.  

Nos poemas de O Fazedor analisados até aqui, esse tempo transfigurado na face de 

Crono aparece na medida em que Borges, cria um aparelho ( a ampulheta) para apreendê-lo, 

para marcá-lo. Observar como se dá a passagem do tempo ao longo de uma experiência de vida 
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prevê, na visão do poeta argentino, um Relógio de Areia, que com todos os detalhes de sua 

constituição faz perceber como o tempo associado a Crono deixa pistas de sua passagem, 

marcando o homem com a velhice, as rugas, os cabelos brancos e a fragilização do corpo, assim 

aos poucos devorando-o e revelando a dimensão da mortalidade diante de uma temporalidade 

patente aos homens. 

 

4.4 Tempo e eternidade em O Fazedor 

 

O tempo que se marca, aludido no relógio borgeano, ou aquele como um jogo no 

Xadrez, também aparece enquanto uma imagem, enquanto substância que compõe a eternidade 

como 

(...) um jogo ou uma eterna esperança. Lemos no Timeu de Platão que o tempo é uma 
imagem móvel da eternidade; isso não passa de uma consonância que não demove 
ninguém da convicção de que a eternidade é feita com substância de tempo. 
(BORGES, 2010, p. 11). 

Nesse trecho do início do livro História da Eternidade (1936), Borges revela um 

tempo imagético que ao se movimentar é transformado na substância da qual é constituída a 

eternidade. Esse aspecto do tempo também aparece em O Fazedor no micro conto Argumentum 

ornithologicum, por exemplo, quando Borges ao discorrer sobre a existência de Deus relaciona 

a uma imagem advinda de uma experiência feita de olhos fechados. Um Deus tido como eterno, 

colocado enquanto criador, inclusive do tempo, que numa visão cristã, é quem detém e 

manipula o tempo, mas, tem no texto borgeano sua própria existência questionada num sofisma 

em que argumenta: 

Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o acaso 
menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su número? El problema 
involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el número es definido, porque 
Dios sabe cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el número es indefinido, porque nadie 
pudo llevar la cuenta.71 (BORGES, 1998, p. 7). 

Percebemos que Borges começa dizendo que a imagem de um bando de pássaros a 

que ele irá quantificar talvez dure menos de um segundo. Ora, determinar a existência de um 

ser eterno como Deus em tão pouco tempo - um segundo ou menos – é colocar a noção de 

tempo eterno divino dentro de um tempo finito humano. E, a partir disso criar a imagem de um 

                                                 
71 Fecho os olhos e vejo um bando de pássaros. A visão dura um segundo, talvez menos; não sei quantos pássaros 
vi. Era definido ou indefinido seu número? O problema envolve o da existência de Deus. Se Deus existe, o número 
é definido, porque Deus sabe quantos pássaros vi. Se Deus não existe, o número é indefinido porque ninguém 
conseguiu fazer a conta. (BORGES, 2008, p. 19). 
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bando de pássaros voando advinda de uma experiência de olhos fechados dissolve o tempo em 

imaginação. Se o número de pássaros é igual a imagem que se faz de forma abstrata como é 

possível ler a imagem para se ter o número de pássaros? 

Prescindindo dos problemas específicos que envolvem a temática da existência de 

Deus, a proposta argumentativa da visão de pássaros obtida após um rápido fechar de olhos 

inicialmente, pode do ponto de vista metodológico, constituir um paradoxo posto que reside 

exatamente na possibilidade de ver de olhos fechados. A suposição de uma ideia de quantidade 

que dê conta do número de pássaros a partir dessa experiência faz com que se pense na intenção 

em dirigir a um outro entendimento possível de Deus – o da proposição de um argumento 

simples que colocaria em xeque de sua existência.  

O silogismo pode consistir no dilema que coloca o escritor: Deus existe e Deus não 

existe, no qual o segundo termo da sentença se tomado como conclusivo, beira o absurdo, 

principalmente do ponto de vista cristão, demonstra a veracidade do primeiro, talvez por isso, 

a solução apresentada pelo escritor argentino tenha sido ergo, Deus existe, ou seja, logo, Deus 

existe, pois é na existência de Deus que o tempo pode residir.  

Tendo em vista o que disse Santo Agostinho no livro XI de suas Confissões, em 

que formula um pensamento intrigante sobre o tempo ao fazer a seguinte questão: “O que fazia 

Deus antes de criar o céu e a terra?” (AGOSTINHO, 1999, p. 242). 

Com essa indagação Agostinho põe em debate o tempo e a eternidade, relacionando 

a temporalidade ao homem e, por sua vez a eternidade a Deus. O filósofo declara que seria 

improvável cogitar acerca da temporalidade sem a existência de Deus, criador de todas as 

coisas, pois, Deus é eterno e a criação de tudo o que há, inscrito sob a égide de uma 

temporalidade o é, pela atuação divinal. 

No Argumentum Ornithologicum borgeano, a imagem que remonta à revoada de 

pássaros com a possibilidade de se atribuir a ela uma quantificação numérica, é colocada a cargo 

da experiência imagética partida da abstração na qual o fechar apressado dos olhos poderia 

dizer do tempo e de Deus, já que a partir das ações genésicas divinais é que tudo passa a ser 

feito e o tempo passa a ser contado. 

Nesse sentido, podemos pensar a partir do que disse Santo Agostinho que antes da 

criação não havia tempo e, dessa forma, não se pode falar de um antes que, por sua vez anteceda 

a criação divina. Tudo que passa a existir a partir dessa criação é que marca o início da 

temporalidade tripartida em passado, presente e futuro, por esse motivo é que no argumento 

tecido por Borges, primeiro vem à prova a existência do ser que cria; do fazedor –parafraseando 
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o título que o escritor escolhe para nomear a obra - o que é primacial; e, nesse sentido, põe à 

prova o tempo ontológico da própria divindade.   

Se o começo do tempo está relacionado ao início de tudo e à criação de Deus, saber 

como se deu a criação divina é, por sua vez, saber como se concebeu o tempo, isto também é 

tratado nas Confissões, em que se problematiza a maneira como Deus fez e criou todas as coisas: 

Mas de onde proviriam essas coisas se não as tivesse criado? Criaste o corpo do artista, 
a alma que governa seus membros, a matéria que ele plasma, a inspiração que concebe 
e vê interiormente o que executará exteriormente. Deste-lhe os órgãos dos sentidos, 
intérpretes pelos quais materializa as intenções de sua alma; informam o espírito do 
que fizeram, para que este consulte a verdade, o juiz interior, para saber se a obra é 
boa. Tudo isso te louva como criador de todas as coisas. Mas como os fizeste? Como 
criaste, meu Deus, o céu e a terra? Por certo não criaste o céu e a terra no céu e na 
terra. Nem tampouco os criaste no ar, nem sob as águas que pertencem ao céu e à 
terra. Não criaste o universo no universo, porque não havia espaço onde pudesse 
existir. Não tinhas à mão a matéria com que modelar o céu e a terra. E de onde viria 
essa matéria que não tinhas ainda feito para dela fazer alguma coisa? Que criatura 
pode existir que não exija tua existência? Contudo, falaste e o mundo foi feito. Tua 
palavra? (AGOSTINHO, 1999, p. 315).  

O problema colocado no argumento de Borges, em boa medida, tenta dar conta da 

existência de um começo de tudo que Agostinho chama - Deus; de algo que colocaria o tempo 

estacionado na eternidade divinal em movimento; é a partir da prova conclusiva da existência 

do criador como em “ergo, Deus existe” (BORGES, 2008, p. 19), em que o tempo começa sua 

saga para os humanos, já que o Argumentum Ornithologicum estabelece a querela ontológica 

da divindade na imaginação de um número que está entre o determinável e o indeterminável, 

pois, “Se Deus existe, o número definido, porque Deus sabe quantos pássaros vi. Se Deus não 

existe, o número é indefinido, porque ninguém conseguiu fazer a conta.” (BORGES, 2008, p. 

19). 

No trecho de Agostinho, Deus criou tudo através do Verbo. É através da palavra 

pronunciada que tudo passou a ser. É quando começa o tempo se percebe o caráter eterno de 

Deus, pois, não tendo sido criado por ninguém ou por nada, existe antes de tudo, é eterno. 

Tendo a ideia de Deus associada aquela em que o Verbo é imortal, é o princípio, o 

qual é pronunciado por toda eternidade e no qual tudo é pronunciado eternamente, levando isto 

em conta, podemos dizer dentro da concepção agostiniana, que não existia um tempo que 

antevia o da criação, e que as coisas criadas por Deus bem como o tempo não são eternas, dado 

que passou a ser tempo na medida que Deus em sua vontade o fez.  Este é o momento em que 

tudo e todas as coisas passam a existir. 

A fugacidade do tempo constitui um aspecto percebido na ideia alusiva a palavra 

Ornithologicum -  que compõe o título do conto narrado por Borges. A ideia que permeia o 
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termo latino na sequencia narrativa como algo relativo a pássaros, é nesse caso específico: 

pássaros em pleno voo.  

A passagem do tempo contado um segundo ou menos para que a imagem da revoada 

do bando de pássaros seja possível, metaforiza o tempo associando-o a Deus. Na medida em 

que passa rápido; em que voa como pássaros a serem quantificados no Argumentum proveniente 

da imagem congelada (parada); da imagem daquela visão que se forma na memória em “um 

segundo ou menos” (BORGES, 2008, p. 19), o escritor argentino coloca em questão toda a 

criação divina.  

O modo que possibilita imaginar o tempo no método borgeano, é o mesmo que se 

configura a partir da passagem dele. Assim como os pássaros passam em revoada: quer seja nos 

ponteiros de um relógio, quer seja no deslizar das areias da ampulheta, etc., o tempo 

simplesmente passa. 

Percebemos que para ensejar a relação de tempo e eternidade Santo Agostinho, no 

livro XI de suas Confissões revela que o tempo é obra da mente humana e que é lá que existe, 

porque é na mente que o homem carrega a noção de passado, de presente e de futuro, sendo 

estes, fruto de sua necessidade e marcação. 

Já que os homens é que se preocupam com o tempo como uma forma de marcar a 

sua existência, isso, se baseado na partilha de uma ideia de tempo geral - comum a todos os 

seres humanos - o da matemática, marcado com os números, mas que de modo simultâneo 

convive com uma outra ideia aparentemente contraditória de que cada homem possui seu 

próprio tempo, ou seja, cada indivíduo possui, em seu processo mental, um tempo diferente. 

Esse tempo de cada qual é da ordem da sensibilidade posto que não se trata de um tempo que 

se mede com instrumentos inventados para tanto, pois, “não medimos os tempos que passam, 

quando os medimos pela sensibilidade.” (AGOSTINHO, 1999, p. 246).  

A sensação de tempo que se tem individualmente pode ser compartilhada na medida 

em que se vive uma mesma época imbricada de eventos que também são compartilhados, 

remete uma questão feita por Borges em História da Eternidade a respeito da passagem do 

tempo: “como é possível que milhares de homens o partilhem, ou mesmo dois homens 

diferentes?” (BORGES, 2010, p. 13).  

O encaminhamento da questão para ajudar no entendimento sobre o tempo em O 

Fazedor perpassa, pelo menos, por duas grandes dificuldades identificadas e apontadas pelo 

próprio Borges: 

Una, acaso la mayor, la de sincronizar el tiempo individual de cada persona con el 
tiempo general de las matemáticas, ha sido harto voceada por la reciente alarma 
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relativista, y todos la recuerdan —o recuerdan haberla recordado hasta hace muy 
poco. (…) . Otra es la destinada por los eleatas a refutar el movimiento. Puede caber 
en estas palabras: Es imposible que en ochocientos años de tiempo transcurra un 
plazo de catorce minutos, porque antes es obligatorio que hayan pasado siete, y antes 
de siete, tres minutos y medio, y antes de tres y medio, un minuto y tres cuartos, y así 
infinitamente, de manera que los catorce minutos nunca se cumplen.72 (BORGES, 
1998, p. 354). 

Nesse ponto vemos que o movimento de um intervalo de tempo contado com os 

números se reparte em partes menores e infinitas, já que qualquer intervalo pode ser repartido 

em infinitas partes menores. Dessa maneira o tempo matemático também é infinito, se 

pensamos que dentro de cada intervalo cabem intervalos ainda menores e assim 

sucessivamente, a ponto de não existir nenhum dispositivo que possa mensurá-los. 

A ideia dos números racionais pode ajudar a entender melhor o caso dessas infinitas 

divisões existentes entre os intervalos de tempo, eles representam infinitas razões matemáticas 

que se perpetuam dentro deste intervalo de tempo definido:  

Por serem equivalentes razões entre números inteiros, as frações são também 
chamadas de números racionais e existe uma quantidade infinita deles. Aliás, existe 
um número infinito de números racionais entre 0 e 1. Por exemplo, vamos considerar 
todas as frações em que o numerador é um e o denominador é um número natural 
maior ou igual a 2. [...] existe um número infinito de números racionais entre 
quaisquer dois números racionais. (BELLOS, 2011, p. 168). 

O pensamento de Bellos afirma existir não só uma quantidade infinita de números 

racionais no intervalo entre dois números inteiros, mas também mostra que há uma infinidade 

de números racionais entre intervalos formados por dois números racionais.  

O que comumente se associa aos intervalos de tempo existentes no relógio é aquele 

que são marcados pelos ponteiros dos segundos os quais se agrupam em sexagenais ciclos para 

formar o minuto, o que incorre na razão um minuto é dividido em sessenta segundos, ou seja 

1/60 (um sessenta avos), por exemplo. Se nos propuséssemos em calcular o número que desse 

conta de todos os intervalos que existem entre um minuto e outro, ou mesmo entre um segundo 

e outro, chegaríamos a um sem fim de razões matemáticas seguindo a lógica proposta por 

Bellos. 

No conto Argumentum Ornithologicum aquela imagem que se formaria a partir de 

uma visada de olhos fechados com duração de um segundo ou menos, sugerida pelo narrador, 

                                                 
72 Uma delas, talvez a maior, a de sincronizar o tempo individual de cada pessoa com o tempo geral da matemática, 
foi amplamente alardeada pelo recente alarme relativista, e todos se lembram dela – ou pelo menos se lembram de 
lembrar-se dela até há bem pouco tempo. (...) Outra é a destinada pelos eleatas à refutação do movimento. Essa 
pode ser resumida nestas palavras: “É impossível que oitocentos anos de tempo transcorra um período de catorze 
minutos, porque primeiro é indispensável que tenham se passado sete, e antes de sete, três minutos e meio, e antes 
de três minutos e meio, um minuto e três quartos, e assim infinitamente”, de modo que os catorze minutos nunca 
se completam” (BORGES, 2010, p. 13). 
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para que se pudesse a posteriori discutir a existência ou não de Deus, talvez, resida na ideia de 

que esse um segundo ou menos seja compreendido enquanto um infinito temporal que comporta 

em seu intervalo inúmeros outros. Se pensado nestes termos, o tempo que Borges sugere para 

duração da imagem de pássaros se estenderia por um intervalo infinito de tempo.  

A compreensão da ideia do tempo enquanto um infinito anteriormente colocada à 

revelia da lógica matemática no conto borgeano aqui analisado, assevera-se quando pensamos 

que da mesma forma que os intervalos entre os números que marcam o tempo podem ser 

escritos na formas de frações, que por sua vez, são representados por formas decimais finitas, 

ou seja, tem uma quantidade finita de dígitos, por isso é que “um número racional é escrito 

como uma fração decimal, ou ele tem uma quantidade definida de dígitos – como, por exemplo, 

a fração um meio pode ser escrita como zero vírgula cinco” (BELLOS, 2011, p. 169), que ao 

pensarmos em termos de tempo, por exemplo, é traduzido da seguinte maneira: 1 (um) segundo 

se dividido em dois intervalos menores é representado com o racional que representa a fração 

um meio, que por sua vez, é igual a zero virgula cinco segundos, ou mais especificamente meio 

segundo. 

Mas, mesmo que os números racionais deem conta de maneira provisória da ideia 

de tempo infinito, ainda são uma forma de representação do dizível, que no texto borgeano 

aparece se traduz na imprecisão da duração. Quando o escritor argentino coloca um segundo 

ou menos, diz, na verdade, que a visão pode durar um segundo ou que pode durar também 

menos de um segundo. Entretanto, se trabalhamos com a ideia de Borges de menos de um 

segundo percebemos que há uma espécie de tempo que nos parece de forma indeterminada em 

que palavras não comtemplam necessariamente a ideia de quantidade de um tempo que parece 

estar dissolvido, nesse sentido, a expressão menos poderia ser representada por outro tipo de 

número, pois passa uma noção de número da ordem do não representável pelos números 

racionais. Tal noção se afina à essência dos números irracionais. “Os números que não podem 

ser escritos na forma de frações são chamados de irracionais. Segundo a lenda, a existência 

desses números foi demonstrada pela primeira vez por um discípulo pitagórico, Hipaso.” 

(BELLOS, 2011, p. 169).  

A forma de representar as frações de segundos de modo impreciso no conto 

Argumentum Ornithologicum, observada na expressão em um segundo ou menos, lança a ideia 

de um tempo que tem menos de um segundo, porém inexato, pois, a ideia que reside nesta 

expressão escolhida pelo escritor argentino, é imprecisa do ponto de vista matemático, já que 

para dizer desse tempo é uma necessidade, considerando a proposta do conto: argumentar sobre 

Deus. Nesse sentido, é possível que as palavras ditas para representar a ideia de quantidade de 
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tempo para que se forme a imagem de pássaros não seja passível de se dizer facilmente, e, por 

isso, que se conjecture que os números irracionais, explicados anteriormente por Bellos, possam 

dar conta desse tempo impreciso contido na ideia da ordem do indizível. Talvez por esse 

motivo, Borges teria optado por um tempo que não pudesse ser completamente traduzido em 

palavras e o que foi dito fê-lo utilizando uma expressão construída a partir de uma ideia que 

indeterminasse o tempo em sua subdivisão cronológica, no caso o segundo.  

Os números racionais e os irracionais, conforme visto em Bellos, tem a 

potencialidade de apreender intervalos numéricos, que se subdividem de forma a representar a 

ideia de infinito: mesmo num segundo ou em menos de um segundo como é aquele descrito por 

Borges no conto em questão. Dessa forma, revelam uma espécie de caráter minimalista do 

tempo, pois, assenta-se na noção de pequenos intervalos. Trazendo para a análise do conto, 

aquela referida na noção de – um segundo - que se multiplica em seu próprio limite divisível, e 

naquela que se assenta na potencialidade da expressão ou menos levaria a ideia de qualquer 

subdivisão que se possa atribuir a menos de um segundo. 

Considerando a lógica numérica matemática enquanto um caminho da ordem do 

dizível pelos números racionais, e, do que seria indizível pelos números irracionais a uma 

possibilidade, é que a visão de pássaros proposta por Borges estaria representada na ideia de 

menos de um segundo poderia ser expressa na raiz quadrada de dois décimos de segundo, por 

exemplo. O número irracional que representa essa ideia de quantidade de tempo, concentra a 

noção um instante mínimo dentro do intervalo de um segundo, mas não representa todo o um 

segundo e ao se obter essa representação, o número irracional se representado em sua forma 

decimal daria uma dízima em que não haveria repetição de sequencias numéricas de modo 

infinito as casas decimais.  

Essa lógica que envolve os números irracionais para demonstrar a expressão um 

segundo ou menos do escritor argentino, tornaria inconcebível a formação daquela imagem de 

pássaros que pressupõe o argumento proposto no conto. O número que traduziria a duração da 

experiência pressuposta por Borges em seu Argumentum Ornithologicum assegura-lhe uma 

espécie de caráter acrônico no sentido de que também representa, ou traduz a ideia de um tempo 

difícil de ser apreendido numericamente.  

O tempo que não pode ser precisamente contado e expresso em números, 

independentemente da espécie matemática deles (natural, inteiro, racional ou irracional), por 

ser passível de infinitas subdivisões, mostra-se como substância da qual é feita a eternidade. 

Conforme disse Borges em seu livro História da Eternidade “la eternidad es uma imagen hecha 
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con sustancia de tiempo.”73  (BORGES, 1998, p. 353) e foi a partir dessa máxima borgeana que 

se passou a perceber que ao longo de boa parte dos textos de O Fazedor, o escritor argentino 

encaminha uma espécie de reflexão incutida sobre o tempo em que se nota uma trama, cujo 

início ou fim não aparecem plenamente especificados, não somente por se pretenderem 

infinitos, mas porque tendem à eternidade.  

Em vários micro contos de O Fazedor é possível perceber uma certa solubilidade 

em que o escritor deixa o tempo subentendido em algumas expressões como essa, retirada do 

conto O Fazedor: “Días y noches pasaron sobre esa desesperación de su carne.”74 (BORGES, 

1998, p. 5), nesse trecho não se tem uma medida de precisa de dias e noites as quais se refere, 

deixando a cargo da livre imaginação do leitor e à patente intenção de não situar o tempo; ou 

ainda em O Simulacro em que a imprecisão do tempo se faz através de um tempo indefinido 

(dia) dentro de um tempo definido (mês) como em “Em uno de los días de julio”75 (BORGES, 

1998, p. 8).  

A mesma relação de tempo envolto em uma espécie de indefinição é percebida em 

Diálogo de mortos ao dizer “num amanhecer de inverno de 1877” (BORGES, 2008, p. 26) em 

que há a imprecisão de um amanhecer em detrimento do ano citado -1877; ou ainda no conto 

Uma Rosa Amarela, onde da mesma forma que especifica o tempo indefine-o ao escrever: 

“Nem naquela tarde nem na outra”(BORGES, 2008, p. 33), aqui o escritor refere uma tarde 

dentre todas tardes; ou em Parábola do Palácio em que usa um pronome para dar o efeito de 

indefinido ao tempo dizendo: “Aquel día”76 BORGES, 1998, p. 15) (ou ainda no conto Inferno, 

I, 32 que começa: “Do crepúsculo do dia ao crepúsculo da noite, um leopardo [...]” (BORGES, 

2008, p. 52), indefinindo o tempo exato diluindo-o na ideia de tempo geral em que períodos 

imprecisos de tempo do dia ficam situados entre a noção de fim do dia  e o fim da noite. 

Já em Diálogo sobre um diálogo quando diz: “Distraídos en razonar la 

inmortalidad, habíamos dejado que anocheciera sin encender la lámpara”77 (BORGES, 1998, 

p. 6), em que o tempo traduzido no anoitecer que escurece o dia à revelia da vontade dos 

personagens não terem acendido uma lâmpada para, dessa forma, verem seus rostos.  

Essas imprecisões permitem com que os textos de O Fazedor flutuem entre algo 

que estabelece um lastro com o mundo real, mas que transita pelos caminhos da ficção, 

                                                 
73 A eternidade é uma imagem feita com substância de tempo. (BORGES, 2010, p. 11). 
74 Dias e noites se passaram sobre esse desespero de sua carne. (BORGES, 2008, p. 12). 
75 Num dos dias de julho (BORGES, 2008, p. 22). 
76 Naquele dia ... (BORGES, 2008, p. 44). 
77 Distraídos em discorrer sobre a imortalidade, tínhamos deixado que anoitecesse sem acender a lâmpada” 
(BORGES, 2008, p. 15). 
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principalmente, no ensejo dado através da relação estabelecida com o tempo que não segue a 

ordem costumeira das coisas, que não obedece a cronologia, mas que se afina com a eternidade. 

Nesse sentido, caberia aqui a seguinte pergunta em relação ao tempo em O Fazedor: 

o que é a eternidade já que o tempo infinito é sua substância e este segue as leis que rezam 

numa cronologia?  

A eternidade pode ser melhor compreendida se observamos a preocupação que 

tinham os gregos com o tempo, dado que em sua mitologia, tida como uma espécie de saber 

que antecedeu o pensamento e a tradição filosófica, eles acreditavam que a eternidade era o 

tempo concebido no mundo dos deuses, essa ideia é desenvolvida na Teogonia de Hesíodo ao 

relatar o aparecimento do primeiro Deus que se apresenta, já que são eternos. Caos ou Kháos, 

em grego (Χάος) – a forma divina primordial; uma espécie de força geradora do universo; em 

cujo nome guarda o significado de cisão e, a partir dele, tudo se faz.  

O nome Kháos está para o verbo khaíno ou sua variante khásko (= "abrir-se, 
entreabrir-se" e ainda: "abrir a boca, as fauces ou o bico"). A imagem evocada pelo 
nome Kháos é a de um bico (de ave) que se abre, fendendo-se em dois o que era um 
só. (...) Kháos é a potência que preside à procriação por cissiparidade. para o nome 
Kháos uma boa tradução possível é a palavra Cissura — ou (e seria o mais adequado, 
se não fosse pedante): Cissor. (“Sim bem primeiro surgiu Cissor, depois também 
Terra de amplo seio, de todos sede irresvalável sempre, dos imortais que têm a cabeça 
do Olimpo nevado, e Tártaro nevoento no fundo do chão de amplas vias, e Amor que 
é o mais belo dos deuses imortais”). (TORRANO, 2001, p. 35). 

Notamos que Caos é o gerador dos próximos deuses: Gaia; Tártaro e Amor. Esses 

deuses primordiais não são necessariamente personificações humanas, pois, Caos é o Ser e o 

Não-ser, é cisão é sem luz, é calor, é úmido, é queda; Gaia é Terra lugar em que se pode estar, 

pisar e apoiar, com ela surge a possibilidade de um chão, representa o final da queda.  

É desta primeira linhagem de Deuses a partir de Caos ou Kháos que nascem a noite 

e o dia, entretanto ambos não são vinculados à ideia de tempo cronológico conforme explica 

Torrano:  

Toda a descendência de Kháos nasce por cissiparidade, exceto Éter e Dia, que 
constituem exceção também por serem dentro desta linhagem os únicos positivos e 
luminosos. [...] são potências tenebrosas, são forças de negação da vida e da ordem. 
Seus filhos são Érebos e Noite. Érebos é uma espécie de antecâmara do Tártaro e do 
reino do que é morto. Noite, após parir Éter e Dia unida a Érebos em amor, procria 
por cissiparidade [...]. Neste caso, há uma simetria especular entre os genitores e os 
gerados: Érebos é a região subterrânea, tétrica e noturna ligada ao reino dos mortos; 
Éter (Aithér vem de aítho = "queimar, abrasar") é a região superior e de esplêndida 
luminosidade do céu diurno. Nem Noite nem Dia são aqui períodos cronométricos, 
não têm vínculos com o Sol e os astros (estes nascem de uma outra linhagem, 
independente e sem conexão com a de Kháos); Dia e Noite aqui são princípios 
ontológicos, a exprimirem imageticamente a esfera do Ser e a do Não-Ser. 
(TORRANO, 2001, p. 35). 
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Vemos que não há um lastro temporal baseado no cronológico, o tempo aqui afina-

se a ideia de eternidade. O dia aparece desvinculado do sol, dessa forma não carrega consigo a 

ideia de ciclo de vinte e quatro horas comumente atribuída a ele. Também a noção de Não-ser 

vinculada a Kháos pode ser entendida como a do não-tempo (que sintetiza a eternidade), posto 

que ele é o Deus primacial, e, dessa forma não teria sido criado por nenhum outro Deus. Na 

narrativa mitológica ele se apresenta, surge do nada e, esse - do nada - pode ser entendido como 

ele mesmo: Kháos.  

Seguindo com a linhagem de Kháos dois outros Deuses se apresentam: Eros e logo 

depois dele, Céu. Eros é o mesmo que Amor, e Céu surge como uma espécie de película que 

cobre Terra, ora se pensamos que o verbo cobrir signifique o mesmo que copular, temos aí o 

sentido que mais se aproxima daquela posta nas entrelinhas do mito grego, já que Céu, por estar 

sobre Terra mantinha com ela uma espécie de coito contínuo. Conforme é possível ver na 

seguinte passagem: 

Num universo ainda informe, prevalece a força fecundante do Céu, que, ávido de amor 
e com inesgotável desejo de cópula, frequenta como macho a Terra de amplo seio. 
Nesta fase original, o Céu desempenha as mesmas funções que, enquanto Céu, sempre 
terá: 1) cobrir toda a Terra ao redor, e 2) ser para os Deuses venturosos assento sempre 
seguro (cf. vv. 127-8). Cobrir a Terra e fecundá-la hierogamicamente através da 
chuva-sêmen; ser o assento dos Deuses é dar-lhes origem e fundamento, fundar-lhes 
a existência [...]. A Terra está constantemente prenhe, o Céu está em constante 
desempenho de ambas as suas funções, que, pela extrema vizinhança das Origens, se 
cumprem numa só ação extremamente cheia de potência vital. (TORRANO, 2001, p. 
44). 

Percebemos que Terra constantemente engravidava de Céu, mas, nesse primeiro 

momento não podia parir seus filhos. Eles ficavam apertados no mínimo espaço que havia entre 

eles, pois Céu a cobria. Até que um dos filhos – Crono deus do tempo – tramou uma forma para 

se ver livre daquele aperto, daquela situação de clausura para nascer de Terra:  

No episódio em que Crono impõe um limite às atividades prolíficas do Céu, o golpe 
cortante da foice recurva incide sobre os médea. (Esta palavra médea se traduz, 
conforme o contexto, traduz-se por "desígnios imperecíveis" ou por "desígnios"; — 
se se trata do Céu, então os médea equivalem a genitália, — talvez porque, como os 
desígnios do Céu são só copular e emprenhar, despojá-lo de seus desígnios não é senão 
castrá-lo). (TORRANO, 2001, p. 44). 

O êxito do ardil de Crono faz com que Céu se afaste de Terra e se abra um espaço 

grande entre eles, o que proporciona conforto aos filhos e faz com que surja o espaço cósmico 

e o céu. Assim surge a primeira condição para a vida humana por cima de Terra, na qual ela 

passa a ser habitada pelos mortais. Neste contexto espacial surge o tempo enquanto condição; 

o quadro material de uma vida finita – como é aquela que os homens têm, portanto, pela 
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possibilidade criada por Crono ao amputar o falo de seu pai. Graças a Crono a vida foi possível, 

surgindo assim a temporalidade que a permeia. 

A mitologia grega traz consigo, no ínterim das narrativas que envolvem Kháos, e 

sua linhagem primeva, uma dualidade entre: o que é eterno – antecedente a Crono – e, o que é 

temporal, que vem depois do surgimento de Crono. Ela mostra que o tempo é, portanto, tudo 

que não é eternidade. 

Ora, se o que é eterno não se inscreve na temporalidade dita cronológica, e, que os 

deuses com sua imortalidade pertencem a eternidade, uma possível forma do homem acessá-la 

é quando ele busca colocar-se enquanto imortal, ou, pelo menos se propõe a discutir sobre a 

imortalidade.  

Em O Fazedor, observamos que a imortalidade é uma parte importante da discussão 

no texto intitulado Diálogo Sobre um Diálogo, sobre este micro conto elaboramos uma espécie 

de metáfora para que se possa visualizar algumas dinâmicas que envolvem o tempo, a 

eternidade e a imortalidade, a qual, apresentamos a seguir. 

 

4.5 O quiasma óptico: uma a metáfora do tempo em O Fazedor 

 
O tempo observável no micro conto Diálogo Sobre um Diálogo constitui o motivo 

pelo qual vimos propor aqui uma metáfora que nos ajude a minimamente visualizá-lo sob a 

perspectiva ensejada pela seguinte questão: como ocorre o tempo, a eternidade e a imortalidade 

em O Fazedor? É importante que anunciemos que, apesar de tratarmos de tempo observável, 

supomos na mesma medida um outro tempo que escapa à percepção do leitor e ao qual, em boa 

medida nossa proposta possa ajudar a visualizar. 

Uma primeira leitura causou-nos um certo estranhamento no que tange aos eventos 

ocorridos no texto e à vinculação destes eventos ao tempo, os quais permeiam toda a extensão 

do conto. Exatamente por se tratar de uma estrutura na qual os eventos vão evoluindo a 

proporção que se observa que uma série de ideias, a partir dos diálogos entre as personagens, 

criam uma atmosfera em que o tempo vai desvinculando o leitor do lastro que este mantém com 

a realidade e com seu tempo histórico, num processo que vai conduzindo-o a um plano em que 

o tempo parece estar suspenso. Vejamos, então, o conto: 

A. —Distraídos en razonar la inmortalidad, habíamos dejado que anocheciera sin 
encender la lámpara. No nos veíamos las caras. Con una indiferencia y una dulzura 
más convincentes que el fervor, la voz de Macedonio Fernández repetía que el alma 
es inmortal. Me aseguraba que la muerte del cuerpo es del todo insignificante y que 
morirse tiene que ser el hecho más nulo que puede sucederle a un hombre. Yo jugaba 
con la navaja de Macedonio; la abría y la cerraba. Un acordeón vecino despachaba 
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infinitamente la Cumparsita, esa pamplina consternada que les gusta a muchas 
personas, porque les mintieron que es vieja... Yo le propuse a Macedonio que nos 
suicidáramos, para discutir sin estorbo. 
Z (burlón). —Pero sospecho que al final no se resolvieron. 
A (ya en plena mística). —Francamente no recuerdo si esa noche nos suicidamos.78 
(BORGES, 1998, p. 6). 

É possível pensar numa estrutura narrativa que favoreça o encaminhamento dado 

ao enredo pela via do tempo e pelos os desdobramentos sugeridos: a eternidade, e a 

imortalidade. A atmosfera gerada em torno de uma lógica temporal causa um efeito ressoante, 

até mesmo sobre determinadas formas estruturais, sobre as quais são edificadas o referido 

conto. 

Uma possível maneira de vê-lo, a fim de traçarmos as diretrizes que encaminham a 

nossa análise é pela sua estruturação, já que a narrativa verte o texto para a forma de um diálogo 

organizado em dois estágios: num primeiro momento dois personagens conversam sobre um 

diálogo que um deles teve com um terceiro, Macedônio Fernandez, ou seja, os personagens A 

e Z conversam sobre um diálogo que A tivera no passado com Macedônio Fernández, em que 

A apresenta a Z trechos dessa conversa. Num segundo momento, o diálogo ganha uma dinâmica 

em que Z faz uma afirmação em tom hesitante que coloca em cheque todo o transcurso do 

enredo após ter visto todo o percurso feito por A, nesse momento a fala de A volta a deixar a 

hesitação ainda mais em evidência.  

Notamos que todo esse percurso se estrutura sobre um relato breve no qual as 

personagens, causam com suas falas um efeito no texto que gera uma atmosfera de incerteza: 

sobre a sucessão dos fatos; sobre a essência do biótipo das personagens principais, já que seus 

nomes A e Z estão envolvidos diretamente no diálogo, em que ambas tem seus nomes 

simplificados, considerando as significações possíveis que as letras A e Z do alfabeto possam 

sugerir; sobre a temática se encaminhar de modo labiríntico, uma espécie de mise en abyme, 

posto que o texto inteiro se baseia num diálogo sobre outro diálogo. 

                                                 
78 A.– Distraídos em discorrer sobre a imortalidade, tínhamos deixado que anoitecesse sem acender a lâmpada. 
Não víamos nossos rostos. Com uma indiferença e uma serenidade mais convincentes que o fervor, a voz de 
Macedônio Fernández repetia que a alma é imortal. Assegurava-me que a morte do corpo é totalmente 
insignificante e que morrer deve ser o fato mais nulo que pode acontecer a um homem. Eu brincava com a navalha 
de Macedônio; abria-a e fechava-a. Um acordeom vizinho desfiava infinitamente “La cumparsita”, essa cantilena 
consternada que agrada a muitas pessoas, porque lhes mentiram que é antiga… Sugeri a Macedônio que nos 
suicidássemos, para discutir sem estorvo. 
Z (zombeteiro). – Mas desconfio que no fim não se animaram. 
A (já em plena mística). – Francamente, não me lembro se naquela noite nos suicidamos. (BORGES, 2008, p. 15). 
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No que tange à sucessão dos fatos ocorridos no texto, e, levando em consideração 

a sua estrutura, percebemos de forma matemática como o enredo vai ganhando volume, que 

seria uma causa; até atingir o desfecho que deixa o ar de incerteza e de hesitação, um efeito.  

Ou seja, a ideia aqui é conceber que a própria organização estrutural do micro conto 

enquanto causa, permite o efeito que direciona o texto para o terreno do fantástico, portanto é 

necessário retomar aqui, rapidamente, os escritos de Tzvetan Todorov ao discorrer sobre a 

definição do fantástico: 

Estamos agora em condições de precisar e completar a definição do fantástico. Este 
exige que três condições sejam preenchidas. Primeiro, é preciso que o texto obrigue o 
leitor a considerar o mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas e a 
hesitar entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos 
acontecimentos evocados. A seguir, esta hesitação pode ser igualmente experimentada 
por uma personagem; desta forma o papel do leitor é, por assim dizer, confiada a uma 
personagem e ao mesmo tempo a hesitação encontra-se representada, torna-se um dos 
temas da obra; no caso de uma leitura ingênua, o leitor real, se identifica coma a 
personagem. Enfim, é importante que o leitor real adote uma certa atitude para com o 
texto: ele recusará tanto a interpretação alegórica quanto a interpretação “poética”. 
Estas três exigências não têm valor igual. A primeira e a terceira constituem 
verdadeiramente o gênero; a segunda não pode ser satisfeita. Entretanto, a maior parte 
dos exemplos preenchem as três condições. (TODOROV, 2007, p. 30). 

A hesitação que rege os acontecimentos na história e, principalmente, em que tempo 

esses acontecimentos estão situados, levou-nos a elaborar um esquema que pode ser aplicado 

enquanto viabilidade para a leitura deste conto borgeano. 

Para tanto, pensamos na figura do quiasma ótico como uma pequena estrutura em 

forma de X, na qual os nervos ópticos se juntam e se cruzam, também pode se referir a um 

figura de linguagem em que os elementos e as ideias são postos em forma de X, que enquanto 

figura de linguagem enseja uma construção anômala originada do cruzamento de construções 

normais. Essas considerações ajudam a compreender o que pretendemos a partir do conceito de 

quiasma, exatamente pela disposição em xis, o qual desmembramos para proceder com a nossa 

elucubração. 

A disposição em formato de X, favorece o cruzamento de duas linhas formam um 

ponto de interseção em que, a partir dele, faz possível perceber duas letras vê (V): uma voltada 

para cima – V - e outra voltada para baixo -  - nas quais, o ponto de intersecção que antes 

forma o X do quiasma ótico, passa a ser o vértice de cada letra V (vê). 

Para formular a proposta de leitura do texto, tomamos aqui aquela figura do quiasma 

óptico, uma vez que o adjetivo óptico, norteia e orienta a proposta pretendida: possibilitar uma 

visão sobre a estrutura do texto que permita visualizar traços do tempo, da eternidade e da 

imortalidade neste conto. 
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Pois bem, no que tange à estrutura do micro conto borgeano, o V (vê voltado para 

cima) representaria a primeira parte da narrativa em que, lendo da esquerda para a direita na 

ponta superior esquerda do V, estaria a personagem A1 (recebeu essa designação para referir a 

primeira participação de A no diálogo), cuja fala vai encaminhar o enredo a partir da conversa 

sobre a imortalidade (I), que houvera tido antes com Macedônio Fernandes (M.F.). 

A temática dessa parte do diálogo ocupará o vértice do V ou, por correspondência 

o centro do X do quiasma; no ponto superior direito do V está Macedônio Fernandes, 

personagem com quem A1 dialogara. 

Ou seja, A1 dialoga com Macedônio Fernández cujo vértice corresponde a mesma 

temática do segundo diálogo e s constitui uma conversa anterior àquela de A com Z, cujo ensejo 

que move o enredo são considerações que aqueles interlocutores tiveram sobre a imortalidade 

(I). Assim temos a seguinte equação: A1 M.F. = (I), a seta entre as personagens representam 

a direção do diálogo, nesse primeiro momento entre os interlocutores A e M.F., sobre a 

imortalidade. Esta estrutura matemática é uma possibilidade de perceber como, num primeiro 

momento do texto está organizada a narrativa. Desse modo é possível ler de forma direta o 

seguinte: o personagem A dialoga com o personagem M.F., e esse diálogo versa sobre a 

imortalidade (I). Vejamos na primeira fala do personagem -A1-, que a temática fica evidente ao 

declarar que: “– Distraídos em discorrer sobre a imortalidade, tínhamos deixado que 

anoitecesse sem acender a lâmpada. Não víamos nossos rostos.” (BORGES, 2008, p. 15). 

Mais adiante, aparece Macedônio Fernández, o primeiro interlocutor do 

personagem A1: “Com uma indiferença e uma serenidade mais convincentes que o fervor, a voz 

de Macedônio Fernández repetia que a alma é imortal.” (BORGES, 2008, p. 15). 

Nestes dois trechos do conto é possível perceber a estrutura apresentada para o 

diálogo, o qual contempla perfeitamente a primeira fórmula já apresentada aqui: A1 M.F. = 

(I), bem como a confirmação da temática desse primeiro diálogo. 

Num segundo momento do conto, o  (vê de cabeça para baixo) aparece para fechar 

o diálogo entre os personagens. Fazendo a leitura da esquerda para a direita, a mesma obedece 

a seguinte dinâmica: no ponto inferior esquerdo do  está  Z; no vértice continua a temática I 

(imortalidade), e na ponta inferior direita está A2 (o número dois, além de distinguir o 

personagem A de seu segundo momento de participação no diálogo, serve para evidenciar a 

interlocução que este personagem desenvolve num segundo momento da narrativa a qual 

protagoniza somente com Z). O enredo estruturamos na figura do  (vê de cabeça para baixo), 

com isso temos uma outra equação que a representa: Z A2 = (I).  
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Essa segunda equação permite visualizar a estruturação da segunda parte do texto, 

ou melhor, a segunda fase do diálogo. Assim é possível ler de forma direta o seguinte: o 

personagem Z dialoga com o personagem A2, mas as declarações anteriormente feitas por A1 

vão no sentido de cruzar a ideia do primeiro diálogo para então ensejar o segundo diálogo. Para 

entender melhor esta dinâmica é importante que se relembrem alguns trechos das falas das 

personagens envolvidas no primeiro momento do texto Diálogo sobre um Diálogo. 

A fala de A1 é uma sugestão de suicídio a Macedônio Fernandez, a qual ambos 

executariam: “Sugeri a Macedônio Fernández que nos suicidássemos para discutir sem 

estorvo.” (BORGES 2008, p. 15), justificando que a discussão sobre a condição de imortalidade 

ficaria livre de qualquer dúvida, já que o próprio Macedônio havia declarado que “a alma é 

imortal” (BORGES, 2008, p. 15), e, se assim fosse, o diálogo deles sobre a imortalidade 

continuaria pela eternidade já sendo ambos, duas almas. 

Após essa a necrófaga sugestão de A1, o personagem Z faz uma colocação breve, 

que enseja uma dúvida: “Mas desconfio que no fim não se animaram.” (BORGES, 2008, p. 

15), esta fala de Z leva à seguinte questão: os personagens do primeiro diálogo estariam vivos 

ou mortos? Partimos da primeira fala do personagem ‘A’ vemos no trecho “tínhamos deixado 

que anoitecesse sem acender a lâmpada” (BORGES, 2008, p. 15), no qual o verbo anoitecer, 

utilizado na forma anoitecesse pode conter um valor outro, diferente daquele que descreve o 

início da noite; pode representar aqui um processo de morte das personagens, já que um outro 

verbo ter na forma tínhamos revela-nos que o processo teria ocorrido com os dois personagens 

A e Macedônio Fernández.  

Uma outra pista que pode ser percebida nesse começo do conto, é o efeito temporal 

causado pela expressão tínhamos deixado que anoitecesse, podendo representar que ambos 

foram morrendo aos poucos, que foram deixando que escurecesse a vista a ponto de não 

poderem mais ver seus rostos. 

Entretanto, o processo de morte não faria cessar o diálogo entre os personagens, 

dado que continuam a conversa e mais adiante este suposto processo de morte e a manutenção 

do diálogo fica evidente em “Não víamos nossos rostos.” (BORGES, 2008, p. 15). O fato dos 

personagens não se avistarem demonstra o quão sombrio e escuro é o lugar em que se 

encontravam, o qual pode ser atribuído a uma espécie de plano pós morte, em que ambos 

seguem com o diálogo, confirmando a legitimidade da experiência da imortalidade no ensejo 

dialógico protagonizado por A e Macedônio Fernández em que o tempo é praticamente 

indecifrável. 
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A dúvida sobre se os personagens estariam vivos ou mortos permanece, e é 

reafirmada no desfecho do conto em que o personagem A, em resposta à colocação de Z diz 

não se lembrar de haver cometido suicídio, conforme relata: “A (já em plena mística) – 

Francamente, não me lembro se naquela noite nos suicidamos” (BORGES, 2008, p. 15). 

Notamos que o estado final de A no diálogo é assinalado entre parêntesis, a 

expressão colocada ali, realça que todo o conto se passa numa espécie de mundo místico, um 

mundo de espíritos, a ponto disto ter sido mencionado pelo escritor. 

Um outro dado interessante para reafirmar a atmosfera temporal que assegura o 

caráter de imortalidade é que na fala anterior de Z, o escritor argentino também usa uma 

expressão entre parêntesis para designar o estado em que se encontrava, dizendo “Z 

(zombeteiro)” (BORGES, 2008, p. 15), o adjetivo utilizado assinala um traço importante a 

respeito do personagem por dizer de sua natureza: “que ou quem zomba, debocha” 

(BECHARA, 2011, p. 1152), o tom brincalhão e debochado com que se porta no texto, pode 

representar aqui uma espécie de hesitação de Z em meio a todos os fatos que oriundos do diálogo 

que A teve com Macedônio, os quais eram compartilhados em conversa com Z. Notamos que 

essa segunda parte do diálogo continua versando sobre a mesma temática: imortalidade (I). 

Logo, as duas equações A1 M.F. = (I), e Z A2 = (I), correspondendo 

respectivamente a V e ao  que, por conseguinte, correspondem respectivamente, ao primeiro 

e ao segundo momento do texto, em que o V é igual ao (diálogo 1) - sobre (encima de) - um  

(diálogo 2) compondo novamente o ‘X’ do quiasma óptico. 

Recompondo a estrutura do relato borgeano após tê-la bipartido em duas letras V, 

o quiasma revela-se pela conexão em cujo ponto de intersecção figura a temática do enredo. 

Através do X (xis) formado pela sobreposição dos vês (V e ), notamos o mise en abyme em 

Diálogo Sobre um Diálogo, a estrutura do quiasma óptico permite visualizar a forma arguta de 

sua estrutura textual em que se  constrói um diálogo sobreposto a outro. 

A atmosfera criada em torno destes diálogos, remete àquela descrita pelo fantástico, 

pois gera o incerto, o duvidoso e a hesitação “O fantástico nos coloca diante de um dilema: 

acreditar ou não?” (TODOROV, 2007, p. 92), esta questão coloca o leitor de Diálogo Sobre um 

Diálogo numa dúvida em relação aos fatos que acontecem no interior da trama. A discussão 

sobre a imortalidade no conto de Borges, leva o leitor a 

[...] hesitar entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos 
acontecimentos evocados. A seguir, essa hesitação pode ser igualmente 
experimentada por uma personagem; desta forma o papel do leitor é, por assim dizer, 
confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação encontra-se representada, 
torna-se um dos temas da obra. (TODOROV, 2007, p. 39). 
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O ensejo do fantástico faz com que o leitor questione acerca dos fatos. Alguns 

detalhes como foram aqueles percebidos: na configuração das personagens- no caso A e Z – em 

que as letras do começo e do fim do alfabeto são os nomes das personagens, isso traz para o 

diálogo toda uma conjectura que gira em torno da ideia de começo e fim da vida; na 

configuração do tempo da narrativa que é dissolvido nos fatos que envolvem as personagens, 

mas que não segue uma ordem, nem cronológica nem psicológica, senão uma ordem que 

dissolve o tempo e o espaço  na estrutura, sobretudo no encaminhamento do enredo, a proporção 

que os fatos vão ocorrendo.  

Nesse sentido, a atmosfera gerada coloca o leitor sob um nível de atenção sobre os 

eventos do texto, já que a cada momento de incerteza precisa ser posto em equilíbrio. Neste 

caso, a atmosfera gestada no seio do fantástico, faz com que o leitor trate com elas no plano do 

real até que ele encontre uma dúvida, uma forma de hesitar ou uma incerteza a qual ele, em 

certa medida, não conseguirá resolver facilmente. 

Nesse contexto, de hesitação e de dúvida, gerado a partir da sucessão dos fatos em 

que um diálogo é sobreposto a um outro diálogo, conforme demonstrado e proposto na metáfora 

do quiasma óptico, o lastro com o tempo é perdido no íntere do enredo, tanto o leitor quanto as 

personagens A, Macedônio Fernández e Z, atuam num cenário incerto regido por uma 

temporalidade dissolvida, ou seja, é muito difícil determinar que espaço serve de cenário para 

a trama e em que tempo ela ocorre.   
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5 CONCLUSÃO 

 

É uma tarefa extremamente difícil concluir algo a respeito de um trabalho que se 

debruça sobre a obra de Jorge Luis Borges, na medida em que supomos que há sempre algo que 

falta ser dito. 

A sensação de que algo poderia ter sido acrescentado em cada uma das partes deste 

trabalho encoraja-nos a seguir descobrindo e a lançar-nos novos desafios diante de algumas 

inquirições que, por ventura, ficaram em aberto. 

Certamente, o que tivemos como algo de mais valioso na elaboração deste trabalho 

foi, sem sombra de dúvidas, aquilo que veio na forma de novos saberes como foram aqueles 

das leituras, que imprimiam a uma busca constante pelos caminhos da obra desse escritor 

inesgotável que é Jorge Luis Borges. 

Se não foi possível navegar por todos os oceanos que se mostraram em O Fazedor 

e em algumas obras, as quais lançamos mão para prosseguir flutuando em meio ao mar de 

palavras, símbolos, referências, formas, ordens, significados e contextos, talvez tenha sido 

porque algumas coisas só se revelarão a posteriori, ainda mais tendo consciência de que não 

fazia parte dos objetivos dessa pesquisa esgotar as leituras, considerações e interpretações 

possíveis da referida obra. 

O que foi feito aqui, e isso podemos dizer com alguma certeza, é semelhante ao 

trabalho de um detetive que segue pistas para resolver os casos que lhes são postos, só que aqui 

na forma de textos literários de grande profundidade e densidade como são aqueles pertencentes 

à obra O Fazedor, ainda que diante do trabalho literário encontremos possibilidades e não uma 

descoberta última que leve a uma verdade última. 

Por isso é que, por vezes e diante de tantos sendeiros, tivemos que escolher. Através 

do sendeiro escolhido é que traçamos algumas ideias que podem ser pensadas como 

possibilidades de encaminhamento como foi aquele que nos levou a elaborar a metáfora do 

quiasma ótico, por exemplo. 

A análise de O Fazedor, na perspectiva da irrealidade e do tempo à luz do fantástico, 

legou uma série de diálogos entre a literatura e a filosofia bem como uma algumas questões que 

devem ser amadurecidas em outro momento, como é o caso daquelas relacionadas à ideia de 

labirinto, da morte e dos aspectos históricos da obra em questão as quais percebemos, entretanto 

não desenvolvemos sobre elas. 



126 

 

Num diálogo entre a biografia do escritor argentino e seu legado literário, pudemos 

enveredar pelos caminhos de um buenairense que se inscreve em sua obra, conforme vimos em: 

As linhas de Borges no tempo através de O Fazedor e outras obras. 

O que nos pareceu interessante nessa parte do trabalho foi pesquisar como a história 

pessoal de um Jorge Luis Borges histórico aparece explicitamente e por vezes oculta nas prosas 

e poemas da obra estudada. Por isso, destacamos algumas simbologias, formas referenciadas e 

deixamos vir à tona algumas informações, as quais julgamos relevantes para entender como o 

escritor argentino constrói sua obra e como ele aparece e se identifica nelas. 

O contexto da literatura hispano-americana do século XX foi primacial. Através 

dele foi possível ver como a obra de Borges floresceu e se amalgamou na cena literária 

argentina, dada a vasta produção literária de Borges mostrada na ocasião daquela parte do 

trabalho, e com a qual encerramos este primeiro momento de análises e conjecturas.  

Passamos então para o segundo momento deste trabalho, o qual se aventurou pela 

via da irrealidade à luz do fantástico, e, no qual pudemos ver a forma com a qual o escritor 

argentino, trabalha a tessitura de sua obra e como o fantástico ajuda a construir determinados 

significados. Os escritos de Borges estão plenos de uma atmosfera que reúne os elementos do 

real, mas sua antiphysis atua como um catalisador do movimento mimético e se traduz em textos 

em que determinados acontecimentos são revestidos de irrealidade, em que procuramos pistas 

do real, as encontramos entretanto já estando envoltos em situações e ambientes que divergem 

do mundo e do tempo histórico. 

Vimos que muitos desses significados colocavam em suspensão o tempo da 

narrativa, mesmo o tempo de alguns poemas, fazendo com que o leitor hesitasse entre aquilo 

que estava ocorrendo no texto literário e aquelas leis que regem a realidade em que se encontra; 

usamos a base do fantástico principalmente com a ajuda de Tzvetan Todorov (2004), bem como 

de outros teóricos cujas versões apresentamos em diálogo com os textos de Borges.  

Enveredamos por alguns caminhos, os quais consideramos importantes para tratar 

sobre a irrealidade. Precisamos fazer um subtópico que colocou algumas ideias sobre a 

passagem do real para o irreal em um subtópico em que pudemos traçar o estudo. 

Mais adiante, propomos uma reflexão acerca do fantástico em alguns textos de O 

Fazedor o que permitiu experimentar algumas teorias do fantástico que dariam ainda mais 

pistas sobre a essência da investigação pretendida. Verificamos que há no processo de 

irrealidade dos textos analisados, uma diluição do tempo enquanto regente dos fatos ocorridos, 

e que em determinados enredos ele é suprimido.     
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Por esse motivo é que a parte seguinte do trabalho é Sobre o Tempo em O Fazedor, 

propomos uma discussão sobre o tempo na obra em questão. 

Foi uma experiência e um desafio grandiosos desenvolver uma das temáticas mais 

complexas de um texto literário, dada a quantidade de conjecturas, tanto pela crítica quanto por 

pesquisadores da literatura de Borges, os quais lançamos mão para discorrer sobre o tempo. 

A densidade da temática do tempo na obra de Jorge Luis Borges aqui analisada, 

levou-nos não só a alguns filósofos e estudiosos do assunto, como foi o caso de Santo Agostinho 

em suas Confissões no livro XI e Bergson, mas também a alguns estudos de mitologia grega e 

de alguns matemáticos. 

Para que melhor pudéssemos conduzir a pesquisa com base na exploração da 

temática do tempo, propusemos duas metáforas: a do rio e a do quiasma óptico, esta última 

surge como uma forma de perceber, pela desmontagem e montagem da estrutura do texto, uma 

forma de acessar o entendimento e interpretação do aspecto temporal, na dinâmica de um 

diálogo, em que o escritor argentino, coloca o tempo em suspensão e nos faz hesitar pelos fatos 

ocorridos no interior da narrativa. 

A metáfora do quiasma ótico deixamos como um ponto de partida e não como algo 

acabado nesse trabalho, certamente, muito ainda poderá ser dito. 

Concluímos que n’O Fazedor a irrealidade e o tempo encontram um lugar 

privilegiado. As conjecturas e análises tecidas nesse trabalho deixam um passo dentre muitos 

passos a serem dados dentro dessa obra abundante e que novos caminhos devem e podem ser 

perscrutados com mais vagar em um outro momento. 

Deixamos uma questão a respeito da literatura de Borges, que nos veio a partir do 

presente trabalho, sobretudo porque a obra aqui analisada faz parte de uma literatura em que a 

irrealidade o tempo obedecem outras leis e se constroem a partir de dinâmicas as quais ainda 

temos que maturar. 

São a irrealidade e o tempo os fatores que influenciam e conferem caricaturas uma 

literatura pautada no imaginário de um escritor, ou é a literatura de um escritor que se molda 

fazendo com que percebamos a realidade e o tempo enquanto imaginários? 
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