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“Taking all I have and now I'm layin' it at Your feet. 

You'll have every failure, God,  

You'll have every victory”. 

(Lauren Daigle) 
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“A vida numa sociedade líquido-moderna não pode ficar parada. [...] 
A necessidade aqui é correr com todas as forças para permanecer no 

mesmo lugar, longe da lata de lixo que constitui o destino dos 
retardatários” (BAUMAN). 

 
“Eles crescerão com o que os psicólogos chamam de um ódio 

‘instintivo’ aos livros e às flores” (HUXLEY). 
 
 

“Conto, em vez de escrever, porque não temos nada com que escrever 
e, de todo modo, escrever é proibido” (ATWOOD). 

 
 

“ [...] contra isto eu levanto minha caneta-espada” (BURGESS). 
 
 

“Para quem, ocorreu-lhe perguntar-se de repente, estava escrevendo 
aquele diário? Para o futuro, para os não nascidos” (ORWELL). 

 
 

“— E que última revolução é essa que você quer? Não há última, as 
revoluções são infinitas” (ZAMIÁTIN). 

 
 

“No longo prazo, acabaremos vencendo” (BRADBURY). 
 
 

“Assim, pois, foram acabados os céus e a Terra e todo o seu exército. 
E havendo Deus terminado no dia sétimo a Sua obra, que fizera, 

descansou [...]” (Gênesis 2:1-2). 
 
 



 
 

RESUMO 
 
 
 
Esta pesquisa investiga o horizonte distópico e o espírito utópico presentes no romance 
Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury. Apresenta a face distópica da obra a partir do 
totalitarismo dromológico – fenômeno oriundo da modernidade capitalista e potencializado na 
contemporaneidade –; e a Poética da Desaceleração, que é o ler-caminhar, enquanto espírito 
utópico que lhe oferece resistência. Para tanto, escolheu-se a pesquisa bibliográfica baseada nos 
estudos sobre Utopia e Distopia de Gregory Claeys (2013), Russel Jacoby (2007; 1999), 
Raffaella Baccolini e Tom Moylan (2003) e Keith Booker (1994); na teoria crítica como análise 
radical da sociedade capitalista moderna e contemporânea fundamentada em Theodor Adorno 
e Max Horkheimer, Walter Benjamim (1987), Zygmunt Bauman (2007, 2001) e Hannah Arendt 
(2008, 20120); nos trabalhos teóricos e crítico-literários de Tzvetan Todorov (2014), Jean-Paul 
Sartre (2015),Antoine Compagnon (2014), além de teses, dissertações e artigos. Dessa forma, 
analisa-se a obra a partir do cabedal teórico mencionado, ressaltando excertos que comprovam 
os aspectos distópicos e utópicos que a compõem. Interpreta-se, sobretudo, que a obra de 
Bradbury se ergue como um Elogio à Literatura, enaltecendo a resistência que esta empreende 
contra a cultura imediatista através de sua linguagem metafórica, indireta e, por isso, 
desacelerada. Nesse sentido, a fruição estética da arte literária torna-se um exercício de 
liberdade para o homem contemporâneo, refém da aceleração. 
  
 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Distopia. Aceleração. Utopia. Poética da Desaceleração. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

 

This research investigates the dystopian horizon and the utopian spirit present in the novel 
Fahrenheit 451 (1953), by Ray Bradbury. It presents the dystopian face of the work based on 
dromological totalitarianism - a phenomenon originated from capitalist modernity and 
enhanced in contemporary times -; and the Poetics of Deceleration, which is reading-walking, 
as a utopian spirit that offers resistance. To this end, bibliographic research was chosen based 
on studies on Utopia and Dystopia by Gregory Claeys (2013), Russel Jacoby (2007; 1999), 
Raffaella Baccolini and Tom Moylan (2003), and Keith Booker (1994); in critical theory as a 
radical analysis of modern and contemporary capitalist society based on Theodor Adorno and 
Max Horkheimer, Walter Benjamim (1987), Zygmunt Bauman (2007, 2001) and Hannah 
Arendt (2008, 2012); in the theoretical and critical-literary works of Tzvetan Todorov (2014), 
Jean-Paul Sartre (2015), Antoine Compagnon (2014), in addition to theses, dissertations and 
articles. In this way, the work is analyzed from the aforementioned theoretical background, 
highlighting excerpts that prove the dystopian and utopian aspects that compose it. Above all, 
it is interpreted that Bradbury's work stands as a Compliment to Literature, praising the 
resistance that it undertakes against immediate culture through its metaphorical, indirect and, 
therefore, slowed down language. In this sense, the aesthetic enjoyment of literary art becomes 
an exercise of freedom for contemporary man, hostage to acceleration. 
  
 
KEYWORDS: Literature. Dystopia. Acceleration. Utopia. Poetics of Deceleration. 
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INTRODUÇÃO  

 

É um sonho (COELHO,1986) ou um pesadelo? (BECKER, 2017). É um bom lugar ou 

um lugar nenhum? (BAUMAN, 2007). É a partida para um lugar melhor (PAQUOT, 1999) ou 

a fuga de uma realidade deteriorada? (BAUMAN, 2007). É um pensamento revolucionário 

(MANNHEIM, 1968) ou um espírito reacionário? (MARX; ENGELS, 2000). É um princípio 

norteador que deve ser seguido, mas nunca alcançado? Ou é um projeto que deve ser efetuado? 

(VIEIRA, 2009). É um gênero literário ou uma mentalidade que permeia outras áreas do saber? 

(TROUSSON, 2005). Os questionamentos poderiam se seguir prolificamente, mas é preciso 

cessar e expressar a problemática por uma perspectiva frontal: afinal, o que é utopia? 

Aventurar-se na resolução da incógnita que encerra o parágrafo precedente é uma 

experiência que se revela surpreendente e desafiadora. Surpreendente porque a sua aparência 

sucinta acoberta a amplitude das áreas do conhecimento que engloba; feito guarda-chuva que, 

fechado, não deixa ver a sua real extensão. O caráter desafiador, por sua vez, também é reflexo 

da resistência que oferece às respostas que se lhe apresentam. A questão dispensa, sem receios, 

soluções simplistas e unilaterais. As demais perguntas que lhe antecedem, aparentemente 

antagônicas e excludentes entre si, dão um vislumbre dos conflitos que permeiam esse processo. 

Esse embate se estende à maneira como a humanidade se relacionou com a utopia ao 

longo dos anos, especialmente na modernidade1, período histórico que lhe trouxe à luz. Em sua 

fase otimista, parecia inconcebível a ideia de habitar em um mundo sem utopias. As palavras 

do escritor Oscar Wilde, que viveu na segunda metade do século XIX, ratificam tal assertiva: 

“um mapa-múndi que não inclua a utopia não vale nem a pena olhar” (Apud BAUMAN, 2007, 

p. 100). Em harmonia com essa visão, Teixeira Coelho refere-se à utopia como fonte de 

esperança, sendo, por isso, um elemento benévolo e vital ao homem de todas as épocas. Logo, 

sendo-lhe essencial, “não pode ser seccionada dele sob pena de pô-lo à morte” (COELHO, 

1986, p. 11). 

 
1 Em uma definição bem limitada, mas que se mostra útil a este preâmbulo, Anthony Giddens (1991, p. 8) afirma 
que “ ‘modernidade’ se refere a estilo, costume de vida ou organização social que emergiram na Europa a partir 
do século XVII e que ulteriormente se tornaram mais ou menos mundiais em sua influência”. Marshall Berman 
(1986), por seu turno, definiu-a como o período histórico iniciado no século XVI e estendido ao século XX, em 
que a vida humana foi atingida por um “turbilhão” de acontecimentos que deram ao homem “uma experiência de 
tempo, espaço, de si e dos outros” essencialmente paradoxal: o antropocentrismo, a evolução do conhecimento 
científico, a industrialização e o aperfeiçoamento tecnológico não apensas conferiram ao homem um poder nunca 
antes experimentado, mas revelou também a sua fragilidade diante de efeitos tais como a exploração do homem 
pelo homem, das massas vivendo em condições de miséria, das lutas de classes, entre outros. (BERMAN, 1986, 
p. 13-16). Tais discussões serão retomadas e aprofundadas ao longo de todo o trabalho. 
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Em contrapartida, a utopia, além daqueles que em constante bocejar lhe dirigem um 

olhar de enfado, possui também enérgicos detratores e coveiros que, de tempos em tempos, 

difundem maus presságios a seu respeito. Foi assim que sobre o mundo moderno, em sua fase 

pessimista, conforme asseverou o historiador e crítico social Russell Jacoby (1999), pairou a 

crença de que a utopia havia suscitado falsas esperanças e uma vez desacreditada, estava morta 

e enterrada. Após as grandes guerras mundiais e os males dos regimes totalitários, a 

desesperança passou à ordem do dia. Inaugurou-se, então, “a era do conformismo e da apatia” 

(JACOBY, 1999, p. 236) ou, dito de outra maneira, “a era antiutópica”, tendo como sintoma 

principal o progressivo esmaecimento da “força da imaginação moderna” (JACOBY, 2007, p. 

14), neutralizando a capacidade do homem ocidental de projetar novas realidades em que seja 

possível desfrutar o bem-estar coletivo.  

Entretanto, o despontar, no século XX, de obras literárias como We (1924), de Ievguêni 

Zamiátin, Brave New World (1932), de Aldous Huxley, 1984 (1949), Animal Farm (1945), de 

George Orwell, Fahrenheit 451 (1953), de Ruy Bradbury, A Clockwork Orange (1962), de 

Anthony Burgess e The Handmaid´s Tale (1985), de Margareth Atwood, por exemplo, bem 

como a considerável atenção que tais obras e seus temas têm recebido na atualidade2, colocam 

em xeque os anúncios deterministas de seu fim. Um diagnóstico mais equilibrado reconhece, 

portanto, que a utopia não veio a óbito, mas radicalizou-se, metamorfoseando-se em distopia 

(BERRIEL, 2017). Assim, utopias negativas que são, as obras supracitadas sugerem uma 

perspectiva oposta de enxergar o futuro: não mais pelo paradigma otimista das luzes, conforme 

as utopias clássicas – que também eram eutopias, isto é, bons lugares –, mas pelas sombras que 

essas luzes produziram (HILÁRIO, 2013).  

Dessa forma, as distopias literárias urdem, em seu tecido narrativo, instituições 

sociopolíticas vindouras onde os problemas sociais, já insinuados no tempo presente, são 

amplamente desenvolvidos e potencializados. Nesse contexto, o Estado (ou organização que o 

representa) detém o poder absoluto para resguardar a ordem de toda influência que possa 

oferecer riscos ao seu perpétuo funcionamento. A fim de sustentar-se, lança mão, sempre que 

 
2 Em um artigo publicado no jornal El País, em outubro de 2017, Aloma Rodríguez destacou que a literatura, as 
séries televisivas e os filmes contemporâneos pareciam confirmar o início de uma “nova era dourada das distopias”.  
A escritora e jornalista mencionou, em seu texto, as séries televisivas Black Mirror (2011), que em dezembro 
daquele ano chegaria à 4ª temporada; e The Handmaid’s Tale (2017), que estrearia como uma adaptação da obra 
de nome homônimo da escritora canadense (ambas ganharam novas temporadas em 2019). Outro dado interessante 
registrado por Rodríguez foi o aumento considerável de vendas da obra 1984, de Orwell, após Donald Trump 
chegar à Casa Branca. Segundo registros, o romance distópico chegou, na época, ao topo da lista dos mais vendidos 
pela Amazon. The Handmaid´s Tale (1985) também esteve entre as obras mais lidas. 
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necessário, de medidas coercitivas contra aqueles que não se submetem às leis estabelecidas, 

criando uma atmosfera de pesadelo.  

Tais mecanismos de poder, visando obter o completo controle sobre seus cidadãos, 

atuam de modo a extinguir, ou limitar ao máximo, todas as formas de expressão de liberdade, 

entre elas, aquela que lhe é imprescindível em contextos de opressão: a imaginação utópica 

(COELHO, 1986). Em Nós, por exemplo, que é a distopia-modelo, vê-se o Estado Único regido 

por um racionalismo absoluto que só admite o “pensamento lógico” (ZAMIÁTIN, 2017). No 

Estado Mundial do Admirável Mundo Novo, a mentalidade estandardizada dos Alfas, Betas, 

Gamas, Deltas e Ípsilons, criada por procedimentos laboratoriais, desenvolve-se apenas ao nível 

necessário para o desempenho de suas funções na estrutura social (HUXLEY, 2014). Na 

Oceânia, de 1984, encontra-se a Polícia das Ideias a farejar qualquer vestígio de “pensamento-

crime” (ORWELL, 2009). Em A Revolução dos Bichos, com exceção dos líderes, os porcos, 

“donos de um conhecimento maior”, todos os outros animais são igualmente bem limitados no 

exercício do pensar e, por isso, são explorados (ORWELL, 2007). Offred, narradora 

autodiegética do Conto da Aia, assente que, para sobreviver à República de Gilead, é preciso 

racionar o pensamento (ATWOOD, 2017).  

Emergindo, pois, em períodos de crise (SOUSA, 2016), e intimamente ligadas à História 

mais do que outros gêneros literários (VOSSKAMP, 2009), as utopias – tanto positivas quanto 

negativas – questionam o establishment e veiculam críticas de seus autores ao contexto 

histórico-social em que viveram, apontando, ao mesmo tempo, para um outro modo de viver. 

Nas distopias supracitadas, determinadas personagens protagonistas, manifestando inquietação 

e inconformismo, encontram, na práxis, o meio de materializar as reformas que almejam; 

características estas que aproximam o idealismo utópico do projeto revolucionário 

(PAVLOSKI, 2017). Mas estariam essas obras, em seu potencial, circunscritas ao período de 

sua concepção? Para Firpo (2005), as utopias são como “mensagens na garrafa” que os autores 

endereçaram, sobretudo, aos seus pósteros, na crença de que estes estariam em melhores 

condições de compreendê-las.  

Atravessadas, então, pelo “impulso distópico” (BOOKER, 1994) que dominou o espírito 

da época – Zeitgeist – em que foram escritas, as distopias chegam às mãos de seus destinatários, 

os leitores hodiernos, apresentando-lhes tanto universos diegéticos deteriorados, que servem de 

advertência sobre o porvir desumano que os aguarda,  se o curso histórico não for alterado 

(FROMM, 2009), quanto vivências que se configuram como possibilidades de ruptura do status 

quo, a fim de que o pior temido não seja tão logo consumado; sinalizando, assim, que embora 
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as circunstâncias sejam hostis, existe um horizonte de esperança,  ainda que marcado de 

ceticismo e até mesmo de fracasso. 

Em Fahrenheit 451 (1953), obra escolhida como objeto central de investigação da 

presente pesquisa, a perseguição aos livros e aos seus leitores é o mote que conduz toda a 

narração. Na diegese construída pelo escritor norte-americano Ray Bradbury, considerado um 

dos grandes nomes da ficção científica (SCHOEREDER, 1986), ler obras de cunho literário ou 

filosófico constitui-se um ato criminoso; e nesse novo sistema sociopolítico, os bombeiros não 

atuam em sua função usual: ao invés de apagar focos de incêndio, eles os provocam, ateando 

fogo em cada livro que localizam. Quando por denúncia encontram alguma biblioteca 

clandestina, uma grande fogueira noturna oferece um verdadeiro espetáculo pirotécnico à 

vizinhança; e os loucos – como são considerados esses leitores que ousam viver fora da lei –  

são presos, servindo de exemplo.  

Ler, porém, não é a única ação considerada subversiva nessa urbe. Caminhar também o 

é, ao lado de outras atividades relacionadas ao ócio, como conversar, por exemplo. Em 

contrapartida, a velocidade excessiva, além de consentida e incentivada, encontra-se associada 

a formas violentas de entretenimento. Outros elementos que complementam o cenário distópico 

da obra são a manipulação dos meios de comunicação pelo Estado; uma guerra sempre 

anunciada, mas que pouco se sabe a respeito, já que o governo não explica a sua razão, a origem 

do conflito ou quem é o inimigo combatido; uma sociedade aparentemente feliz, cujas relações 

interpessoais foram substituídas por relacionamentos mediados pela tela; indivíduos que ouvem 

músicas quase ininterruptamente através de pequenos dispositivos que se encaixam à cavidade 

auricular, acentuando a fragilidade e a frieza dos laços afetivos já imperativas; além disso, 

percebe-se o uso desmedido de drogas, gerando uma onda crescente de overdoses que, 

curiosamente, são banalizadas (CORREIA, 2015).  

Todavia, na contramão dessa realidade apática, de indivíduos míopes com mentalidade 

e comportamentos automatizados, levados pela correnteza do espetáculo, do consumismo e de 

passatempos estimulantes, cativa a atenção os encontros de Clarisse McClellan e Guy Montag, 

personagens protagonistas da narrativa. Clarisse, uma adolescente de dezessete anos muito 

questionadora, prefere passear solitária durante à noite do que ir aos parques de diversões 

frequentados pelos jovens de sua idade – uma ação aparentemente inofensiva, mas subversiva 

à ordem social. Em um de seus passeios noturnos, a estranha garota quase trombou com Guy, 

um bombeiro que se julgava feliz, mas que nunca havia parado para questionar o trabalho que 

realizava nem a sua existência. Depois desse e de outros pequenos instantes de colisão com a 

sta. McClellan, Guy Montag reavalia todos os aspectos de sua vida, partindo em uma jornada 
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que, de bombeiro destruidor de livros, o transforma em um homem-livro-caminhante, 

semelhante a outros intelectuais fugitivos que vivem à margem da sociedade, à espreita de uma 

oportunidade para reconstruí-la.  

Assim, da fruição estética da narrativa em questão, ergueram-se as hipóteses a seguir: o 

horizonte distópico representado na obra revela-se, sobretudo, em uma conjuntura sociopolítica 

dominada pela ditadura do movimento célere, onde a inércia é sinônima de morte; em razão de 

a aceleração ser a base do sistema de opressão dos cidadãos e de manutenção da ordem, o 

espírito utópico que o atravessa e que oferece resistência a tal domínio apresenta-se como uma 

Poética da Desaceleração; nascedouro da poética da desaceleração, os encontros de Clarisse-

e-Guy constituem-se uma elaboração metaficcional acerca da comunicação que se estabelece 

entre Obra Literária-e-Leitor.  

À vista das conjecturas alçadas, surgiram as seguintes problemáticas: se o horizonte 

distópico do romance investigado é formado pelo totalitarismo dromológico, como a aceleração 

se manifesta nos níveis verbal, sintático e semântico da obra? Quais elementos constitutivos da 

poética da desaceleração possibilitam afirmá-la enquanto espírito utópico que nega o 

totalitarismo predominante na urbe ficcionalizada? Quais caracteres encerrados em Clarisse e 

Guy permitem que os encontros protagonizados por ambos sejam percebidos como uma 

construção metaficcional do ato comunicativo entre Obra Literária-e-Leitor?  

Nesse sentido, à luz dos estudos teóricos e crítico-literários, histórico-sociais e 

filosóficos sobre Utopia e Distopia, Modernidade e Contemporaneidade, essa dissertação tem 

por objetivo geral: investigar a Poética da Desaceleração presente na distopia Fahrenheit 451. 

Para alcançá-lo, estabeleceu-se os seguintes objetivos específicos: descrever o modus operandi 

do universo distópico da obra em escrutínio a partir do totalitarismo dromológico que dirige a 

indústria cultural e os hábitos de consumo, os meios de comunicação, as relações interpessoais 

e, principalmente, a forma de pensar dos cidadãos; analisar a poética da desaceleração enquanto 

imaginação utópica que oferece resistência ao horizonte distópico construído na diegese;   

constatar que a poética da desaceleração protagonizada por Clarice e Guy constitui-se uma 

elaboração metaficcional do encontro entre Obra Literária-e- Leitor. 

Entendendo, desse modo, que o romance em análise é, em primeira instância, uma 

crítica aos efeitos negativos da forma de viver do homem moderno (CORREIA, 2015), e que 

“ser moderno” significa, essencialmente, “ser incapaz de parar” (BAUMAN, 2001, p. 38); o 

estudo da obra Fahrenheit 451 (1953) justifica-se por seu caráter prospectivo e, por isso mesmo, 

atual. Ao admoestar seus leitores sobre a lógica irracional do movimento acelerado e irrefreável 

que regeu a modernidade capitalista – e que continua regendo a contemporaneidade 
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neocapitalista –, convida-os a desacelerar, movendo-se pela libertação individual e coletiva dos 

efeitos de barbárie manifestos nesse sistema sócio-político-econômico. Além disso, a obra de 

Bradbury se ergue, ao mesmo tempo, como um Elogio à Literatura. Arte que se comunica 

através de uma linguagem não-imediata (FILHO, 2007), toda obra literária carrega, em si, como 

potência, a Poética da Desaceleração – que é o ler-caminhar –, tão necessária para desviar o 

homem contemporâneo do ritmo frenético que o escraviza.  

Quanto à base teórico-metodológica adotada para a fundamentação deste trabalho, 

escolheu-se a pesquisa bibliográfica baseada nos estudos sobre Utopia e Distopia de Gregory 

Claeys (2013), Carlos Berriel (2017), Russel Jacob (2007; 1999), Raffaella Baccolini e Tom 

Moylan (2003), Keith Booker (1994); nos trabalhos teóricos e crítico-literários de Tzvetan 

Todorov (2014), Jean-Paul Sartre (2015), Antoine Compagnon (2014), Maurice Blanchot 

(2013);  na teoria crítica como análise radical da sociedade capitalista moderna e 

contemporânea firmada em Theodor Adorno e Max Horkheimer, Walter Benjamim (1987) e 

Zygmunt Bauman (2007, 2001), além de teses, dissertações e artigos.  

A estrutura da pesquisa é composta por cinco partes: introdução, três capítulos e 

considerações finais. No primeiro capítulo, intitulado Das utopias em movimento: de sonhos 

que podem (re) escrever a história, discute-se sobre a essência crítica e movente das utopias 

enquanto pensamento e gênero literário, percebendo sua estreita relação com a História, 

passando por sua concepção primeva e moderna, quando vinculou-se com os ideais 

revolucionários. No segundo, “Estrelas pulverizadas”: das distopias literárias e do caminhar 

utópico em mundos sombrios, analisa-se algumas narrativas distópicas apresentando as 

principais características do gênero, bem como suas personagens resistem aos diferentes locus 

de opressão. Do ler-caminhar em Fahrenheit 451: a poética da desaceleração em um mundo 

líquido, terceiro e último capítulo deste trabalho, problematiza a natureza distópica do 

totalitarismo dromológico nascido com a modernidade e potencializado na ordem social 

contemporânea, refletindo sobre os efeitos de barbárie que dele se originam e que cerceiam a 

liberdade humana. Analisa-se, em seguida, a obra Fahrenheit 451, à luz do aporte teórico 

proposto e, a partir do confronto dialético entre teoria e objeto literário, salienta-se a relevância 

da Literatura enquanto receptáculo da poética da desaceleração – o ler-caminhar – como meio 

de resistência, de liberdade, desvendamento da realidade empírica distópica e de sua 

transformação. 
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1. DAS UTOPIAS EM MOVIMENTO: DE SONHOS QUE PODEM (RE) ESCREVER 

A HISTÓRIA 

 

“A utopia, como energia ou potencialidade subjetiva, não se coaduna com 
instâncias comportamentais de ordem burocrática. Importa é se colocar em 
movimento, com os pés no chão, mas perspectivas abertas para mudanças de 
curso” (Benjamin Abdala Júnior, 2003, p. 18).  

 

Que a utopia possui tanto entusiastas quanto inimigos já não é segredo. Entretanto, esse 

truísmo traz consigo uma implícita exigência: a de posicionamento, seja ele favorável ou não. 

Nesse sentido, no intento de compreender a sua complexidade e dinamismo e, possivelmente, 

acolhê-la ou rejeitá-la, é que pesquisadores têm a ela se dedicado. O professor Raymond 

Trousson, por exemplo, assegura que o estudo da utopia há tempos é um exercício apaixonante 

para muitos estudiosos, mas pontua que nas últimas duas décadas do século XX houve o 

despertamento de um interesse mundial em seu entorno (TROUSSON, 2005).  

Carlos Eduardo Ornelas Berriel, por seu turno, professor, fundador e editor da Revista 

Morus: Utopia e Renascimento, acrescenta que a utopia passou a ser estudada mais 

intensamente, por um grupo de intelectuais, após a destruição do muro de Berlim, em 1989. 

Segundo o autor, essa classe se uniu pela partilha de dois objetivos: dispunha-se tanto a “não 

repetir os erros do leninismo” quanto a negar “o capitalismo financeiro e sua cultura, a pós-

modernidade, como o Fim da História” (BERRIEL, 2014, p. 12).  

Assim, arrolado entre a quantidade significativa de pesquisas sobre a temática, este 

trabalho realiza-se como resposta ao desafiador apelo para perscrutar este universo que possui 

mais de 500 anos de tradição. Convite aceito, o capítulo que se segue configura-se como uma 

oportunidade de apresentação da utopia, sob aspectos delimitados, sem a pretensão de defini-la 

de forma peremptória; pois como foi advertido por Jacoby (2007), ao passo que a história se 

debruça sobre o objeto em questão, saturando-o, “nem uma única definição pode determinar a 

sua essência” (JACOBY, 2007, p. 10).  

Desse modo, mesmo ante a inviabilidade de sua conceituação absoluta, mostra-se sábio 

seguir a sua própria lógica, pondo-se em movimento, tendo os olhos abertos para as 

transformações e surpresas que podem se apresentar durante a trajetória (ABDALA JUNIOR, 

2003); visto que, ao acompanhá-la em seu percurso calcado de ambiguidades, a pintura de uma 

imagem aproximada de sua verdadeira face torna-se um ideal não apenas desejável, mas 

possível. Ademais, é caminhando por essa estrada, cujo início situa-se muito antes da 

publicação da obra de Thomas More, no século XVI, que se torna possível entender o 
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surgimento das distopias, no século XX, entre elas, Fahrenheit 451. Dito isto, é imperativo 

retomar o questionamento inicial: Afinal, o que é utopia? 

De antemão, importa saber que “a história da utopia confunde e reúne saberes” 

(BECKER, 2017, p. 25). Essa afirmação, em suas diferentes formas de expressão, é uma 

máxima entre os estudiosos e, por isso, ela foi escolhida para demarcar o ponto de partida dessa 

rota. O segundo motivo da escolha, e acredita-se que este seja também a razão de sua 

reincidência em grande parte das pesquisas sobre o assunto, é que ela apresenta o traço mais 

visível e, portanto, comum da utopia: a sua face “multicolorida” (COELHO, 1999, p. 13); 

qualidade esta que, como se verá, tem sido o motivo de um contentamento descontente entre 

pesquisadores, como bem exemplificam Raymond Trousson (2005), Felipe Firpo (2005), 

Gregory Claeys (2013) e outros mais. 

Em seu artigo Utopia e Utopismo (2005), publicado primeiramente em 1990, Trousson, 

professor emérito da Universidade Livre de Bruxelas, ressaltou que nos últimos vinte anos, a 

saber, nas últimas décadas do século XX, os trabalhos sobre utopia tinham se multiplicado 

consideravelmente. Porém, ao passo que a constatação lhe causou alegria, o professor alegou 

que o regozijo trouxe consigo uma preocupação proporcional: “em uma palavra, como delimitar 

a amplitude da investigação e circunscrever o corpus? ” (TROUSSON, 2005, p. 124). Em suas 

verificações, notou que as bibliografias disponíveis menos respondiam à necessidade de 

delimitação e mais promoviam a dispersão, cujo epicentro girava em torno da indistinção entre 

utopia e espírito utópico. 

Apreensão semelhante já havia sido manifestada por Luigi Firpo em seu discurso Por 

uma definição da “Utopia”3, proferido no encerramento do Primeiro Congresso Internacional 

Sobre Estudos Utópicos, em maio de 1983. Nele, o autor reconhecera, com satisfação, que 

naquele tempo o utopismo estava em voga, havendo profundo interesse por parte dos estudiosos 

em investigá-lo. No entanto, embora contente, alertou que essa “moda benéfica” oferecia 

também os seus riscos, sendo o mais iminente deles o de “dilatar excessivamente seus confins 

até transformá-lo em tudologia” (FIRPO, 2005, p. 228). Por esta razão, o autor defendeu, em 

sua fala, o estabelecimento de limites em prol de uma compreensão mais adequada do objeto 

de estudo.  

Sem apontar um período histórico específico, Gregory Claeys, por sua vez, ponderou 

sobre a dimensão do gênero utópico, e em nota introdutória de sua obra Utopia: a história de 

uma ideia (2013, p. 12), usou a expressão “desconcertantemente grande” para caracterizá-la. A 

 
3 Esse discurso foi traduzido e publicado pela Revista Morus em 2005. 
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fim de convencer o leitor de sua assertiva, que soa hiperbólica, delineou parte dos seus 

contornos. Para o autor, o gênero utopia abrange: 

 

[...] ideais positivos de sociedades muito melhoradas; seus opostos satíricos 
negativos, às vezes chamados de antiutopias ou distopias; vários mitos do 
paraíso, ilhas de ouro e “ilhas dos abençoados”, e retratos de pessoas 
primitivas vivendo em um estado natural; robinsonadas [ficção de 
sobrevivência] ou naufrágios; viagens imaginárias para a Lua e outros pontos 
do espaço; e constituições planejadas, cidades-modelo e várias outras visões 
de melhora (CLAEYS, 2013, p. 12). 

 

 Apesar de extensa, o autor garante que a lista supracitada está distante de sua 

completude e reconhece que, nessas circunstâncias, propor uma definição consistente é um 

empreendimento fatigante. Tal dificuldade torna-se ainda mais visível pelos usos simultâneos 

que este faz das terminologias gênero e ideia para referir-se à utopia. Trata-se da mesma 

controvérsia exposta por Claude-Gilbert Dubois (1970), ao admitir que a utopia, por ser um 

gênero literário, possui regras bem delimitadas; mas que, todavia, não pode identificá-las, uma 

vez que o espírito utópico – a ideia – extrapola o campo literário, indo insinuar-se nos terrenos 

da política, da filosofia, da moral, nos relatos de aventuras verídicos ou ficcionais, entre outros, 

fazendo esvair quase todas as possibilidades de fixação de limites (Apud TROUSON, 2005).  

Nesses termos, percebe-se que a resolução do questionamento precípuo não se dá tão 

objetivamente quanto à forma em que ele se expressa – o que não significa que este deva ser 

tratado sem rigor algum, ao sabor da subjetividade. O que se evidencia é a urgência em se 

escolher a perspectiva analítica que mais se adequa à proposta da pesquisa ora iniciada, pois a 

despeito da complexidade, Claeys (2013) não demonstra desânimo, ao contrário, indica uma 

via de escape similar àquela prenunciada por Firpo (2005) como possível solução do problema: 

a redução do campo de uso da palavra. 

Destarte, com base nas proposições expostas, opta-se, nesta ocasião, por investigá-la 

através dos seguintes ângulos: a utopia enquanto pensamento, ideia – que é o utopismo, espírito 

utópico, a mentalidade utópica, o motivo utópico, a modalidade utópica, entre outras 

nomenclaturas; e a utopia enquanto manifestação ficcional, literária – que é o gênero – cuja 

face positiva revela-se nas eutopias, e a negativa, nas distopias ou antiutopias. Porquanto, se 

adotados, os prismas auxiliarão na descoberta da natureza do pensamento utópico que atravessa 

a principal obra do escritor norte-americano Ray Bradbury e revelarão a paradoxal “esperança 

desesperada” (FROMM, 2009, p. 378) que permeia não apenas esta, mas também outras 

narrativas distópicas.  
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Antes de prosseguir, porém, é necessário esclarecer que a escolha por separar ambas as 

perspectivas se deu pelo desejo de tornar o estudo mais didático. No entanto, é preciso advertir 

que essa cisão não se efetua por completo, pois se a utopia é, ao mesmo tempo, tanto um gênero 

como uma ideia, os dois sentidos convergem um para o outro, de forma natural, e as 

delimitações estabelecidas tendem a esvair-se.  

 

1.1 A utopia como pensamento 

 

Nos dizeres de Felipe Araújo Castro, “a história da utopia é mais longeva que a 

existência do próprio termo” (CASTRO, 2017, p. 27), isso porque o surgimento da utopia 

enquanto pensamento precede a sua história enquanto obra literária e discurso político 

permeado de crítica social, momento quando a palavra se tornou conhecida por ocasião da 

publicação da Utopia, de Thomas More, em 1516. Entretanto, foram os sentidos construídos 

em torno da palavra, em sua origem, no século XVI, que permitiram constatar a ocorrência, em 

épocas mais remotas, de uma imaginação que se pôde caracterizar como utópica. Portanto, 

torna-se imprescindível expô-los, especificamente aqueles que advêm de sua etimologia.   

Então, desde que se tornou conhecido, foi consenso entre a maior parte dos críticos que 

o título da obra de More possui a seguinte origem: 

 

[...] derivado do grego topos, que significa “o lugar”, precedido de dois 
prefixos cujo sentido pode ser cumulativo: eu, que expressa “boa qualidade” 
e ou, que assinala a negação. Assim, “utopia” significa, ao mesmo tempo, “o 
lugar que é bom”, de certo modo o “lugar da felicidade”, e “o lugar que não 
existe”, “o lugar que não tem lugar”, ou seja, sem existência geográfica 
(PAQUOT, 1999, p. 8 - grifo do autor). 

  

Desse modo, como resultado dos sentidos positivo e negativo sobre ela acumulados, a 

palavra utopia converteu-se em sinônimo não somente de bonança, de um viver ideal, mas 

também de irrealidade e de impossibilidade (CLAEYS, 2013). Tendo por base esse significado 

lato, embora o conceito stricto senso seja moderno, pode-se falar em uma pré-história sua, 

localizada em períodos anteriores à modernidade, conforme explica Rosanna Lauriola em Os 

gregos e a utopia: uma visão panorâmica através da literatura grega antiga (2009), ao apontar 

a presença do “pensamento utópico” ou dos “motivos utópicos” na cultura e na literatura 

helênicas, na Antiguidade.  
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Segundo a autora, um dos grandes motivos utópicos é “a vida perfeitamente feliz 

deslocada no tempo e no espaço” que, por situar-se em épocas ou lugares tão distantes da 

realidade presente, acaba por adquirir o aspecto da fantasia, da “não existência”, “do lugar 

nenhum” (LAURIOLA, 2009, p. 93). Um bom exemplo de sua manifestação entre os gregos, 

sob a forma de um tempo de suprema satisfação e felicidade, é a “Idade do Ouro”, assim 

denominada porque tinha “a pureza, a riqueza e a eternidade do ouro” (POUZADOUX, 2001, 

p. 13), cujo relato inaugural encontra-se no poema Os Trabalhos e os Dias, de Hesíodo, no 

século VIII a. C. Nesse período, tais quais as divindades, os homens não envelheciam nem 

conheciam o que era cansaço ou dor; e a terra, por sua vez, produzia alimento em abundância 

sem necessidade de cultivo. Era uma primavera sem-fim. 

 O artista francês Jean-Auguste Dominique Ingres (1780-1867) pintou essa estação em 

The Golden Age. Em sua tela, homens e mulheres, deitados sobre a relva, à margem de um 

riacho, brincam e conversam entre si e com os deuses sem preocupação alguma, enquanto anjos 

derramam pétalas de flores sobre todos. Pertencem à esta fase primitiva não somente a Era de 

Ouro ou o Milenarismo 4– relacionados ao deslocamento temporal –, mas também a Arcádia, a 

Cocanha da Idade Média (a terra da abundância), bem como a terra dos Phaeacians – correlatas 

ao afastamento espacial. Esta última, por sua vez, encontrada na Odisseia de Homero, consiste 

na primeira ocorrência desse modelo (LAURIOLA, 2009).  

Um dado digno de menção acerca desses paraísos é que, embora não sejam utopias, 

dialogam com ela por serem portadores do que Alexandre Cionarescu chamou de utopismo, 

“que é a busca por algo melhor” (BERCKER, 2017, p. 33). E essa busca ou criação imaginária, 

pelo homem, de um lugar ou de um tempo que, senão perfeitos, sejam melhores; de um espaço 

geográfico ou de um período em que seja possível viver em harmonia com seus semelhantes e 

com a natureza; onde a morte não existe ou onde ao menos se esteja livre de doenças, segundo 

Lauriola (2009), transcende a Grécia e a Roma antigas, sendo reconhecida, desde a origem da 

humanidade e ao longo das eras, na maioria das culturas mundiais, como sintoma do desejo, 

sempre excedente, de mudança. 

 Por consequência, se “a carência humana é o nascedouro do pensamento utópico” 

(CASTRO, 2017, p. 28), somente o homem que é consciente dos vazios, ausências e 

imperfeições que atravessam a sua conjuntura social pode ser portador dessa imaginação crítica 

e construtora capaz de preenchê-la e restaurá-la com os elementos que julga indispensáveis à 

sua felicidade e bem-estar. Assim, ao mostrar-se insatisfeito com o mundo presente, dada as 

 
4 Becker (2017, p. 33) define o Milenarismo como uma “corrente escatológica cristã que prevê, depois da 
consumação do final dos tempos, o regresso de Cristo à Terra, quando reinará um tempo de serenidade e de paz”. 
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circunstâncias de vida desfavoráveis, esse homem passa a exercer aquilo que o poeta Eduardo 

Galeano (2016, p.7) define como o “direito de sonhar”, de “fixar os olhos mais para lá da 

infâmia para adivinhar outro mundo possível”.   

Nas etapas mítica e religiosa, todavia, que são as fases iniciais do pensamento utópico, 

esses sonhos estão relegados ao plano das ideias. As bem-aventuranças não são frutos da força 

e do trabalho humanos, são dádivas concedidas pela divindade. Impossível de ser 

experimentado no presente, espera-se o melhor não nesta, mas em uma vida que está no além 

(CLAEYS, 2013). Essa concepção, porém, começa a modificar-se durante a Renascença, 

quando floresce o humanismo e introduz-se o processo de laicização da sociedade. Um novo 

mundo abre-se diante dos olhos; ou, de outra forma, é a visão renovada por uma consciência 

mais independente que enxerga o mundo de um modo diferente, menos encantado 

(PHÉLIPPEAU, 2013). Menos encantado porque o homem começa a adquirir as condições 

propícias para o conhecimento objetivo da realidade nos mais variados níveis; e, além de 

conhecê-la, sente-se dotado de forças para transformá-la ao seu gosto, subjugando-a.  

Consoante Marilena Chauí (2016), a partir do Renascimento, iniciado no século XIV, o 

homem toma às mãos a própria sorte, tornando-se senhor de si mesmo e de sua sina. Para a 

filósofa brasileira, essa emancipação advém essencialmente do humanismo, “que exalta a razão 

humana, a lógica e a experiência no plano do conhecimento, e a vontade no plano da ação” 

(CHAUÍ, 2016, p. 35). Assim, ao serem valorizadas as suas potencialidades, em detrimento dos 

privilégios de um bom nascimento, toma-se consciência das injustiças e desigualdades sociais 

geradoras de conflitos entre pobres e ricos. Percebe-se que é exequível a criação do Estado 

perfeito, feliz e fortalecido, minimizando tais diferenças, desde que, para isso, use a razão e sua 

força de vontade para estabelecer normas e códigos que possam nortear todas as áreas da vida 

em comunidade (CHAUÍ, 2016).  

O humanismo renascentista, portanto, aplainou o caminho para o advento da última fase 

da “vontade utópica” (COELHO, 1986), cujo desenvolvimento e consolidação serão alcançados 

ao fim do século XVIII e durante a primeira metade do século XIX. Por ora, chega-se ao século 

XVI, o princípio da legítima Era da Utopia, época de publicação da Magnum Opus do 

humanista Thomas More. A partir de então, e ao longo dos séculos seguintes, o espírito utópico 

adquire a seguinte feição: 

 

O declínio da crença religiosa que acompanha a modernidade, assim, 
substituiu a busca por igualdade na vida após a morte por um desejo 
intensificado de encontrá-la nesta vida. O utopismo moderno, portanto, se não 
dá muita importância à vida após a morte, guarda algumas ligações com sua 
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pré-história mitológica e teológica. Mas coloca muito mais peso sobre a 
eficácia humana nesta vida (CLAEYS, 2013, p. 13-4).   
 

Com base nesse novo princípio – da luta pela materialização da vida aperfeiçoada, 

baseada na justiça e na igualdade –, pode-se dizer que os sonhos utópicos contêm uma natureza 

oposta aos sonhos noturnos. Aqueles são racionalmente elaborados pelo homem e servem como 

energia de pulsão, conduzindo-o sempre para adiante, para a ação; é o indivíduo que os domina. 

Estes, no entanto, escapam de seu controle e impõem-se sobre ele da mesma maneira como a 

“realidade manca ou sufocante que precisa ser mudada” (COELHO, 1986, p. 7); lançam-no à 

sorte dos acontecimentos, roubando-lhe as condições de reagir, conscientemente, aos problemas 

que se lhe apresentam. É assim que a maioria dos personagens do Admirável Mundo Novo de 

Huxley vive: dominada pelos saberes hipnopédicos que o Estado lhe transmite.  

A hipnopedia, que consiste no “ensino durante o sono” (HUXLEY, 2014, p. 45) é usada 

pelo governo como técnica de condicionamento da mente. Em estado de repouso, os 

personagens ouvem, desde a mais tenra idade, sugestões comportamentais desprovidas de 

explicações racionais: 

 

Até que, finalmente, o espírito da criança seja essas coisas sugeridas, e que a 
soma dessas sugestões seja o espírito da criança. E não somente o espírito da 
criança. Mas também o do adulto, para toda a vida. O espírito que julga, e 
deseja, e decide, constituído por essas coisas sugeridas. Mas todas essas coisas 
sugeridas são aquelas que nós sugerimos, nós! (...) Que o Estado sugere 
(HUXLEY, 2014, p. 49 - grifo do autor). 

 

Consequentemente, sem a lucidez necessária para questioná-las, como meros 

receptáculos, aprendem a pensar como o Estado deseja, impossibilitando-os de praticar 

qualquer ação que comprometa a felicidade e a estabilidade sociais. Não que estas realmente 

existam, trata-se de uma falsa alegria construída através da hipnopedia e do consumo de drogas 

que inibem os sentimentos considerados perigosos, garantido o equilíbrio. O condicionamento 

faze-os crer que a condição em que vivem é, verdadeiramente, a melhor forma de existência, 

uma vez que são induzidos a “amarem o destino social de que não podem escapar” (HUXLEY, 

2014, p. 36). Ou pior, de que foram convencidos não poderem escapar.  

Nesse sentido, no mundo ficcional criado de Huxley, o poder dominante é responsável 

por manipular o pensamento humano durante o repouso a fim de torná-lo inapto para o 

desenvolvimento da imaginação utópica quando desperto, pois o sonhar utópico é o sonhar 

acordado, enquanto os defeitos sociais estão claramente distintos, em sua obscuridade, à visão 
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do homem. Não é por acaso que em O Princípio da Esperança (2015), Ernest Bloch nomeia as 

vontades utópicas de “sonhos diurnos”. Esses sonhos impulsionam movimentos em direção à 

liberdade, voltando-se contra tudo o que é de natureza autoritária. Desse modo, em cada detalhe 

que a realidade presente se revela asfixiante e opressora, eles buscam transformá-la, a despeito 

de os defensores do status quo reiterarem: “Não queremos mudar” (HUXLEY, 2014, p. 269).  

Nesse contexto, faz-se necessário ressaltar que, apesar de se associar com palavras que 

denotam ausência de atitude concreta, tais como: virtual, ideal, sonho, esperança e vontade, 

entre outras; a utopia não é destituída de “práxis”, isto é, “de ação” (APOLINÁRIO, 2008, p. 

46-7). Afinal, se o pensamento utópico não oferecesse risco tangível aos governantes do 

Admirável Mundo Novo, estes não seriam tão empenhados em mantê-lo erradicado. 

Certamente não foi gratuita a ação pontual e cirúrgica de Mustafá Mond, Administrador 

Mundial, que a fim de preservar a ordem social vigente, tratou de exilar para ilhas distantes 

Bernard Marx, um operário de tendência contestadora; Helmholtz Watson, escritor e professor 

universitário e o Sr. Selvagem da reserva, um ávido leitor de Willian Shakespeare.  

Refletindo, pois, acerca desse caráter ameaçador do pensamento utópico, Paquot (1999) 

afirma que, de tempos em tempos, ele insurge para contestar e fragilizar as bases de ideias já 

consolidadas, apresentando uma nova perspectiva de existência; perspectiva esta que resiste à 

visão antiutópica e fatalista de que os destinos são inescapáveis, as realidades intransponíveis 

e os poderes superiores invencíveis (MANNHEIM, 1968). Por conseguinte, ao fazer soprar 

novos ares e fazer reviver o decrépito tecido social, o autor considera que, para muitos, a utopia 

“parece salutar, tal como um raio de sol na monotonia cinzenta do cotidiano ou uma risada 

espontânea em meio ao tédio envolvente” (PAQUOT, 1999, p. 7). 

Curiosamente, foi nessa rotina acinzentada pela fuligem enegrecida dos livros que 

queimavam, que o bombeiro Guy Montag, personagem protagonista de Fahrenheit 451, quase 

colidiu com a jovem andarilha Clarisse McClellan, certa noite, quando este retornava do 

quartel. A menina de olhos vivos, despertos e bem atentos para cada detalhe do mundo em sua 

volta, alterou o rumo e o ritmo da vida desse homem. Após aquelas caminhadas noturnas sob 

a luz das estrelas, a cabeça de Montag, antes “impassível”, e o seu “sorriso feroz” 

(BRADBURY, 2012, p. 21), inalteráveis feito tatuagem, nunca mais foram os mesmos. Operou-

se, nele, uma revolução interior que, tão logo transbordou para a vida prática, fez trepidar, em 

intensidades variáveis, as estruturas de seu trabalho, de sua família e de toda a sua cidade; 

semelhante às ondas sísmicas de um terremoto.  

E essa é outra característica determinante da mentalidade utópica: a sua potência 

revolucionária, reafirmada na denominação “espírito revolucionário utópico”, utilizada por 
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Berriel (2014, p. 11). Esse atributo diz respeito à natureza das transformações que o espírito 

utópico pretende realizar no contexto em que ocorre – não se trata de mudanças quase 

imperceptíveis, mas fundamentais. Conforme Karl Mannheim esclarece em Utopia e Ideologia 

(1968), um “estado de espírito” considerado utópico, antes de tudo, não pode se harmonizar 

com a estrutura social em que insurge; depois, ao divergir dessa realidade, deve orientar-se para 

a conquista de elementos que ainda não se manifestaram nessa conjuntura e, por fim, se este vir 

a efetuar-se, tem de “abalar, seja parcial ou totalmente, a ordem das coisas que prevaleça no 

momento” (MANNHEIM, 1968, p. 216). 

Assim, compartilhando da concepção mannheimiana, Marilena Chauí (2016) apresenta 

duas formas como a utopia rompe com a organização social vigente: a primeira se dá por meio 

de sua negação integral; a segunda realiza-se através da remoção dos pontos negativos, tais 

como injustiças, desigualdades sociais, entre outros, e do fortalecimento dos aspectos positivos, 

tais como a ciência e a arte, por exemplo. Seja por este ou por aquele, a filósofa brasileira 

destaca que por ambos os meios a utopia só é possível “quando se considera uma sociedade 

totalmente nova e cuja diferença a faz ser absolutamente outra” (CHAUÍ, 2016, p. 32). 

De todo modo, apesar de existirem dois caminhos, como foi dito anteriormente, para se 

efetivar reformas sociais pela utopia – um que leva a mudanças integrais e outro que se dirige 

para alterações parciais, mas significativas –, Chauí (2016) assevera que o percurso escolhido 

com mais frequência é o primeiro, visto que este se mostra mais coerente ao impulso 

revolucionário que lhe é próprio. Contudo, ao associar-se à revolução, a mentalidade utópica 

acabou por compartilhar de seu estigma – a violência –, o que não lhe fez bem (BORGUESI, 

2008).  

Neste ponto, a tão aclamada certeza quanto aos sonhos utópicos serem geradores de 

realidades benfazejas mostra-se questionável, cedendo espaço para conclusões opostas, ao nível 

daquela articulada pelo Comandante, personagem do Conto da Aia, ao assegurar que “melhor 

nunca significa melhor para todo mundo (...). Sempre significa pior, para alguns” (ATWOOD, 

2017, p. 251); ou seja, para os poucos que adotam uma postura de resistência, ao trilhar na 

contramão da rota proposta pelo poder dominante e que costuma ser peregrinada pela maioria. 

Com efeito, em A revolução brasileira (2000), Caio Prado Júnior ratifica que, dos 

muitos equívocos em que incorrem os discursos em torno da palavra “revolução”, o mais 

frequente advém da linguagem coloquial, quando a retrata como “o emprego da força e da 

violência para a derrubada de governo e tomada de poder por algum grupo, categoria social ou 

outra forma qualquer de oposição” (PRADO JR, 2000, p. 25). Não obstante, para esse 

historiador e filósofo, a substância essencial da revolução é a transformação em si, não as vias 
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processuais usualmente utilizadas para a sua execução, como insurreições, por exemplo.  Isto 

posto, entende-se que, para o autor, conquanto a violência não seja um elemento definidor, 

trata-se de um componente bem recorrente, o que soa contraditório. 

Dada a sua formação marxista, porém, Prado Jr (2000) nega que o espírito utópico seja 

capaz de promover quaisquer transformações no âmbito econômico, político ou social; sendo 

menos apto ainda para solucionar problemas dessas ordens. Acusa-lhe, em verdade, de formular 

fantasias irrealizáveis que servem unicamente para ocultar o seu conservadorismo opositor e 

reacionário. No intuito de ampliar as discussões acerca da utopia como ideia, necessita-se 

averiguar a sua relação com a práxis revolucionária. O subtópico seguinte fará uma breve 

incursão através dos séculos XVIII e XIX, de modo a revelar algumas contribuições do 

Iluminismo, das revoluções franco-britânicas e do Socialismo tanto para glória quanto para o 

enfraquecimento da utopia como pensamento e prática político-social.  

 

1.1.2 Imaginação Utópica e Revolução 

 

De acordo com Márcio Seligmann-Silva (2009), até fins do século XVIII, as utopias 

seguiam um roteiro que se caracterizava, em termos gerais, pela presença de projetos 

idealizados erguidos em espaços também ideais; ou, no caso das ucronias, situados em 

temporalidades indistintas. Sem a pretensão de se fazerem reais, eram vistas como “discussões 

filosóficas ou como gênero literário” (COELHO, 1986, p. 50). Nesse lapso temporal, 

circunscrito entre o princípio da modernidade no século XVI e o ano de 1789, deu-se o primeiro 

e harmonioso ciclo da utopia; a fase seguinte, concomitante à era industrial, que se estende até 

a irrupção da Primeira Guerra Mundial, é de uma natureza bem diversa (PAQUOT, 1999).   

No trânsito para o século seguinte, a tranquila tradição sofre uma fratura, radicaliza-se:  

ao adentrar o século XIX, “a utopia deixa de ser um jogo intelectual para tornar-se um projeto 

político (...), deixa de ser obra literária para torna-se prática organizada” (CHAUÍ, 2016, p. 41) 

com corpo e materialização histórica. Neste estágio, em que passa pelo processo de 

secularização, inflama-se pela urgência em tornar factível o igualitarismo há tanto tempo 

almejado. No excerto que se segue, enuncia-se de forma mais detalhada os caracteres desse 

novo momento: 

 

[...] o que define a utopia política moderna é seu caráter secular, sua insistência 
em localizar e promover a vida boa no aqui e agora, em vez de descobri-la ou 
criá-la imaginariamente em outro lugar. Cada vez mais essa ideia secular 
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tornou-se vanguardista, orientada para o progresso [...]; tornou-se aguda e, 
muitas vezes, violentamente insistente quanto à inovação das instituições que 
busca criar e os tipos humanos necessários para que funcionem. À medida que 
perdem a fé no eterno, os modernos tornam-se nervosos, impacientes e 
ansiosos para aproveitar a vida ao máximo. (CLAEYS, 2013, p. 99). 

 

Em outros termos, o espírito utópico destitui-se do saudosismo e das incertezas que 

acompanharam os tempos de outrora e, sem mais delongas, dispôs-se a conceber o Céu na Terra, 

confiante nas possibilidades ilimitadas que se abriam por meio do progresso e da ciência, a fim 

de que o homem pudesse desfrutá-lo o quanto antes, no presente ou em um futuro determinado 

(CASTRO, 2017). Essa mudança de paradigma, porém, não ocorreu de forma contingente, 

porquanto foi exigido ao ser humano um grau muito elevado de confiança em suas próprias 

habilidades – o que não poderia ocorrer de súbito; de sorte que alguns eventos históricos 

trataram de prepará-lo, forjando-lhe a autoconfiança e o inconformismo necessários (KELLER, 

1991). 

De fato, Bauman (2007) assegura que apenas sob duas condições preliminares os 

propósitos utópicos podem efetuar-se: em primeiro lugar, é preciso haver um forte sentimento 

de insatisfação com o mundo – uma consciência de seu mal funcionamento e um premente 

desejo de mudança completa; e, em segundo, a plena convicção de que os homens, com a guia 

da razão, são capazes de identificar tais males e remediá-los, utilizando os instrumentos por 

eles fabricados. Com os resultados da fase inicial da Revolução Industrial inglesa aliados à 

percepção de que a monarquia em decadência era uma forma de governo inadequada à 

sociedade francesa que se modernizava, bem como as críticas elaboradas pelos filósofos da 

época, ambas as condições foram satisfeitas no Iluminismo e na Revolução Francesa 

(SPINDEL, 1991), movimentos que serviram de modelo para revoluções posteriores por todo 

o globo.  

Para confirmação da primeira, em sua obra Considérations sur le gouvernement de la 

France, publicada em 1764, D´Argenson já reprovava o seu país, chamando-o de “sepulcro 

caiado”, cujo brilho externo ocultava o interior pútrido (Apud CASSIRER, 1992, p. 352). A 

metáfora usada pelo escritor como denúncia das incoerências da sociedade francesa traduz-se 

plenamente nas contrastantes imagens entre o que ocorria no interior do Palácio Real, em 

Versalhes, com seus bailes abundantes de brioches oferecidas à nobreza, conforme retratadas 

na película Maria Antonieta (Coppola, 2006), e a extrema miséria em que vivia a maior parte 

da população no reinado de Luís XVI, para quem faltava o básico. Era consensual que a velha 

e corrupta França necessitava de uma reforma profunda e urgente (CLAEYS, 2013). 
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Irresignados com as injustiças presenciadas, pensadores como Jean-Jacques Rousseau e 

François Marie Arouet, majoritariamente conhecido pelo pseudônimo de Voltaire, alicerçados 

nos ideais liberais que culminaram na Revolução Inglesa (1649/1688), bem como na 

Independência Americana (1783), lideraram o movimento de culto à razão em sua pátria – o 

Iluminismo – publicando panfletos, obras literárias e não literárias embebidas de críticas 

sociais e políticas que inspiraram a ação popular. Lidas e discutidas em clubes e cafés, estas 

obras exerceram papel preponderante tanto na difusão quanto na formação da opinião pública 

antagônica que desencadeou a crise e a derrocada do Ancien Régime (GRESPAN, 2008). Tal 

circunstância acentua o fato de que os livros, especialmente os literários, enquanto fontes 

potenciais de utopismo, podem, a partir de sua leitura, despertar o homem para a realidade que 

o cerca, levando-o a questionar suas incongruências e, partindo delas, prospectar “outros 

mundos e outras vidas” possíveis (MEIRA, 2014, p. 12). 

Deve-se ressaltar que, nos lugares em que se estabeleceu, o Iluminismo não atuou 

apenas no campo da abstração, enquanto movimento de ideias somente. Ele manifestou, ao 

mesmo tempo, aspectos filosóficos e práticos: denunciando os males sociais em suas bases e 

administrando medidas viáveis que os extinguissem (CASSIRER, 1992). Em A Pedagogia da 

Esperança (1992), Paulo Freire discorre sobre o envolvimento dialético entre pensamento e 

práxis e de sua importância para a mentalidade utópica. Na visão paulofreiriana, a esperança, 

embora imprescindível, sozinha, é insuficiente para a transformação social; por outro lado, a 

luta, se for destituída de esperança, também não se sustém. Se, portanto, desprovido de atitude, 

o espírito utópico não conduz a humanidade a um futuro promissor, mas faze-a tombar no 

pessimismo (FREIRE, 1992).  

Doravante, é imperativo responder em que sentido as “luzes” clarearam a mente dos 

revolucionários e como essa renovação foi essencial para a ruína da estrutura social em 

funcionamento e sua substituição por outra que pôde ser julgada como melhor. Para tanto, 

destaca-se, de início, que o mérito da Ilustração consistiu, sobretudo, em seu chamado à ousadia 

de pensar de forma autônoma (KANT, 1784)5, ao exercício da “liberdade de tudo criticar” 

(GRESPAN, 2008, p. 15) à luz do racionalismo – não é por acaso que o século XVIII recebe, 

além dos títulos “Século das Luzes” e “Século da Filosofia”, a designação de “Século da 

Crítica” (CASSIRER, 1992, p. 367).  

Ao concederem, pois, à razão a tocha para indicar o caminho do progresso, esta lhes 

conferiu as condições para questionar a legitimidade dos poderes em vigor, bem como os 

 
5 Para o Immanuel Kant, a quintessência do Iluminismo se encontra na máxima “sapere aude! ”, que significa 
“ousa saber”, “tem a coragem de te servires do teu próprio entendimento! ” (KANT, 1784, p. 1). 
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argumentos para fundamentar sua oposição a eles; o que ratifica o requisito segundo apontado 

por Bauman (2007). Assim, alicerçados nos pressupostos iluministas, defendiam que assunto 

algum possuía o direito de escusar-se ao exame meticuloso do esclarecimento, ocultando-se em 

justificativas autoritárias. A partir dessa certeza, dirigiram suas críticas ao dogmatismo político, 

representado pela monarquia absolutista, que monopolizava o comércio, a economia e a força 

militar; ao dogmatismo religioso, com seu apoio à monarquia e intolerância às crenças 

divergentes do catolicismo; e por fim, ao dogmatismo racionalista que, com seu otimismo 

extremo, julgava-se capaz de tudo explicar (GRESPAN, 2008).  

Dessa forma, a Tomada da Bastilha ocorrida no dia 14 de julho de 1789 tornou-se 

símbolo não somente do êxito da Revolução Francesa e da implosão do antigo regime, mas 

também do utopismo político-revolucionário moderno e da linha tênue que o separa do 

distopismo.  Segundo Claeys (2013), quando as moderadas aspirações de limitar os poderes das 

autoridades estabelecidas tenderam para o republicanismo, a animosidade da população 

excedeu-se, tornando-se sanguinolenta em seu anseio por perfeição; e como avisam as obras 

distópicas: em sociedades onde a vida torna-se “matematicamente perfeita”, toda linha 

divergente, ainda que mínima, tem de ser eliminada (ZAMIÁTIN, 2017, p. 17). Foi assim que 

em 1793 e 1794, sob a liderança dos jacobinos, deu-se o “Reinado do Terror”, responsável por 

levar à guilhotina mais de 55 mil de seus opositores, incluindo, posteriormente, seus próprios 

líderes.  

Por fim, em um balanço de suas proezas, constatou-se que a atitude revolucionária 

iluminista certamente operou uma transformação radical no mundo de então, destruindo as 

relações hierárquicas feudais e estabelecendo o liberalismo político e econômico (ENGELS, 

1880). Mas seria a sociedade industrial e capitalista, emergente dessas ruínas, de fato, conforme 

diz o adágio panglossiano, a expressão terrena do “melhor dos mundos possíveis”? 

(VOLTEIRE, 2001, p. 5). Seria a realização final dos ideais de igualdade, liberdade e 

fraternidade outrora anunciados? Para a burguesia, sim. E em virtude de todas as suas 

conquistas, Claeys (2013, p. 154) acrescenta que essa centúria foi marcada por um “otimismo 

quase desenfreado”. 

Segundo Domício Proença Filho (1988), em consequência do desenvolvimento 

vertiginoso da indústria, das descobertas científicas e das inovações tecnológicas 

experimentadas no século XIX e das mudanças positivas nas áreas da medicina, da agricultura, 

da urbanização e também do trabalho, pelo uso das máquinas a vapor, acalentou-se, novamente, 

“o sonho do retorno ao paraíso” (FILHO, 1988, p. 17). Nesse período, a mentalidade utópica 
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burguesa6 assumiu a face do progresso – anunciando que a civilização tinha dado os primeiros 

passos e continuaria se movendo em direção ao futuro desejável (BRESSER-PEREIRA, 2014), 

desde que os ideais capitalistas oriundos das revoluções inglesas e francesas fossem mantidos. 

É nesse ponto que o pensamento burguês abandona o ímpeto utópico-revolucionário do século 

anterior para adotar um discurso voltado para a manutenção do status quo. 

 Mas houve quem discordasse desse discurso. Para esses, o esclarecimento decepcionou: 

“prometeu muito e não entregou ou entregou menos do que prometeu” (BIANCHETTI; 

THIESEN, 2014, p. 31). Embora, em teoria, seu propósito fosse conceder a liberdade a todos 

os homens, os benefícios adquiridos não favoreceram de forma equitativa todas as classes 

envolvidas no processo. Como declara o historiador Eric Hobsbawm (1977), o reino da razão 

promoveu “o triunfo não da ‘indústria’ como tal, mas da indústria capitalista; não da liberdade 

e igualdade em geral, mas da classe média ou da sociedade ‘burguesa’ liberal” (HOBSBAWM, 

1977, p. 17), cujo poder passou a desenvolver-se sem maiores obstáculos. 

 Desse modo, dando continuidade e efervescência à tradição utópica, como negação da 

nova estrutura, surge o Socialismo, reivindicando aquilo que o seu passado recente não havia 

concretizado: uma igualdade fundada não apenas na abolição dos privilégios de classe, mas no 

fim de todas as diferenças entre as classes sociais (ENGELS, 1880). Desponta o que Seligmann-

Silva (2009, p. 309) chama, apesar da nomenclatura que ele julga aparentemente contraditória, 

a linhagem “reformista-revolucionária-burguesa”; dela nascem tanto os que posteriormente 

ficarão conhecidos como “socialistas utópicos” ou “socialistas pré-marxistas”, cujos 

representantes exponenciais são Saint-Simon (1760-1825), Charles Fourier (1772-1837) e 

Robert Owen (1771-1858); quanto Marx e Engels, representantes do chamado “Socialismo 

Científico” ou “Marxista” (SPINDEL, 1991, p. 16).  

Para Seligmann-Silva (2009), ambas as correntes acreditaram ser capazes de promover 

a redenção da sociedade dos problemas ocasionados pelo capitalismo, pois ao passo em que 

vislumbraram as possibilidades do desenvolvimento humano abertas pela industrialização, não 

fecharam os olhos para os males que medraram o tecido social a partir de sua instauração, como 

as grandes populações vivendo em situação de miséria e a exploração de homens, mulheres e 

crianças nos complexos fabris, por exemplo (PAQUOT, 1999). Entretanto, na segunda metade 

do século XIX, Marx e Engels trataram de expor as diferenças entre eles e seus predecessores, 

no intuito de revelar em que sentido suas propostas científicas eram superiores. Classificar, 

 
6 De acordo com Trousson (2005, p. 126), no século XIX, os termos “utopia” e “utópico” foram usados de forma 
pejorativa tanto pela burguesia capitalista quanto pelos socialistas anteriores a 1848 para negar as ideias da 
oposição. Por isso, seria preciso considerar o “ponto de vista ideológico do locutor”. 
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pejorativamente, os anseios de Owen, Fourier e Simon como utópicos foi primordial para o 

declínio da imaginação utópica e por isso mesmo parece ilógico inserir os filósofos alemães 

nessa tradição (CLAEYS, 2017). 

 Todavia, em uma revisão mais acurada dos seus pressupostos, percebe-se que Marx e 

Engels nutriam profundo respeito e admiração por seus antecessores e não tinham a intenção 

de rechaçá-los por completo, afinal consideravam-se seus herdeiros. A crítica concentrava-se 

na seguinte questão: apesar de terem diagnosticado os antagonismos de classe, eles haviam 

falhado por não reconhecer que somente através de uma revolução proletária seria possível 

construir uma sociedade mais justa. Conforme assegurou Engels, na obra Do Socialismo 

Utópico ao Socialismo científico (1880, p. 2), os socialistas utópicos não eram “representantes 

dos interesses do proletariado” e, em vez de proporem a emancipação desta classe específica, 

queriam libertar, “de chofre, toda a humanidade”, incluindo os industriais burgueses. Assim, 

por rejeitarem a revolução e primarem por estratégias pacifistas, foram acusados de construir 

“castelos no ar” que, naturalmente, resultariam em ruína (MARX; ENGELS, 2000). 

De acordo com Berriel (2017), a crítica marxista visava, antes de tudo, amadurecer a 

utopia e tornar possível a sua materialização no mundo; o que na perspectiva utópica socialista 

concretizou-se na Revolução Bolchevique de 1917. Para o autor, em seus primeiros anos, o 

socialismo soviético alimentou as esperanças do cumprimento de sua promessa de construir, 

cientificamente, uma sociedade em que os homens conviveriam em harmonia e livres da 

estupificação causada pelo progresso. Porém, a perspectiva otimista do espírito utópico, já 

manchada com as críticas marxistas de 1848, ficou ainda mais comprometida após a ditadura 

proletária de Lenin e Stálin. Para muitos, o fim da União Soviética foi tão trágico quanto a sua 

realização, pois, ao desmoronar, tornou-se o símbolo da falência de todos os sonhos utópicos e 

que, daquele tempo em diante, deviam ser impedidos (BORGUESI, 2008). 

Mas seria mesmo o fim?  Se se considerar que “o caminho da história vai de uma topia, 

por uma utopia, até a topia seguinte” (MANNHEIM, 1968, p. 221), pode-se chegar, 

inicialmente, às seguintes conclusões acerca da mentalidade utópica: a primeira é que o 

princípio da falibilidade subjaz a ela, mas o seu fracasso não é ruim em sua totalidade, uma vez 

que se manifesta a oportunidade para revisão das falhas e o redirecionamento da rota trilhada; 

a segunda é que ela não é estática, mas essencialmente móvel, metamórfica, isto é, transforma-

se de modo a atender as necessidades e esperanças do tempo em que insurge, (re)escrevendo a 

realidade a partir dos elementos que a História não conseguiu concretizar (BERRIEL, 2014). 

Seguindo esta lógica, mesmo que a contemporaneidade seja avessa à imaginação utópica, não 

está isenta de dores e insatisfações; logo é um solo fértil para fazer brotar novas utopias. 



31 
 

Ampliando, pois, as discussões acerca da utopia e de sua relação com a História, o tópico 

a seguir dissertará sobre o utopismo em sua manifestação literária. 

 

1.2 A Utopia como gênero literário 

 

Discorrendo um pouco mais sobre as utopias e suas facetas, essa secção será dedicada à 

matriz de todas elas: a obra literária de Thomas More 7– Utopia –, publicada pela primeira vez 

em latim, na cidade de Louvain, Bélgica, no ano de 1516 (ou em 1518, consoante alguns 

pesquisadores cogitam). Composta em um momento singular de sua trajetória intelectual – 

quando o pensador humanista já contava com mais de cinquenta anos de idade e dispunha de 

vasto conhecimento literário e de sólida experiência nas áreas da política e da diplomacia –, 

encontra-se entre as obras mais traduzidas e publicadas no mundo (FRANCO, 2004). 

Considerada um clássico da literatura, debruçam-se sobre ela tanto leitores curiosos quanto 

literatos, historiadores, sociólogos, antropólogos, educadores e demais pesquisadores, 

encontrando nela uma fonte perene e prolífica de inspiração e conhecimento (VALE et al., 

2004). 

Para Franco (2004), a beleza e a inesgotabilidade que a obra comunica provém do 

caráter ambíguo que encerra, resultante de um modo singular de textualização do discurso 

ficcional. Segundo o autor, a Utopia apresenta “um lado de ficção satírica e outro de libelo 

realista”, denunciando “por detrás das brumas, fatos cruéis” (FRANCO, 2004, p. 36). Desse 

modo, ao amalgamar elementos históricos, verossímeis e inverossímeis, More faz o leitor 

pendular entre a ficção e a realidade em que este está inserido, fortalecendo a premissa de que 

sua leitura se mostra uma experiência estética fundamental ao tempo presente; pois apesar de 

haver se passado mais de cinco séculos desde a sua publicação, continua atual, provocando 

reflexões pertinentes ao homem hodierno quanto às suas relações com o meio social 

(QUARTA, 2006). 

Influenciada pela República, de Platão, pelas viagens imaginárias de Luciano de 

Samósata e as narrativas de Vespúcio sobre o descobrimento da América (BERRIEL, 2014), 

 
7 Também conhecido por Thomas Morus (1478-1535) ou Tomás Moro, segundo Thierry Paquot (1999), foi “um 
brilhante jurista inglês, membro do parlamento, vice administrador da cidade de Londres, tradutor [...] helenista, 
latinista e cristão ferrenho”. Erasmo de Roterdã dedicou sua obra Elogio da Loucura a ele não apenas por este ser 
seu amigo, mas por achá-lo possuidor de gênio, talento e amabilidade que o colocava acima da maioria dos homens. 
Era estimado do rei Henrique VIII até o momento que este último se voltou contra a autoridade da Igreja de Roma 
ao divorciar-se de Catarina de Aragão e casar-se com a amante Ana Bolena. Por não se opor ao papa, More 
colocou-se contra o rei, sendo, por isso, decapitado aos 57 anos.  Diz-se que, no momento da execução, o rei, 
conturbado, interrompeu seu jogo de xadrez. É canonizado pela igreja católica em 1935 (PAQUOT, 1999, p. 26-
28). 
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foi escrita sob a forma de um diálogo entre os personagens históricos Thomas More, seu amigo 

Peter Giles (destacado aluno de Erasmo de Roterdã, poeta, editor e secretário de Antuérpia, 

cidade belga) e Rafael Hitlodeu, personagem fictício, cujo nome, em grego, significa “contador 

de histórias” (SILVA et al, 2014). Homem de idade avançada e admirável sabedoria, este último 

descreve aos primeiros os instigantes eventos de quando esteve a bordo das caravelas de 

Vespúcio. Todavia, em vez de deter-se em relatos de feras e peripécias em alto mar, discorreu 

sobre filosofia, política e economia – o que muito agradou aos ouvintes (MORE, 2004). 

 Em suas viagens marítimas, este homem pôde conhecer diferentes lugares, povos e 

formas de governos tanto ruins quanto positivas, de onde percebeu ser possível, conforme suas 

próprias palavras, “tirar bons exemplos, capazes de corrigir os abusos que se cometem em 

nossas cidades, em nossas nações, povos e reinos” (MORE, 2004, p. 8- 9). Dentre todas as 

plagas conhecidas, porém, aquela que mais lhe causou fascínio foi Utopia, país onde “o povo é 

melhor governado e vive mais feliz” (MORE, 2004, p. 46). Hitlodeu confessou ter permanecido 

lá por mais de cinco anos e ter saído com um único propósito: torná-lo conhecido ao mundo. 

Assim, à medida em que vai tecendo suas considerações acerca das instituições recém-

descobertas, vão emergindo, de seu discurso, ardilosas críticas que se estendem à Inglaterra e 

sua capital, Londres; à França e, por extensão, à Europa por completa (ALMINO, 2004).  

Doravante, por ser a utopia-modelo, a obra moreana servirá de guia para este sucinto 

tópico acerca da “formalização literária do utopismo” (RIBEIRO, 2009, p. 140). Para tanto, a 

partir das linhas que se seguem, o estudo enfatizará alguns dos elementos que contemplam os 

seus atributos “estruturais, diegéticos e estilísticos”, revelando-a como matriz de um gênero, 

isto é, de uma categoria de textos literários que compartilham características similares 

razoavelmente estáveis (TROUSSON, 2005, p. 127), a partir de autores como Prévost (2015), 

Ribeiro (2009), Vosskamp (2009), Trousson (2005), entre outros. 

De início, Wilhelm Vosskamp (2009) explica que a fim de serem compreendidas de 

forma correta, as utopias literárias devem ser interpretadas historicamente; posto que partícipes 

de um gênero literário, constituem-se uma forma histórica de comunicação moldada ao longo 

do tempo a partir do discurso institucional e de diferentes “expectativas literárias” e 

“extraliterárias”; de dados que emergem da própria obra e de outros que partem do leitor e do 

meio em que é produzido. Só, então, após consideradas estas questões, é que se pode reconhecer 

o conjunto de caracteres que lhe definem e lhe conferem, ao mesmo tempo, “estabilidade” e 

“flexibilidade” para rejeitar ou aceitar novas obras sob o seu domínio (VOSSKAMP, 2009, p. 

436) – muito embora, vale ressaltar, que desde a Utopia até as distopias do século XX e XXI, 
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a tradição utópica sofreu variações significativas (TROUSSON, 2005), como será confirmado 

no capítulo segundo deste trabalho.  

Contudo, a despeito das dificuldades, Ana Cláudia Romano Ribeiro (2009) afirma que, 

em linhas gerais, as obras utópicas se caracterizam essencialmente: 

 

 [...] por apresentarem a descrição de um alhures em sua totalidade, conhecido 
graças à viagem de ida e de volta de um viajante, que descreve, narra e 
reproduz os diálogos travados com um nativo que lhe apresenta este mundo 
novo, termo de comparação com o mundo do leitor [...] (RIBEIRO, 2009, p. 
140-grifo nosso). 
   

De fato, as utopias clássicas descrevem outros lugares que costumam ser espaços 

insulares – insularismo – uma ilha ou uma cidade distante, fora do alcance do mundo conhecido 

à época. Segundo Firpo (2005, p. 230), desde a sua origem, ela é “meta-geográfica” e “meta-

histórica”, isto é, afastada histórica e geograficamente. A ilha Utopia, por exemplo, encontra-

se no Oceano Atlântico meridional; já Tommaso de Campanella situou a sua Civitas Solis 

(1602) – Cidade do Sol – no Oceano Índico, “em uma extensa planície sob a linha do Equador”. 

Sua existência veio a público através do relato de viagem de um Almirante genovês 

(CAMPANELLA, 2001, p. 7); Francis Bacon, por seu turno, em Nova Atlântida (1627), 

localizou a Ilha de Bensalém no Oceano Pacífico.  

Ponderando acerca da razão especial para tal distanciamento, Ralf Dahrendorf considera 

que este diz do forte desejo da utopia por autopreservação, por manter-se impoluta, longe de 

influências externas que possam pôr em risco sua perfeição (Apud BERRIEL, 2014). E, aqui, 

se abre uma janela que deixa entrever determinadas características que a aproximam da 

distopia: diferente do espírito utópico que é movente, o gênero utópico expõe uma sociedade 

que é imóvel, uma vez que é o resultado final do sonho utópico, “a realização literária da 

completa remissão dos males sociais” (PAIVA, 2017, p. 99). Desse modo, visto que o ideal de 

perfectibilidade social fora atingido, a necessidade de mudança extingue-se, tendo como 

agravantes a intolerância contra tudo que fuja desse projeto pré-estabelecido, bem como a 

vigilância panóptica8 como garantia de que tais riscos serão identificados e eliminados antes 

que o mesmo seja comprometido (COELHO, 1986).  

Essa paixão pela simetria e pela ordem é perceptível na maneira como esse “novo 

mundo” é descrito: “em sua totalidade”, nos mínimos detalhes. Com bem esclarece More, entre 

 
8 Adjetivo derivado do projeto arquitetônico de feições utópicas e distópicas elaborado por Jeremy 

Bentham, chamado de O Panóptico.    
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os utopienses, “tudo é planejado” e “a comunidade é regulada cuidadosamente” (MORE, 2004, 

p. 60). Dividida em duas partes, no segundo livro que compõe a obra, a Utopia é delineada 

matematicamente, desde a arquitetura da ilha e de suas cinquenta e quatro cidades constituintes 

até ao modo de viver dos utopianos – como dividem as horas do trabalho, da educação, do ócio; 

como se vestem, como lidam com o ouro, com a guerra, com a terra, com a criminalidade e 

como se articulam as relações interpessoais (MORE, 2004). Por isso, Firpo (2005) deixa claro 

que um dos atributos fundamentais do gênero utópico é o seu caráter global, pois o modelo que 

exibe não se estende a uma particularidade de vida somente, mas envolve-a por completo.   

 Ribeiro (2009) também assevera que o “outro lugar” delineado – que também pode ser 

“outro tempo” – deve ser confrontado com o espaço-tempo em que o leitor habita. Entretanto, 

este modo comparativo efetua-se de forma sui generis, revelando a obra em sua complexidade 

criativa, a partir de sua “metalógica” (PRÉVOST, 2015). Assim, em sua "poética das utopias 

literárias”, Vosskamp (2009) informa com mais rigor os mecanismos que norteiam essa lógica 

peculiar, cujo princípio poético central identificado por ele é o da negação. Segundo o professor 

alemão, todas as utopias literárias contêm esse potencial negativista que, na Utopia, de More, 

é tão bem articulado que perpassa tanto o eixo formal quanto o eixo temático da obra.  

No plano verbal, elemento constitutivo do eixo formal, o princípio da negação é 

validado através do uso recorrente daquilo que Prévost (2015, p. 440) define como “conceitos 

auto-destrutores”. Tais conceitos são assim chamados por designarem elementos esvaziados de 

substância; pois ao passo que se afirmam como algo, significam exatamente o seu contrário, a 

ausência. Eis, abaixo, alguns exemplos: 

 

“Utopia”, por exemplo, evoca o absurdo: “o país que não existe”; escrevendo 
a Erasmo (Allen II, p. 339 e 346) Morus a nomeia Nusquama, “Ilha de 
Nenhum Lugar”. [...] Em vão tentaria o leitor representar Amaurota, a capital 
da ilha, pois ela é a “Cidade invisível”. No passado, ela tinha outro nome, 
Mentiranum, a “Cidade-mentira”, que ecoa a carta preliminar já citada, na qual 
Morus adverte o leitor de que poderia lhe acontecer de “dizer mentiras”. 
Quanto ao rio Anidro, que banha Amaurota, ele é um rio “negativo”, um “rio 
sem água”. Os acorianos são um “povo sem território”; os alaopolitas, 
“cidadãos sem nação”; os poliléritas, “gente que existe somente em palavras”; 
os nefelogetas, aqueles que “moram nas nuvens”; os anemolianos, “habitantes 
do vento” (PRÉVOST, 2015, p. 440 - grifo do autor).  

 

Segundo o autor, o absurdo que essas palavras evocam, longe de mera fantasia, remete 

a outro elemento constitutivo do gênero: a ironia, que “consiste em dizer o contrário do que se 

pensa a fim de melhor comunicar uma verdade mais profunda” (PRÉVOST, 2015, p. 439-440). 
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Esse artifício literário, utilizado conscientemente pelo escritor, cumpre a função de fortalecer o 

elo de cumplicidade com o seu leitor, relembrando-o de que não deve interpretar aquilo que lê 

dentro da lógica habitual. Esta relação é denominada de “convenção irônica”. A utopia, nesse 

sentido, funciona como uma obra-espelho diante da qual a realidade empírica é posicionada.  

Enquanto a imagem refletida de um mundo perfeito é afirmada satiricamente ante os olhos de 

leitor, este é desafiado a perceber que a mesma imagem é a negação, a desconstrução da 

realidade histórica defeituosa que se lhe opõe.  

Na Utopia, em particular, More consolida a sua crítica negativa à sociedade inglesa do 

século XVI em três níveis: “a composição social”, “o aspecto político” e “a dimensão 

econômica” (SILVA et al, 2014, p. 44). No primeiro nível, o autor desaprova a vida ociosa que 

levam o clero e a nobreza, enquanto seus vassalos são explorados; censura os príncipes que 

preferem guerrear para conquistar novos reinos do que bem governar os que já se encontram 

sob seu domínio. No campo político, nega o poder absolutista do príncipe sobre as pessoas e 

seus bens; condena, também, a injusta forma de se fazer justiça, especialmente no que tange ao 

enforcamento corriqueiro de ladrões e miseráveis que, em nada, solucionava o problema da 

criminalidade. A maior parte desses infratores, inclusive, era constituída de camponeses cujas 

terras foram tomadas para a prática da ovinocultura:  

 

“Os carneiros”, respondeu Rafael, “vossos carneiros”. Esses animais 
são, habitualmente, bem mansos e pouco comem. Mas disseram me 
que, no momento, mostram-se tão intratáveis e ferozes que devoram até 
os homens, devastam os campos, casas e cidades (MORE, 2004, p. 17). 
 

Visando, portanto, o maior lucro possível, os monarcas editaram as Leis de 

Cercamentos, tornando privadas as terras comunais onde os camponeses viviam e de onde 

tiravam o sustento, prejudicando-os. Expulsos dessas áreas, o resultado foi o aumento 

expressivo, feito endemia, de misérias e de revoltas.  Essa realidade foi registrada em Família 

de Errantes (1520), do gravador e pintor, Lucas van Leyden. Migrando para as cidades, esses 

camponeses formarão, em seguida, a classe operária das fábricas. Por isso, no plano econômico, 

o seu alvo é a propriedade privada, pois de acordo com o autor: “[...] onde existe a propriedade 

privada, onde o dinheiro é a raiz de todas as coisas, não é possível governar de forma justa e 

próspera” (MORE, 2004, p. 41-2).  

 Assim, nas palavras de Paquot (1999), More denunciou os danos ocasionados pelo 

acúmulo de terras por parte de um grupo privilegiado e a pauperização de uma parte 
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significativa do campesinato, condenado a deslocar-se para as cidades, vagando a pedir esmolas 

e a roubar dos ricos. Por isso, Lopes (2004), explica que, com a crítica social cáustica elaborada 

em Utopia, o autor desejava eliminar a discrepância econômica existente entre as classes 

abastadas e a grande massa de pobres que havia em seu tempo. Para ele, tal atitude – a de tentar 

diminuir a pobreza de modo que a opulência recuasse ao nível ajustado de uma sociedade 

fraternal – é própria de um humanista cristão, tal qual Thomas More. E a única forma de tornar 

essa ambição viável seria extirpando o parasitismo. Como? Todos trabalhando e sendo tratados 

igualmente, sem distinção de classe. Na obra, por exemplo, vemos um lugar onde “todos 

trabalham – para que todos possam trabalhar menos” (COELHO, 1986, p. 28).  

Por fim, esse confronto dialético entre as realidades empírica e ficcional traz à superfície 

um dos elementos mais importantes da utopia: o seu caráter “teleológico”, pois ao passo que 

critica aquilo que é, o “ser efetivo”, aponta para o que ainda não é, mas que pode vir a existir – 

o “ser potencial” (RIBEIRO, 2009, p. 142).   Por esta razão, ela é considerada uma estrela-guia, 

aquele “ponto de referência do mapa comum de uma eterna busca pela melhora da condição 

humana” (CLAEYS, 2013, p. 13), em direção ao qual todos deveriam partir, sem hesitar.  

Todavia, nem sempre essa estrela é vista a brilhar em todo o seu fulgor. A verdade é 

que, nos dias correntes, esta se encontra encoberta, fazendo com que muitos cheguem à 

conclusão de que ela não mais existe. Em tais circunstâncias, porém, parece pertinente 

questionar: “o que pode a literatura? ” (TODOROV, 2014, p. 73). O capítulo que se segue 

revelará, através da incursão por alguns exemplares da Literatura Distópica, que quando não 

existem luzeiros no céu que apontem o caminho, eles devem ser forjados pela imaginação. Por 

essa razão é que Ágnes Heller, na entrevista Nós, os órfãos da utopia (2016), concedida a 

Alessandro Zaccuri, afirma que, em determinadas situações, – especialmente em condições 

distópicas – esta é “tudo”; e a Literatura, como objeto concreto da imaginação humana 

(SARTRE, 2015), nesse sentido, pode muito.  
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2. “ESTRELAS PULVERIZADAS”: DAS DISTOPIAS LITERÁRIAS E DO 

CAMINHAR UTÓPICO EM MUNDOS SOMBRIOS  

 

“Teve a impressão de que as estrelas haviam sido pulverizadas pelo som dos 
jatos negros e que, pela manhã, a Terra estaria coberta com sua poeira, 

como uma neve estranha” (Bradbury, 2012a, p. 32). 
 
 

A película Selma: uma luta pela igualdade (DuVernay, 2014) narra os esforços dos 

cidadãos negros norte-americanos pelo direito ao voto. A luta não era somente pelo voto, era 

pela vida, pela igualdade, pelo respeito. Apesar de ser um direito já assegurado no país para 

todos os americanos pela Constituição, no sul dos Estados Unidos, os negros eram impedidos 

de o exercerem, sofrendo ameaças e até mesmo a morte em decorrência da segregação racial. 

Após o atentado em uma igreja, resultando na morte de quatro crianças, Martin Luther King Jr 

e alguns aliados convocaram a população para juntos protestarem pacificamente. Um desses 

protestos foi a Marcha de Selma a Montgomery, realizada em 1965, fonte de inspiração para a 

obra cinematográfica.  

Logo no princípio das agitações, vários líderes do movimento foram presos, entre eles, 

King Jr. Com sua vida em perigo, cansado e desanimado com os resultados negativos e a 

imobilidade das autoridades políticas que pouco atentaram, até aquele momento, para garantir 

a proteção dos cidadãos negros, temia que todo o seu esforço fosse em vão. Em uma noite, 

enquanto esperavam o tempo passar, enclausurados dentro de uma cela, estabeleceu-se o 

seguinte diálogo entre King Jr e Ralph Abernathy, um dos seus companheiros ativistas, que 

tentava encorajá-lo: 

 

— Estou cansado! 
— Olho no prêmio, Martin! 
[...] 
— O que acontece quando um homem se levanta e diz que agora “já chega!”? 
[...]. Um homem se levanta só para ser derrubado [...]. O que houve com as 
pessoas que ele liderava? O que estamos fazendo, Ralph? 
— Vamos passo a passo, como nós temos feito. Pavimentando o caminho do 
jeito que der. Pedra sobre pedra! (SELMA, 2014 – grifo nosso). 

 

Nota-se, na conversação dos protagonistas da cena, o conflito entre os modos de cada 

personagem enxergar o momento histórico vivenciado. Embora ambos considerassem 

atentamente as circunstâncias sociopolíticas em que estavam inseridos, diferiam na maneira de 

interpretá-la.  Naquele instante específico, King Jr, aquele que havia pronunciado I Have a 
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Dream (1963) – um dos discursos utópicos mais conhecidos no mundo (MACHADO, 2016) – 

encontrava-se abatido pelo pessimismo. Em sua visão obscurecida, a única ilha que conseguia 

vislumbrar era aquela, deteriorada, onde o homem negro estava banido em sua própria pátria, 

mesmo após um século após a Proclamação da Emancipação (1962) feita por Abraham Lincoln: 

“One hundred years later, the Negro lives on a lonely island of poverty in the midst of a vast 

ocean of material prosperity. [...] still languished in the corners of American society and finds 

himself an exile in his own land” (KING JR, 2019, p. 1).9 

No entanto, Ralph Abernathy, sem ignorar a realidade problemática, direcionou o olhar 

do líder pacifista para uma nova realidade que poderia surgir a partir daquela; e revelou também 

o processo de superação do fosso existente entre ambas, que consistia na luta incessante, 

contínua, muito embora não tenha dado a ele a garantia da conquista. As palavras de Abernathy 

indicam os principais elementos constitutivos do caminhar utópico e que estarão sob análise 

logo adiante. Mas já se pode destacar previamente os dois mais importantes que, conforme 

Darko Suvin aponta em Um breve tratado sobre a Distopia 2001 (2015, p. 472), são: um 

“agente” em movimento e “um espaço imaginário (ou um tempo) ” dentro do qual esse agente 

se movimenta.  

Tomando, assim, por corpus as utopias negativas 1984, de Orwell, Laranja Mecânica, 

de Burguess e O Conto da Aia, de Atwood, o primeiro tópico deste capítulo as explorará de 

modo a expor, através de seus enredos, as principais características pertinentes à composição 

do gênero, além de apresentar o modo como caminham, através das cinzas estelares que cobrem 

o chão, seus personagens protagonistas. Em seguida, a partir das obras Nós (1921), de Ievguêni 

Zamiátin, considerada por muitos a primeira narrativa moderna genuinamente distópica 

(BOOKER, 1994) e Admirável Mundo Novo (1932), de Aldous Huxley, pretende-se revelar 

como o movimento utópico efetuado por seus personagens estanca-se pela operação das 

conjunturas sociopolíticas totalitárias dominantes, entre elas o racionalismo técnico e a 

mecanização da vida.  

 Nesse sentido, dada a aproximação entre literatura e sociedade amiúde reafirmada nesta 

pesquisa, adota-se como método analítico da matéria literária a sociocrítica, que permite 

averiguar como os fatores histórico-sociais – vistos em primeira instância como elementos 

externos – funcionam como agentes estruturais e estéticos, indispensáveis para a significação 

da obra (CANDIDO, 2006). Ademais, por assumir, em seu desenvolvimento, a mesma 

 
9 “Cem anos depois, o negro vive em uma ilha solitária de pobreza em meio a um vasto oceano de prosperidade 
material. [...] ainda definhado nos cantos da sociedade americana e encontra-se exilado em sua própria terra” 
(KING JR, 1963, p.1 – tradução nossa). 
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perspectiva cético-pessimista marcante nas distopias, acredita-se que a teoria crítica dos 

filósofos e sociólogos alemães Theodor Adorno, Marx Horkheimer e Walter Benjamim, bem 

como as reflexões de outros autores herdeiros da teoria marxista serão de grande valia para as 

análises que, aqui, se pretende erigir.  

Contudo, espera-se que dela advenha algum feixe de luz capaz de iluminar questões 

pertinentes à realidade presente, pois como declarou Hannah Arendt (2008), mesmo os homens 

que vivem em “tempos sombrios” têm “o direito de esperar alguma iluminação”; e sabendo que 

esta, segundo a autora, pode ser refratada por meio da existência frágil e incerta de certos 

homens e mulheres, através do modo como  “viveram suas vidas”, de “como se moveram no 

mundo” e de “como foram afetadas pelo tempo histórico” (ARENDT, 2008, p. 1-2 – grifo 

nosso), toma-se de empréstimo, para reflexão, alguns aspectos da vida, do movimento e das 

experiências dos humanos de papel das distopias supracitadas.  

 

2.1 Das distopias literárias  

 

Em tempos de ameaças, crises e colapsos globais seja na economia, na saúde, no meio 

ambiente, na cultura e na política, menções às distopias acabam se tornando muito recorrentes. 

Nessas difíceis circunstâncias, leitores (e telespectadores também) de todo o mundo voltam-se, 

ávidos, para tais produções ficcionais e encontram, nelas, estranhas semelhanças ou mesmo 

infelizes coincidências com a realidade vivenciada por eles – e em razão dessas previsões se 

cumprirem com certa exatidão, são consideradas, por vezes, profecias (PIMLOTT, 2009). 

Assim, diante de um cenário global que oferece poucas alternativas além do medo e da 

insegurança, o pessimismo distópico tem se manifestado amplamente no universo da arte nos 

últimos anos e encontrado um público significativo. Mas o que são as distopias? Quais 

mudanças histórico-sociais impulsionaram a sua emergência? Quais são as suas características 

distintivas? O que buscam os leitores em tais obras? Qual a importância da mensagem que elas 

proclamam para a humanidade nos dias correntes? Essas perguntas servirão de bússola para as 

discussões em andamento. 

Iniciando, pois, pelas reflexões referentes ao questionamento primeiro, importa 

apresentar, em linhas breves, o lugar de origem e o contexto histórico-social em que o objeto 

em estudo surgiu, para em seguida explicá-lo em pormenores. Isto posto, sabe-se que as 

distopias começaram a ser publicadas em profusão no Ocidente a partir do século XX, daí 

espalhando-se por vários países, ganhando múltiplas formas e expressões. O contexto histórico-

social catalisador foi o início daqueles que pareciam ser, nas palavras do satirista Karl Kraus, 
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“Os últimos dias da Humanidade” (Apud HOBSBAWN, 2003, p. 30): o despontar da Primeira 

Guerra Mundial (1914-1918). A este evento se seguiram muitos outros que, em conjunto, foram 

capazes de enfraquecer rapidamente a antiga tradição do espírito utópico de dois mil anos de 

existência. Erich Fromm discrimina sete desses acontecimentos no trecho abaixo: 

 

A insensibilidade moral da Primeira Guerra Mundial foi apenas o começo. 
Outros eventos se seguiram: a traição das esperanças socialistas pelo 
capitalismo estatal de Stalin; a grave crise econômica do fim da década de 
1920; a vitória da barbárie em um dos mais antigos centros culturais do mundo 
– a Alemanha; a insanidade do terror stalinista durante a década de 1930; a 
Segunda Guerra Mundial, na qual todas as nações em conflito perderam 
algumas considerações morais que ainda existiam na Primeira Guerra 
Mundial; a destruição ainda mais total de cidades como Hamburgo, Dresden 
e Tóquio, e, por fim, na utilização de bombas atômicas contra o Japão 
(FROMM, 2009, p. 368). 

 

No curso desses eventos, um sentimento de temor pelo futuro da raça humana e o destino 

da civilização instalou-se. Ao refletir sobre tais circunstâncias, Hanna Arendt (2012) afirmou 

que pairava no ar um tipo de calma que mais parecia uma rendição de quando não se tem 

esperança alguma. Segundo a filósofa alemã, ninguém mais esperava que ocorresse algum tipo 

de restauração que trouxesse de volta a antiga forma do mundo. Todos apenas contemplavam, 

resignados, os desdobramentos do caos instalado. As distopias surgiram para dar voz a 

desesperança generalizada. Assim, desde a popularização do gênero, este passou por algumas 

etapas; e durante os processos de metamorfose, foi constituindo-se e fortalecendo-se em contato 

com os debates teóricos.  

Essas etapas, por sua vez, foram registradas por Raffaella Baccolini e Tom Moylan 

(2003) no texto introdutório do volume Dark Horizons: Science Fictions and the Dystopian 

Imagination (2003); e a partir de suas pesquisas, os autores puderam identificar quatro, 

inicialmente. A primeira delas refere-se ao estabelecimento das bases do distopismo literário, 

período em que foram escritas e publicadas as obras consideradas clássicas ou canônicas, a 

saber, a tríade: Nós (1924), de Zamiátin, Admirável Mundo Novo (1931), de Huxley, e Mil 

Novecentos e Oitenta e Quatro (1949), de Orwell.  

 O segundo momento, datado entre os anos 60 e 70, é marcado por um retorno à escrita 

eutópica. Nesse sentido, à semelhança dos primeiros textos utópicos, autores como Ursula K. 

Le Guin, Joanna Russ, Marge Piercy, Samuel R. Delany, Ernst Callenbach, Sally Miller 

Gearhart e Suzy McKee Charnas desenvolveram narrativas em que se apresentam lugares 

melhores. No entanto, os últimos diferem daqueles porque não mais projetam minuciosamente 
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modelos de cidades ideais como fizeram More e seus seguidores, os “utopistas projetistas”, “ 

[...] com especificações sobre o tamanho dos aposentos e o horário das refeições. [...] Da 

disposição dos assentos à mesa aos temas da conversação” (JACOBY, 2007, p. 15 -16). Estes 

rejeitaram as proposições paradigmáticas, mas conservaram o mesmo espírito utópico. As 

utopias críticas – como Baccolini e Moylan denominam as obras produzidas nesse período – 

foram influenciadas, em sua maioria, pelo pensamento crítico feminista, ecológico e da Nova 

Esquerda (BACCOLINI, R; MOYLAN, T, 2003). 

No entanto, no princípio da década de 80, a utopia crítica foi sufocada de modo súbito 

por uma nova tendência, permanecendo apenas uns poucos escritores da antiga tradição, entre 

eles, Pamela Sargent, Joan Slonczewski, Sheri Tepper e Kim Stanley Robinson. Nessa fase, a 

terceira, o gênero distópico voltou com força. A razão, segundo os autores, além da 

reestruturação da economia e o fortalecimento do mercado, de políticas de direita e de um meio 

cultural fundamentalista, foi a insurgência do movimento Cyberpunk. As obras Blade Runner 

(cinematográfica), de Ridley Scott, e Neuromancer (literária), de William Gibson, 

exemplificam bem esse momento em que o imaginário coletivo foi tomado pelo negativismo 

niilista (BACCOLINI, R; MOYLAN, T, 2003). 

Ainda baseado nos estudos de Baccolini e Moylan (2003), considera-se que com a 

chegada do ano de 1984, desencadearam-se várias atividades comemorativas em homenagem a 

famigerada obra de Orwell. Este fato, associado à publicação, no ano seguinte, de O Conto da 

Aia, contribuiu de modo substancial para a permanência do espírito distópico. A obra de 

Atwood, ademais, favoreceu a revisão dos clássicos, e a partir de suas interrogações, introduziu 

a quarta virada da literatura distópica, em que vieram à existência as distopias críticas. Estas 

distinguem-se das distopias clássicas, segundo Fátima Vieira, por darem abertura a expressão 

da imaginação utópica em seus enredos e pela “esperança de feição utópica” que suas 

personagens costumam manifestar, ainda que de forma velada (VIEIRA, 2009, p. 184). 

Outrossim é que elas não se limitam a criticar o presente defeituoso apresentando os seus 

sintomas, somente; mas, além disso, sondam vieses de transformação dessa realidade 

problemática buscando compreender as suas causas. 

Findo este breve histórico, é premente a exposição de algumas definições acompanhadas 

de exemplos literários que promovam uma compreensão mais clara das acepções explicitadas. 

Uma das formas propostas por Baccolini e Moylan para se investigar as propriedades e a lógica 

composicional das distopias e, por consequência, defini-la, é compará-la aos gêneros vizinhos. 

Nesse sentido, os estudiosos asseveram, em primeira instância, que: “Dystopia is distinct from 
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its nemesis, the anti-utopia, and its generic sibling, the literary eutopia”10 (BACCOLINI, R; 

MOYLAN, T, 2003, p. 4). Mas de que modo?   

Conforme os autores, as anti-utopias são aquelas obras (literárias e não-literárias) que 

se colocam contra a utopia e a imaginação utópica. As distopias, por sua vez, apesar dos 

cenários sombrios que descrevem, tal como as eutopias, mantêm em suas narrativas o espírito 

utópico. Suvin (2015), no entanto, não compactua dessa definição por completo. Para o 

pesquisador, a anti-utopia, de fato, critica as utopias positivas, mas não é inimiga da distopia; 

pelo contrário, aquela se constitui um dos braços desta. Desse modo, em seus estudos, Suvin 

divide a distopia – ou cacotopia – em duas ramificações: a anti-utopia “que é uma inversão 

estrutural da eutopia”, cujo locus “é explicitamente projetado para refutar uma eutopia” e a 

distopia simples, “é uma distopia pura e simples, uma que não é ao mesmo tempo uma anti-

utopia” (SUVIN, 2015, p. 469- 470).  Para esclarecer um pouco mais as distinções, o autor 

explica que a primeira mantém diálogo com o “anti-socialismo” e a segunda com o “anti-

capitalismo radical” (SUVIN, 2015, p. 470). 

 Agora, no que tange as suas particularidades em relação à eutopia, elas se encontram 

principalmente nas estratégias formais.  A primeira característica divergente perceptível está na 

“viagem” realizada pelo narrador das eutopias clássicas que comumente serve de pretexto para 

inserir o leitor no mundo novo. Nas narrativas distópicas, porém, essa viagem não acontece. O 

texto inicia-se in media res, ou seja, no meio da narrativa, com o personagem já inserido na 

sociedade problemática (BACCOLINI, R; MOYLAN, T, 2003).  

Nas páginas iniciais de 1984, o leitor conhece Wiston Smith, homem de trinta e nove 

anos portador de uma úlcera sobre o joelho. Homem de aparência frágil que parece ser, sob um 

olhar prévio, somente mais um indivíduo perdido em sua irrelevância social. Londres, a cidade 

mais proeminente das províncias de Oceânia, onde mora, tem uma aparência decrépita. As 

casas, deterioradas, são sustentadas por vigas escoradas em suas paredes. Os tetos e muros 

caídos formam o cenário de guerra. De fato, há bombardeios frequentes. À medida que 

narrador-onisciente principia a descrição dos movimentos do personagem e de suas percepções 

dos espaços da narrativa, apresenta-se à visão do leitor elementos que, aos poucos, revelam as 

circunstâncias hostis em que o protagonista vive, cujas sombras, sem dúvida, preenchem os 

caracteres físicos, mas transbordam nos aspectos sociais.  

Na obra em questão, logo se destaca a presença de um grande pôster colado na parede 

do prédio com a figura de um homem de bigode com feições rudes, que dava a impressão de 

 
10 A distopia é distinta de seu inimigo, a anti-utopia e seu irmão genérico, a eutopia literária” 

(BACCOLINE, R; MOYLAN, T, 2003, p. 4 - tradução nossa). 
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vigiá-lo em cada passo:  “Era uma dessas pinturas realizadas de modo que os olhos o 

acompanham sempre que você se move: O GRANDE IRMÃO ESTÁ DE OLHO EM VOCÊ, 

dizia o letreiro, embaixo” (ORWELL, 2009, p. 12). Ao subir as escadas e adentrar o seu 

apartamento, outro olho, esse metálico, substitui os primeiros: uma placa presa à parede 

chamada de “Teletela”. Esse equipamento não podia ser desligado e era capaz de captar e 

transmitir qualquer som emitido, mesmo aqueles próximos de um suave sussurro. Desconfiava-

se, além disso, que ela era capaz de enxergar tudo o que o inquilino fazia enquanto estivesse 

enquadrado em seu plano: “Era possível inclusive que ela controlasse todo mundo o tempo 

todo” (ORWELL, 2009, p. 13). Quando não estava de costas, o personagem ostentava um 

sorriso otimista ao encará-la, pois era necessário que escondesse seus verdadeiros sentimentos 

se quisesse sobreviver. Nota-se, através dessa pequena atitude, uma tentativa de não se deixar 

dominar por completo. Um artifício aparentemente insignificante, mas que o distinguia da 

grande massa de subjugados. 

Como se não bastasse o sistema de vigilância interna, o patrulhamento policial reforçava 

o controle observando as janelas através de seus helicópteros a sobrevoar no céu. Apesar do 

cenário revelar-se sufocante, Winston não considerava a patrulha policial um problema real, 

pois havia algo pior: a “Polícia das Ideias” que farejava toda sorte de “pensamento-crime” e 

este “não era uma coisa que se pudesse disfarçar para sempre” (ORWELL, 2009, p. 29). Esta, 

sim, era digna de preocupação. Mas a despeito das circunstâncias que o aprisionam, o 

personagem manifesta, desde o princípio, sentimentos de insatisfação e inadequação à realidade 

em que está inserido. Tais sensações levam-no a escrever de um diário, uma atitude subversiva 

àquele contexto.  Ainda que não estivesse escrito, ter o objeto, em si, já era perigoso. Por expor, 

nele, todas as suas ideias e desaprovação do status quo (seus pensamentos criminosos), era o 

mesmo que estar carregando uma arma que usaria, no futuro, contra si mesmo.  

Isso nos leva a segunda característica dos textos ficcionais distópicos, que é o embate 

contínuo entre duas narrativas de naturezas opositivas: “a narrative of the hegemonic order and 

a counter-narrative of resistance” (BACCOLINI, R; MOYLAN, T, 2003, p. 5). 11 Diante das 

muitas informações distorcidas oferecidas pelo governo e do processo de apagamento histórico 

que este promove, Winston busca manter-se são, registrando em seu diário as suas próprias 

interpretações do caos social em que está submerso, refletindo sobre eles e esforçando-se para 

superá-lo.  

 
11 “Uma narrativa de ordem hegemônica e uma contra-narrativa de resistência” (BACCOLINI, R; 

MOYLAN, T, 2003, p. 5- tradução nossa). 
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Hobsbawm (1995) reconhece que a destruição do passado histórico, isto é, dos meios 

sociais que aproximam as gerações pregressas às atuais, foi um lamentável fenômeno 

constatado ao final do século XX. O sintoma resultante dessa fratura temporal, segundo o 

historiador, foi que a juventude passou a crescer ignorando os acontecimentos que os trouxeram 

ao tempo de sua existência, como se vivessem em uma espécie de presente eterno, sem origem 

nem fim. Em face do diagnóstico mencionado, o autor enfatiza a importância dos historiadores, 

cujo dever “é lembrar o que os outros esquecem”, mas adotando uma postura que supere o 

simples ato compilatório e cronista dos fatos (HABSBAWM, 1995, p. 13).  Em 1984, Winston 

cumpre a função desse historiador que, além de registrar o presente, busca reconstituir, numa 

incessante busca em suas memórias, o vácuo existente no caminho que o levou àquele tempo. 

A tarefa, contudo, não era fácil: 

 

Winston não conseguia se lembrar de jeito nenhum de uma época em que seu 
país não estivesse em guerra, mas era evidente que existira um intervalo 
bastante prolongado de paz durante sua infância, porque uma de suas 
memórias mais antigas era de um ataque aéreo que aparentemente pegara todo 
mundo de surpresa. [...] Ele não se lembrava do ataque em si, mas lembrava-
se da mão de seu pai apertando a sua enquanto desciam, desciam, desciam 
correndo para chegar em algum lugar profundamente enterrado no chão [...] 
(ORWELL, 2009, p. 45). 
 

  Mas além do esforço para manter-se sóbrio, lúcido contra as distorções 

operacionalizadas pelo governo, por que lembrar o passado torna-se, aqui, uma ação tão 

importante? Em suas reflexões íntimas, Winston encontra a resposta: “ [se] o passado estava 

morto, o futuro era inimaginável” (ORWELL, 2009, p. 38). Assim, a manutenção do presente 

através da obliteração do passado histórico apresenta-se como um eixo de sustentação do 

domínio hegemônico, pois é pouco provável desejar aquilo que nunca se conheceu. Como disse 

Offred, narradora autodiegética do Conto da Aia, é mais fácil aceitar o estado atual das coisas 

quando não se tem lembranças de uma época diferente (ATWOOD, 2017).  Nas palavras de 

Chauí (1984, p. 120), esse apagamento possibilita o poder hegemônico, fazendo uso de sua 

ideologia, fabricar “uma história imaginária” que interioriza nos vencidos a ideia de que eles 

são apenas pacientes, nunca sujeitos ativos capazes de escrever a sua própria existência. Nesse 

sentido, segundo Marcuse, “esquecer é perdoar o que não seria perdoado se a justiça e a 

liberdade prevalecessem”; por isso, em sociedades totalitárias, a recordação torna-se “uma das 

mais nobres tarefas do pensamento” (Apud MATOS, 2009, p. 76). 
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Antes de prosseguir, deve-se salientar que as distopias representam múltiplas versões 

desse “presente contínuo” denunciado por Hobsbawm (1995, p. 13). Uma delas é o uso de 

drogas sintéticas tais como o “soma” do Admirável Mundo Novo, cujo efeito alucinógeno e 

sedativo era capaz de dopar os indivíduos e extirpar deles o mal-estar que vez em quando os 

acomete; mantendo-os em um estado de euforia, inseridos em um “mundo quente, cheio de 

cores vivas, o mundo infinitamente acolhedor [...]. [Onde] todos eram bons, e belos, e 

deliciosamente divertidos” (HUXLEY, 2014, p. 102) e de onde nunca querem sair. Ao analisar 

a obra de Huxley, Theodor Adorno (1998) direciona a sua crítica final para essa característica, 

em específico. Para o sociólogo alemão, o satirista errou ao permitir que a “onipotência do 

presente” prevalecesse na narrativa; era necessário, segundo o autor, que houvesse uma “práxis” 

capaz de romper com “a infame continuidade” (ADORNO, 1998, p. 115).  

De fato, os únicos personagens que poderiam ser os agentes dessa práxis foram 

engolidos pelo sistema. Sobre um deles, Bernard Marx – aquele que se recusava fazer uso do 

soma, que preferia a solidão em vez da multidão, e até mesmo conversar e caminhar em vez de 

cumprir as suas horas obrigatórias de diversão –, é revelado que a razão de tais atitudes 

estranhas residia em um erro técnico no momento de sua gestação na sala de decantação 

(diferente de Clarisse McClellan cujas formas de resistência foram construídas por ela mesma 

em suas relações sociais). Na verdade, seu ódio ao Estado Mundial resultava unicamente ao 

preconceito sofrido devido à sua má formação biológica. Ele sofria porque queria ser como os 

demais, não porque reconhecia os efeitos malignos do totalitarismo científico-tecnológico em 

vigor. Quando, por meio do poder, obteve o respeito de seus pares, logo o Estado Mundial 

tornou-se um bom lugar para ele. No fim, Bernard Marx, apesar dos traços “inquietantes”, era 

“bastante inofensivo” (HUXLEY, 2014, p. 114), pois sua coragem, como ele mesmo confessou, 

era apenas teórica. 

Voltando, entretanto, à 1984, curiosamente, o personagem protagonista trabalha no 

Ministério da Verdade, departamento responsável por manipular os fatos, reescrevendo jornais 

e destruindo evidências que podem comprometer o regime. Assim, enquanto escreve o seu 

diário particular, ele está escrevendo, na verdade, a sua “contra-narrativa”. Escrever é sua forma 

de contestar e resistir ao poder hegemônico. E a medida em que escreve, aumenta nele o desejo 

de mudar a realidade e a coragem para fazê-lo. Esse poder ao qual o personagem se opõe 

mantém a sua soberania através de um governo totalitário. A presença de um governo totalitário 

é, conforme Tábata da Cruz Silva (2018) afirma em sua pesquisa sobre as estruturas das 

narrativas distópicas, uma das principais características do gênero. Mas o que vem a ser um 

governo totalitário? Ou melhor, como se dá o funcionamento do sistema político totalitário nas 



46 
 

distopias? A obra As Origens do Totalitarismo (2012), de Hanna Arendt, dispõe de informações 

relevantes a respeito dos regimes totalitaristas que a humanidade conheceu e que podem 

iluminar as análises dos textos ficcionais. 

Desse modo, com base em análises sobre a Alemanha Nazista e a Rússia Stalinista, 

Arendt (2012) declara que o totalitarismo contém, entre outras particularidades, uma ânsia pela 

“conquista global” e pelo “domínio total” (ARENDT, 2012, p. 12). Adolf Hitler, por exemplo, 

tinha por objetivo conquistar o mundo e fazer de seu país o centro do Terceiro Reich, uma 

superpotência de duração milenar (MUNDY; SCHURCH, 2004). Em Nós, obra que será 

retomada no tópico seguinte, tal atributo é identificável sem obstáculos. No princípio da 

narrativa, o leitor toma conhecimento de uma nota publicada no Jornal do Estado. Esse 

comunicado informa à população que no prazo de cento e vinte dias a construção da nave 

Integral será concluída. O motivo da idealização desse equipamento é que corrobora a 

característica em destaque. A matéria jornalística diz: 

 

Um grande momento histórico está próximo, quando a primeira INTEGRAL 
alçará voo para o espaço. Há mil anos, vossos heroicos antepassados 
submeteram todo o globo terrestre ao poder do Estado Único. Uma façanha 
ainda mais gloriosa está pela frente: integrar a infinita equação do universo do 
universo com a INTEGRAL que cospe fogo. Espera-se submeter ao jugo 
benéfico da razão os seres desconhecidos, habitantes de outros planetas, que 
possivelmente ainda se encontrem em estado selvagem de liberdade 
(ZAMIÁTIN, 2017, p. 16).  

 

Vê-se que após haver dominado todo o globo terrestre, insatisfeito, o Estado Único 

decide enviar representantes a outros planetas no intuito de ampliar o seu território e, com isso, 

obter um domínio não apenas global, mas intergaláctico, por assim dizer.  Um senhorio 

definitivamente absoluto que para ser estabelecido não hesitará em fazer uso da força em caso 

de recusa dos nativos: “ Se não compreenderem que levamos a eles a felicidade 

matematicamente infalível, o nosso dever é obrigá-los a serem felizes” (ZAMIÁTIN 2017, p. 

16). Percebe-se que as escolhas são bastante restritas: ou se aceita de forma pacífica ou se aceita 

por imposição. A bem da verdade, não há opções.  

 A supressão da liberdade de escolha, por sua vez, adequa-se à próxima característica 

listada por Arendt (2012). De acordo com a escritora, onde quer que o totalitarismo tenha se 

sido vitorioso, este destruiu a humanidade, em outras palavras, “minou a essência do homem” 

(ARENDT, 2012, p. 12). O livre arbítrio como elemento precípuo da natureza humana é posto 

em cena como pauta reflexiva na distopia Laranja Mecânica (2014), de Anthony Burguess. As 
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ações dessa obra transcorrem-se também em Londres, mas esta é revestida de um novo quadro 

soturno. Nessa cidade, os níveis de violência elevaram-se de tal modo, que as possibilidades de 

segurança do cidadão comum são praticamente nulas. É o universo distópico da 

“ultraviolência”. A obra narra a história de Alex, um adolescente de quinze anos que, ao lado 

de mais três amigos, formam uma gangue. Juntos, os garotos andam pelas ruas da cidade à 

noite, violentando velhos, estuprando meninas, roubando, confrontando outras gangues juvenis 

e agentes policiais incapazes de combatê-los de forma eficaz. 

Ao ser preso e condenado a vinte anos de prisão, o narrador-personagem é escolhido 

como cobaia de um experimento do governo que, provada a sua eficiência, seria utilizado para 

dar fim à criminalidade na cidade e a superlotação do sistema prisional em colapso. O 

tratamento chamado de Técnica de Ludovico é destinado a “eliminar de forma moralmente 

perversa a periculosidade dos criminosos” e também para promover a campanha eleitoral do 

governo em vigor (CARVALHO, 1973, p. 10). A técnica consiste em expor indivíduo a 

excessivas cenas de violência e, ao mesmo tempo, injetar, nele, uma medicação que promove 

fortes dores e enjoos.  O objetivo é desenvolver no paciente um comportamento-reflexo, 

automático. Com o tempo, por associação, o indivíduo problemático acaba associando a 

violência à causa do seu insuportável mal-estar. Assim, para evitar o sofrimento, deixa de 

cometer crimes. Torna-se, então, um “bom” cidadão, pronto para ser reinserido à sociedade.  

Antes, porém, de retornar ao convívio público, o protagonista é levado a um programa 

televisivo a fim de provar a eficácia da técnica e assegurar de que ele havia se tornado 

inofensivo, incapaz de cometer novos crimes hediondos contra a população. Numa espécie de 

espetáculo público, submetido aos mais variados estímulos, o jovem mostra-se extremamente 

dócil. Ao sair da prisão, porém, Alex se torna vítima dos policiais e dos mesmos cidadãos que 

ele maltratara anteriormente que se aproveitam de sua fragilidade para se vingarem. F. 

Alexander, um personagem escritor que se opõe ao governo e à Técnica Ludovico, acolhe o 

narrador-personagem e, penalizado, considera:  

 

Eles transformaram você em alguma coisa que não um ser humano. Você não 
tem mais o poder de decisão. Você está comprometido com atos socialmente 
aceitáveis, uma maquininha capaz de fazer somente o bem. E vejo isso 
claramente: a questão sobre os condicionamentos marginais (BURGESS, 
2014, p. 156). 

 

Para F. Alexander, o que o Estado estava fazendo com os jovens marginais era um forte 

indício de que, em breve, estaria estabelecido um regime antidemocrático: “Estamos à beira do 
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abismo. Sem que nos apercebamos, daqui a pouco teremos o aparato completo do totalitarismo 

(BURGESS, 2014, p. 160). Isso significa que embora o cenário fosse de opressão, ainda havia 

algum resquício de liberdade que devia ser preservado. Por isso, como escritor, F. Alexander 

se via no papel de salvaguardar esse bem humano que paulatinamente vinha sendo destruído 

sem que houvesse oposição da comunidade. Através de seus escritos, ele estava disposto a 

conscientizar a população do rumo perigoso que a sociedade estava tomando e impedir que o 

governo não continuasse no poder nas próximas eleições. Entretanto, para a maioria, a vida 

tranquila era preferível à liberdade. Essa apatia, a “ausência de oposição organizada” também 

é denunciada por Arendt (2012, p. 346). 

Diferente da Londres de Alex e Alexander, em O Conto da Aia, o sistema totalitário se 

revela bem mais complexo e em pleno funcionamento. No entanto, é preciso pontuar que o 

contexto social não foi mudado de forma instantânea. Conforme a narradora autodiegética, ele 

foi concretizado justamente porque, ao serem dados os primeiros sinais do que viria ser a 

República de Gilead, os indícios foram ignorados pela população. Os jornais falavam, com 

frequência, de mortes de pessoas desconhecidas. Os horrores descritos pareciam, segundo 

Offred, sonhos ruins, mas eram os pesadelos dos outros (nota-se a ausência de solidariedade). 

Não havia por que se preocupar. Todavia, quando tardiamente deram-se conta, toda a estrutura 

achava-se erguida; e as mulheres, especificamente, aprisionadas. 

 Os quarenta e seis capítulos que formam a obra são divididos em quinze partes, sendo 

que sete delas são intituladas “Noite”, o que realça o aspecto sombrio da sociedade imaginada 

pela autora, ratificado pela definição da narradora-protagonista, ao dizer: “De todos os sonhos 

este é o pior” (ATWOOD, 2017, p. 93). Nesse pesadelo, as mulheres tornaram-se “uma riqueza 

nacional” (ATWOOD, 2017, p. 80), isto é, propriedades do estado; principalmente aquelas que 

eram férteis, pois de alguma forma, engravidar tornou-se raro. Assim, as Aias – como foram 

designadas as mulheres responsáveis por preservar a existência humana – eram consideradas 

uma “riqueza” apenas por serem produtivas, por serem úteis à nação. Sendo assim, quando não 

podiam atender às exigências do governo, eram consideradas “não-mulheres”, tendo como 

destino as “colônias”, lugares de descarte daquilo que o estado considerava lixo, inútil 

(ATWOOD, 2017, p. 155).  

 Na estrutura patriarcal de Gilead, as mulheres foram destituídas de quase toda forma de 

autonomia. Perderam seus empregos, a liberdade financeira – tiveram seus cartões de crédito 

bloqueados e suas contas transferidas para algum homem da família; e a liberdade de expressão 

– muitas vezes precisavam sussurrar ou fazer gestos furtivos entre si para que não fossem 

percebidas por seus algozes no ato comunicativo. Também foram impedidas de ir e vir, de ler 
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e de escrever, enfim, perderam o domínio de si mesmas.  Nesse sentido, ainda discorrendo sobre 

a capacidade dos regimes autoritários de atentar contra a essência humana, destaca-se, nessa 

narrativa, a desumanização das mulheres através da reificação, uma vez que, neste contexto, 

estas são tratadas como objetos.  

De acordo com Patrique Lamounier Rego, em sua pesquisa Caminhos da 

Desumanização: Análises e Imbricamentos Conceituais na Tradição e na História Ocidental 

(2014), o processo de desumanização do ser humano ocorre, sobretudo, dentro de uma 

conjuntura de opressão.  Portanto, seguindo essa lógica, para que esta conjuntura seja concebida 

são necessárias duas partes, representadas pelas figuras do opressor e do oprimido.  Segundo o 

autor, estão inseridos do grupo dos oprimidos aqueles que se revelam enquanto vítimas dos 

abusos e da tirania dos opressores; além de estarem fora do padrão de normatividade por eles 

imposto. Os opressores, por sua vez, são reconhecidos como aqueles que emitem “discursos de 

desumanização”, afirmando a condição dos subjugados enquanto “coisas ou seres ‘não-

humanos’ ” e que também atuam de modo a impedir que “homens e mulheres se humanizem” 

(REGO, 2014, p. 57). 

Destarte, em O Conto da Aia, o discurso desumanizador pode ser notado, em primeira 

instância, no nome que as Aias recebem. Tão logo são apreendidas pelo governo, elas perdem 

o nome de registro – ocorrendo um apagamento de sua antiga identidade, de sua história. A 

personagem protagonista, por exemplo, passa a ser chamada de Offred; mas ela afirma: “Meu 

nome não é Offred, tenho outro nome que ninguém usa porque é proibido” (ATWOOD, 2017, 

p. 103). Outras Aias, seguindo o mesmo padrão, chamam-se Ofwarren e Ofglen. Nota-se que, 

apesar de distintos, esses nomes possuem algo em comum: a preposição possessiva “of”, que 

na língua inglesa significa “de”. Nesse sentido, seus novos nomes, a cada vez que são 

pronunciados, reafirmam o seu estado de vida reificado, pois significam, respectivamente: “de 

Fred”, “de Warren”, “de Glen”, Comandantes aos quais pertencem e que possuem todos os 

direitos sobre elas.   

Para Rego (2014), outra característica concernente ao sistema de desumanização é a 

ausência de consentimento. Conforme as suas análises, “o oprimido não consente com o que 

dele é feito, com que é dito sobre ele ou sobre as considerações que pesam sobre si e ainda é 

obrigado a se submeter a um processo que é contra sua própria vontade (REGO, 2014, p. 58). 

Offred manifesta o seu descontentamento frequentemente – muito embora o faça a si mesma. 

Por repetidas vezes o leitor é tocado por suas angústias quando esta se derrama, em desespero, 

ante as circunstâncias esmagadoras em que vive. Como não pode exprimir as suas dores 

audivelmente, as vozes do sofrimento advêm dos conflitos psicológicos que ora parecem levá-
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la à beira da loucura, ora parecem injetar-lhe ânimo para continuar lutando. Offred não 

consentia com a violência que sua identidade sofrera ao mudarem-lhe o nome, por isso, é-lhe 

imprescindível mantê-lo na memória:  

 

Digo a mim mesma que isso não tem importância, seu nome é como um 
número de seu telefone, útil apenas para os outros; mas digo a mim mesma 
que está errado, tem importância, sim. Mantenho o conhecimento desse nome 
como algo escondido, algum tesouro que voltarei para escavar e buscar, algum 
dia. Penso nesse nome como enterrado. Esse nome tem uma aura ao seu redor, 
como um amuleto, um encantamento qualquer que sobreviveu de um passado 
inimaginavelmente distante. Deito-me em minha cama de solteiro, de noite, 
com os olhos fechados e o nome flutua ali, por trás dos meus olhos, não 
totalmente ao alcance, resplandecendo na escuridão (ATWOOD, 2017, p. 
103- grifo nosso). 

 

Em atitude de negação e inconformismo, Offred repetia o seu antigo nome em 

pensamento. Era preciso dizê-lo a cada instante. Se o esquecesse, quem mais iria lembrá-lo a 

si, fazendo-a recordar de quem um dia fora? Ninguém. O nome verdadeiro que Offred, que se 

mantém oculto durante toda a narrativa cumpre, para ela, a função teleológica daquela estrela 

imaginária a brilhar no horizonte, como que a lhe desafiar: “Se as coisas são inatingíveis ... ora! 

/ Não é motivo para não querê-las [...]” (QUINTANA, 2005, p. 28). Por conseguinte, enquanto 

agente móvel, a narradora manteve a sua mobilidade lenta – mas constante –, até ser resgatada 

de Gilead por um grupo de resistência clandestino chamado “Mayday”. Após ser retirada da 

casa do Comandante, Offred põe-se a narrar em uma gravação, já que não dispunha de papel, 

todas as experiências vivenciadas naquela sociedade. Como uma sobrevivente, narrar era, para 

ela, uma exigência. Uma espécie de atestado de ressurreição da morte-em-vida em que estivera 

sepultada. A gravação foi sua “mensagem na garrafa” para o futuro. Mas se ela conseguiu se 

libertar por completo do sistema é uma incógnita. Sua libertação é apenas uma possibilidade.  

Entretanto, em grande parte das narrativas distópicas, não há nem mesmo a sugestão da 

liberdade como ocorre em O Conto da Aia. Apesar dos esforços para resistir, o agente acaba 

sucumbido no locus de opressão. Verdade seja dita, não é isso o que se constata com uma 

frequência assombrosa “na distopia nossa de cada dia” chamada realidade? (BECKER, 2017, 

p. 10). Se em 1984, o Grande Irmão era o vigilante perene a cercear a liberdade de seus 

cidadãos; hoje, em decorrência os altos índices de violência nas urbes (em nada divergindo do 

cenário de Laranja Mecânica), os cidadãos foram obrigados a contratarem suas sentinelas 

particulares, a erguerem muros e a instalarem câmeras e teletelas próprias, construindo suas 

prisões domiciliares como garantia de alguma segurança. E o que dizer quando o mal vem do 
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interior dessas prisões domésticas, quando os noticiários bombardeiam os telespectadores com 

os números alarmantes, embora muito aquém dos números reais, de feminicídio e outras formas 

de violência não somente contra a mulher, mas contra o ser humano em todo o mundo? 

Relutantemente, chega-se à conclusão de que, por mais tenebrosas que as distopias sejam, por 

inúmeras vezes, a realidade insiste em superá-la.  

Doravante, serão investigadas as ideias de racionalização e mecanização da vida como 

forma de desumanização nas obras Nós e Admirável Mundo Novo. Para tanto, recorre-se 

conceito de Esclarecimento desenvolvido por Adorno e Horkheimer, posto que nele as ideias 

mencionadas encontram-se bem engendradas. Além de expandir as discussões sobre outros 

aspectos do gênero, o tópico a seguir serve de introdução para as reflexões consumadas no 

último capítulo a partir de Fahrenheit 451, uma vez que a mecanização e a racionalização da 

experiência humana impulsionada pelo advento do capitalismo industrial abrirão os caminhos 

para o novo padrão de aprisionamento experimentado na Modernidade Líquida com seu 

movimento irrefreável e ininterrupto. 

 

2.2 A mecanização e a racionalização da vida em Nós e Admirável Mundo Novo 

 

Escrita entre os anos 1920 e 1921, mas publicada somente em 1924, nos Estados Unidos, 

porque foi censurada pelo Sindicato dos Escritores Russos, a obra do engenheiro naval Eugene 

Zamiátin é tida como um marco histórico na Literatura Distópica, pois a sua publicação inspirou 

muitos outros enredos que, anos depois, se tornaram clássicos do gênero. Nesse sentido, ao 

servir de modelo para outras distopias escritas posteriormente, como as produzidas por Huxley, 

Orwell, Bradbury, Burguess e mesmo de autores contemporâneos como a escritora Veronica 

Roth, chamam-na de “a distopia original” (ZAMIÁTIN, 2017, p. 10) ou, segundo Alexandra 

Aldridge, a “distopia paradigmática” (Apud KOPP, 2011, p. 10).  

Discorrendo um pouco mais sobre outros aspectos curiosos dessa obra e de seu autor, 

Pavloski (2017) afirma que esta tem profunda relação com as experiências que Zamiátin viveu 

no período das Revoluções Socialistas de 1905 e 1917, em especial, a última, cujo resultado foi 

o estabelecimento da ditadura socialista. Uma dessas experiências foi o degredo do escritor de 

seu país, pois apesar de não ter sido o único texto de Zamiátin a receber censura, We é apontada 

por Jacoby (2007) como a razão principal deste acontecimento, uma vez que a obra foi lida e 

interpretada como um insulto ao comunismo soviético. 
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 Entretanto, sabe-se que foi o próprio escritor que enviou uma carta a Stálin, em julho 

de 1931, apelando para que fosse concedida a ele e à sua esposa a permissão de viajarem para 

França; ou, no caso dele ser considerado um criminoso pelo governo, que fossem deportados. 

Nessa carta, Zamiátin não se coloca como inocente de todas as acusações sofridas. De fato, 

confessa que algumas de suas obras, escritas no princípio da Revolução, foram produzidas 

como pretexto para as suas críticas, justificando sua atitude como sendo um hábito 

inconveniente de sempre expressar o que considerava verdadeiro, em vez daquilo que fosse 

considerado aceitável; de escrever à luz de sua consciência, “em vez de escrever de acordo com 

ordens”. Ao defender, com fervor, o caráter independente e heterodoxo da literatura, afirmava 

que não lhe caía bem o manto do “servilismo” e da “bajulação”, por isso, somente em um país 

igualmente livre sua existência e desenvolvimento era possível. Zamiátin permaneceu em Paris 

até a sua morte em 1937 (ZAMIÁTIN, 2017, p. 331). 

Sobre Aldous Leonard Huxley, consta que este nasceu em 1894, em Godalming, 

Condado de Surrey, Inglaterra e veio a falecer em Los Angeles, Califórnia, na mesma data que 

o presidente norte-americano John Fitzgerald Kennedy: 22 de novembro de 1963 – o que tornou 

a morte do escritor um fato menos notável (muito embora sua fama e prestígio já há muito havia 

se dissipado). Desprovido da inspiração e visão satírica de outrora, o que os críticos ainda 

tinham por ele era o respeito pelas obras escritas no passado e que lhe concederam uma posição 

de destaque e assegurada na Literatura Inglesa. Além de romancista, Huxley foi ensaísta, crítico 

de música, pintura, literatura e poeta – ainda que, para T.S. Elliot, seus versos não despertassem 

entusiasmo (CARVALHO, 2011). 

Acerca de sua formação, Huxley era descendente de uma família de escritores, 

romancistas, poetas, biólogos e vários estudiosos pertencentes à classe média de Londres. Dada 

a diversidade de tal influência intelectual, David Cecil afirmou que Huxley “sentia-se 

igualmente bem com Dante e Darwin” (Apud CARVALHO, 2011), ou seja, tanto a ciência 

como a literatura lhe atraiam – dado perceptível não somente em Brave New World (1932) 

como também em outras produções suas, tais como Crome Yellow (1921) e Ape and Essence 

(1949). O amor pela primeira foi herdado do avô, Thomas Henry Huxley, que era cientista, e 

desenvolvido pelos constantes diálogos estabelecidos com seus irmãos Andrew Huxley, 

premiado com o Nobel de Medicina e Julian Sorell Huxley, o primeiro diretor geral das 

Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco) (MANGINI 

et al, 2014). Quanto ao gosto pela matéria literária, esta nasceu por influência materna, posto 

que sua mãe era irmã do romancista Humphrey Ward e sobrinha do poeta Matthew Arnold.  
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De sua proximidade com o conhecimento científico, veio também a preocupação com 

os seus efeitos sobre a humanidade. Enquanto o desenvolvimento técnico-industrial serviu de 

estímulo para as narrativas utópicas de H.G.Wells (autor que influenciou diretamente a escrita 

huxleyana), o efeito sobre Huxley foi de natureza oposta. Tal qual Wells, o autor inglês era 

cônscio da elevada capacidade humana em avançar no conhecimento tecnológico, no entanto, 

diferente daquele, não tinha fé suficiente nos homens para acreditar que estes agiriam com 

sensatez no seu manuseio, uma vez que os valores morais da humanidade eram, na sua visão, 

cada vez mais decadentes (VERATTI, 2007). Sua preocupação é compartilhada por Berriel 

(2014) que ratifica: 

 

A questão é que somos contemporâneos de uma ciência que é, em muitos 
aspectos, desprovida de ética. Creio ser a primeira vez na História que isso 
acontece. O desenvolvimento técnico-científico anda, ou melhor, voa, sem 
qualquer governo quanto as suas finalidades humanas (BERRIEL, 2014, p. 
19). 

 

Desse modo, sabendo que nos dias correntes a ciência e tecnologia, enquanto braço 

destro da primeira, “nos afeta e nos desafia qualquer que seja a nossa atividade” (CUPANI, 

2016, p. 10), é que esse tópico se mostrou relevante. Assim, nas páginas subsequentes, pretende-

se refletir um pouco sobre a maneira como a ciência e a técnica têm afetado e desafiado a 

humanidade especialmente em uma perspectiva negativa, em seu caráter desumanizante, 

enquanto instrumento de dominação e esterilização da sensibilidade. Para este propósito, as 

obras Admirável Mundo Novo e Nós revelam-se pertinentes, pois ambas tratam do processo de 

sucção da seiva da vida humana, ao torná-la mecanizada e racionalizada (ORWELL, 2017). 

Todavia, é imperativo expor que não se trata de um discurso anticientífico ou antitecnológico, 

pois sendo que a maior parte da população mundial se encontra inserida em contextos que se 

cercam desses elementos, o banimento deles resultaria, sem dúvida, em uma nova distopia. 

Antes, porém, trata-se de uma crítica ao caráter maligno que a ciência e a técnica adquirem 

quando geridas por homens com fome de poder. 

Isto posto, é premente apresentar o que os filósofos frankfurtianos entendem por 

Aufklärung ou Esclarecimento. De modo conciso, trata-se do processo de transformação do 

pensamento humano cujos objetivos fundamentais foram “livrar os homens do medo” e 

“investi-los na posição de senhores” (ADORNO; HORKHEIMER, 2014, p. 16). Mas libertá-

los de que medo? Do medo do desconhecido. Nesse período, chamado de “História Natural”, 

quando a natureza se mostrava superior, os primeiros seres humanos viam-se apavorados ante 
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os muitos fenômenos naturais que não conseguiam explicar. Os mitos surgiram, por assim dizer, 

como meio de apaziguar tais sentimentos, provendo-lhes as respostas necessárias. Entretanto, 

na medida em que o homem foi rompendo com o seu entorno, assenhorando-se dele e, com 

isso, construindo a sua “História Social”; essa natureza, antes “vital” e “mágica”, tornou-se 

desencantada, “racional”, “artificializada”, “instrumentaliza” (SANTOS, 2013, p 16-7), isto é, 

esclarecida. Destarte, a consequência imediata do esclarecimento foi o “desencantamento do 

mundo” (ALMEIDA, 2014, p. 6).  

Tomando os termos apresentados por Santos (2013), o contraste entre História Natural 

e História Social é bem demarcado no Admirável Mundo Novo. A primeira é perceptível na 

representação da Reserva de Selvagens situada no Novo México, para onde viajam Lenina 

Crowne e Bernard Marx. Lá, os índios e mestiços viviam, isolados, alheios ao progresso, com 

quase “nenhuma comunicação com o mundo civilizado” (HUXLEY, p. 130). Em Malpaís, 

povoado onde os estrangeiros foram deixados, não há saneamento básico: a sujeira está 

amontoada por toda parte, atraindo moscas, piolhos e insetos. As moradas são rústicas e 

habitadas por muitos moradores. Seus habitantes estão sujeitos às doenças, ao envelhecimento 

e também à morte; mantêm crenças míticas e tradições como o culto aos seus antepassados.   

Ao avistar tais condições de vida, Lenina sentiu nojo e vergonha – principalmente 

quando viu uma criança sendo amamentada e soube que os bebês vinham ao mundo por meio 

da reprodução vivípara. A jovem manteve-se incrédula acerca da possibilidade de existência de 

uma realidade, que na sua perspectiva, era primitiva e involuída; e tal foi o impacto que aquelas 

constatações lhe causaram que, ao deixar a reserva, a personagem teve que ingerir uma dose de 

seis comprimidos de soma para esquecer tudo o que presenciou. Essa atitude de Lenina, bem 

presente no mundo contemporâneo, é a mesma de Mildred, esposa de Montag: ambas são 

dependentes desses analgésicos existenciais, impeditivos das experiências de dor, que embora 

desagradáveis, também fazem parte da formação humana. Máquinas, sim, têm existência 

indolor. 

Distante, porém, do Malpaís, o Estado Mundial é constituído de múltiplos elementos 

indicadores de seu elevado índice de desenvolvimento. Quanto a estrutura física, há elevadores, 

escadas-rolantes, trens monotrilhos, aviões-foguetes e helicópteros por toda parte, minimizando 

os esforços de deslocamento ao máximo. Além do conforto, abundam as formas de 

entretenimento disponíveis no horário pós-trabalho: há o cinema sensível, as rádios de voz e 

músicas sintéticas, as redes de televisão – todos vinculados aos diversos escritórios de 

propaganda; elementos que convergem para o que se conhece por indústria cultural: destinada 
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não para divertir, mas essencialmente para escamotear os elementos de inumanidade presentes 

na sociedade (COELHO, 1983). 

 Todo o edifício do Estado Mundial bem como o seu funcionamento lembram uma 

grande fábrica – ou talvez um imenso cárcere de ferro – cujo Centro de Incubação e 

Condicionamento (CID), “a colmeia industriosa” ordenada por “quatro mil relógios elétricos” 

(HUXLEY, 2014, p.179) é o departamento mais importante. Escravos dos relógios, tal qual os 

homens de hoje, mantinham uma existência em função das horas. Nesse laboratório 

hiperdesenvolvido, destaca-se o modo como a vida humana é criada: 

 

[...] aboliu-se a viviparidade e os indivíduos são originados em proveta, frutos 
de uma escolha rigorosa dos genes, de um conveniente tratamento químico 
durante a fase embrionária e de uma formação psicológica que se estenderá 
por toda a vida, desde o berçário” (VERATTI, 2007, p. 52). 
 

 Esse procedimento futurista imaginado por Huxley já não causa tanto estranhamento 

ao homem do século XXI, conhecedor das técnicas atuais de fertilização in vitro, em especial 

o processo de manipulação genética que possibilita a criação dos chamados “designer babies” 

ou “bebês projetados”.  Conforme Camilla Costa e Bruno Garattoni (2012), o Diagnóstico Pré-

Implantacional (DPI), nome desse procedimento clínico, permite desde a determinação prévia 

do sexo do bebê até a eliminação de genes que ocasionam algum tipo de anomalia física ou 

possibilitam o desenvolvimento de centenas de doenças.  

Todavia, para além de garantir o bem-estar, muitos cientistas extrapolaram os horizontes 

de expectativas e pretenderam utilizar o procedimento na potencialização do condicionamento 

físico e até mesmo no aumento de sua capacidade intelectual dos indivíduos, resultando disso, 

talvez, em uma geração de “super bebês” atletas e intelectuais. O geneticista Jeff Steinberg, por 

seu turno, ao tomar conhecimento desses estudos, decidiu que os adotaria na seleção de 

características estéticas dos bebês que fossem gerados em sua clínica, o que fez o mundo 

científico estremecer vendo-se no limiar da concretização do cenário distópico huxleyano. Por 

gerar discussões acaloradas, o geneticista acabou suspendendo o projeto (COSTA; 

GARATONNI, 2012). Nessa conjuntura, a biotecnologia apresenta-se como um eixo da 

natureza sobre a qual o homem tem expandido o seu domínio esclarecedor, exigindo, ao mesmo 

tempo, o surgimento de discussões no campo da bioética que possam ajustar os seus limites.  

É nesse limite que se instala a crítica social de Adorno e Horkheimer. Os autores 

preocuparam-se, acima de tudo, com o poder dominador adquirido através do esclarecimento e 

em seu caráter destrutivo ao ser utilizado para fins de exploração. Por esse motivo, afirmam 
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que se a terra se tornar esclarecida em sua completude, esta presenciará, ironicamente, o triunfo 

da calamidade. Para os filósofos, na medida em que os mitos foram dissolvidos e o 

conhecimento científico enaltecido, o saber transformou-se no meio de legitimação da 

superioridade de uns sobre outros, justificando a opressão dos mais frágeis. Asseveram que a 

exclusiva intenção do homem em conhecer e explicar a natureza por completo é para que, a 

partir da compreensão de seus mecanismos, possa descobrir como é possível empregá-la para 

subjugar ela mesma e aos seus pares. Assim, concluem: “o saber que é poder não conhece 

barreira alguma, nem na escravização da criatura, nem na complacência em face dos senhores 

do mundo” (ADORNO; HORKHEIMER, 2014, p. 16).  

Nessa linha de compreensão, logo se percebe que a ciência do Estado Mundial não 

trabalha para o bem-estar dos seus cidadãos, mas sim para a dominação destes. Todas as 

técnicas e equipamentos avançados que são utilizadas no CIC visam somente a plenitude do 

estado, o que se explica no lema cravado no escudo à entrada do grande centro: 

COMUNIDADE, IDENTIDADE, ESTABILIDADE. O primeiro significa que, ao nascer, todo 

indivíduo se encontra inquestionavelmente sujeito ao todo. Através da manipulação genética 

geram-se indivíduos destinados à subserviência. O segundo diz da eliminação da mais ínfima 

diferença entre os indivíduos durante gestação mecânica (se é que, nessa conjuntura, se pode 

usar essa terminologia, uma vez que o centro tem como especialidade a produção de seres 

humanos idênticos, estandardizados). O terceiro diz da extinção do movimento social, 

afirmando a impossibilidade de evolução (ADORNO, 1998). Nesse sentido, as palavras do 

Administrador Mustafá Mond do centro explicam bem o verdadeiro fundamento de todo 

aparato tecnocrático: 

 

A máquina gira, gira e deve continuar girando – para sempre. Seria a morte 
se ela parasse [...]. As rodas da máquina têm de girar constantemente, mas não 
podem fazê-lo se não houver quem cuide delas. É preciso que haja homens 
para cuidar delas, homens tão constantes como as rodas nos seus eixos, 
homens sãos de espírito, satisfeitos em sua estabilidade (HUXLEY, 2014, p. 
64-grifo nosso). 

 

Nota-se, no excerto acima, a sobreposição da máquina em relação ao ser humano. Ela 

não pode parar. A repetição do verbo “girar” na construção “gira, gira [...] girando”, 

acompanhado dos advérbios temporal e modal “sempre” e “constantemente” enfatizam a 

necessidade do movimento contínuo de suas engrenagens. Porém, a contradição habita no fato 

de que, embora apresentada como superior, não se esconda a sua dependência do elemento 
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humano. Provavelmente para acentuar a ignomínia, pois os homens que dela cuidam precisam 

adequar-se ao seu modo de ser para sobreviver, não o contrário: eles têm de ser “tão constantes 

como as rodas”. Ela ordena o ritmo e eles existem em função dela e para ela.  Nesta fusão, o 

homem desaparece e a máquina surge em sua plenitude dominadora. Tal qual a experiência do 

protagonista de Tempos Modernos (1936), de Charles Chaplin, que ilustra apropriadamente a 

mútua metamorfose ocorrida no interior do modo de produção capitalista: os homens são 

mecanizados e as máquinas humanizadas (CHAUÍ, 1984). 

Nessa perspectiva, a máquina da citação, enquanto representação do Estado Mundial, 

pode ser compreendida como a civilização industrial em sua totalidade, desde a fábrica até o 

sistema capitalista que a engloba. Adorno (1998) explica a lógica dessa civilização através da 

crise europeia no século XIX, quando muitos estrangeiros emigraram para os Estados Unidos, 

o “Mundo Novo”. Segundo o autor, a migração era, para os viajantes, “a esperança utópica da 

ascensão social”; mas ao pisarem no solo do mundo esclarecido, este não se revelou tão 

admirável. Os sonhos de ascensão foram substituídos pela urgência da autopreservação, que se 

revelou, dadas as circunstâncias, mais importante que a preservação da identidade. Um século 

depois, quando a intelligentsia europeia fez o mesmo percurso, a civilização industrial também 

impôs ao intelectual estrangeiro que este se anulasse “enquanto ser autônomo” e passasse a 

pertencer “ao mundo das coisas”, um mero elemento “impotente na maquinaria das relações 

mercantis” (ADORNO, 1998, p. 92).  

Submerso nessas condições, a impotência dos indivíduos hiperboliza-se, pois segundo 

Adorno e Horkheimer (2014), nenhum indivíduo, por si só, tem condições de penetrar a selva 

mecânica capitalista e sobreviver a ela quando, desde os mais elevados níveis das instituições 

financeiras até os degraus mais rasteiros dessa pirâmide, todos estão engajados na conservação 

da ordem, na preservação de sua estabilidade. Por essa razão, apesar dos esforços 

empreendidos, o Selvagem emigrado da reserva para o Admirável Mundo Novo nada conseguiu 

no tocante a conscientização dos seus pares acerca da escravidão em que viviam. John quis 

mostrar-lhes o que era liberdade, mas ninguém deu atenção. Ao saber da vã tentativa, Mustafá 

Mond ridicularizou-o dizendo: “Meu caro jovem, a civilização não tem nenhuma necessidade 

de nobreza ou heroísmo. [...] Numa sociedade convenientemente organizada como a nossa, 

ninguém tem oportunidade para ser nobre ou heroico” (HUXLEY, 2014, p. 283). Assim, a 

narrativa termina com o agente John impedido de alcançar o horizonte desejado; o pretenso 

herói é, afinal, vencido: “Comi a civilização. [...] Ela me envenenou; fiquei contaminado” 

(HUXLEY, 2014, p. 287). 
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Pensando, de agora em diante, na obra Nós, identifica-se em seu enredo, a mesma 

onipresença da máquina da narrativa huxleyana. O matemático e engenheiro D-503, o narrador 

autodiegético, é completamente apaixonado por sua estrutura e por seu “movimento 

controlado”, por seu “balé mecânico”, pois enxerga nele a mais genuína expressão da “ideal 

falta de liberdade” (ZAMIÁTIN, 2017, p. 19-20). O símbolo principal dessa condição 

existencial é a Tábua das Horas, o coração do Estado Único. Sob a sua direção, todos os dias: 

 

[...] exatamente na mesma hora, unimilhões começamos a trabalhar e, 
na mesma hora, unimilhões, terminamos o trabalho. E fundidos num só 
corpo com milhões de mãos, exatamente na mesma hora determinada 
pela Tábua, no mesmo segundo, levamos a colher à boca e, no mesmos 
segundo, saímos para passear, vamos ao auditório, ao ginásio de 
exercício Taylor, adormecemos ... (ZAMIÁTIN, 2017, p. 30). 
 

 No entanto, para que tudo funcione de modo tão perfeitamente coordenado, sem 

desvios, é necessário mais que um grande relógio-guia; exige-se, mais que isso, uma forma, 

também unânime de pensar. Aqui, tem-se a distopia do pensamento lógico. Destarte, retomando 

o conceito de esclarecimento em que se fundamenta a análise corrente, já é sabido que dois de 

seus principais objetivos foram libertar o homem de seus medos e fazê-los senhores do mundo. 

Nesse sentido, uma vez expostos os seus propósitos, importa saber dos meios para alcançá-los. 

Adorno e Horkheimer (2014) revelam que o processo de desencantamento se deu por duas vias: 

a dissolução dos mitos e, por conseguinte, substituição da imaginação pelo saber. Não que a 

imaginação não seja uma fonte de conhecimento. Deve-se perceber a distinção entre 

imaginação e saber, nesta situação, pela natureza do conhecimento que ambos promovem: o 

primeiro, predominantemente subjetivo, impreciso; ao passo que o segundo, majoritariamente 

objetivo, exato. 

No Estado Único, só havia espaço para o conhecimento objetivo. O que divergisse dessa 

direção era considerado patológico. Ao iniciar a escrita de seu diário, D-503 não tem a mesma 

intenção de Winston de 1984, de registrar suas memórias pessoais e pensamentos permeados 

de dúvidas e questionamentos. Seu objetivo é ser objetivo: 

 

Eu sou D-503, construtor da ‘Integral’, apenas mais um dos matemáticos do 
Estado Único. Minha pena habituada às cifras, não tem poder de criar músicas 
e assonâncias e rimas. Apenas tentarei registar aquilo que vejo, o que penso – 
ou, mais exatamente, o que nós pensamos (precisamente: nós, e ‘Nós’ será o 
título das minhas anotações (ZAMIÁTIN, 2017, p. 17). 
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Como matemático, o protagonista afirma estar familiarizado com “cifras”, isto é, com o 

que é palpável, com dados calculáveis, que denotam previsibilidade; e, portanto, via-se 

incapacitado para lidar “músicas” “assonância” e “rimas”, termos que estão diretamente 

associados à poesia, que é rebelde à lógica exatamente por conservar a natureza metafórica e, 

portanto, mítica da linguagem. Tal qual um “instrumento mágico”, esta é capaz de “transmutar 

aquilo em que toca” (PAZ, 1982, p. 41). Mas como não tinha intenção de mudar coisa alguma 

do meio em que vivia, no seu metódico esforço, propôs a si que seria o exato possível; e para 

isso, o narrador reconhecia que era necessário lançar mão da impessoalidade, marca 

sobressalente dos textos científicos. Escrevendo, pois, na primeira pessoa do plural, procura 

abdicar, em favor do pensamento coletivo, a sua subjetividade.  

Outro elemento que reforça a objetividade na obra é a onipresença do vidro. Uma vez 

que este é transparente, sem difusões ambíguas, a visão atravessa-o diretamente. Ele se encontra 

por toda parte: no Muro Verde que cerca a cidade, nas estruturas imponentes dos prédios em 

que trabalham as pessoas-números e nas paredes dos seus apartamentos. Este aspecto da 

estrutura física do Estado Único não pode ser excluído justamente por estar associado à forma 

de pensar da maioria dos cidadãos. Refletindo, mais uma vez, a mentalidade coletiva, D-503 

afirma: “Assim, entre nossas paredes transparentes, como se fossem tecidas de ar brilhante, 

vivemos sempre em plena vista [...] Não temos nada a esconder uns dos outros. Além do mais, 

isso alivia a pesada tarefa dos Guardiões” (ZAMIÁTIN, 2017, p. 39). 

Quando se lê as primeiras frases do narrador, estas repassam a ideia de que as paredes 

de vidro são libertadoras; a falta de privacidade revela ausência de preocupações com o que é 

externo. No entanto, ao concluir suas considerações, o narrador deixa revelar o caráter 

dominador da transparência: os vitrais facilitam a vigilância. Por esse motivo, ao descrever esse 

material, Walter Benjamim (1987) caracteriza-o de forma negativa. O filósofo fala de sua 

dureza, lisura, frieza e sobriedade. Afirma que é destituído de aura, magia. Por fim, declara: “o 

vidro em geral é inimigo do mistério” (BENJAMIM, 1987, p. 117). Fazendo, aqui, um breve 

paralelo com os dias atuais, não é difícil notar que a contemporaneidade se encontra quase 

completamente despida desse mistério e que seus indivíduos, assim como o narrador 

matemático, são amantes da visibilidade. Isto se faz tão presente que antropóloga Paula Sibila 

(2016) propõe em sua obra O show do EU: a intimidade como espetáculo (2016) o conceito de 

extimidade em oposição à intimidade. Não seria esse comportamento dominante um sintoma 

do irracionalismo proveniente do esclarecimento? 

No que diz respeito ao totalitarismo sob a forma da racionalização, Adorno e 

Horkheimer (2014) asseveram que este preza por uma mentalidade factual, numérica e 
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matemática. Essa forma de pensar, segundo os autores, desenvolveu-se a partir do surgimento 

ciência moderna, quando os homens abraçaram as fórmulas e preteriram os conceitos. 

Obedecendo, pois, a este procedimento, tudo o “que não se submete ao critério da 

calculabilidade e da utilidade torna-se suspeito para o esclarecimento” (ADORNO; 

HORKHEIMER, 2014, p. 18). Por isso, a personagem I-330 não se adequa ao contexto. Apesar 

de ser um número a mais, em sua anônima pequenez, de algum modo ela se destaca em meio 

ao “triunfo da igualdade repressiva” (ADORNO; HORKHEIMER, 2014, p. 23) do Estado 

Único.  

Ao conhecê-la, D-503 sentiu-se incomodado com a sua personalidade. Ela lhe 

despertava algo com o que ele não estava acostumado: a dúvida. Em uma conversa entre ambos, 

o narrador-personagem reiterava que todos os indivíduos eram muito semelhantes. Enquanto 

ouvia aquele discurso, I-330 interrompe-o e questiona: “Você tem certeza? ”. Com os olhos 

fitos nela, o narrador nota que as suas sobrancelhas formavam um “X”, uma incógnita 

indecifrável que o irritava e que lhe tirava dos eixos. 

Ao aproximar-se de D-503, a jovem confrontava-o, tentando mostrar-lhe que havia outra 

forma de existência. Para ajudá-lo a enxergar tal possibilidade, certo dia, levou-o à Casa Antiga, 

um local semelhante a um museu que era mantido em um lugar afastado da cidade e que 

conservava alguns resquícios da história anterior ao estabelecimento do governo vigente. O 

ambiente era estranho ao narrador e a primeira diferença observada por ele foi a quase ausência 

do “eterno vidro”, visto apenas em uma humilde janela. Ao passo que se sentia incomodado, I-

330 sentia-se inteiramente à vontade. Ali, naquele universo rico e desordenado, a personagem 

via a expressão de sua identidade perdida e que podia ser, em breve, ser recuperada:  

 

— Escute, é claro que você quer ser original, mas será que você 
... 

— É, claro – I interrompeu –, ser original, isso significa 
destacar-se dos outros. Portanto, ser original é romper com a igualdade 
... O que na linguagem idiota dos antigos chamava-se “ser banal”, o que 
para nós significa apenas cumprir o seu dever (ZAMIÁTIN, 2017, p. 
51). 

 

Enquanto um queria esconder-se entre os demais, fazendo-se “Nós”, a outra desejava 

“destacar-se”, fazendo-se “Eu”. Noutras palavras, I-330 queria reaver o seu direito a 

espontaneidade, algo impossível de se manter em um regime totalitário. Assim, ao promover o 

que Adorno e Horkheimer (2014, p. 23) designam de “a unidade da coletividade manipulada”, 
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que “consiste na negação de cada indivíduo”, através da unificação de todos ao pensamento 

lógico, o Estado Único compara-se a um campo de concentração e de extermínio. Segundo 

Hannah Arendt, esses locais funcionavam como um laboratório em que a dominação total não 

reconhecia limites. Esse poder aplicava-se em reduzir a multiplicidade humana como se todos 

fossem um indivíduo apenas, possuidores de uma mesma identidade, pois “quem aspira ao 

domínio total deve liquidar no homem toda a espontaneidade, produto da existência da 

individualidade, e persegui-la em suas formas mais peculiares, por mais apolíticas e inocentes 

que sejam” (ARENDT, 2012, p. 507), como os passeios de Clarisse McClellan. 

A espontaneidade de I-330 residia, na sua capacidade imaginativa desviante. Ela não 

vivia submissa à Tábua das Horas, com frequência roubava as horas de trabalho do Estado 

Único para tentar o “impossível”, isto é, “perseguir as suas fantasias idiotas” (ZAMIÁTIN, 

2017, p. 282). Ela estava exercendo a sua imaginação utópica. Como o próprio D-503 

reconhecia, não era possível cifrá-la, defini-la por meio do racionalismo matemático e mecânico 

usual: “E como saber, como calcular, quando toda ela é de lá, do mundo antigo e selvagem dos 

sonhos? ” (ZAMIÁTIM, 2017, p. 81). Por estar em contado com essa mulher-onírica, em 

consequência, a percepção que D-503 possuía da realidade, antes reta, límpida e vítrea, tornou-

se multiforme, cheia de entretons. Direcionando-se aos seus possíveis leitores intergalácticos, 

diz: 

 

Se algum dia também estiverem doentes como estou agora, sabem como é e 
como pode ser o sol pela manhã. Sabem que é rosado, transparente, morno 
e dourado. O próprio ar é um pouco rosado, tudo é impregnado do delicado 
sangue solar. Tudo está vivo: as pedras estão vivas e macias; o ferro está 
vivo e quente; as pessoas estão vivas e cada uma delas sorri. Pode acontecer 
de em uma hora tudo isso desaparecer, em uma hora o sangue rosado se 
esvair, mas por enquanto estamos vivos (ZAMIÁTIN, 2017, p. 117). 

 

Tocado, pois, por aquela linguagem mágica, o narrador-personagem, as coisas e até 

mesmo as pessoas ao seu entorno, outrora desumanizados, ganham vida, são personificados. O 

problema é que os sonhos, bem como os “eu’s” independentes e de almas oníricas não eram 

bem-vindos ao sistema. Esse estado de vida, conforme o narrador admite, é considerado uma 

patologia que deveria ser curada: “É assombroso: será que não é possível curar essa doença do 

sonho ou fazer dela algo racional, talvez até útil? ” (ZAMIÁTIN, 2017, p. 171). Desse modo, 

como sendo um elemento provocador de mal-estar social, o Estado Único, utilizando a ciência 

como arma de dominação, encontrou um meio de removê-la através de uma cirurgia.  



62 
 

Após o Dia da Unanimidade – data anual de reeleição do Benfeitor – ter resultado em 

uma grande manifestação de desaprovação ao governo, uma vez que milhares de números 

recusaram tomar o “Cálice do Consentimento” – o que foi “imprevisto e incalculável” 

(ZAMIÁTIN, 2017, p. 46) –; vendo o seu poder ameaçado, o líder maior tornou a cirurgia 

obrigatória. Assim, utilizando seus agentes de opressão, os espiões, multidões foram 

empurradas para o interior das salas de cirurgia; outros foram espontaneamente, como o 

narrador autodiegético, que admitindo ser somente uma máquina funcionando fora do curso, 

suplicou que lhe colocassem no eixo da lógica novamente. Roubando-lhes, então, a 

espontaneidade, os indivíduos voltaram a ser uma massa dirigível, como “horríveis marionetes 

com rostos de homem, todas com o mesmo comportamento do cão de Pavlov, todas reagindo 

com perfeita previsibilidade” (ARENDT, 2012, p. 506).  

Uma minoria, porém, não se rendeu. Liderados por I-330 pretendiam roubar a “Integral” 

e usá-la para destruir o Muro Verde que separava o Estado Único do restante do mundo. D-503 

tentou detê-la, fazendo-a refletir na sua impotência: “— Mas isso é uma loucura [...]. Você 

contra o Estado Único. É a mesma coisa que tapar a boca do cano de uma arma com a mão a 

achar que é possível deter o tiro. É uma completa loucura” (ZAMIÁTIN, 2017, p. 221). Não 

conseguindo convencê-la, antecipando-se ao dia do ato revolucionário, D-503 denunciou-a. 

Todos foram executados. O pensamento lógico foi vitorioso. 

 

2.3. Um fio literário 

 

Entre tantos fios comuns que, emaranhados, constroem a singularidade da distopia 

enquanto gênero literário, é preciso destacar um: a própria literatura. Nota-se, sem exceção, que 

os seus horizontes sombrios têm profunda relação com esta, porquanto um dos elementos que 

saltam aos olhos no pano de fundo acinzentado de suas narrativas é a proscrição ou 

neutralização da escrita e dos textos literários pelas elites governamentais. Na patriarcal Gilead, 

as mulheres não podem ler nem escrever (ATWOOD, 2017); no Estado Único, os poetas servem 

ao Estado e a poesia tem fins utilitários (ZAMIÁTIN, 2017). Em Oceânia, os romances são 

“montados” aleatoriamente por máquinas que compõem o Departamento de Ficção; quanto aos 

jornais, estes são reescritos continuamente, de modo a ratificar e justificar as ações do governo 

(ORWELL, 2009). Na Londres de Alex, as bibliotecas públicas são pouco frequentadas e os 

leitores são raros (BURGUESS, 2014). Já no Estado Mundial, estimula-se o ódio aos livros 

desde a mais tenra idade. Sabe-se que eles veiculam mensagens que podem impedir o pleno 

funcionamento do sistema autoritário estabelecido, desfazendo o processo de condicionamento 
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mental (HUXLEY, 2014). Assim, nessas sociedades, tinta, papel, caneta, diários, escritores, 

leitores e intelectuais representam elementos de dissidência e resistência. 

Mas o que significa a ausência de literatura nesses contextos? Se as pessoas tivessem 

acesso à literatura, que diferença faria?  Elas teriam condições de lutar contra o governo e/ou 

vencer a luta? Ou será que os textos literários as ajudariam a sobreviver, para depois reconstruir 

o mundo? Diferente do que se vê nas narrativas mencionadas, em Fahrenheit 451, objeto central 

desta pesquisa, a perseguição aos livros é o mote principal. Assim, a partir de sua análise, 

deseja-se compreender a Literatura como portadora do Espírito Utópico que, de alguma forma, 

pode romper com os elementos totalitários já mencionados nas análises anteriores como: a 

destruição do passado, o aniquilamento da humanidade no homem, a violência, a supressão da 

liberdade, a reificação e etc. – mas agora vinculados à Aceleração, força dominante na 

sociedade contemporânea.  
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3. DO LER-CAMINHAR EM FAHREIHEIT 451: A POÉTICA DA DESACELERAÇÃO 

EM UM MUNDO LÍQUIDO. 

 

“Mesmo quando tudo pede um pouco mais de calma /Até quando o corpo 
pede um pouco mais de alma/A vida não para/ Enquanto o tempo/Acelera e 

pede pressa/ Eu me recuso, faço hora/ Vou na valsa/ 
A vida é tão rara” (Lenine; Dudu Falcão, 1999) 

 

 

Quem segue devagar e com constância sempre chega na frente12.  Essa é a lição 

moralizante de uma das mais conhecidas fábulas da antiguidade, A Lebre e a Tartaruga, de 

Esopo (VII a.C). Por meio dela, ainda em tenra idade, muitos aprenderam que o importante não 

é correr velozmente, mas à calma acrescentar a perseverança. Juntas, as duas virtudes seriam o 

passaporte para o sucesso. Como é sabido por aqueles que já leram e/ou ouviram a narrativa, a 

lebre soberba, confiante em sua agilidade, a desdenhar da lentidão da tartaruga, parou para 

cochilar. Erro categórico. Enquanto dormia, sua oponente vagarosa, mas persistente, 

superando-a, venceu a maratona. O improvável aconteceu. Um final feliz que imbuiu gerações 

de um espírito revolucionário: a certeza de que os fracos (lentos) podem, sim, suplantar os mais 

fortes (rápidos). Tal espírito é a imaginação utópica, que vai sempre além do racionalismo 

lógico. 

Nota-se, na fábula esópica, que tartaruga não aceita resignadamente o lugar que as 

estruturas “naturais” – ou “sociais”, por assim dizer – lhe reservaram. Diante da racional 

impossibilidade de vitória, a personagem coloca-se contra as forças externas e lógicas que lhe 

eram, além de desfavoráveis, superiores. Desafiando-as, transformou o status quo. Expandindo 

as constatações em torno da antiga narrativa grega, verifica-se, ainda, que duas classes de 

animais são, ali, representadas; sendo a capacidade rítmica o paradigma segregatício entre 

ambas. Essa divisão é explicitada tão logo a narração se inicia, quando é declarado que a lebre 

vivia a gloriar-se de ser “o mais veloz de todos” os bichos. O adjetivo usado apresenta-se sob a 

forma superlativa relativa, indicando o seu patamar de superioridade em relação aos demais.  

Nesse contexto, portanto, existem apenas dois ritmos. Utilizando a terminologia de 

Milton Santos (2013), podemos considerar, então, que o da lebre é o “despótico” e, por isso, o 

“hegemônico”. Os ritmos dos outros, incluindo o da tartaruga, são os “não-hegemônicos” ou 

“hegemonizados”. Sobre estes é dito que “devem contentar-se com os tempos mais lentos” 

 
12 “Fabulas de Esopo”, de La Fontaine. Disponível em: <https://metaforas.com.br/infantis/2004-02-20/a-lebre-e-
a-tartaruga.htm>. Acesso em: 17 abr. 2018. 
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(SANTOS, 2013, p. 29). Em sua fala, o crítico não está concordando com a sujeição do ritmo 

não-hegemônico em relação ao seu dominador; mas explica que, ocupando esse lugar de 

fragilidade, o que se espera dele é que seja vassalo àquele. O poder superior impõe-lhe que 

mantenha uma postura de aquiescência perene. A atitude da tartaruga, todavia, embora em seu 

tempo mais lento, não foi de assentimento, mas de resistência. Adiante, a fábula anuncia que a 

lebre se gabou “até” o momento em que a encontrou. Esse instante representa a insurgência de 

uma força opositiva. Um ritmo antagônico. Uma espécie de obstáculo que se interpôs no 

caminho, atravancando o acelerado fluxo costumeiro. 

Além disto, percebe-se que, para vencer, a tartaruga não adotou um compasso mais 

acelerado.  Ela também não se tornou o animal mais rápido após derrotar a sua oponente naquela 

ocasião. Sua potência revolucionária residia em sua própria lentidão. Dessa forma, dando asas 

à imaginação criativa, crê-se que, por algum tempo, a floresta se tornou um lugar melhor e mais 

agradável para todos os animais que, daquele dia em diante, não mais precisaram suportar o 

discurso arrogante, agora emudecido, da velocista.  

Entretanto, tal The End soa absurdo à lógica imperativa na modernidade, desenvolvida 

e agudizada na contemporaneidade. Tão estranho ele soa que parece mais viável crer, como em 

a Fábula da lebre e da tartaruga, uma história mal contada (2012), de João Roque, uma versão 

contemporânea da fábula, que tudo não passou de uma fraude. O motivo da recusa pode ser 

encontrado em um artigo escrito por Conrado Adolpho, escritor e entusiasta da internet, cujo 

título é A lebre e a tartaruga: uma breve reflexão sobre as mudanças na indústria da 

comunicação (2018). Nesse texto, o autor afirma que a velocidade tem se tornado cada vez mais 

vitoriosa sobre o antigo, diagnosticando que existe, no contexto social e cultural corrente, um 

amor ao novo. Assim, enquanto fenômeno social factual, assevera não ser possível lutar contra 

as circunstâncias, mas somente adaptar-se ao ritmo proposto. Por fim, o artigo deixa evidente 

que “vivemos na era da lebre, não mais da tartaruga” (ADOLPHO, 2018, p. 1), isto é, “A Era 

da Aceleração” ou “A Era da Velocidade” (DE BENEDICTO, 2016, p. 55). 

Isso explica o porquê de boa parte das propagandas atuais ter o elemento velocidade 

como chamariz: aceleração tem a ver com evolução, progresso. O anúncio publicitário 

divulgado em 2017 por uma das companhias operadoras de telecomunicações no Brasil, a 

Claro, serve de exemplo: “O mundo evolui e muda em alta velocidade. Daqui pra frente, é 

preciso fazer o novo. Chegou a hora de uma operadora praticar o novo [...] Essa operadora é a 

Claro [...] O 4G mais rápido do Brasil e que vai acelerar cada vez mais”. 13  Conhecendo, 

 
13 Informações retiradas do site da empresa de telecomunicações Claro. Disponível em: <   
https://www.claro.com.br/institucional>. Pesquisado em: 18. Abr. 2018. 
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portanto, o momento histórico-social de alcance global como este, o merchandising da 

companhia não poderia ser mais atraente.  

Ao refletir sobre esse fenômeno social no início da última década do século XX, Santos 

(2013) declarou que as acelerações são comuns à História e representam momentos prenhes de 

energias que eclodem em determinado momento para o surgimento de inéditas formas de pensar 

e comportar-se; e a cada manifestação desses ineditismos, ocorre uma desestabilização das 

organizações sociais que terão de para agregá-los nessa ordem, gerando, consecutivamente, 

mutações em seu interior. Nesse processo, o medo e a admiração são sentimentos frequentes 

com os quais têm de lidar os agentes sociais, até que tudo seja analisado, compreendido e 

assimilado. No entanto, muito diferente do que se presenciou em épocas anteriores, o que se 

tem vivenciado são “acelerações superpostas, concomitantes” (SANTOS 2013, p. 28) que não 

concedem ao sujeitos envolvidos por elas o tempo necessário para significá-las, forçando-os a 

aceitação apática e irrefletida de tudo o que se apresenta. Haja vista os efeitos negativos desse 

fenômeno indissociável do Capitalismo, que Nicolau Sevcenko (2001, p. 17) chamou de 

“síndrome do loop”, torna-se inescusável o exercício reflexivo sobre o mesmo. 

Por acreditar que a literatura pode apontar caminhos de reflexão sobre a realidade, bem 

como formas de atuação sobre ela, toma-se, pois, a distopia Fahrenheit 451 (1953) e, a partir 

de sua narrativa, nos tópicos posteriores serão desenvolvidas algumas conjecturas em torno 

desse universo onde as lebres nunca cochilam e que o sociólogo e filósofo Zygmunt Bauman 

nomeou de “Modernidade Líquida” ou “Mundo Líquido Moderno” – o mundo que, tal qual os 

fluidos, “jamais se imobiliza nem conserva sua forma por muito tempo” (BAUMAN, 2011, p. 

6). Objetiva-se compreender, neste cenário, a natureza distópica da pulsão capitalista (MATOS, 

2009) que o atravessa e que corrobora, segundo Hartmut Rosa (Apud SILVEIRA, 2015, p. 5) 

para a feitura de “uma nova forma de dominação totalitária, inclusive mais persuasiva que 

regimes políticos ditatoriais” na contemporaneidade: o Totalitarismo Dromológico.  

 

3.1 Bradbury, um homem de biblioteca, e Fahrenheit 451, um romance sobre livros 

 
 

Adulto com espírito pueril, esposo de Marguerite McClure e pai de quatro filhas: Susan, 

Ramona, Bettina e Alexandra, a maior diversão de Ray Douglas Bradbury era acordar com uma 

nova ideia em mente e correr até sua máquina de escrever, a fim de aprisioná-la em uma folha 

de papel. O resultado disso foram quase quarenta livros, cerca de 600 contos, peças teatrais, 

poemas, ensaios e roteiros de cinema. Entre suas obras de destaque estão: Dark Carnival (1947); 
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The Martian Chronicles (1950), The Illustrated Man (1951), Dandelion Wine (1957), 

Something Wicked This Way Comes (1962). Em reconhecimento ao seu trabalho, recebeu 

vários prêmios, dentre os quais destacam-se: o Oscar (1956), pelo roteiro de Moby Dick; o 

Aviation-Space Writer’s Association Award (1967), pelo melhor artigo sobre o espaço 

publicado em uma revista norte-americana; o World Fantasy Awaard for Lifetime Achievement 

(1977); o Grand Master Nebula Award (1988), dado a escritores de ficção científica; o National 

Book Awards (2000), por sua notável contribuição às letras de sua nação; e o Pulitz (2007) 

(BRADBURY, 2012b). Fahrenheit 451, sua obra de maior relevância ganhou de François 

Truffaut, em 1966, uma versão cinematográfica. Recentemente, em 2018, mais uma película 

foi produzida pelo canal de televisão HBO, agora sob a direção de Ramin Bahrani. 

Nascido no dia 22 de agosto de 1920, na cidade de Waukegan, Illinois, mudou-se com 

seu pai e toda a família para Los Angeles, em 1934, devido à Grande Depressão econômica do 

país. Essa mudança foi, para o autor, que então contava com quatorze anos de idade, 

encantadora, pois passou a residir bem no centro de Hollywood, onde pode mergulhar um pouco 

no universo dos astros e estrelas do cinema: assistiu várias estreias e até recebeu autógrafos de 

alguns deles. Nesse ínterim, concluiu a escola secundária, mas sem recursos para entrar em uma 

faculdade, tornou-se vendedor de jornais por três anos.  E neste ponto inicia a história de 

Bradbury, o leitor-escritor, visto que nos momentos livres, sendo claro dia ou noite escura, era 

para as bibliotecas públicas de sua cidade que ele partia quatro noites por semana, a fim de se 

refugiar nas folhas envelhecidas, porém mágicas, de obras literária. Voltando à superfície, 

punha os dedos a trabalhar sobre as teclas de uma máquina de escrever (BRADBURY, 1996). 

Fahrenheit 451 veio à existência em circunstância semelhante. A primeira versão da 

obra, a novela The Fireman (1951), foi escrita na primavera do ano de 1950 e publicada no ano 

seguinte, na revista Galaxy Science Fiction. Constituída de 25. 000 palavras, custou ao escritor 

menos de dez dólares. Naquela época, por não ter condições financeiras de alugar um escritório, 

trabalhava na garagem de sua própria casa. Entretanto, o lugar que já não era o mais propício 

possuía outro agravante: tinha que dividir a atenção com suas amáveis filhas pequenas que 

constantemente lhe faziam visitas em busca de colo e divertimento. Não conseguia resisti-las.  

Decidido, saiu a procura de um local ideal onde fosse possível concentrar-se totalmente e 

encontrou-o no porão de uma biblioteca na Universidade da Califórnia em Los Angeles – 

UCLA (BRADBURY, 2008). 

Naquele porão, curiosamente, estavam disponíveis algumas máquinas velhas de 

datilografar que podiam ser alugadas: meia hora custava dez centavos. Eufórico, partiu durante 

uma semana e meia para o mesmo destino com um saco repleto de moedas. Sobre essa 
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experiência, o autor conta: “Você enfiava a moeda, o relógio tiquetaqueava feito louco, e você 

datilografava furiosamente para terminar antes que se esgotasse a meia hora. [...] eu deveria me 

tornar um maníaco no teclado. Tempo realmente era dinheiro” (BRADBURY, 2012, p. 202). 

A cada duas horas, quando fazia uma pausa na escrita, passeava ou corria, enamorado, por entre 

as estantes, arrancando livros daqueles braços imóveis, sentindo-os, cheirando-os e folheando 

suas páginas, como um caça-ao-tesouro solitário, capturando citações que pudessem compor a 

obra. De um fôlego só, em nove dias, o livro estava concluído. À versão estendida, que veio a 

ser romance publicado em 1953, foram acrescentados, posteriormente, outros 25.000 

vocábulos, totalizando 50.000 palavras (BARRET, 2011).  

 Confessando o seu fascínio pela leitura, o autor declarou, certa vez: “[...] I’ve been a 

library person all my life” (BRADBURY, 2008, p. 3); e este encanto foi ficcionalizado em 

alguns de seus textos iniciais em que discorreu sobre homens memorizadores de livros e outros 

que os queimavam, bibliotecários e censura à produção literária. Porém, foi em Fahrenheit 451 

que tal sentimento transbordou, ao reunir e desenvolver em uma única obra todos os elementos 

antes ensaiados em seus contos. Por sua temática e em face da crise na base do sistema 

educacional do país, a obra tem sido utilizada por grupos de leituras, nas bibliotecas, 

universidades e escolas norte-americanas para promover iniciativas que visam difundir a prática 

da leitura e da escrita, o que contribuiu para torná-la, dentre os demais títulos do autor, a sua 

criação de maior popularidade e influência nos EUA e, por conseguinte, no mundo (BARRETT, 

2011).   

Mas não foi assim desde o princípio. Considerado autor de ficção científica, foi 

ignorado, de início. De acordo com Gilberto Schoereder, em Ficção Científica (1986), o gênero 

era julgado como “menor” por muitos críticos que demonstravam resistência a ele, 

argumentando que, nessas narrativas, o enredo era priorizado em detrimento da profundidade 

das personagens, tolhendo o desenvolvimento dos aspectos filosóficos e psicológicos. Nessas 

discussões, porém, as opiniões acerca de Ray Bradbury costumavam ser conflituosas: “uns 

considerando-o um dos maiores, senão o maior nome da ficção científica (FC), e outros 

afirmando que ele não pode ser apresentado como um exemplo de ficção científica em razão 

do caráter poético de suas histórias” (SCHOEREDER, 1986, p. 12). Uma terceira opinião 

ressoava ainda:  a dos “purists” da ficção científica que escarneciam justamente de sua escrita 

poética e metafórica que fugia à regra (BRADBURY, 2012b, p. 1). 

Apesar da resistência, Bradbury cria, em seus dias, que a FC seria a literatura dos anos 

vindouros. Para o autor, uma das benesses do gênero reside na possibilidade de fingir falar sobre 

um futuro distante quando, na verdade, é o presente e o passado que estão em foco. Ao escrever 
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o porvir sombrio em Fahrenheit 451, todavia, deixou claro que não estava tentando adivinhá-

lo ou prevê-lo. Na sua concepção, o seu dever era mais grave e urgente: “It's ‘prevent the future’, 

that's the way I put it. Not predict it, prevent it” (BRADBURY, 2012b, p. 10). Nesse sentido, a 

partir da apreciação da prosa humanística, poética e metafórica da obra em análise, as linhas 

que se seguem refletirão sobre as possíveis advertências deixadas pelo autor. 

 

3.2 “ A vida não pode ficar parada”: a distopia do mundo líquido em Fahrenheit 451 

 

“QUEIMAR ERA UM PRAZER. Era um prazer especial ver as coisas serem devoradas, 

ver as coisas serem enegrecidas e alteradas” (BRADBURY, 2012, p. 21-grifo do autor). Um 

prazer estético às avessas: posto que o júbilo não se encontra na conclusão da criação, mas em 

sua destruição. Algo curioso: há vida no caos. Ele age e tem fome. Vai devorando, digerindo e 

lançando tudo ao redor em seu ventre escuro. E as “coisas” tragadas ficam impregnadas de 

morte. O instrumento apocalíptico é uma fera, semelhante ao dragão mitológico: uma “grande 

víbora cuspindo seu querosene peçonhento sobre o mundo” (BRADBURY, 2012, p. 21). Sim, 

o fluido venenoso que expele tem o poder de fazer derreter. O mundo antigo, compacto e sólido 

sujeito à sua ação, desfaz-se. O novo mundo que surge modificado, enegrecido, tem o aspecto 

líquido. Uma metáfora apropriada para o tipo de sociedade que o autor constrói em toda a 

narrativa. 

O monstro impiedoso, todavia, não tem vontade própria, é apenas uma ferramenta. 

Alguém o rege. No entanto, quanta semelhança há entre a máquina e o ser que a manipula. 

Ambos parecem um só. Como no poema “Dromologia”, de Luís Quintais, máquina e homem 

encontram-se em tamanha simbiose que não dá para discernir o que é próprio deste e o que 

pertence àquela (Apud FIGUEIREDO, 2014)14: “o sangue latejava em sua cabeça e suas mãos 

eram as de um prodigioso maestro regendo todas as sinfonias de chamas e labaredas para 

derrubar os farrapos e as ruínas carbonizadas da história” (BADBURY, 2012, p. 21).  

Quem é o maestro do caos? Sabe-se que este carrega sobre sua “cabeça impassível, o 

capacete simbólico com o número 451 e, nos olhos, a chama laranja” (BRADBURY, 2012, p. 

21- grifo nosso). Seu cérebro inabalável, como que programado, fiel ao dever, bem como o 

capacete enumerado sugerem que se trata de um soldado. Seria um soldado do fogo, conforme 

os olhos flamejantes insinuam? “Montag abriu o sorriso feroz de todos os homens chamuscados 

e repelido pelas chamas” (BRADBURY, 2012, p. 21-grifo nosso). O sorriso dele atesta que o 

 
14 “Vamos presos a máquinas e não sabemos o que é das máquinas/ e o que é nosso” (Apud FGUEIREDO, 

2014, p. 28) 
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palpite foi certeiro. E por que razão o soldado se esforça para destruir a história? A fim de 

apagar da memória os registros de um tempo em que a vida podia ser vivida e construir sobre 

as suas cinzas uma nova época, em que reina a amnésia total proveniente “da passagem 

vertiginosa do tempo” (MATOS, 2009, p. 74). 

Este, porém, não é um soldado comum. Trata-se de um bombeiro cuja função não é 

apagar, mas atear fogo. Embora soe estranho, não o era para este agente, afinal, essa é uma 

atividade desenvolvida por ele, com alegria, desde os vinte anos de idade. Uma tradição, uma 

herança familiar transferida através das gerações. Sempre foi assim, ao menos do seu ponto de 

vista, pois ignorava a existência de uma narrativa que negasse tal conhecimento. No momento, 

ele já contava com trinta anos. Se fizer as contas, somam-se dez anos ateando fogo em livros: 

“É um trabalho ótimo. Reduza os livros às cinzas e, depois, queime as cinzas. Este é o nosso 

slogan oficial” (BRADBURY, 2012, p. 26). Simples como uma receita de bolo. Simples e 

divertido: pois “enquanto os livros morriam num estertor de pombos na varanda e no gramado 

da casa” e “se consumiam em redemoinhos de fagulhas e se dissolviam no vento escurecido 

pela fuligem”, o que o soldado mais ansiava era “como na velha brincadeira”, “levar à fornalha 

um marshmallow na ponta da vareta” (BRADBURY, 2012, p. 21). Quando necessário, todo o 

imóvel onde os objetos perigosos se encontravam era queimado também, formando uma 

enorme fogueira que manchava “de vermelho, amarelo e negro o céu do crepúsculo” 

(BRADBURY, 2012, p. 21). Eis uma breve descrição do universo distópico “radicalmente 

menos perfeito” (SUVIN, 2015, p. 469) de Fahrenheit 451. 

Dever cumprido, seguindo Montag enquanto retorna até o seu posto de trabalho, 

percebe-se que este cumpre uma rotina imutável: ao chegar, sempre faz “vista grossa a si mesmo 

no espelho”. O que significa que conhece bem os mecanismos de sua profissão, mas desconhece 

a si mesmo. Ao retornar à sua casa, também é parte da rotina deitar-se no escuro com aquele 

“sorriso inflamado ainda prezo aos músculos da face. Nunca desaparecia aquele sorriso, nunca, 

até onde conseguia se lembrar” (BRADBURY, 2012, p. 21-22). Um homem feliz? Talvez. 

Ainda é cedo para se chegar a tal conclusão. A fim de evitá-la, mostra-se útil pontuar que 

existem vários tipos de sorrisos. Nas cortes medievais, por exemplo, havia a figura do bobo, o 

empregado cuja função era divertir os seus senhores. Este mantinha um sorriso no rosto 

enquanto desempenhava suas performances. Não significava que ele, pessoa, era feliz. Era uma 

felicidade fingida. Felicidade que pertencia ao seu personagem. Não por acaso, o bombeiro 

Montag é descrito como “um menestrel de cara pintada” (BRADBURY, 2012, p. 21).  

 Por enquanto, mostra-se oportuno verificar outros hábitos do personagem- 

protagonista:  
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Pendurou o capacete preto-besouro e o lustrou. Pendurou caprichosamente a 
jaqueta à prova de fogo; tomou uma ducha voluptuosa [...], atravessou o piso 
superior do posto dos bombeiros e deixou-se cair pela abertura. Deslizou até 
a parada sibilante, os calcanhares a dois centímetros do chão de concreto do 
andar de baixo [...]” (BRADBURY, 2012, p. 22-grifo nosso).  
 

Todos os dias realizava o mesmo processo. À primeira vista, não há nada de estranho 

em suas ações. Seguir uma rotina é importante para manter uma vida organizada. Mas estariam 

esses verbos, assim dispostos, ao acaso? Eles revelam a presença de uma melodia, esta 

construída pela repetição dos sons vocálicos “ou”. Uma assonância. Neste compasso, ele se 

dirige à sua residência. Para tanto, faz uso do transporte público. Sua cidade possui elementos 

que lembram uma metrópole bem desenvolvida, comparável aos grandes centros urbanos que 

cintilam à luz do desenvolvimento técnico e louvam “o ritmo do aço” (ADORNO; 

HORKHEIMER, 2002, p. 5); uma urbe que foi tecnologicamente projetada para impedir a 

“deriva” e coagir os andarilhos à adesão da “ordem em movimento” célere (FERRER, 2017, p. 

20): “O trem pneumático deslizou silenciosamente por seu tubo lubrificado na terra e o lançou 

para fora com uma grande lufada de ar morno, na escada rolante [...]. Assobiando, deixou que 

a escada rolante o deslizasse pelo ar sereno da noite” (BRADBURY, 2012, p. 22- grifo nosso).  

Portanto, mais que mera realização de hábitos, as ações de Montag demonstram 

automatismo e resignação. Ele se sente inteiramente confortável e seguro ao se deixar levar 

pelo fluxo, pela melodiosa correnteza. Guy Montag é, por assim dizer, um homem-da-

correnteza - e um peixe que nada a seu favor não tem por que se queixar, não tem o que temer. 

Porém, enquanto descia pelo mastro de ferro do quartel, uma certa atitude sua pode ser vista 

como um presságio do que viria acontecer em um futuro próximo: “No último instante, quando 

o impacto parecia fatal, tirou as mãos do bolso e interrompeu a queda agarrando o mastro 

dourado” (BRADBURY, 2012, p. 22). Sua vida, de certo, não estaria sujeita eternamente ao 

ritmo costumeiro. 

No entanto, além de Montag, a cidade é repleta de outros homens-mulheres-e-crianças-

da-aceleração com seus “carros a jato correndo pelas avenidas” (BRADBURY, 2012, p. 26), 

divertindo-se a “cento e noventa” ou “duzentos e dez” quilômetros por hora, seja para silenciar 

os gemidos da alma ou somente para saciar seus instintos bárbaros, atropelando coelhos, 

cachorros ou mesmo pedestres – os últimos, por sinal, são “uma raridade” (BRADBURY, 2012, 

p. 158). Aproveitando o ensejo, é preciso alertar que, nessa conjuntura social, os que se 

movimentam lentamente, isto é, os que resistem à correnteza, afogam-se. Certa vez, o tio de 
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Clarisse McClellan – garota que será conhecida mais adiante – movia-se devagar em uma 

rodovia: “Ele estava a sessenta por hora e o prenderam por dois dias. Isso não é engraçado? E 

triste, também? ” (BRADBURY, 2012, p. 27).  

A razão para que tal ato fosse considerado passível de punição é que esta pólis é regida 

pelo totalitarismo dromológico15. Nesse sentido, considerando que todo governo totalitário 

possui uma essência que o faz ser aquilo que é, e um princípio, uma paixão que o move 

(ARENDT, 2012), percebe-se que a essência e o princípio que ordenam o modus operandi da 

cidade bradburyana é a velocidade. De um modo geral, “a onipresente quietude móvel” 

(FERRER, 2017, p. 21) é notável em muitos aspectos do tecido social ficcionalizado; e isto a 

aproxima tanto do mundo factual contemporâneo, que “nenhum leitor do romance terá 

dificuldade em ver nesse quadro desolador um instantâneo de nossa realidade mais cotidiana” 

(PINTO, 2012, p. 17). Possivelmente, em algum momento durante a leitura, este será tentado a 

questionar: trata-se de uma “distopia” ou um “romance realista”? (PINTO, 2012, p. 18).  

 O primeiro aspecto ou efeito da aceleração sobre a vida dos seus cidadãos é o 

comprometimento da visão. Dado o modo acelerado com que se movimentam, os indivíduos 

possuem uma percepção distorcida da realidade a sua volta. Não podem vê-la nitidamente. Uma 

“espécie de catarata invisível” venda-lhes os olhos (BRADBURY, 2012, p. 71). Como 

observou Clarisse:  

 

— Às vezes acho que os motoristas não sabem o que é grama, ou flores, 
porque nunca param para observá-las — disse ela. — Se a gente mostrar uma 
mancha verde para o motorista, ele dirá: Ah, sim! Isso é grama! Uma mancha 
cor-de-rosa? É um roseiral! Manchas brancas são casas. Manchas marrons são 
vacas (BRADBURY, 2012, p. 27). 

 

Em razão da consensual miopia irreversível de seus habitantes, a estrutura física da 

cidade foi alterada de modo a adaptar-se à nova forma de vida. Sobre as placas de anúncios, 

por exemplo, o tamanho antigo que elas apresentavam era de apenas seis metros, mas depois o 

comprimento foi aumentado para um tamanho dez vezes maior. Por quê? “[...] os carros 

começaram a passar tão depressa por eles que tiveram de espichar os anúncios para que 

pudessem ser lidos” (BRADBURY, 2012, p. 27). Neste caso, o incômodo habita no fato de a 

miopia diagnosticada ser irreversível não pela impossibilidade de cura, mas pela própria recusa 

 
15 Adjetivo oriundo da palavra “dromologia”, um neologismo cunhado por Paul Virilio na obra 

“Velocidade e Política” (1996, p. 10), em que o autor se debruça sobre “a lógica da corrida”. Nessa obra, Virilio 
apresenta o processo e evolução histórica não pelo primado do “capital”, da “riqueza” (como o fez Karl Marx); 
mas “pelo primado da velocidade”.  
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de seus habitantes à visão desimpedida. Se desejassem ver, segundo Clarisse, bastaria que 

“parassem” e “observassem”. Contudo, por viverem em um contexto que Guy Debord define 

como “espetacular”, esses indivíduos preferem a aparência em detrimento da experiência; para 

eles, não precisa ser uma rosa, basta parecer uma rosa. Segundo Debord, a sociedade do 

espetáculo “é a afirmação da aparência e a afirmação de toda a vida humana – isto é, social – 

como simples aparência” (DEBORD, 2017, p. 40-grifo do autor). Sendo assim, uma vez que 

toda a vida social manifesta em sua construção um modo de ser que é ilusório, essa realidade 

falseada é notável também na atmosfera de felicidade sem-fim em que estão envolvidos. 

Se se dirigisse somente uma rápida olhadela – uma vista grossa, ao modo de Montag – 

sobre essa conjuntura social, a percepção primeira é que se trata de um certo reino da alegria. 

Para seus habitantes, “a felicidade é importante” e a “diversão é tudo” (BRADBURY, 2012, p. 

88-9). Os bombeiros, inclusive, são conhecidos como “os Garotos da Felicidade” cujo dever é 

proteger a todos “daqueles que querem deixar todo mundo infeliz” (BRADBURY, 2012, p. 85). 

Indo além da superfície, constata-se que a felicidade referida é sustentada pelos seguintes 

pilares: tecnologia, informação, entretenimento e consumismo – elementos responsáveis por 

conferir à sociedade a sensação de bem-estar, conforto e segurança. 

 Como evidência, as casas são à prova de fogo e possuem um sistema de reconhecimento 

digital: “ na porta de sua casa, enfiou a mão no orifício em forma de luva e o seu toque foi 

identificado. A porta deslizou-se, abrindo-se” (BRADBURY, 2012, p. 28). As residências 

também contêm o seu “salão de tevê” com várias atrações disponíveis no “circuito de tela 

múltipla” (BRADBURY, 2012, p. 39); além de eletrodomésticos multifuncionais: “a torrada 

saltou da torradeira prateada, foi agarrada por uma mão metálica em forma de aranha que a 

besuntou com manteiga derretida” (BRADBURY, 2012, p. 37). Em suma, como o personagem 

protagonista admite: “Temos tudo de que precisamos para ser felizes” (BRADBURY, 2012, p. 

107). 

No entanto, ao chegar do trabalho, e adentrar em sua casa, o riso de Montag, antes fixo 

e constante, fugiu de sua face, derreteu-se. De fato, era apenas uma máscara. Ao fim, teve de 

reconhecer: “Estou tão desgraçadamente infeliz, com tanta raiva e não sei por quê” 

(BRADBURY, 2012, p. 88). Em sua confissão, embora admita que não sabe do que se trata, ao 

menos está ciente de que “ alguma coisa está faltando” (BRADBURY, 2012, p. 107). O que ele 

descobrirá apenas em um momento posterior, pode ser antecipado aqui: um dos elementos 

ausentes é aquilo que Benjamim (1987, p. 198) chama de “experiência” ou “a faculdade de 

intercambiar experiências”. Para que esta se concretize, necessita-se minimamente de dois seres 

envolvidos: um que queira compartilhar algo que julga digno de ser transmitido e outro que 
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esteja disposto a receber, corresponder e passar adiante. A experiência, por assim dizer, deve 

ser concebida, tal qual a manhã é entretecida no poema de João Cabral de Melo Neto:  

 

Um galo sozinho não tece uma manhã: 
ele precisará sempre de outros galos.  
De um que apanhe esse grito que ele  
e o lance a outro; de um outro galo 
que apanhe o grito que um galo antes 
e o lance a outro [...] 
(MELO NETO, 1994, p. 345). 
  

Na narrativa bradburyana, a pobreza de experiência manifesta-se nas relações 

interpessoais fragilizadas pela vida acelerada, que produziu a dolorosa realidade em que 

“ninguém tem mais tempo para ninguém” (BRADBURY, 2012, p. 43). Montag, sozinho, não 

podia tecer a sua manhã. Assim, naquele interior, ele experimentava a sua própria distopia. Seu 

quarto era semelhante a uma “fria câmara marmórea de um mausoléu depois que a lua se pôs”, 

“um mundo tumular” (BRADBURY, 2012, p. 30). Imerso em uma escuridão absoluta, sentiu o 

absoluto de sua morte-solidão. Mildred, sua esposa, estava presente na alcova, mesmo assim “o 

quarto estava vazio” (BRADBURY, 2012, p. 31). Em suas orelhas havia “pequenas conchas, 

rádios firmemente ajustados, e um oceano eletrônico de som, música e vozes” que a mantinham 

em uma ilha muito distante que ele não conseguia, apesar de nadar desesperadamente, alcançar. 

Quando estava acordada, era com “as famílias das paredes” (BRADBURY, 2012, p. 107) que 

Mildred conversava animadamente. Ao cansar-se das famílias, ela preferia dirigir o seu carro 

sem capota a “duzentos e cinquenta quilômetros por hora pela cidade, ele gritando com ela e 

ela gritando de volta e ambos tentando ouvir o que fora dito, mas só se ouvia o barulho do 

carro” (BRADBURY, 2012, p. 68). Como poderiam comunicar-se? Haveria uma solução para 

o afastamento de ambos? Montag lembrou-se de uma história antiga que talvez pudesse lhe 

ajudar: 

 

Não havia uma velha anedota sobre a esposa que falava tanto ao telefone que 
o marido, desesperado, correu até a loja mais próxima e telefonou para ela 
perguntar o que havia para o jantar? Ora, então, por que ele não comprava uma 
estação transmissora para rádioconchas, para conversar tarde da noite com sua 
mulher, murmurar, sussurrar, gritar, bradar, berrar? Mas o que ele sussurraria, 
o que gritaria? O que poderia dizer? (BRADBURY, 2012, p. 64- grifo nosso). 
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  De certo, uma solução simplista e conveniente seria incriminar os aparelhos eletrônicos 

como os principais responsáveis pelo distanciamento. Mas seria justo? Após refletir na 

historieta, o protagonista percebeu que não bastaria transpor a fortaleza física de hardware e 

software em que sua esposa havia se enclausurado. Depois de rompê-la, ele precisaria chegar à 

sua consciência dormente, fazer-se ouvir, ser compreendido e sentido. E para tanto, não bastaria 

falar alto nem mesmo sussurrar, teria que descobrir outro modo de dizer as palavras, uma 

linguagem que ele mesmo desconhecia, pois também estava preso em sua própria torre metálica 

alienadora, que era o seu trabalho. Para Bauman, a insurgência desses instrumentos 

tecnológicos na modernidade líquida “respondem a uma necessidade que não criaram; o 

máximo que fizeram foi torná-la mais aguda e evidente” (BAUMAN, 2011, p. 9). Isto é, as 

pessoas se tornaram dependentes das conexões com e sem fim porque a ideia de estarem 

sozinhas, em especial consigo mesmas, revelou-se desesperadora. Noutras palavras, as pessoas 

já desejavam há muito fugir do estado de solidão em que viviam; os aparelhos surgiram apenas 

para facilitar a fuga (BAUMAN, 2011). 

Segundo o autor, quando os primeiros walkmans foram criados, em 1979, estes foram 

oferecidos ao seu público de solitários, embrulhados com a irresistível garantia de que tais 

consumidores não mais se sentiriam sozinhos, o que resultou na venda de milhões de unidades. 

Pensando em tal contexto, o modo de agir de Mildred, em sua dependência dos ruídos 

ininterruptos das rádioconchas (provavelmente a fonte de inspiração para os walkmans) e dos 

três telões que não mais lhe satisfaziam, pode ser melhor compreendido. Quando se ouve a 

personagem pedindo ao esposo que compre mais um aparelho televisivo: “vai ficar ainda 

melhor quando pudermos instalar a quarta tela. Quanto tempo você acha que teremos de 

economizar até podermos furar a quarta parede e instalar a quarta tela? Custa só dois mil 

dólares” (BRADBURY, 2012, p. 39-40), ainda que pareça um simples reflexo de seu 

consumismo insaciável, seu desejo pode ser entendido como uma busca desesperada, 

igualmente insaciável por companhia. Uma vez que não se “podia contar com o calor 

revigorante e alentador” da “companhia humana” de seu esposo (BAUMAN, 2011, p. 10), as 

“famílias” lhes serviam como substituto; muito embora a troca daquilo que é “real e 

experimentável” pela “contemplação de simulacros” seja um sucedâneo vital medíocre 

(FERRER, 2017, p. 13).  

Em contrapartida, apesar de não serem a causa fundamental do afastamento social, sem 

dúvida, as rádioconchas e telas potencializaram-no, pois quanto mais as personagens se 

aprofundam no mundo virtual, menos interesse possuem pelos humanos e experiências reais. 

Quando Montag pediu que a esposa deligasse o som do salão de tevê para que ambos pudessem 
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conversar, por exemplo, imediatamente Mildred negou o pedido afirmando, em defesa: “É a 

minha família. [...] É o meu programa favorito” (BRADBURY, 2012, p. 71). Quanto aos demais 

indivíduos, aqueles com quem interagem corpo a corpo, o sentimento que revelam transita entre 

a total indiferença e a explícita aversão, pois mesmo vivenciando uma guerra: “[...] E a sensação 

era de que o céu poderia cair a qualquer momento” (BRADBURY, 2012, p. 118), Mildred e 

suas colegas, a Sra. Phelps e a Sra. Bowles “desapareceram para dentro do vulcão [salão de 

tevê], com martínis da mão”. Dava para ver e ouvir “seus sorrisos arreganhados irradiando-se 

pelas paredes da casa” (BRADBURY, 2012, p. 119). O mais estranho é que seus maridos 

estavam entre os milhões que foram guerrear, mas ainda assim demonstravam despreocupação 

plena. Para aquelas mulheres, não valia a pena incomodarem-se por tão pouco, já que seria uma 

“uma guerra rápida”, e nunca ouviram falar “de nenhum homem que tenha morrido na guerra”; 

e, se morresse, “é sempre o marido da outra que morre” (BRADBURY, 2012, p. 121). 

A Sra. Phelps estava no seu terceiro casamento e não possuía uma ligação afetiva 

consistente com seu atual esposo, Pete: “Já é o terceiro casamento para nós dois e somos 

independentes. O negócio é ser independente” (BRADBURY, 2012, p. 121-2). Pete já havia 

lhe aconselhado antes: “se eu for morto, siga em frente e não chore. Case-se novamente e não 

pense mais em mim” (BRADBURY, 2012, p. 122). Mildred, percebendo a semelhança do 

relacionamento da amiga com o que tinha assistido nas paredes, mencionou: “— Por falar nisso 

[...], vocês assistiram àquele romance rápido de Clara Dove ontem à noite nas paredes de 

vocês? ” (BRADBURY, 2012, p. 122-grifo nosso). Um romance rápido significa um 

relacionamento tão prático quanto um lenço de papel. Como disse o tio de Clarisse, certa noite, 

enquanto conversava com os demais membros de sua família: “ [...] estamos na era do lenço 

descartável. Assoe o nariz numa pessoa, encha-a, esvazie-a, procure outra, assoe, encha, 

esvazie” (BRADBURY, 2012, p. 36).  

Quanto a Sra. Bowles, em quem a insensibilidade demonstra-se bastante aflorada, esta 

via a maternidade como um mal necessário a fim de que a espécie humana fosse preservada. 

Em suas próprias palavras, “filho é uma desgraça” (BRADBURY, 2012, p. 123) em qualquer 

circunstância, tenha ele nascido de uma cesariana ou não. Os seus descendentes, por exemplo, 

passavam a maior parte do tempo na escola: após nove dias consecutivos na instituição de 

ensino, retornavam a fim de passar um dia em casa: “ Eu os aguento três dias por mês; não é 

nada demais. A gente põe as crianças no ‘salão’ e liga o interruptor. É como lavar roupa: é só 

enfiar as roupas na máquina e fechar a tampa” (BRADBURY, 2012, p. 123). Sem tempo e 

interesse para educar ou para construir laços afetivos com seus filhos, a mãe torna-se, para eles, 

uma completa e desconhecida; e os sentimentos compartilhados são envolvidos por recíproca e 
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brutal indiferença: “— para elas tanto faz me dar um chute ou um beijo. Graças a Deus eu 

também sei chutar” (BRADBURY, 2012, p. 123). 

Como cidadãos de um mundo líquido, em termos de afetos, essas personagens mostram-

se avessas aos vínculos imutáveis. Para esses, ao mesmo tempo em que estabelecem laços, estes 

precisam ser frouxos o suficiente para serem desatados quando as mutações contínuas e 

repentinas exigirem. Conforme Bauman (2004) explica, esses indivíduos aprendem que a fim 

de atenderem aos seus interesses, devem, por um lado, procurar “ ‘relacionamentos de bolso’, 

do tipo que se ‘pode dispor quando necessário’ e depois tornar a guardar”; e, de outro, evitar o 

compromisso duradouro que, em termos de relações interpessoais, é considerado “a maior 

armadilha” (BAUMAN, 2004, p. 10). Na contemporaneidade, os “relacionamentos virtuais” 

(sendo eles românticos ou não), segundo o autor, atendem perfeitamente a esta exigência da 

modernidade líquida, pois surgem rapidamente e estão propensos a serem desfeitos com a 

mesma velocidade. Ademais, diferente dos “relacionamentos reais”, considerados antiquados, 

lentos, cheios de complicações, por demandarem muito esforço na sua construção, aqueles 

“parecem inteligentes e limpos, fáceis de usar, compreender e manusear”, tendo como a 

principal vantagem aos seus usuários, a possibilidade de pressionar a tecla delete a qualquer 

momento (BAUMAN, 2004, p. 13-grifo nosso).  

No entanto, a palavra “parecem” utilizada pelo autor torna-se relevante, nessa reflexão, 

pois ao finalizar a contabilidade percebe-se que nem tudo é lucro: “a facilidade do 

desengajamento e do rompimento (a qualquer hora) não reduzem os ricos, apenas os distribuem 

de modo diferente, junto com as ansiedades que provocam” (BAUMAN, 2004, p. 13). É o que 

se verifica de uma forma mais evidente em Mildred. Mesmo com a vida aparentemente feliz, 

despreocupada e divertida que a personagem leva, esta dá sinais de que não está bem, de que 

se encontra profundamente vazia (mas inconsciente de tal condição) e procura, a qualquer custo, 

preencher ou anestesiar o seu vão existencial. Numa dada noite, ao entrar em seu quarto, 

Montag chutou um objeto no chão: “chutado pelo pé, o objeto produziu um tinido surdo e 

deslizou na escuridão”. O que seria? Acendeu-se uma pequena luz. Um frasco. Ao aproximar-

se da esposa, percebeu que a sua respiração “agitava apenas as franjas mais distantes da vida, 

uma pequena folha, uma pluma preta, um solitário fio de cabelo” (BRADBURY, 2012, p. 31). 

O que acontecera? “O rosto dela era como uma ilha coberta de neve”, “seus olhos estavam 

vítreos” e o “pequeno frasco de cristal com pílulas para dormir que, pela manhã contivera trinta 

cápsulas, agora estava sem tampa e vazio” (BRADBURY, 2012, p. 32). Mildred havia sofrido 

uma overdose. 
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Desesperado, Montag liga para a emergência, mas não lhe enviam um médico para 

socorrer a sua esposa. Enviam-lhe duas máquinas, ou seriam quatro: as máquinas com seus 

respectivos operadores? “O operador impessoal da máquina, usando um capacete óptico 

especial podia contemplar a alma da pessoa que ele estava drenando. O que via o Olho? O 

operador não dizia. Ele via, mas não o que o Olho via” (BRADBURY, 2012, p. 33-grifo nosso). 

O trocadilho do narrador sugere que o operador supunha ser capaz de ver o que se passava no 

interior da vítima, mas estava enganado. Não podia sabê-lo, muito menos dizê-lo, porque era 

impessoal, superficial.  Não era uma paciente, mas uma cliente que tinha diante de si (talvez 

bem menos que uma cliente, posto que nos trâmites comerciais que por ora imperam, o cliente 

tem primazia). A bem da verdade, para o operador, “a mulher na cama não era mais que uma 

dura camada de mármore” (BRADBURY, 2012, p. 33). O Olho da máquina, por sua vez, ia até 

as profundezas daquele vazio, podia senti-lo e, portanto, vê-lo. A máquina é delineada 

sutilmente, pelo narrador, como possuidora de mais humanidade.  

A segunda máquina era “operada por um sujeito igualmente impessoal” (BRADBURY, 

p. 2012, p. 33). Enquanto uma máquina retirava os elementos químicos ingeridos, esta trocava-

lhe o sangue. Um corpo reciclável? O tratamento era paliativo, não resolvia a raiz do problema. 

No dia seguinte, Mildred continuaria vazia e voltaria a engolir novas pílulas.  Ao encerrarem o 

procedimento, a realidade dos fatos: “são cinquenta paus”. Estavam com pressa, sempre 

estavam com pressa: “Resolvemos uns nove ou dez casos desses por noite [...] precisamos ir. 

Acabamos de receber outra chamada [...]. Mais um estourou a tampa de um vidro de pílulas”.  

(BRADBURY, 2012, p. 34). Frieza. Perda da compaixão. A rotina intensa banalizou a 

realidade. Eram tantos que não podiam se dar ao luxo de preocupar-se com uma pessoa 

específica. Esta indiferença, essa incapacidade de identificar-se com a dor do outro é, para 

Adorno (2003), um traço peculiar das sociedades totalitárias e, por isso mesmo, do tecido social 

nos dias correntes: 

 

Aqui vêm a propósito algumas palavras acerca da frieza. Se ela não fosse um 
traço básico da antropologia, e, portanto, da constituição humana como ela 
realmente é em nossa sociedade; se as pessoas não fossem profundamente 
indiferentes em relação ao que acontece com todas as outras, excetuando o 
punhado com que mantêm vínculos estreitos e possivelmente por intermédio 
de alguns interesses concretos, então Auschwitz não teria sido possível, as 
pessoas não o teriam aceito. Hoje em dia qualquer pessoa, sem exceção, se 
sente mal-amada, porque cada um é deficiente na capacidade de amar. A 
incapacidade para a identificação foi sem dúvida a condição psicológica mais 
importante para tornar possível algo como Auschwitz em meio a pessoas mais 
ou menos civilizadas e inofensivas (ADORNO, 2003, p. 133-4). 
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Em um mundo sedento por estatísticas, em que a desumanidade não é medida pela perda 

da dignidade de uma única pessoa, mas somente em taxas que excedam a estratosfera 

(BAUMAN, 2004), a solução foi transformar Mildred em um número e colocá-la nos gráficos. 

Assim, a realidade torna-se digerível e seguir, possível: “os dois homens apanharam sua carga 

de máquinas e tubos, sua maleta de melancolia líquida e a inominável imundícia escura e saíram 

devagar pela porta” (BRADBURY, 2012, p. 34). Todavia, nessa rotina desumanizante, as 

palavras de Ludwig Wittgenstein devem se fazer ouvir em todas as avenidas com seus outdoors, 

placas luminosas, autofalantes ou fones de ouvido: “[...] nenhum tormento pode ser maior do 

que aquilo que um único ser humano pode sofrer. O planeta inteiro não pode sofrer tormento 

maior do que uma única alma (Apud BAUMAN, 2004, p. 104- grifo do autor).  

Outro efeito deletério do totalitarismo dromológico em Fahrenheit 451 resulta de sua 

dominação sobre a forma de pensar dos cidadãos. Nota-se, que majoritariamente, as 

personagens apresentam um pensamento-reflexo que influencia, sobretudo, na linguagem.  No 

primeiro diálogo estabelecido entre Montag e Clarisse, a jovem logo pôde diagnosticar o 

comportamento patológico em seu novo amigo: “Você rir quando não digo nada engraçado e 

responde na mesma hora. Nunca para para pensar no que eu digo” (BRADBURY, 2012, p. 26). 

Mildred (também chamada de Millie) e suas amigas, por sua vez, sofrem do mesmo mal; nelas, 

porém, o problema encontra-se em um estado mais avançado. Levado ao extremo, o 

pensamento ágil desembocou em uma mentalidade idiotizada que se expõe na natureza do 

diálogo desenvolvido entre elas. Este limita-se à mera repetição, transformando a conversação 

em uma espécie de monólogo.  

 

— Não é que todas estão encantadoras! 
— Encantadoras. 
— Você está linda, Millie! 
— Linda. 
— Todas estão elegantes. 
— Elegantes! 
[...] 
— Este programa não é sensacional? — Gritou Mildred. 
— Sensacional! (BRADBURY, 2012, p. 120 - grifo do autor). 

 

Como se pode verificar, o pensamento idiotizado é definido por seu caráter instantâneo, 

idêntico e coletivo, desenvolvido a partir do contato direto e contínuo com o que Adorno e 

Horkheimer (2002, p. 5) chamam de indústria cultural – termo que designa a situação da cultura 

enquanto subjugada pelo “poder total do capital”. Tendo, pois, como coluna vertebral o sistema 
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econômico dominante, os recursos exorbitantes investidos nessa indústria têm como finalidade 

produzir “necessidades iguais” que “sejam satisfeitas com produtos estandardizados” 

(ADORNO; HORKHEIMER, 2002, p. 5-6). Nesse sentido, em primeira instância, a indústria 

cultural efetua, através de seus instrumentos, a homogeinização do pensamento, de modo que 

todos os indivíduos sob a sua influência passam a desejar as mesmas coisas, que estarão à 

disposição para serem compradas.  

Segundo Lamberto Maffei (2018), o consumismo descende do pensamento veloz. Este 

é, na verdade, a base da eficiência mercadológica. Consome-se rapidamente para que os desejos 

permaneçam em mutação acelerada, a fim de continuar comprando.  Na cidade fictícia de 

Bradbury, a lógica do consumo mostra-se tão eficaz que até Jesus Cristo tornou-se um produto:  

“Cristo agora é um membro da família. [...] Ele é agora uma guloseima em bastão, feita de 

açúcar cristal e sacarina, quando não está fazendo referências veladas a certos produtos 

comerciais de que todo fiel absolutamente necessita (BRADBRY, 2012, p. 106-grifo do autor). 

Assim, reforçando a lógica do consumo, “à medida que a necessidade se encontra socialmente 

sonhada, o sonho se torna necessário” (DEBORD, 2017, p. 43). Ademais, se todos vivem em 

função de um objetivo comum: que é a satisfação de seus desejos supérfluos, este se transforma 

em um elemento de identidade e coesão social, fortalecedor do status quo, dificultando qualquer 

tentativa de transformação.  

Entretanto, é oportuno esclarecer que tais necessidades não são legítimas (e no mundo 

neocapitalista isso se escancara, pois já se permite dizer, como na propaganda de uma marca de 

batom: “não preciso, mas quero [...]”16); são, contudo, criadas, através de uma exposição 

repetitiva, impositiva e veloz, pois afirma incessantemente que “o que é bom aparece, o que é 

bom aparece” (DEBORD, 2017, p. 40-1). Dessa forma, dado o seu “modo de aparecer sem 

réplica” (DEBORD, 2017, p. 41), não existe abertura para contestação: “O televisor é ‘real’. É 

imediato, tem dimensão. Diz o que você deve pensar e o bombardeia com isso. Ele tem que ter 

razão. Ele parece ter muita razão. Ele o leva tão depressa às conclusões que sua cabeça não 

tempo para protestar: “Isso é bobagem”! (BRADBURY, 2012, p. 109-grifo do autor). Este 

excerto revela que a tela, enquanto artefato tecnológico, bem como a velocidade enquanto o seu 

modus operandi foram utilizadas como instrumentos colaboradores para o estabelecimento do 

“império da passividade moderna” (DEBORD, 2017, p. 17).  

No império da passividade, os estímulos rápidos exigem respostas imediatas. O 

predomínio desse modo de pensar resulta no comprometimento da imaginação criativa. 

 
16 Propaganda linha de batons Make B, de “O Boticário”. Disponível em:  

<https://www.youtube.com/watch?v=1Jgo3O0a3Cs>. Acesso em: 04. Maio. 2020. 
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Outrossim, é que a possibilidade de diálogo também é bloqueada, resultando no atrofiamento 

da linguagem, posto que esta só pode ser desenvolvida no seu contínuo exercício. Levando, 

porém, em conta o universo digital hegemônico em que a sociedade atual está imersa, sabe-se 

que a televisão é apenas uma das muitas telas em que os indivíduos estão em contato durante 

vinte e quatro horas. Muito mais do que em 1984 e em Fahrenheit 451, em que as telas 

permaneciam fixas à espera do telespectador, hoje vive-se no universo da sua onipresença 

porque os smartphones e os tablets, por exemplo, têm a vantagem de serem leves o suficiente 

para serem transportados sem esforço para qualquer lugar. No entanto, diferente do que se 

mostra na obra, as vozes não mais surgem de um único lado, de forma unidirecional. Agora, 

elas surgem de todos os lados. Os telespectadores são, concomitantemente, consumidores e, 

talvez, mais produtores de imagens e de discursos. Democratizou-se a possibilidade de réplica. 

A existência da possibilidade de réplica, porém, não implica, necessariamente, a sua 

prática. Replicar, no sentido de contestar algo, exige, de quem o exerce, a articulação de 

argumentos bem fundamentados para a defesa de seu pensamento. De outro lado, é preciso 

alguém disposto a ouvir essa exposição – até o seu desfecho – e nela refletir para, quiçá, 

convencido, mostrar-se humilde o suficiente para ceder. Conforme Matos (2014), era assim que 

ocorria nos debates gregos. Desse modo, o que se vê acontecer de forma recorrente na 

atualidade é que o diálogo ainda permanece impossível, não mais pelo veto da contestação, mas 

porque todos falam ao mesmo tempo e não há quem escute: “Ninguém mais presta atenção. [...] 

Eu só quero alguém para ouvir o que eu tenho a dizer” (BRADBURY, 2012, p. 107). A 

confluência simultânea de tantos gritos vazios de sentido acabou por desenvolver, atualmente, 

uma cacofonia global que Orwell já havia denominado, em sua ironia cômica, de “Patofala”, 

que significa “grasnar feito pato” – e “a toda velocidade” (ORWELL, 2009, p. 71). 

Ao pensar as circunstâncias descritas, talvez, possa-se concluir, tal qual o personagem 

protagonista, em sua angústia, que “talvez seja melhor não enfrentar as coisas e simplesmente 

correr e se divertir” (BRADBURY, 2012, p. 131-2); deixar-se levar pela correnteza, desistir. 

De fato, a história de Guy Montag teria um fim trágico, destituído de esperança não fosse um 

encontro inusitado. Havia um trecho incomum em seu trajeto para casa: uma esquina que, em 

um dia qualquer, mais precisamente, o fez desacelerar. Era uma curva. Dizem que as curvas 

escondem surpresas, por vezes, perigosas. Naquele lugar específico, em que precisou sair da 

reta em que percorria, “reduziu o passo como se tivesse sido surpreendido por nada, como se 

alguém tivesse chamado o seu nome” (BRADBURY, 2012, p. 22). Ali, bem ali, teve o encontro 

que mudaria a sua vida. Mas um encontro com o quê? Ou seria com quem? 
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3.3 “Caminharam pela noite”: a poética da desaceleração como imaginação utópica 

 

Era apenas mais uma noite como tantas outras em que percorria, solitário, as ruas escuras 

de sua cidade. Mas aquele lugar parecia envolto de magia, não era como os outros em que 

atravessava continuamente:  

 

Nas últimas noites experimentara as sensações mais incertas ali na calçada, 
ao dobrar a esquina, andando à luz das estrelas a caminho de casa. Uma 
impressão de que, em um momento antes de fazer a volta, houvesse alguém 
ali. O ar parecia carregado de uma calma especial, como se alguém o 
esperasse quieto” (BRADBURY, 2012, p. 22- grifo nosso). 

 

O que torna essa esquina um topos especial é a organização de alguns elementos que, 

em perfeita sincronia, fazem com que este se pareça com um lugar apartado do restante da 

cidade; apresentando uma sutil semelhança com aquela ilha cuja lógica interna é o oposto do 

locus de origem do viajante. Diferente dos lugares práticos e previsíveis que conhece como a 

palma da sua mão, este suscita-lhe sentimentos imprecisos, pedintes de explicações. Assim, 

sempre convicto de quem é e do que faz, essa sensação lhe é incômoda. Depois, acima, no céu, 

as estrelas não estão ocultas.  Elas brilham e sorriem uma luz que não é hostil e destruidora 

como as chamas de querosene que ele provoca (mas o personagem, por hora, ignora esse fato). 

Além disso, tudo ao seu redor encontra-se impregnado de um não-movimento estranho que o 

impede de prosseguir no ritmo habitual. Tal tranquilidade, acima de tudo, sugere a presença de 

alguém à sua espera; e este é um detalhe que não se pode deixar escapar: essa curva apresenta 

o profundo contraste com o que vinha experimentando repetidas vezes no interior de seu quarto. 

Embora Mildred estivesse sempre lá, era como se não estivesse; enquanto aqui, mesmo não 

havendo ninguém, pois “cada vez que se virava para trás, via apenas uma calçada branca e 

vazia, estreitando-se” (BRADBURY, 2012, p. 23), ele sente uma presença que deseja a sua 

companhia. Certamente, fez-se uma fina rachadura na crosta de sua vida monótona. 

Ainda pensando em suas estranhas percepções, “numa dessas noites teve a impressão 

de ver algo que desapareceu rapidamente do outro lado do gramado, antes que pudesse focalizar 

os olhos ou dizer alguma coisa” (BRADBURY, 2012, p. 23- grifo nosso). Descobre-se outro 

contraste: se na correria do dia a dia Montag mantinha-se insensível, alheio ao que ocorria a sua 

volta; aqui, a sua capacidade sensorial aviva-se de modo exponencial. Além de uma visão mais 

atenta, o olfato e o tato também entram em jogo: “talvez seu nariz tivesse detectado um frágil 

perfume, talvez o dorso de suas mãos, ou de seu rosto, se aquecesse nesse exato local em que 
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uma pessoa parada, poderia, por um instante, elevar em dez graus a temperatura circundante” 

(BRADBURY, 2012, p. 23). Isso significa que este lugar o faz sentir-se vivo ou, no mínimo, 

menos dormente. Talvez seja essa a razão para ter diminuído a velocidade de seus passos. 

Embora calejado pela frieza de sua solidão, parece restar, em seu interior, uma diminuta chama 

pedindo para que não a deixe se apagar. E se não está congelado por completo, significa que 

ainda existe, nele, aquele traço do homem “ainda não embrutecido pela própria fraqueza ou 

pela realidade tremenda” que é a imaginação utópica (COELHO, 1986, p. 7). Ele apenas 

necessita de algo ou alguém que a faça despertar. 

Sim, ele também deseja esta companhia fugidia que o fará acordar não do mas para o 

pesadelo em que vive. No entanto, assim que chega ao local onde sente que pode encontrá-la, 

parece que sempre está há alguns milésimos atrasado. Quando está prestes a tocá-la, a presença 

desejada se transforma em névoa, frustrando a sua busca inconsciente: como se em “um 

segundo antes de dobrar a esquina, simplesmente se convertesse em sombra e fosse por ele 

atravessado” (BRADBURY, 2012, p. 22). Todavia, de um jeito especial e proposital, ao 

dissipar-se no instante do quase-encontro, essa sombra incentiva-o a sair de estado de 

passividade, impelindo-o para frente, adiante, com seus próprios passos. Afinal, a esperança 

utópica “requer pessoas que se lancem ativamente naquilo que vai se tornando e do qual elas 

próprias fazem parte” (BLOCH, 2005, p. 13). Assim, sentindo-se disposto a permanecer em sua 

busca, decide desacelerar ainda mais para encontrar o que deseja: por isso, “nesta noite, ele 

reduziu o passo até quase parar” (BRADBURY, 2012a, p. 23) e, então, descobriu, a alguns 

metros de distância, uma garota de vestido branco que caminhava pela calçada (uma estrela na 

terra?), completamente distraída ou atenta demais no que fazia: seus pés revolviam as folhas no 

chão e os seus olhos, voltados para baixo, acompanhavam a dança. Quando se deu conta, “[...] 

estava a um segundo de colidir com um homem parado no meio da calçada” (BRADBURY, 

2012a, p. 23).  

O luar acende-se e, mesmo que seja noite, toda a escuridão esvai-se. Clarisse McClellan 

e Guy Montag, enfim, cruzam o caminho um do outro e, a partir de então, desenvolve-se o que, 

aqui, se denomina de a Poética da Desaceleração: a contra- narrativa que se manifesta como 

força de resistência e oposição ao Totalitarismo Dromológico em vigor na obra em análise; pois 

enquanto “os refugiados da gasolina” correm “pra cá, pra lá, a toda parte, a parte alguma”, 

perdidos (BRADBURY, 2012, p.  80); ambos, na contramão, “caminharam pela noite na brisa 

morna e fresca que soprava sobre a calçada prateada” (BRADBURY, 2012a, p. 24- grifo nosso) 

em direção ao futuro. De natureza oposta, isto é, antitotalitária, a poética da desaceleração 
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apresenta-se como uma possibilidade de reversão dos efeitos desumanizantes gerados pela 

aceleração excessiva que atua sobre o funcionamento da urbe e as sobrevidas de seus cidadãos.  

Analisando, pois, o modus vivendi lento da personagem Clarisse McClellan –  lentidão 

que singulariza seu jeito de movimentar-se, sua forma de enxergar, ouvir e ressignificar o 

mundo, a maneira como se relaciona com as pessoas a sua volta, como pensa e fala, bem como 

a transformação operada em Guy Montag após conhecê-la – é possível distingui-la como a 

personificação da própria Literatura e este último como o sendo o Leitor, que tocado por ela, 

torna-se, ele mesmo, um agente de transformação do meio. Portanto, ao invés de reafirmar o 

estado de dominação de Montag, Clarisse busca, logo de início, afirmá-lo como um ser livre; 

pois ao dirigir-se a ele dizendo: “— Você se importa de eu voltar com você? ” (BRADBURY, 

2012aa, p. 24), a adolescente apela para que o personagem exerça o seu livre arbítrio, tal como 

uma obra fechada apela ao leitor que lance mão à sua liberdade e desvende-a, construindo-a e, 

concomitantemente, construa e desvende a si mesmo (SARTRE, 2015).  

Nesse sentido, ao buscar compreender a substância da Poética da Desaceleração, 

enquanto espírito utópico, nota-se, primeiramente, que a imaginação utópica presente na 

distopia bradburyana interpõe-se entre os sonhos diurnos e noturnos de que falou Ernst Bloch 

(2005). Em seguida, percebe-se que ela deve ser interpretada como um movimento mais lento: 

o caminhar que é, ao mesmo tempo – e sobretudo – uma forma de ler. Por conseguinte, através 

das páginas de Fahrenheit 451, procura-se desvelar esse ler-caminhar como autoafirmação da 

Literatura, elemento imprescindível ao mundo contemporâneo, ainda que este, por seu 

funcionamento veloz, mostre-se hostil a ela.  

Doravante, é imperativo retomar o curso, agora conhecendo mais de perto quem é 

Clarisse McClellan. Tendo, pois, aceito o convite da jovem andarilha, é a partir das impressões 

– ou leituras – do bombeiro que esta se tornará conhecida; visto que, conforme comparou Sartre 

(2015), o objeto literário é semelhante a um pião em contínuo movimento que, para vir à tona, 

depende de “um ato concreto que se chama leitura” (SARTRE, 2015, p. 40). No momento, é 

preciso se deter no seu modo de enxergar. Dito isto, pode-se dizer que a adolescente sustenta 

em sua face cor-de-leite um olhar que é explicitamente curioso. Para Montag, há em seu rosto, 

uma expressão que revela interesse em conhecer o mundo de perto e profundamente, 

experimentando-o em todos os seus aspectos: “havia nele uma espécie de fome delicada que 

em tudo se detinha com infatigável curiosidade. Era uma expressão quase contida de surpresa; 

os olhos escuros estavam tão fixos no mundo que nenhum movimento lhes escapava [...]” 

(BRADBURY, 2012a, p. 23). As flores, o gosto da chuva, as folhas, as borboletas, o nascer do 

sol, tudo, do micro ao macro, lhe fascinam – exatamente os elementos que fogem à lógica do 
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consumismo capitalista, que não podem ser transformados em produtos (MAFFEI, 2018). Sem 

nada temer, confessa ao homem recém-conhecido: “Não é uma ótima hora da noite para 

caminhar? Gosto de sentir o cheiro das coisas e olhar para elas e, às vezes, fico andando a noite 

toda e vejo o sol nascer” (BRADBURY, 2012a, p. 25).  

Por que Clarisse prefere caminhar à noite? De que forma isso influencia e modela o seu 

modo de ver? Para encontrar a possível explicação, é preciso retomar o conceito de mentalidade 

utópica desenvolvida por Bloch em O Princípio da Esperança (2005). Em sua obra, o autor 

afirma haver clara divergência entre aqueles que sonham à noite, durante o sono e aqueles que 

sonham durante o dia, acordados. Bloch apresenta três diferenças básicas: a primeira é que, 

durante o sonho noturno, o indivíduo encontra-se “enfraquecido”, impossibilitado de dirigir 

qualquer censura ao que “lhe parece inoportuno”. Em segundo, aquilo que se vê são apenas 

fragmentos, “sobras do dia”, formando “representações associativas inconsistentes” da 

realidade. Por fim, a ponte entre o “eu enfraquecido” e o “mundo exterior”, acha-se bloqueada 

(BLOCH, 2005, p. 81), impedindo qualquer interferência do sujeito no mundo empírico. Por 

outro lado, segundo Bloch, apesar de existirem muitos sonhos diurnos que não passam de 

devaneios escapistas, somente neles pode-se encontrar desejos genuínos que “conservam a 

coragem e a esperança dos seres humanos, não desviando os olhos do real, mas, ao contrário, 

encarando a sua evolução e seu horizonte” (BLOCH, 2005, p. 79). 

Nesse sentido, a partir das considerações de Bloch (2005), pode-se afirmar acerca do 

ler-caminhar, enquanto imaginação utópica, que não se trata de um sonho que se tem durante o 

dia, embora se esteja acordado. Também não se encaixa à espécie de atmosfera onírica 

desenvolvida durante o sono, apesar de ser noite. Trata-se, em verdade, de sonhar, em vigília, 

como se fosse dia; porém, através da noite. Desse modo, ao mover-se na escuridão, tal atitude 

exige de Clarisse um olhar que não é “meramente contemplativo” e, sim, um “olhar sóbrio” e 

“lúcido” que lê o mundo, encarando-o, não para aceitá-lo tal como é, mas para modificá-lo 

(BLOCH, 2005, p. 14): o mundo distópico, aqui, representado precisa desacelerar. Antes, 

porém, de tentar transformá-lo, sabe que é necessário conhecê-lo bem e que o excesso de luz 

pode enganar o observador quando este, soberbo, é levado a confiar naquilo que vê somente 

por estar demasiadamente explícito. Assim, enquanto todos em seu entorno veem a realidade 

embaçada em plena luz do dia, porque encontram-se regulados pelo “regime de visibilidade” 

cujo intuito paradoxal que é impedir a visão (FERRER, 2017, p. 17); a literatura distópica, 

rompendo o modo de ver hegemônico, faz o leitor enxergar por entre as sombras. Além disso, 

o que ela tem a dizer não se limita à “noite que passa depressa rumo a novas escuridões”; suas 
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palavras apontam principalmente um caminho alternativo, “rumo a um novo sol” 

(BRADBURY, 2012a, p. 29). 

De fato, Eduardo Duque (2012, p. 124) reconhece que o homem contemporâneo perdeu 

a capacidade de projetar grandes metas em direção ao futuro porque o horizonte apresenta-se, 

diante dele, “demasiado míope”; e sem visão, a própria caminhada fica comprometida, torna-

se impossível. É nessa perspectiva que, refletindo acerca das considerações de Milan Kundera 

sobre a vocação da ficção em um contexto totalitário, Bauman (1998) afirma que a obra 

ficcional exercita a capacidade do leitor de lidar com a opacidade da vida, com o que é 

“ambivalente” e “misterioso” (BAUMAN, 1998, p. 151), desobstruindo, portanto, a estrada aos 

leitores-caminhantes. Partindo, então, da realidade-nódoa em que Montag está inserido, a 

menina mostra-lhe que aquelas sombras não são meros borrões; mas que delas emanam novos 

sentidos que podem fazê-lo ir além do lugar comum:  

 

[...] 
— Aposto que sei de mais uma coisa que você não sabe. De manhã, a grama 
fica coberta de orvalho. 
Subitamente, ele não conseguiu lembrar se sabia disso ou não e ficou muito 
irritado. 
— E se você olhar bem — disse ela num aceno de cabeça para o céu —, tem 
um homem lá na Lua. 
Fazia muito tempo que ele não olhava para o céu (BRADBURY, 2012a, p. 
27- grifo nosso). 

 

A maneira como Clarisse denuncia a cegueira de Montag no fragmento supracitado e a 

forma como tenta rompê-la é de uma delicadeza singular. Saber que, pela manhã, a grama fica 

coberta de orvalho parece ser um conhecimento tão banal que a ideia de alguém não saber disso 

chega a ser uma realidade absurda e assustadora. Porém, o pior que não saber, é não ter a 

consciência de que não se sabe. Essa é situação do protagonista. No entanto, Clarisse consegue 

sensibilizá-lo, uma vez que ele demonstra irritação diante de sua falta de conhecimento sobre 

coisas bobas. Ademais, devolveu-lhe o encanto pelo mundo ao fazê-lo imaginar a existência de 

um homem na Lua. Como diz Tzvetan Todorov, “mais densa e eloquente que a vida cotidiana, 

mas não radicalmente diferente, a literatura amplia o nosso universo, incita-nos a imaginar 

outras maneiras de concebê-lo e organizá-lo” (TODOROV, 2014, p. 23). Por essa razão, 

entende-se que à medida em que a arte literária ocupa um lugar relevante no processo de 

educacional do indivíduo, este se torna cada vez mais capacitado para descobrir as 

idiossincrasias que ocupam o seu entorno e que antes eram ignoradas. Isso porque, ao 
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comunicar a sua mensagem, por meio de uma organização formal que lhe é própria, a obra 

“impressiona” o leitor, ampliando a sua “capacidade de ver e sentir” (CANDIDO, 2011, p. 181). 

Os olhos da menina, porém, não se detêm apenas em coisas. Eles apreciam observar 

principalmente as pessoas: “A garota parou surpresa e parecia prestes a recuar, surpresa, mas, 

em vez disso, encarou Montag com olhos tão negros e brilhantes e vivos que ele achou ter dito 

alguma coisa totalmente admirável. Mas ele sabia que sua boca só se abrira par a dizer olá ” 

(BRADBURY, 2012a, p. 23). Aquele tipo de olhar, atencioso, nunca antes visto pelo 

protagonista e de que jamais fora alvo, intimidou-o no primeiro momento. Dava a impressão de 

que a garota, mesmo sem sair do lugar, andava em seu entorno, “virando-o de ponta-cabeça, 

agitando-o silenciosamente e esvaziando seus bolsos” (BRADBURY, 2012a, p. 24).  Mais que 

um simples olhar curioso, percebe-se que Clarisse tem um olhar perscrutador; tal qual o olho-

câmera da máquina inserida no interior de Mildred; e porque penetrante, é conhecedor daquilo 

que está oculto aos olhares rápidos e desinteressados, que se mostram mais superficiais. Depois, 

se este olhar é capaz de enxergar e captar os sentimentos escusos, quando confrontado, ele se 

torna, em consequência, um olhar-espelho que reflete o interior de quem toma coragem para 

enfrentá-lo. Por isso, ao mirá-lo, Montag enxergou-se:  

 

Ele se viu nos olhos dela, suspenso em duas gotas cintilantes da água límpida, 
uma imagem escura e minúscula, em ínfimos detalhes. 
[...] 
Como o rosto dela se parecia com um espelho! Impossível. Pois quantas 
pessoas seriam capazes de refletir a luz uma da outra? [...]. Quantas pessoas 
existiam cujos rostos eram capazes de captar e devolver a expressão de outra, 
seus pensamentos e receios mais íntimos? (BRADBURY, 2012a, p. 25-9).  
 

No espelho comum de seu trabalho, o bombeiro olhava-se todos os dias sem, contudo, 

enxergar-se devidamente. Isso porque o objeto mostrava-lhe somente o seu exterior, o óbvio. 

Mas ali, diante dos olhos negros de Clarisse, sentiu-se exposto, essencialmente a si e, por essa 

razão, encontrou-se em uma situação de completa vulnerabilidade. Desenvolvendo o processo 

de denúncia de Montag a ele mesmo, a adolescente opta por direcionar-lhe algumas perguntas 

fundamentais que, lentamente, vão desarmando o gatilho automático que controla seu modo de 

pensar: “Há quanto tempo você trabalha como bombeiro? ”; “ Você nunca lê os livros que 

queima? ”; “É verdade que antigamente os bombeiros apagavam incêndios em vez de começá-

los? ” (BRADBURY, 2012, p. 24). Nada ingênuas – o que levou Montag a considerá-las quase 

uma demonstração de desrespeito –, as indagações de Clarisse devem ser consideradas como 

uma forma de resistência tanto ao pensamento idiotizado quanto à “retórica do poder” que o 
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produz e mantém (BAUMAN, 1998, p. 143). Ao respondê-las de imediato, o soldado revela o 

quanto está enraizado, em sua mente, como verdades absolutas, os discursos da organização 

para a qual trabalha: 1. Ler “é contra a lei” e 2. “As casas sempre foram à prova de fogo” 

(BRADBURY, 2012, p. 24- grifo do autor). Todavia, ao colocar a veracidade de tais dogmas 

sob escrutínio, a garota demonstra que eles são, pelo contrário, contestáveis; minando, em 

consequência, a autoridade do sistema vigente bem como a situação de dominação e 

inferioridade que o personagem se encontra (BAUMAN, 1998). 

Percebendo, porém, que o efeito desejado ainda não havia sido alcançado, posto que o 

soldado se pôs a rir; ao despedir-se, Clarisse dirige-lhe as perguntas desestabilizadoras: “Por 

que está rindo? ”; “Você é feliz? ”. Exercendo o seu pensamento-reflexo, o personagem reage 

rapidamente, mas dessa vez nota-se uma mudança importante: “Eu sou o quê? – Gritou ele” 

(BRADBURY, 2012a, p. 26-8). Montag proferiu outra pergunta, não as suas comuns respostas 

enlatadas. Contudo, era tarde demais. A garota saiu correndo, deixando-o sozinho a ruminar as 

questões ouvidas. Assim, não poderia resolvê-las por impulso.  Teria que pensá-las, em silêncio. 

Inicialmente, foi relutante. Mas como poderia negar a realidade dos fatos? Contra quem 

argumentaria? Após muito refletir, deu-se por vencido, afinal: “Não estava feliz. Disse as 

palavras a si mesmo. Admitiu que este era o verdadeiro estado das coisas. Usava a felicidade 

como uma máscara e a garota fugira com ela pelo gramado e não havia como ir bater à sua porta 

para pedi-la de volta” (BRADBURY, 2012a, p. 30). As perguntas suprimiram a tranquilidade 

de Montag e, a partir desse momento de caos, ele poderá ressignificar a sua existência.  

Em sua atitude, Clarisse revelou uma qualidade particular da prosa que, segundo Sartre 

(2005, p. 29) é “a ação por desvendamento”. Explicando esse modo de agir sobre o mundo que 

é particular da prosa literária, o filósofo afirma que esta tem um papel essencial a cumprir na 

sociedade, que é mudá-la. Nesse contexto, portanto, considera um grave erro imaginar que a 

palavra proferida é apenas um sopro suave que, passando pelas coisas, acaricia-as sem 

modificá-las. Para Sartre, quando algo é nomeado, a consequência primeira é sua mutação, a 

perda de sua inocência. Não é diferente quando o alvo é o ser humano. Quando suas ações são 

nomeadas no texto literário, ao lê-lo, o leitor “se vê”; e mais, “no momento em que ele se vê, 

sabe que está sendo visto” por outros (SARTRE, 2005, p. 28). Desse modo, ao tornar-se cônscio 

daquilo que antes não era percebido nem por ele mesmo, transforma o seu ato íntimo em uma 

ação pública, manifesta não somente a si, mas também aos demais indivíduos que compõem o 

tecido social. Descoberto, isto é, desvendado, espera-se que este não permaneça obstinadamente 

no erro, mas que mude de atitude, tornando-se responsável. Assim, quando o escritor, através 

da obra, decide “desvendar o mundo e especialmente o homem para outros homens”; ele o faz 
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“a fim de que estes assumam em face do objeto desvendado, assim posto nu, a sua inteira 

responsabilidade (SARTRE, 2015, p. 29-30). 

Entre os objetos que podem ser desvendados pelo romance estão, segundo Adorno, as 

“relações petrificadas” (ADORNO, 2003, p. 58). Surgidas em contextos de alienação, essas 

relações rijas são também caracterizadas pelo afastamento e pelo estranhamento. Para o 

filósofo, quanto mais “alienados” e “apartados” se encontram os indivíduos, “tanto mais 

enigmáticos eles se tornam uns para os outros” (ADORNO, 2003, p. 58). Tomando, pois, sobre 

si, a responsabilidade de sua condição, Montag confessou que, tal qual a Mildred, também 

estava vazio e que sua própria esposa era, para ele, uma desconhecida. Entendeu, porém, que 

tal vazio e estranhamento existiam em consequência de sua própria insensibilidade. Já não 

poderia simplesmente apontar-lhe o dedo e condená-la, porquanto ele mesmo nada havia feito 

para dela se aproximar:  

 

E lembrou-se de ter pensado naquela hora que, se ela morresse, decerto ele 
não choraria. Pois seria a morte de uma desconhecida, um rosto da rua, uma 
foto do jornal e, de repente, a ideia lhe fora tão forte que começara a chorar, 
não pela morte, mas pela ideia de pensar em não chorar diante da morte, um 
homem ridículo e vazio junto a uma mulher ridícula e vazia. Como uma pessoa 
fica tão vazia?, perguntou a si mesmo. Quem esvazia a gente? (BRADBURY, 
2012a, p. 66- grifo do autor).  

 

De forma gradativa, olhar enganado e a consciência adormecida (DEBORD, 2017) vão 

se desfazendo e, em seu lugar, vai emergindo o olhar curioso próprio dos homens do reino da 

liberdade, capaz de sondar o “invisível” e o “inaudível” (FERRER, 2017, p. 18), por isso as 

dúvidas: “Como uma pessoa fica tão vazia? ”. “Quem esvazia a gente? ”, diferente do 

questionamento inicial, revelam-se mais profundas. Ele está aprendendo a questionar-se, a 

refletir o seu estar-no-mundo. O exercício do pensamento reflexivo permitiu-lhe, como afirma 

o filósofo Byung- Chul Han, “o espanto a respeito do ser-assim das coisas” (HAN, 2015, p. 35-

grifo do autor). Assim, espantado de seu esvaziamento, deseja, agora, compreender as suas 

causas para, talvez, ter a chance de revertê-lo. Em uma sociedade gerida pelo totalitarismo 

dromológico, este fenômeno social é fruto, em grande medida, de uma vivência subjetiva do 

tempo pelos indivíduos, que é sentido e percebido por sua passagem vertiginosa.  

No trabalho Tempo e Aceleração Social na Hipermodernidade (2012), Evie Giannini 

explica como a percepção humana do tempo foi alterando-se ao longo da história até o alcançar 

o modo particular de senti-lo nos dias atuais. Segundo a pesquisadora, o homem, através dos 

séculos, foi criando diferentes formas de organizar as suas atividades sociais, sendo uma delas, 
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a sistematização em função da passagem do tempo; de sorte que, ao serem fabricados os 

primeiros relógios, não demorou muito para que este se tornasse senhor do homem. Como 

afirma Maffei, hoje: “o relógio passou a ser o herói do nosso tempo: trabalha-se a olhar para o 

relógio, almoça-se a olhar para o relógio, faz-se exercício físico olhando para o relógio, 

conversa-se com os amigos a olhar para o relógio” (MAFFEI, 2018, p. 101). Por isso, em sua 

investigação, a pesquisadora observa que a contemporaneidade sabe bem o que é o desperdício 

de tempo ou a insuficiência dele para desenvolver certas atividades, mas é-lhe desconhecida a 

ideia de inexistência de tempo. Desse modo, na hipermodernidade, apesar de constituir-se um 

elemento imaterial, o tempo foi coisificado, tornando-se o elemento dominador de todos os 

aspectos da vida humana, resultando na inexorável sentença expressa no poema Devagar, o 

tempo transforma tudo em tempo, de José Luís Peixoto17 (GIANINNI, 2012).  

No que diz respeito às relações interpessoais transformadas em tempo, a canção Sinal 

Fechado (1996), de Paulinho da Viola, oferece um bom exemplo. A narrativa da canção 

apresenta o rápido diálogo entre dois personagens em um sinal de trânsito que se encontra 

fechado. Cientes de que semáforo abrirá em instantes, ambos se limitam a fazer perguntas 

breves e dar respostas igualmente reduzidas um ao outro. Desculpam-se pela pressa; justificam 

suas ausências pelo envolvimento nos negócios. Sente-se certa angústia, uma vontade 

interrompida de dizer algo mais. Confessam, de fato, terem muito a dizer, mas o tempo 

cronometrado não o admite. A tensão da imediatez, por outro lado, também os fez esquecer o 

que precisava ser dito. Despedem-se com promessas incertas de um encontro futuro. A canção 

encerra-se com um “Adeus” que carrega todo o peso das possibilidades perdidas. Sem dúvida, 

esse encontro casual e urgente é o arquétipo dos incontáveis “encontros fugazes” repetidos no 

cotidiano que, “dada a velocidade, não deixam marca significativa” (MAFFEI, 2018, p. 101).  

Sabendo que o encontro acima narrado deu-se em uma das muitas avenidas que cortam 

o mundo, pode-se conjecturar que Montag encontra-se todo liso, sem poros e cicatrizes 

profundas, porque este havia se transformado em um hóspede de seu próprio lar; porque a sua 

residência era, para ele, um não lugar – no sentido contemporâneo da expressão –, isto é, um 

lugar de “circulação acelerada”, como são as avenidas, os aeroportos e as rodoviárias (AUGÉ, 

1994, p. 36). Uma característica que a evidencia enquanto lugar de experiências impossíveis é 

a sua arquitetura. Como as demais casas daquela urbe, “com suas fachadas insípidas” 

 
17 “Devagar, o tempo transforma tudo em tempo. O ódio transforma-se em tempo. O amor transforma-se 

em tempo. A dor transforma-se em tempo. Os assuntos que julgamos mais profundos, mais impossíveis, mais 
permanentes e imutáveis transformam-se devagar em tempo. Mas, por si só, o tempo não é nada, a idade não é 
nada, a eternidade não existe”. Disponível em: <https://tvcultura.com.br/videos/52956_devagar-o-tempo-
transforma-tudo-em-tempo.html>. Acesso em: 21. Maio. 2020. 
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(BRANBURY, 2012, p. 87), a sua não possui alpendre nem jardim. Esses elementos foram 

removidos porque as pessoas costumavam assentar-se neles, em suas cadeiras de balanço, para 

conversar, se assim o quisessem, ou somente para pensar. Mas esse era “o tipo errado de vida 

social” (BRADBURY, 2012, p. 87). Daí presume-se mais uma razão por que as obras literárias 

foram abolidas desse meio: elas pertencem ao universo do tempo livre, do ócio (ADORNO, 

2002), que é também: o “tempo da vida, aquele que lhe dá sabor e qualidade”, o tempo “da 

estética, do belo, do sentido” (DUQUE, 2012, p. 119). 

 Na residência de Clarisse, vive-se o tempo da vida e da aproximação; porém, 

ironicamente, eles são considerados antissociais e solitários. A jovem, contudo, não concorda 

com a alcunha: “Na verdade, eu sou muito social. Tudo depende do que você considera social, 

não é? ” (BRADBURY, 2012, p. 49). Pausa para uma pergunta retórica: em que sentido as 

“redes” atuais de comunicação são “sociais” e em que sentido aqueles que não as utilizam são 

antissociais? Dirigindo-se a Montag, Clarisse expressa, então, o que o termo significa para si: 

“ social para mim significa conversar com você sobre coisas como esta. — Ela chacoalhou 

algumas castanhas que haviam caído da árvore do jardim da frente [a casa dela tem jardim]. — 

Ou falar sobre como o mundo é estranho” (BRADBURY, 2012, p. 49). Socializar-se, para a 

personagem, tem como componente principal o ato da conversação. Conversar sobre coisas 

bobas e simples, sim, mas não somente sobre estas. Em sua perspectiva, uma socialização 

genuína diz respeito também à preocupação com a sociedade como um todo, com o seu 

equilíbrio. Significa pensar, de forma democrática e dialética, acerca do que o torna “estranho” 

e do que pode ser feito para que este se torne mais familiar, isto é, menos hostil aos seus 

cidadãos.  

É nesse sentido que, por dar voz aos discursos mais heterogêneos, seja de negação ou 

apoio, combate ou proposição a determinado sistema político, a livre circulação da literatura, 

tanto “sancionada” como “proscrita”, fornece a “possibilidade de vivermos dialeticamente os 

problemas” sociais (CANDIDO, 2011, p. 177); exercício este impraticável em uma sociedade 

totalitária, onde todas as vozes divergentes são silenciadas. Filho, portanto, do mundo líquido, 

não é de admirar que Montag não saiba o que é conversar. Clarisse, então, entra mais uma vez 

em cena, responde-lhe, com toda gentileza: “ É como andar a pé, só que é bem mais gostoso” 

(BRADBURY, 2012, p. 28). Para que isso aconteça, entretanto, é necessário que uma condição 

seja atendida: o tempo do relógio deve ser suspenso, uma vez que “socializar-se e, sobretudo 

falar requer tempo” e “o hemisfério linguístico” é um “hemisfério lento” (MAFFEI, 2018, p. 

101). Por isso, inteiramente alheia ao tic-tac das horas, pode-se ouvir as vozes de toda a família 
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da senhorita McClellan, de forma tranquila e sincera: “falando, falando, concedendo, falando, 

tecendo, retecendo sua teia hipnótica” (BRADBURY, 2012, p. 35).  

O sabor, o efeito hipnótico da conversa estabelecida entre os familiares de Clarisse é 

semelhante àquele produzido pelas histórias de Sherazade sobre o rei, em Mil e Uma Noites.  

Ele é perpétuo graças à maneira como eles comunicam a mensagem, o que acaba por moldar, 

consequentemente, o seu conteúdo: trata-se de um modo de transmitir as palavras sem desgastá-

las e empobrecê-las. Essa mensagem, que se pode tomar como literária e ao mesmo tempo 

utópica, torna-se inesgotável justamente porque, nas palavras ditas, “há sempre um excedente 

[...], a funcionar como uma mola de um novo ciclo imaginativo, há sempre há algo de irrealizado 

que busca realizar-se numa nova projeção ” (COELHO, 1986, p. 12). Por mais que se queira 

sugar todo o sentido-seiva, nelas, resguardado; a cada nova leitura, ele voltará a correr como as 

águas de um rio intermitente. Em vez de secá-las, a releitura funciona como a chuva que lhes 

rega e dá vida. 

Todavia, ao avaliar as palavras que correm em profusão aos olhos dos leitores 

contemporâneos, nota-se que estas são, predominantemente, “palavras fatigadas de informar”, 

como diz o poema Apanhador de Desperdícios 18, de Manoel de Barros (2018, p. 25); e muito 

embora o poeta afirme não gostar dessa classe de palavras, preferindo aquelas que rastejam pelo 

chão na velocidade das tartarugas, a maioria dos cidadãos do mundo líquido as apreciam, de 

sorte que tal fenômeno desencadeou uma crise na narrativa e, por extensão, no próprio romance. 

Acostumados à enxurrada de informações já interpretadas que chegam em seus aparelhos 

eletrônicos todos os dias, “quase nada do que acontece está a serviço da narrativa, e quase tudo 

está a serviço da informação”, uma vez que “metade da arte da narrativa está em evitar 

informações” (BENJAMIN, 1994, p. 2003). Não por acaso, Clarisse acaba morrendo por 

atropelamento e toda a sua família desaparece sem aviso: “— A família inteira se mudou para 

algum lugar. Mas ela se foi para sempre. Acho que ela morreu. [...] Atropelada por um carro” 

(BRADBURY, 2012, p. 69). Talvez, por esse motivo, ao refletir sobre os veículos de 

comunicação e seus efeitos sobre a comunicabilidade entre os seres humanos, Ferrer tenha se 

mostrado tão pessimista: “A arte da conversação morreu. E logo estarão mortos todos os que 

sabem falar” (FERRER, 2017, p. 26).  

 
18 “Uso a palavra para compor meus silêncios. / Não gosto das palavras/ fatigadas de informar. / Dou 

mais respeito/ às que vivem de barriga no chão/ tipo água pedra sapo. [...] Dou respeito às coisas desimportantes/ 
e aos seres desimportantes. / Prezo a velocidade/ das tartarugas mais que a dos mísseis. / Tenho em mim um 
atraso de nascença [...]” (BARROS, 2018, p. 25-grifo nosso). 
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No entanto, mesmo concordando com Ferrer (2017) acerca de a modernidade líquida e 

seu totalitarismo dromológico oferecerem grande perigo à literatura e seu ao modus vivendi 

desacelerado, é preciso dizer que este não é o momento de acender a vela já posta em suas 

mãos. Em primeiro lugar, porque o futuro distópico idealizado em Fahrenheit 451 não se 

concretizou por completo. O mundo atual é, de fato, muito mais dinâmico e frenético do que 

este imaginado por Bradbury em decorrência do surgimento da web, das evoluções tecnológicas 

e de todos os instrumentos atrelados, mas nem por isso se deve concluir que esta é uma realidade 

pior – a bem da verdade, a “inteligência humana e os processos interiores da subjetividade” 

adaptaram-se à máquina em um grau de complexidade tão profundo: “os seres humanos projetam 

os computadores, os quais reprojetam os seres humanos, num contínuo processo de alimentação e 

retroalimentação (RETTENMAIER, 2010, p. 204) que tentar dissociá-los seria vão e, quiçá, mais 

prejudicial que benéfico.  

Depois, é perceptível que, ao lado de todas as coisas que estão em constante mutação, 

“mesmo a literatura, aquela tão bem abrigada nos livros durante a modernidade, sofre os 

impulsos do dinamismo da vida” (RETTENMAIER, 2010, p. 207). Ela tem se reinventado 

utilizando-se da própria tecnologia, a fim de renovar-se para atender às novas demandas e 

necessidades do homem. Atualmente, além dos e-books que, apesar das diferenças, se parecem 

mais com os livros tradicionais, temos os “hipertextos” literários que circulam nos mais 

diversos espaços midiáticos, provando que “a literatura verbal pode coexistir com outras mídias, 

num criativo (e significativo) hibridismo” (RETTENMAIER, 2010, p. 217). Ademais, é 

imperativo mencionar as iniciativas de várias instituições de ensino que, além das bibliotecas 

físicas, têm formado acervos digitais, facilitando o contado de leitor com a obra e contribuindo 

para a sua preservação. Sim, graças ao desenvolvimento tecnológico, hoje, é possível carregar 

uma biblioteca inteira na palma da mão.  

Assim, o cerne da problematização não é tanto o suporte técnico, pois a literatura tem 

se mostrado bastante maleável e capaz não só de fixar-se em uma folha de papel, mas também 

de mover-se em uma tela. O diálogo entre Montag e Ferb, um ex-professor universitário, pode 

ratificar tal assertiva: 

 

Você é um romântico incurável --- disse Ferber. --- Seria cômico se não fosse 
trágico. Não é de livros que você precisa, é de algumas coisas que antigamente 
estavam nos livros. As mesmas coisas poderiam estar nas “famílias das 
paredes”. Os mesmos detalhes meticulosos, a mesma consciência poderiam 
ser transmitidos pelos rádios e televisores, mas não são (BRADBURY, 2012a, 
p. 107- grifo do autor). 
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Segundo o personagem Faber, as coisas que os livros dizem poderiam ser ditas em 

qualquer meio de comunicação, mas não são. Assim, resta uma pergunta: “Por que não? ”.  Se 

o epílogo de Fahrenheit 451 se desse com a morte de Clarisse, talvez, esse questionamento 

permanecesse sem uma possível resposta. Porém, sabe-se que, após o desaparecimento da 

jovem, Montag reconheceu que toda “a sua rotina fora transtornada” (BRADBURY, 2012, p. 

52). Ela já não estava presente, mas ao tomar um livro em mãos, lendo as suas páginas, a sua 

memória, antes apagada, trouxe-a de volta: “— Não se pode precisar o momento em que uma 

amizade de forma. Como ao encher gota a gota uma vasilha, há, no final, uma gota que a faz 

transbordar, assim também, em uma série de gentilezas, há uma que, por fim, faz o coração 

transbordar” (BRADBURY, 2012, p. 95). Ele não era mais o mesmo. Estava transbordando 

porque havia experimentado uma revolução pessoal:  

 

Lançando mão do vocativo das palavras, do recurso às histórias, aos exemplos 
e aos casos singulares, a obra literária produz um tremor de sentidos, abala 
nosso aparelho de interpretação simbólica, desperta nossa capacidade de 
associação e provoca um movimento cujas ondas de choque prosseguem por 
muito tempo depois do contato inicial (TODOROV, 2014, p. 78). 

 

Clarisse não morreu porque permaneceu no próprio Montag. Enquanto leitor, ele mesmo 

se fez um homem-livro-caminhante, espalhando as experiências vividas com Clarisse como as 

folhas de outono, ao longo do seu caminho. Tentou tocar seus companheiros de trabalho e 

falhou. Tentou sensibilizar Mildred e suas amigas e falhou mais uma vez.  Sentiu-se como uma 

criança tentando encher uma peneira com areia: “quanto mais rápido ele despejava, mais rápido 

a areia passava pela peneira, silvando de calor. Suas mãos estavam cansadas, a areia fervia, a 

peneira estava vazia. Sentado ali, em pleno mês de julho, em total silêncio, sentiu as lágrimas 

lhe escorrerem pela face (BRADBURY, 2012, p. 102). Pensou em desistir e voltar a correr e se 

divertir como os outros, mas sua consciência não permitiu: “Nem tudo está bem com o mundo” 

(BRADBURY, 2012, p. 132), é preciso continuar caminhando. No percurso, “nos trilhos 

abandonados”, encontrou outros homens-livros como ele: “vagabundos por fora, bibliotecas 

por dentro” (BRADBURY, 2012, p. 186). Intelectuais que se tornaram “As Viagens de 

Gulliver”, de Jonathan Switft, “A República”, de Platão, os ensaios de Bertrand Russell, o livro 

de Eclesiastes. Montag tornou-se o último. 

O que faziam estes homens à margem da estrada? Todos estavam esperando a guerra 

terminar a fim de fazerem algo para reconstruir a sociedade desde os alicerces. Estavam 

esperançosos, mas carregavam, consigo, uma medida de remorso: “Algum dia, a carga que 
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estamos carregando conosco poderá ajudar alguém. Mas, mesmo quando tínhamos os livros à 

mão, muito tempo atrás, não usávamos o que tirávamos deles” (BRADBURY, 2012, p. 197). É 

imperativo atualizar o questionamento: por que as coisas que os livros dizem não estão sendo 

ditas? Provavelmente porque aqueles que os têm em mãos, agora, estejam muito cansados. 

Desanimados, alguns temem lançar o seu tesouro particular na correnteza violenta e esta o faça 

submergir antes que alguém note o seu brilho e o pesque para si. Outros, percebendo que o solo 

da modernidade líquida, em geral, mostra-se bastante infértil, escolheram lavrar, com esforço, 

o solo acadêmico, no anseio de que, dele, vingue algum broto: pois “se o que resta para a 

literatura é a universidade, a pesquisa ao menos faz claras as regras do jogo” (DURÃO, 2015, 

p. 389). 

Esperar a vida desacelerar para, então, agir é muito arriscado. É preciso aceitar que as 

condições para o desenvolvimento da educação –  e isto inclui o ensino não somente de 

Literatura, mas também das outras ciências, sobretudo, as sociais – dificilmente se tornarão 

ideias. Difundir a literatura nas universidades, em especial nos cursos de Letras, formando 

profissionais leitores e pesquisadores é uma iniciativa válida e plausível, pois provavelmente 

eles serão a única ponte de acesso entre tantas crianças e jovens ao universo literário. Contudo, 

o modo mais eficaz de propagação e preservação da Literatura é torná-la parte do mundo dos 

homens, de sua vida íntima e pública. Se ela nasce dos homens e para dar sentido à sua 

existência, é para lá que esta deve retornar (TODOROV, 2014). Mas como? Montag e seus 

amigos andarilhos podem responder: “Passaremos os livros adiante a nossos filhos, de boca em 

boca, e deixaremos que nossos filhos, por sua vez, sirvam a outras pessoas” (BRADBURY, 

2012, p. 186). Aos “nossos filhos” e “de boca em boca”. A primeira expressão pode ser 

interpretada como qualquer pessoa com quem se mantém contato; e a segunda, o modo simples 

como ela deve permear até as situações mais corriqueiras do cotidiano. Pois se as sementes 

forem lançadas pelos homens-leitores-caminhantes a cada passo dado, as chances de brotarem 

flores coloridas ou árvores frondosas por todos os lados aumentarão em grande medida. E se 

elas crescerem o bastante, o caminho se encherá de obstáculos delicados, mas firmes o 

suficiente, que cativarão a atenção dos homens-da-correnteza, fazendo-os, talvez, 

desaceleraram. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Conforme foi apontado no início deste estudo, a utopia apresenta-se sob diversos 

matizes. As opiniões a seu respeito também costumam se revelar múltiplas e, sobretudo, 

paradoxais. Uns a consideram sonhos fantasiosos, inofensivos, e, portanto, indignos de 

considerações sérias. Outros tanto creem em seu caráter prático quanto no seu aspecto maléfico, 

temendo-a de tal modo que asseguram ser, de caráter urgente, evitar a sua realização. No 

entanto, para além de opiniões puramente subjetivas, a utopia mostra-se como um amplo campo 

de estudo sobre o qual se debruçam muitos pesquisadores, dada a sua relevância histórica e 

social. 

Diante do vasto terreno aberto à investigação, a fim de evitar o cansaço extremo e 

improdutivo, escolheu-se por delimitar o horizonte a duas porções que melhor atendiam as 

expectativas do objeto em escrutínio: a utopia enquanto ideia e a utopia enquanto gênero 

literário. A primeira, mais abrangente, também chamada de utopismo, idealismo utópico, 

espírito utópico ou mentalidade utópica pode ser encontrada em diversas áreas do 

conhecimento, entre elas: a política, a filosofia, a economia e, principalmente, a literatura. 

Elemento essencial ao seu humano de todas as épocas, o utopismo caracteriza-se por seu caráter 

revolucionário, e por permanecer em desarmonia com o status quo; porém, vale ressaltar, ele 

não se limita a discordar somente. Para ser essencialmente utópico, o idealismo precisa, antes 

de tudo, transcender a realidade presente, de modo a provocar mudanças tangíveis no contexto 

em que nasce, tornando o meio social mais justo. Quando presente em uma obra literária, 

transforma-a em um instrumento de reflexão crítica capaz de sensibilizar seus leitores para os 

diversos problemas sociais que o cercam, levando-o a tomada de decisões que possam tornar a 

mudanças necessárias possíveis. 

 Mas enquanto a existência do espírito utópico pode ser datada como tendo origem no 

princípio da humanidade (COELHO, 1986), a utopia como gênero literário surgiu somente no 

século XVI, com a Utopia de Thomas More. Descrevendo uma sociedade radicalmente mais 

perfeita, a obra foi construída de modo a constituir-se como um reflexo distorcido da realidade 

que se propunha negar. O autor, através dos artifícios literários formais e semânticos bem 

articulados, elaborou uma apurada crítica ao contexto social em que vivia: a Inglaterra. No 

entanto, a partir do século XX, as narrativas eutópicas – aquelas que descrevem bons lugares – 

entraram em declínio, pois acharam-se impossibilitadas de carregar todo o peso das 

calamidades sociais experimentadas pelo homem moderno. Assim, quando muitos declaravam 

a morte das utopias, esta metamorfoseou-se, dando vida às distopias. Ao passo que aquela 
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projeta uma sociedade aperfeiçoada, esta última, utilizando-se de estratégias distintas, projeta 

uma conjuntura social em decomposição, radicalmente pior do que a realidade em vigor; 

servindo de aviso aos agentes sociais sobre forças totalitárias em potência que, se não 

combatidas com urgência, conduzirão a história a um estado caótico em que a liberdade é 

sacrificada.  

Encerrando, em si, uma esperança pessimista condizente ao ceticismo niilista 

predominante na época, tais obras trazem em seus enredos, personagens que, a despeito das 

circunstâncias desalentadoras, buscam formas de resistir e salvaguardar a sua humanidade.  

Assim, em 1984 (1949), de Orwell, encontra-se Winston escrevendo seu diário, lutando contra 

o apagamento histórico, reconstruindo, a partir de fragmentos de sua memória, os registros de 

um tempo em que havia liberdade de expressão. Em Laranja Mecânica (1962), de Burguess, 

vê-se uma sociedade refém da violência extrema e de um governo capaz de aniquilar o livre 

arbítrio de seus cidadãos para permanecer no poder, e nas mãos de quem o jovem Alex não 

passa de um joguete; mas em que vozes como a do escritor Alexander se fazem ouvir. Já em 

Nós (1921), de Ievguêni Zamiátin e Admirável Mundo Novo (1932), de Aldous Huxley, 

encontra-se, respectivamente, o Selvagem sucumbindo à luz da civilização do Estado Mundial 

em que a mecanização da vida, levada às últimas consequências, produz seres estandardizados, 

destituídos da capacidade de pensar e da possibilidade de escolher o rumo de suas próprias 

vidas; e I-330, por sua vez, lutando contra a tirania do pensamento matemático-racionalista do 

Estado Único, que considera patológico o exercício da livre imaginação. Em O Conto da Aia 

(1985), de Atwood, a personagem Offred encontra-se na República de Gilead, em um contexto 

sociopolítico em que as mulheres foram destituídas de suas identidades e silenciadas; mas que 

a resistência através da imaginação utópica ajudou-a alcançar a liberdade.  

Consideradas mensagens na garrafa endereçadas ao futuro, a fruição estética das 

distopias possibilita o leitor do presente enxergar e entender melhor o tempo em que vive. 

Destarte, tomando esta premissa como verdadeira, questionou-se: o que Fahrenheit 451 (1953), 

de Ray Bradbury, teria a dizer aos indivíduos da atual modernidade líquida –  o que mundo que, 

segundo o filósofo Zygmunt Bauman define (2009, p. 15): “não conhece nem admite limites à 

aceleração”? Após uma leitura despreocupada da obra mencionada, suspeitou-se que 

justamente a aceleração constituía a essência do seu horizonte distópico, tornando os 

personagens reféns do que se nomeou Totalitarismo Dromológico, dentre os quais destacam-se 

o bombeiro Guy Montag e sua esposa Mildred. Para tanto, nota-se que todos os níveis 

estruturais da narrativa – verbal, semântico e sintático – convergem para a construção desse 

universo ficcional cuja velocidade excessiva é responsável por torná-lo sombrio e desumano. 
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No princípio da narrativa, Montag é apresentado como um homem aprisionado pelo 

fluxo corrente, condição perceptível graças aos sintomas manifestos, uns mais evidentes, outros 

mais implícitos. Completamente moldado pelas circunstâncias, o personagem encontra-se em 

perfeita simbiose com os elementos automatizados que definem o seu movimento, entre eles, 

as escadas rolantes e o metrô que cortam a cidade. No entanto, mais que simples objetos 

decorativos do espaço da narrativa, os instrumentos tecnológicos, tão presentes em seu 

cotidiano, naturalizam o movimento célere, impedindo-o de percebê-los enquanto 

colaboradores do ritmo hegemônico. Em seu trabalho, a violência pela velocidade manifesta-se 

especialmente em seu modo de pensar, que não pode ser considerado como tal por ser, em 

verdade, uma reação automática aos comandos recebidos: “Atenda prontamente ao alarme. 

Comece o fogo rapidamente. Queime tudo. Reporte-se imediatamente ao posto de bombeiros” 

(BRADBURY, 2012, p. 55).  Não havia tempo para o diálogo, para o questionamento. Sua casa, 

destituída de jardim, alpendre e cadeiras de balanço – elementos que remetem à degustação do 

tempo livre e, por isso, da lentidão (PAQUOT, 1999) –, também estava sob o domínio do ritmo 

acelerado, mostrando-se hostil às experiências interpessoais mais profundas. Por essa razão, 

mesmo morando sob o mesmo teto há dez anos, Montag e sua esposa comportam-se como dois 

estranhos, definhando, solitários, pela rotina veloz e vazia. 

Entretanto, vivendo naquela cidade, mas em um ritmo contrário, encontre-se Clarisse 

McClellan, uma jovem de dezessete que adora caminhar, mesmo sendo um ato explicitamente 

proibido. Por resistir ao horizonte distópico e, por conseguinte, o Totalitarismo Dromológico, 

o caminhar lento de Clarisse, através das sombras, constitui-se um movimento de liberdade cuja 

natureza contestadora do establishment é própria do idealismo utópico. Além de contestá-lo, o 

modus vivendi da personagem aponta um caminho alternativo para a sua superação que se dá 

através dela mesma, a Literatura personificada. Como o mote da narrativa é a perseguição aos 

livros, o autor encontrou nessa personagem uma forma de torná-la presente, apesar da ausência. 

Por isso, ao encontrar-se com Montag, representação do indivíduo contemporâneo, instaura-se 

a Poética da Desaceleração – imaginação utópica imprescindível à problematização dos efeitos 

deletérios que a velocidade excessiva trouxe aos cidadãos da Modernidade Líquida.   

 Após o encontro com Clarisse, nota-se uma mudança significativa no modo como 

Montag vivencia a sua realidade. Tal mudança, vale ressaltar, não trouxe a solução dos 

problemas sociais ao seu entorno, ao contrário, lançou-o ainda mais profundamente neles. A 

Desaceleração desvendou-o a si mesmo, fazendo-o reconhecer a imensidão de sua infelicidade 

e solidão; descobrir a função coercitiva de seu trabalho e perceber a sua ignorância e cegueira 

acerca dos assuntos mais belos e banais da vida.  Como bem explicou Farb ao ex-bombeiro, os 
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livros são temidos, especialmente os literários, porque eles “têm consciência demais do mundo” 

(BRADBURY, 2012, p. 112) e lembram o “quando somos estúpidos e tolos” (BRADURY, 

2012, p. 111).  

Nesse sentido, concluir que a Literatura é a solução final para a vida e a sociedade 

líquido-moderna em vigor seria cometer um equívoco que possivelmente submeteria a 

imaginação utópica a um escárnio ainda maior do que aquele que já vem experimentando desde 

o século XX. Depois, ao invés de apontar vias para a libertação do totalitarismo dromológico, 

abriria margem à especulação sobre a possibilidade de insurgência de um novo horizonte 

distópico: a criação de um estado hegemônico liderado pela intelligentsia, que excluiria de seu 

mundo perfeito todos os iletrados – o que resultaria no alargamento do fosso já existente entre 

os indivíduos e as obras literárias. De todas as perspectivas, esta constitui-se uma ideia 

esdrúxula, sem dúvida. Ou talvez o espanto se dê pela súbita descoberta de que, pelo menos a 

segunda parte da proposição, este seja o retrato da realidade sombria que o Brasil enfrenta: a 

distopia do analfabetismo, da negação da educação de qualidade para todos, incluindo, a 

negação do “direito à literatura” (CANDIDO, 2011).  

Desse modo, mostra-se mais coerente situar a Literatura Distópica não no campo da 

certeza impositiva e totalitária, mas no terreno da possibilidade utópica, tal como o fez Montag: 

“Talvez os livros possam nos tirar um pouco dessas trevas. Ao menos nos impedir de cometer 

os mesmos malditos erros malucos” (BRADBURY, 2012, p. 98). Talvez. Essa é a palavra, pois 

a Poética da Desaceleração, enquanto exercício do ler-caminhar, nada mais é do que um convite 

despretensioso que a Literatura faz ao homem contemporâneo e este pode recusá-lo, se quiser. 

Na verdade, é necessário que ele tenha a possibilidade de recusa, do contrário a leitura não seria 

um ato de liberdade. Todavia, se ele aceitar o convite e se tornar um leitor, enquanto caminha 

com os olhos por cada palavra e frase, de uma página a outra, prospectando seus sonhos, 

perseguindo suas hipóteses e lidando com as decepções das esperanças desfeitas (SARTRE, 

2015); ao final da obra, certamente ele não será mais aquele de quando iniciou o trajeto. E se 

não será mais o mesmo, o mundo em que ele habita, naturalmente, será outro. Ademais, é 

provável que se encontrará em melhores condições para lidar com as sombras que, ora, 

persistem. 
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