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Não tive nenhum prazer em conhecê-los, de Evandro Affonso Ferreira, é um romance 
construído a partir de uma arquitetura narrativa fragmentada-epigramada, cujo 
narrador-personagem-escritor-andarilho, na escrita de suas ‘retrospectivas 
lamuriosas’, faz cintilar a imagem de um sujeito estilhaçado. ‘Desmemoriado’, imerso 
na melancolia, no luto e na solidão, o narrador transita pernóstico entre seu ‘quarto-
claustro’ e as ruas de uma ‘metrópole apressurada’ em busca das palavras para contar 
a si mesmo. Diante destes apontamentos, urge uma narrativa descontínua, 
empreendida não no apaziguamento da linguagem, mas na fissura e na 
(im)possibilidade de ser e dizer, de tal maneira que o caminhar – da personagem e do 
movimento de escrita – não é um gesto tranquilo, mas errante. Neste sentido, este 
trabalho propõe uma leitura de Não tive nenhum prazer em conhecê-los, intentando 
perceber de que maneira o ato caminhar e o ato escrever reverberam sobre a 
subjetividade do narrador-personagem, agindo como um retorno a si mesmo no 
empreendimento de escrita na medida em que o faz refletir sobre a sua condição e as 
implicações da idade nonagenária. O que se põe em questão parte da hipótese de 
que o narrador, metaforicamente um andarilho da escrita, caminha em direção a um 
ato de se escrever, ao mesmo tempo em que questiona este ato e a própria escrita. 
Neste sentido, secionamos nossas discussões analisando, primeiro, as imbricações 
subjetivas da condição nonagenária estilhaçada do narrador-personagem e, em 
seguida, o artifício de construção da obra pelos imperativos do caminhar e do 
escrever. Privilegiamos a abordagem da metaficção para acessar os processos de 
construção da arquitetura narrativa, que se utiliza de artifícios metaficcionais. Nesse 
sentido, a metaficção é tomada aqui como uma chave de acesso à obra e entendida 
como um esforço crítico necessário para entender a produção ficcional 
contemporânea e, também, como uma constituinte intrínseca da narrativa do romance 
de Evandro Affonso Ferreira, na medida em que ela se dobra e redobra sobre si 
mesma, abrindo inúmeros questionamentos e afastando-se na medida em que se 
deixa ver de perto. 
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Não tive nenhum prazer em conhecê-los, by Evandro Affonso Ferreira, is a novel built 
from a fragmented-epigrammed narrative architecture, whose narrator-character-
writer-wanderer, in the act of writing his 'whining retrospectives', makes the image of a 
shattered subject sparkle. 'Out of memory', immersed in melancholy, mourning, and 
loneliness, the narrator moves laboriously between his 'cloister room’ and the streets 
of a 'hurried metropolis' in search of the words to tell himself. Given these notes, a 
discontinuous narrative is urgently needed, undertaken not in the appeasement of 
language, but in the fissure and in the (im)possibility of being and saying, in such a 
way that walking – the character’s and the movement of writing – is not a calm gesture, 
but wandering. In this sense, this work proposes a reading of Não tive nenhum prazer 
em conhecê-los, trying to understand how the act of walking and the act of writing 
reverberates on the subjectivity of the narrator-character, acting as a return to oneself 
in the writing creativity, as it makes him reflect on his condition and the implications of 
the nonagenarian age. What is questioned is part of the hypothesis that the narrator, 
metaphorically a writing wanderer, walks towards an act of writing, while at the same 
time questioning this act and writing itself. In this sense, we sectioned our discussions 
by analyzing, first, the subjective imbrications of the shattered condition of the narrator-
character, and then, the artifice of the work construction by the imperatives of walking 
and writing. We favor the metafiction approach to access the structure processes of 
narrative architecture, which uses metafictional artifices. In this sense, metafiction is 
taken here as a key to the work and understood as a critical effort essential to 
understand contemporary fictional production and, also, as an intrinsic constituent of 
Evandro Affonso Ferreira's narrative, insofar as it bends and doubles over itself, 
opening countless questions and moving away as it lets itself be seen up close. 
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De uma cidade, não aproveitamos as suas sete ou setenta e sete maravilhas, 

mas a resposta que dá às nossas perguntas.  

 

[...] O passado do viajante muda de acordo com o itinerário realizado, não o 

passado recente ao qual cada dia que passa acrescenta um dia, mas um 

passado mais remoto. Ao chegar a uma nova cidade, o viajante reencontra 

um passado que não lembrava existir: a surpresa daquilo que você deixou de 

ser ou deixou de possuir revela-se nos lugares estranhos, não nos 

conhecidos.  

[...] 

- Você viaja para reviver seu passado? [...] Você viaja para reencontrar o seu 

futuro? 

E a resposta de Marco: 

- Os outros lugares são espelhos em negativo. O viajante reconhece o pouco 

que é seu descobrindo o muito que não teve e que não terá. 

 

Ítalo Calvino, em As cidades invisíveis 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*A grande vingança do artista é viver – mesmo 

não gostando da vida.  

Evandro Affonso Ferreira, em Não tive nenhum 

prazer em conhecê-los 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SINOPSE 

Estudo do romance Não tive nenhum prazer em 
conhecê-los, de Evandro Affonso Ferreira, 
perscrutando de que maneira o ato de caminhar e 
o ato de escrever reverberam sobre a subjetividade 
do narrador-personagem. Analisa-se a idade 
nonagenária, a escrita de si e os desdobramentos 
da memória do narrador; o ato de caminhar como 
um retorno a si mesmo; a necessidade de escrever 
e as dobras da narrativa, construída a partir de 
recursos metaficcionais.   
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1 PELAS LUZES, O CAMINHO QUE SE ESCREVE: UMA INTRODUÇÃO 

 
 

Escrever é sempre um caminhar. Ou seria melhor pontuar que caminhar é 

sempre escrever? Nosso corpo se desloca desenhando inumeráveis cartografias de 

uma vida possível, de perdas possíveis, de logros e malogros, carnes e ossos. Há 

sempre uma linha de partida e, antes dela, há um sem-número de outras linhas que 

se partem antes de partir, que se desenham e se apagam, que se entrecruzam e se 

bifurcam, que são retas, oblíquas, sinuosas; são galhos, pedras, penas; são todos os 

bichos e nenhum. São a pedra no meio do caminho. São o caminho no meio da pedra. 

São o caminho. E a pedra. E a perda. É preciso caminhar para escrever? É preciso 

escrever para caminhar? Caminhar escrevendo? Escrever caminhando?  

“*Caminho manhãs inteiras para encontrar palavras nômades feito eu” 

(FERREIRA, 2016, p. 47), escreve o narrador-personagem de Não tive nenhum prazer 

em conhecê-los, romance de Evandro Affonso Ferreira, demarcando, em um só e 

mesmo gesto, três instâncias que pululam o objeto que está prestes a ser posto em 

questão: o caminhar, o escrever (as palavras) e, de maneira mais oscilante, o ‘eu’. 

Mas, isto não é tudo. No gesto mesmo de buscar empreender palavras para versar a 

respeito do problema que se coloca, esbarramos em uma ambivalência: ao que nos 

parece, as três instâncias anteriores somente existem e se deixam capturar na medida 

em que se deslocam, escapam, derrapam, se afastam; a única permanência é a da 

errância. É, pois, o movimento desta ambivalência que instaura um sentido na obra e 

traz, quase que inevitavelmente, uma aporia: quanto mais o narrador caminha, mais 

ele se afasta daquilo de que se aproxima.  

Dito isto, permitamo-nos abrir uma digressão e caminhar. Imaginemos que, a 

passos muito lentos, andamos pela única avenida de uma cidadezinha qualquer, 

possível somente em uma obra de ficção, e que nesta avenida nada há além de feixes 

de luz, emanados a partir de uma fileira de postes. Da linha de partida, somente está 

visível o primeiro feixe. A cada passo, um feixe de luz se acende – revelando uma 

infinidade de objetos, casas, pessoas, lugares – e outro se apaga – desfazendo o que 

ali se apresentava aos olhos. Mais alguns passos e outras tantas luzes, histórias, 

novos lugares, até que, de repente, todas as luzes se acendem e percebemos, de 

súbito, que não havia avenida e, por conseguinte, não havia nada do que surgira no 
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meio do caminho, até a descoberta de que mesmo os passos não foram senão um 

caminhar sem sair do lugar, andar sobre uma esteira rolante. Dada a percepção e 

passados mais alguns instantes, todas as luzes agora se apagam e tudo o que antes 

não existia, volta a se fazer presente, e as marcas no chão mostram um longo caminho 

percorrido.  

Esta metáfora, embora enigmática, pode ser uma boa representação das 

discussões que aqui pretendemos levantar, uma vez que lançar um olhar sobre a 

produção literária contemporânea nos induz a questionar, de súbito, o que é literatura 

contemporânea e, na mesma medida, o que configura a condição ‘contemporânea’ de 

literatura. Percorrer esse caminho pelas luzes nos leva a perceber que o que 

sabemos, o que construímos, é limitado, pois a construção de uma verdade é o 

apagamento de outra; o que era já não é mais, e o que é, não fica sendo. Estes são 

alguns dos interstícios da ficção dita contemporânea, que é, ela própria, um lugar de 

tensões e conflitos, uma ficção que se deixa ver tanto pelo que ilumina quanto pelas 

imagens que apaga e que reclamam por se tornarem ainda mais visíveis. 

Então poderíamos, junto com Agamben (2009, p. 63), questionar: “O que 

acontece quando nos encontramos num ambiente privado de luz, ou quando 

fechamos os olhos? O que é o escuro que então vemos?”. Ao passo que a resposta 

– não satisfatória e tanto mais provocativa – também vem dele, a partir do que a 

neurofisiologia, com as células off-cells, postula:  

O escuro não é, portanto, um conceito privativo, a simples ausência da luz, 
algo como uma não-visão, mas o resultado da atividade das off-cells, um 
produto da nossa retina. [...] perceber esse escuro não é uma forma de inércia 
ou de passividade, mas implica uma atividade e uma habilidade particular 
que, no nosso caso, equivalem a neutralizar as luzes que provêm da época 
para descobrir as suas trevas, o seu escuro especial, que não é, no entanto, 
separável daquelas luzes. (AGAMBEN, 2009, p. 63). 

 

Se nos ancorarmos nas considerações agambenianas (2009) sobre o 

contemporâneo na perspectiva do escuro, talvez encontraremos um porto quase 

seguro, mas, se ao contrário, optarmos por seguir viagem, então percorreremos uma 

travessia mais longa e densa. O advérbio ‘quase’, aqui, é denunciador de um lugar 

que não se deixa alcançar e fixar por completo, que não permite delimitações 

encasteladoras, mas fomenta uma discussão irrequieta e não cessa de abrir novos 

questionamentos a cada vez que uma resposta é concedida.   
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Leyla Perrone-Moisés, ensaiando conceitos no livro as Mutações da literatura 

no século XXI (2016), rememora a denúncia do “fim da literatura” na virada secular, 

que partia do pressuposto de que os “grandes escritores” e a “literatura séria” estavam 

em vias de extinção. Tais prerrogativas, no entanto – inflamadas, em grande parte, 

pelas transformações sociais e culturais, e pelo empenho da crítica em permanecer 

arraigada na tradição literária ou em estabelecer novos cânones –, abrem um debate 

mais inflamado a respeito de como o fenômeno literário se remodelou e se desvinculou 

das ideias prévias da cultura letrada, tornando-se uma prática da linguagem e 

alcançando novos espaços.  

Seguindo na esteira destas discussões, Regina Dalcastagnè afirma que, 

desde o princípio, a literatura brasileira “é um território contestado” (DALCASTAGNÈ, 

2012, p. 7), e “[...] o que está em jogo é a possibilidade de dizer sobre si e sobre o 

mundo, de se fazer visível dentro dele” (DALCASTAGNÉ, 2012, p. 7). Considerando 

o contexto contemporâneo do romance na literatura brasileira, isto se faz uma marca 

visível pela  

[...] presença de novas vozes, vozes “não autorizadas”; pela abertura de 
novas abordagens e enquadramentos para pensar a literatura; ou, ainda, pelo 
debate da especificidade do literário, em relação a outros modos de discurso, 
e das questões éticas suscitadas por essa especificidade. (DALCASTAGNÈ, 
2012, p. 7).  
 

Concorre, ainda, a discussão a respeito dos espaços de publicação, a 

insistente hierarquização de obras, a disputa de poder e os “[...] critérios implícitos que 

determinam quem faz sucesso, quem ganha maior visibilidade na mídia, na academia, 

entre os críticos ou entre os leitores” (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 10). Ao que se 

costura ainda a fala de Dalcastagnè (2012, p. 7): 

Por isso, a necessidade de refletir sobre como a literatura brasileira 
contemporânea, e os estudos literários, situam-se dentro deste jogo de 
forças, observando o modo como se elabora (ou não se elabora, contribuindo 
para o disfarce) a tensão resultante do embate entre os que não estão 
dispostos a ficar em seu “devido lugar” e aqueles que querem manter seu 
espaço descontaminado. 
 

Levantar estes apontamentos e fomentar esta discussão nos permite tentar 

desenhar e situar a figura de Evandro Affonso Ferreira, romancista e contista 

brasileiro, autor de Não tive nenhum prazer em conhecê-los, objeto deste trabalho. 

Embora seja pouco (ou quase nada) conhecido de um número mais significativo de 

leitores ou até mesmo da crítica literária e do meio acadêmico, Evandro Affonso 
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Ferreira já teve sua escrita reconhecida e publicada por algumas editoras de renome, 

como Editora 34 e o Grupo Record, e, também, através de vários prêmios literários: 

seu romance de estreia, Minha mãe se matou sem dizer adeus (2010), ganhou, da 

Associação Paulista dos Críticos de Arte (APCA/2010), o prêmio de melhor romance 

do ano; em 2013, O mendigo que sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam 

(2012) foi contemplado com o Prêmio Jabuti na categoria romance; Não tive nenhum 

prazer em conhecê-los (2016) recebeu o Prêmio Bravo! Prime de Cultura, na categoria 

Literatura/Melhor Livro (prosa ou poesia); uma de suas publicações mais recentes, o 

livro Nunca houve tanto fim como agora (2017), recebeu o Prêmio Machado de Assis 

de melhor romance (da Biblioteca Nacional), e o Prêmio da Associação Paulista dos 

Críticos de Arte (APCA/2017), também na categoria romance.   

O escritor, nascido em Araxá, Minas Gerais, no ano de 1945, morou em 

Brasília em 1959, e mudou-se para São Paulo com a família, em 1963, lugar em que 

trabalhou como bancário (até 1978) e agente publicitário (até 1990). Após sofrer um 

infarto e ficar internado por um período, Evandro Affonso Ferreira prometeu a si 

mesmo que começaria a ler de verdade e a escrever1, e dedicar-se somente à 

literatura, caso sobrevivesse e conseguisse sair do hospital. Em 1991, Evandro 

Affonso Ferreira abre as portas do Sebo Sagarana, que se tornou sua principal fonte 

de renda e trabalho até a sua falência – que, segundo o autor, aconteceu em 

consequência de seu apego com os livros disponíveis no sebo e a sua resistência em 

vendê-los –, no ano de 2002. Foi durante este período que Evandro Affonso Ferreira 

dedicou-se assiduamente às leituras e criou vínculos com artistas e escritores da cena 

paulista, contatos que mais tarde viriam a se tornar impulsos para o ofício de escritor.   

No que concerne à sua produção literária, e a despeito do seu ainda quase 

anonimato, Evandro Affonso Ferreira já está há 26 anos (em 2021) circulando no 

mercado editorial e nas estantes de livrarias, e dispõe de uma extensa e densa lista 

de publicações, dentre os quais constam coletâneas de minicontos e romances. Dois 

                                                           

1 Dada a escassez de materiais biográficos sobre Evandro Affonso Ferreira, algumas informações 
somente puderam ser obtidas a partir de entrevistas veiculadas em páginas da internet, tomados os 
devidos cuidados quanto às fontes e meios de veiculação. Quanto a esta informação, Evandro Affonso 
a concedeu em um depoimento ao Centro de Apoio ao Escritor, na Casa das Rosas (SP), que foi 
disponibilizado em vídeo posteriormente, no link https://www.youtube.com/watch?v=n3ErIJoCkQE, 
acesso em 17 de mar. 2020. Além disto, outras informações foram conseguidas no verbete dedicado 
ao autor na Enciclopédia Itaú Cultural, disponível em 
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa404708/evandro-affonso-ferreira. Acesso em 20 de mar. 
2020.   
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traços são muito marcantes na sua escrita: o traquejo da linguagem e a construção 

das personagens. Quanto à linguagem, vale considerar a elaboração em fragmentos 

e a forma como as palavras e o ato de escrever são puxados como fios condutores 

da narrativa, e aparecem como potência, como um lugar de elaboração e, em algumas 

obras, quase figuram como uma personagem principal da narrativa. As personagens, 

por sua vez, são ligadas por uma reincidência que comparece na condição do ‘ser’: 

são sujeitos socialmente deslocados, abandonados, sozinhos no mundo, 

marginalizados, melancólicos, conflituosos, depressivos. Neste catálogo, figuram 

narradores-escritores renegados e desacreditados, enfermos em leitos de hospital, 

homens e mulheres em situação de rua, dentre outros. 

Em Não tive nenhum prazer em conhecê-los, deparamo-nos com a figura de 

um narrador-escritor-andarilho-personagem, que, tomado por uma ‘decrepitude 

inescrupulosa’ na sua condição de nonagenário, vagueia pernóstico entre os limites 

de sua velhice e intenta, a partir de uma escrita estilhaçada e marcada por uma 

(des)memória, contar a si mesmo.  

Circunstancialmente – sentado à mesa de seu ‘quarto-claustro’ ou ‘quarto-

eremitério’, da mesa de uma confeitaria ou andando pelas ruas de uma ‘metrópole 

apressurada’ –, o narrador-escritor disserta sobre os possíveis e impossíveis de uma 

velhice da qual não é mais possível escapar, perpassando pela proximidade da morte 

e de tudo o que por ela é atraído: dias solitários e confusos, a melancolia, a depressão, 

as inquietudes, as lacunas, as incertezas, os desvarios, o niilismo, a taciturnidade, 

principalmente depois que perdeu ‘aquela que voltará jamais’ e todos os seus ‘extintos 

amigos’ – é um alguém sem ninguém. Cabe-lhe, então, desdobrar-se em suas 

‘retrospectivas lamuriosas’ para buscar encontrar-se em meio aos estilhaços, no 

entanto, o que se propõe não lhe é concebido sossegadamente, mas somente por um 

trabalho diante do indizível, de tal modo que o ato de narrar abre um sem-número de 

questionamentos, a ponto de tornar-se, também ele, um questionamento e uma 

maneira de questionar. 

Comparece, seguindo nesta via, uma narrativa despida de linearidade e de 

uma lógica precisa. Os caminhos empreendidos, sejam eles através da escrita ou em 

um passeio pelas ruas da ‘metrópole apressurada’, não nos mostram a possibilidade 

de um caminhar tranquilo, mas nos provocam e nos impelem ao desassossego do 
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narrador-personagem diante daquilo que, para ele, se coloca oscilante quando 

buscado.  

Outro ponto que a narrativa suscita, e que merece relevância em nosso 

estudo, diz respeito à memória. Embora Não tive nenhum prazer em conhecê-los 

possa ser tomada diante das discussões a respeito da escrita de si, a narrativa em 

questão não se apresenta como um lugar exclusivo de rememoração do passado, 

tampouco se propõe a ser uma escrita de cunho memorialístico. Todavia, ainda que o 

narrador-personagem esteja imerso em uma condição que torna frágil qualquer 

tentativa de rememoração, há uma busca constante para encontrar esse ‘eu’ que, em 

alguma instância, está se perdendo: “[...] memória fraca embaçou passado; luta 

mnemônica inócua, inglória” (FERREIRA, 2016, p. 195-196).  

Jeanne Marie Gagnebin (2006), tecendo considerações a respeito dos 

construtos da memória e da sua relação com a escrita, recupera a tradição oral para 

estabelecer alguns parâmetros: 

Desde Platão, o diálogo oral representa a vivacidade de uma busca em 
comum da verdade — e se esta última escapa da tentativa de sua apreensão, 
ela ao mesmo tempo se revela nessas palavras compartilhadas, mas 
efêmeras. A escrita, por sua vez, deseja perpetuar o vivo, mantendo sua 
lembrança para as gerações futuras, mas só pode salvá-lo quando o codifica 
e o fixa, transformando sua plasticidade em rigidez, afirmando e confirmando 
sua ausência — quando pronuncia sua morte. (GAGNEBIN, 2006, p. 11). 
 

Se, por um lado, a transmissão oral encontra sua fragilidade na efemeridade 

da palavra e no caráter fugidio e corriqueiro da fala, por outro, a escrita, ainda que 

guarde a ilusão de permanência, denuncia e demarca ‘o vulto da ausência’. Ou seja, 

na medida em que busca perpetuar o vivo, aponta para uma morte. Neste sentido, o 

que as constatações de Gagnebin (2006) instauram nos remetem à possibilidade de 

uma duplicação da tensão pela memória em Não tive nenhum prazer em conhecê-los 

e sugere um questionamento desse lugar em que a busca de si (e por si), projetada 

na escrita, indica esse conflito opositivo entre presença/ausência, vida/morte.  

É, pois, partindo destes apontamentos que abordaremos Não tive nenhum 

prazer em conhecê-los, buscando perceber, a partir da urdidura narrativa, alguns 

processos que o narrador-personagem utiliza para dizer si, voltando-se 

incessantemente para estes dois movimentos, quais sejam: o caminhar e o escrever. 

Desta maneira, diante de uma narrativa que é arredia e entrecortada, buscaremos 

perceber de que maneira o ato de caminhar e o ato de escrever reverberam sobre a 
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subjetividade do narrador-personagem, agindo como um retorno a si mesmo no 

empreendimento de escrita na medida em que o faz refletir sobre a sua condição e as 

implicações da idade nonagenária. A melhor forma de conseguirmos extrair algo 

talvez seja levantando não apenas um, mas alguns questionamentos: que dimensão 

o ato de caminhar e de escrever ganham para esse narrador-escritor? O que é 

escrever? Como escrever quando as palavras não estão disponíveis? O que é 

caminhar? Por que ele escreve? Por que ele caminha, mesmo sabendo que os passos 

não apaziguam suas inquietações? Como escrever um caminho que é esburacado, 

fissurado, marcado por ausências e por memórias perdidas? 

É considerando este trânsito em que o caminhar e o escrever reverberam 

sobre a subjetividade do narrador-personagem, que nos permitimos metaforizá-lo 

como um andarilho da escrita, aquele que caminha em direção a um ato de se 

escrever. Na mesma medida, há uma inquietação inerente a este ato que instaura um 

movimento de retorno constante ao mesmo ponto para que dele possa se deslocar: 

surge o labirinto urobórico como metáfora da narrativa, a provocação do ciclo infinito 

que a serpente mitológica de ouroboros expõe ao intentar devorar a própria cauda. 

Aqui, um novo questionamento surge: este caminho, que se perfaz pela escrita, 

resolve ou avulta as fissuras do narrador-personagem?  

Interessa-nos, à luz do exposto, abrir uma via de questionamento da obra que 

não esgote as possibilidades de significação do texto literário, mas que o faça triunfar 

por seu próprio caráter fugidio, enigmático e múltiplo. Tais possibilidades buscadas 

aqui não estão somente no que se coloca como evidência do que é dito, mas também 

naquilo que se interpõe enquanto jogo do que não é dito, que comparece a partir da 

ausência, como lacuna. 

Desta forma, para tentarmos responder aos questionamentos que surgem, é 

imprescindível seguirmos a trilha de nossa análise fazendo três paradas pelo caminho. 

Em nossa primeira parada, o capítulo NÃO TIVE NENHUM PRAZER EM CONHECÊ-

LOS: SUJEITO-LEITOR, AUSÊNCIA E ESPELHO, buscaremos perceber a figura do 

narrador-personagem tomando como ponto de partida algumas evidências que são 

deixadas no texto. Assim sendo, versaremos sobre a inserção do sujeito-leitor 

enquanto instância primordial de significação da obra, tanto pela epígrafe que abre o 

romance quanto pela interlocução constante ao longo dos fragmentos narrativos. Em 

seguida, detendo-nos mais especificamente sobre o narrador-personagem, 
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buscaremos perceber, a partir do luto, da melancolia e da questão da memória, um 

processo de fragmentação e os desdobramentos que isso causa na construção e na 

autenticidade da narrativa, gerando um fluxo contínuo entre a oposição 

perder/conquistar. Ainda nesta primeira parada, analisaremos a escrita de si enquanto 

um reflexo do espelho, que guarda um movimento subjetivo de reconhecimento e 

recusa.  

Na segunda parada, o capítulo O ANDARILHO DA ESCRITA NA 

METRÓPOLE APRESSURADA, cercaremos as nossas discussões a partir da 

perspectiva que o processo de caminhar e observar a ‘metrópole apressurada’ 

manifesta na narrativa, sobretudo pelas significações que ele vai recebendo na obra. 

Neste sentido, buscaremos perceber o narrador-andarilho pela travessia entre o lado 

de fora e o lado de dentro (e a maneira como estes dois lugares possuem um sentido 

caro à sua subjetividade), pelas imbricações do ato de caminhar nas ruas da 

metrópole apressurada que guardam um flâneur invertido e, por fim, pelos caminhos 

que o levam a um encontro com a escrita, com as palavras – como um andarilho da 

escrita.  

Na última parada, o capítulo A METAFICÇÃO E O LABIRINTO UROBÓRICO 

DA ESCRITA, intentaremos discutir os processos de construção e elaboração da 

arquitetura narrativa a partir dos significados que o escrever vai assumindo e 

costurando a narrativa diante do impasse irredutível entre querer escrever e a 

impossibilidade de encontrar as palavras. Uma vez que o narrador é também um 

escritor, o ato de narrar e o processo de escrita assumem um protagonismo que não 

deve ser ignorado, visto que, além de escrever e de apontar para a literatura como um 

caminho para a salvação e a sobrevivência, o narrador tem a insistente necessidade 

de tematizar a escrita e de afirmar que está escrevendo – ou tentando escrever.  

Neste ínterim, na primeira seção Eu? Bricabraquista das palavras: a 

arquitetura narrativa em ruínas, versaremos a respeito dos desdobramentos da 

narrativa a partir da forma como o narrador propõe a escrita dos fragmentos ao mesmo 

tempo em que tematiza e questiona o seu próprio ato de escrita. Na segunda seção 

Narrador-escritor frustrado e as dobras da escrita, cotejaremos a obra a partir de 

duas perspectivas: 1) do diálogo que ela estabelece com Os piores dias de minha vida 

foram todos; e 2) da duplicação ficcional que acontece quando o narrador escreve um 

‘pequeno conto novela’ através de cartas para destinatários fictícios, e um outro 
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romance dentro da narrativa primeira, intitulado Romance léxico que Freud não 

escreveu. Por fim, na última seção Escrevo porque sou submisso ao irremediável: 

salvação pela escrita?, movidos pela pergunta “seria a literatura um lugar de 

salvação?”, perscrutaremos a necessidade de escrever como uma via para afastar a 

morte e escapar à finitude imposta pela idade nonagenária.  

Engendraremos as nossas considerações neste último capítulo privilegiando 

a abordagem da metaficção, uma vez que a obra utiliza de recursos metaficcionais e 

autorreflexivos. Neste sentido, a metaficção é vista aqui como um esforço crítico 

necessário para compreender a produção ficcional contemporânea e como uma 

constituinte intrínseca da narrativa e do movimento de escrita do narrador-

personagem-escritor, que é caótico e marcado por fissuras. Daí a ideia de que a 

narrativa de Não tive nenhum prazer em conhecê-los desenha, metaforicamente, um 

labirinto urobórico – que, como a serpente de ouroborus, está infinitamente 

sentenciada a voltar-se sobre si mesma, dobrando-se e redobrando-se, questionando-

se ininterruptamente. Nesta via, pensar o recurso urobórico de construção da obra 

nos permitirá compreender os labirintos que surgem nos fragmentos e que também 

se sustentam pelo jogo que os constitui.  

Diante destes apontamentos e das possibilidades que se entrelaçam no 

caminhar de nossa escrita, moveremos nossas considerações priorizando um tom 

ensaístico para nosso texto, considerando a exigência que a obra nos impõe pelo 

próprio traquejo de sua construção. Desta forma, a partir de uma montagem possível 

das peças de Não tive nenhum prazer em conhecê-los, esperamos, ao final do trilhar 

de nossos passos, mostrar que esse caminho que se escreve pelas incompletudes, 

oscilações, vazios e imposições, é também um caminho seguro e viável, que não nos 

conduz a certezas, mas nos desloca de nosso lugar-comum e nos abre novas portas, 

novas leituras, novos caminhos e novas escritas.  
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2 NÃO TIVE NENHUM PRAZER EM CONHECÊ-LOS: SUJEITO-LEITOR, 

AUSÊNCIA E ESPELHO 

 
 
A ânsia de dizer sobre uma vida que se encerra traz para o lugar do 

apagamento uma luz que é turva, mas reverbera. O que há para ser dito diante da 

impossibilidade de captar o não-dito? Resta a possibilidade da tentativa, a junção de 

cacos das louças quebradas ao final da festa, o cruzar a rua no sinal vermelho sem 

trânsito, o eco de uma fala errante. No horizonte que, aqui, surge como possibilidade, 

o escuro agambeniano (2009) nos impele a convidar a personagem de Evandro 

Affonso Ferreira para abrir as vias de nosso caminho, interrogando: “*É preciso luz 

própria para entrar nos subterrâneos de nós mesmos?” (FERREIRA, 2016, p. 96). 

Sim e não, poderíamos dizer. Se nos propusermos, como Agamben, a 

enxergar o escuro não como ausência de luz, mas como uma possibilidade de visão, 

então não será necessário acender nenhuma luz para entrar no subterrâneo do 

narrador-personagem, basta que o processo de imersão permita que a retina veja. 

Mas, se o que se apresenta não é suficiente para enxergar, então será melhor iluminar 

o escuro e, assim como Rodrigo S.M, questionar: “– Qual é o peso da luz?” 

(LISPECTOR, 1998, p. 86).  

Os 757 fragmentos que compõem Não tive nenhum prazer em conhecê-los 

demarcam, em um só gesto, um sujeito que se narra não no apaziguamento da 

linguagem, mas, ao contrário, na fissura do ser, na ferida da possibilidade, na 

oscilação de instantes, coisas, memórias e lembranças. Sob o enquadramento prévio 

de um ‘romance mosaico’, a arquitetura narrativa resguarda e desenrola, assumindo 

a forma de epigramas, um texto enigmático, que não só é mosaico em classificação, 

mas se faz mosaico pelo próprio traquejo de sua construção, pelo rompimento de uma 

fala retilínea, de um pensamento organizado.  

Seguindo nesta via, Não tive nenhum prazer em conhecê-los, para usar os 

termos de Blanchot (2011, p. 12) em relação à obra, “[...] não é acabada, nem 

inacabada: ela é”. Ela é quando ainda não é, porque está em trânsito, porque sua 

escrita é um laboratório, um processo de criação, parece fazer parte de um projeto 

que, ao mesmo tempo em que é frustrado – pelas barreiras impostas na linguagem –

, triunfa e, na mesma medida, soçobra, porque não encontra um fim e retorna: para o 
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mesmo lugar, para outro lugar. Portanto, a única coisa que podemos dizer, por ora, é 

que ela é quando ainda não é, ela é quando se projeta para ser.  

Mas, seguindo na mesma esteira, se podemos dizer que ela é quando ainda 

não é, podemos também delinear apontamentos sobre o que ela já é: uma obra 

despida de linearidade e de personagens, afastada de uma configuração mais 

estrutural e canônica das formas do romance, sem uma cronologia delimitada, sem 

divisão em capítulos, sem continuação lógica entre os parágrafos. Tais constatações 

nos recordam algumas ideias ensaiadas por Perrone-Moisés sobre o que ela 

denomina uma “literatura exigente”, em que “O enunciador passeia livremente entre a 

narrativa e as digressões filosóficas” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 238). Neste 

mesmo ensaio, a autora relembra Austerlitz (2001), romance do alemão W.G Sebald, 

para dizer de seu estilo que faz uso de uma “[...] “escrita elíptica” ou oblíqua, feita de 

farrapos de memória e fragmentos de reflexão, que desenham uma história individual 

despedaçada pela história” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 239). De modo 

semelhante, em Não tive nenhum prazer em conhecê-los, somos guiados por essa 

narrativa em fragmentos que, em consonância com o narrador-personagem, transita 

pernóstica diante de um empreendimento de escrita que é descontínuo, intermitente, 

escorregadio.  

 Podemos dizer, ainda, que Não tive nenhum prazer em conhecê-los esboça, 

em sua configuração fragmentária-epigramada, a condição de um narrador 

nonagenário em estilhaços, que figura não um ‘eu’ acabado, mas fragmentos de ‘eus’. 

Além de protagonista, ele é escritor e autor de sua própria obra: um escritor que, na 

busca de uma escrita de si, escreve sobre a escrita e o escrever para dizer de si. 

Concomitante a isto, é um andarilho, que caminha incessante pelas ruas de uma 

‘metrópole apressurada’, que procura pelo imprevisto na companhia da “[...] 

melancolia e seus apetrechos sombrios” (FERREIRA, 2016, p. 23). Para além disso, 

é um sujeito que gasta sua tinta e a ponta de sua pena na tentativa de elucidar o que 

cintila quando a velhice impera e, junto dela, chega a melancolia, a depressão, a 

decrepitude, a desesperança, a proximidade dos prováveis últimos dias; quando a 

morte torna ausente sua amada (‘aquela que voltará jamais’) e seus ‘extintos-amigos’ 

e o empurra para o vazio, para o abandono, para a solidão, que se desenrola ora pelas 

ruas da cidade, ora em seu ‘quarto-eremitério / quarto-claustro’ ou pelas mesas de 

confeitarias; quando as crenças se convertem em niilismo e até a própria existência 
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parece não satisfazer mais; quando Billie Holiday se torna sua carpideira e sua 

música, um hino fúnebre; quando os dias chegam abruptos e confusos, retirando 

vestígios da vontade de viver. 

Dizendo isto, provavelmente já teremos dito tudo, mas, uma vez que há 

sempre mais a dizer e que a linguagem nunca se esgota, diremos mais. 

  

 

2.1  O sujeito-leitor e o trabalho do corpo na significação da obra 
 

 

Para compreender, destruí-me. Compreender é 
esquecer de amar. [...] A solidão desola-me; a 
companhia oprime-me. A presença de outra pessoa 
descaminha-me os pensamentos; sonho a sua 
presença como uma distracção especial, que toda 
a minha atenção analítica não consegue definir. 
  

Fernando Pessoa, em Livro do Desassossego 
 

 

Desde o título de Não tive nenhum prazer em conhecê-los uma tensão 

permanente se instaura. O primeiro contato com o livro, ainda fechado e resguardado 

em potência, afasta-se abruptamente da cordialidade das apresentações pessoais ao 

primeiro contato (‘muito prazer em conhecê-lo’) e sugere uma provocação, lançando 

um jogo àquele que se dispõe a direcionar o olhar para a capa e se depara com a 

constatação precoce ‘não tive nenhum prazer em conhecê-los’, ao passo que o que 

se abre enquanto réplica à provocação comparece como possibilidade de outras 

provocações. A primeira, talvez, seja a pergunta “não teve o prazer de conhecer a 

quem?”, seguida de outras tantas perguntas do tipo “por qual razão?”, “baseado em 

quais prerrogativas?”, “será que não teve mesmo?” etc. No esteio desta última, uma 

dúvida acerca deste título pode ser levantada a partir da dupla negativa – formada por 

um ‘não’ pré-verbal e ‘nenhum’ pós-verbal – se levarmos em consideração que a 

língua latina entende o recurso da dupla negação como uma destruição do sentido 

negativo, ou seja, como uma afirmação. O retorno seria, portanto, afirmativo ou, pelo 

menos, uma sugestão de afirmação do prazer que foi conhecê-los ou da possibilidade 

que será se deixar conhecer. Mas a questão não se resolve e outras perguntas sempre 
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surgem: quem está na antessala da afirmação? A quem ela se destina? Há um 

interlocutor ou mesmo uma intenção de provocação ao outro? 

Ainda que não seja possível conceber uma resposta permanente e 

satisfatória, uma evidência incontestável se deixa revelar: Não tive nenhum prazer em 

conhecê-los suplica pela presença do outro, convida a participação alheia, pede que 

o limite do texto seja transposto, não como uma atitude de entrada ao país das 

maravilhas pelos impositivos coma-me ou beba-me, mas como alguém que atravessa 

um rio no sentido contrário à correnteza, aos tropeços, aos titubeios, ancorando-se 

nas pedras. O sentido premonitório de tais constatações é confirmado por uma 

epígrafe deixada pelo narrador e que capta, sem possibilidade de escapatória – a 

menos que a opção seja pelo abandono da leitura –, a presença desse outro, que se 

torna um sujeito-leitor; mas não só capta como também divide o peso do que está 

para ser descoberto e impede que ele seja imparcial ou receba tudo passivamente: 

“Ah, meu provável leitor, não sei se consegui tirar toda a fuligem desta minha, agora 

sua [grifo nosso], por assim dizer, chaminé” (FERREIRA, 2016). 

Não por acaso uma incerteza abre as primeiras palavras da narrativa e expõe 

o impasse irredutível do narrador com relação à sua chaminé. Não por acaso a 

chaminé e a fuligem parecem ser uma metáfora da vida, do texto, que não é mais o 

sinal do fogo, mas o que resta depois que tudo queima. São departamentos tão 

incertos quanto a impossibilidade de apreendê-los categoricamente. E, ainda, não por 

acaso a incerteza comparece como um fio de Ariadne, que percorre todo o labirinto 

da narrativa, mas, subversivamente, não aponta para a solução, mas sempre para a 

origem intrincada do problema. As únicas certezas que aparecem logo de pronto, além 

da incerteza, são a presença da fuligem – o resto –, e a indigência que requer a 

presença do outro.  

Desta forma, o que a epígrafe lança não é a possibilidade de escolha, mas o 

artifício da exigência, da inescapabilidade imputada a quem se dispõe a ler. Neste 

sentido, a presença desse sujeito-leitor, ao mesmo tempo rogada e imposta, não parte 

somente da eventualidade de um ato de leitura, mas de uma instância de significação, 

pois é ele quem precisa fazer com que o texto ganhe vida e funcione. Há a ânsia por 

um ato de trabalho, duplo e ferrenho, que só poderá ser elaborado a partir do vínculo, 

da divisão, do acostamento alheio, uma vez que esse ‘eu’ que convoca, em sua 

condição de restos, já não consegue sustentar-se por conta própria e ainda lhe diz: 
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Ah, só me restou você para alimentar fiapo de vaidade que ainda deixo escoar 
aqui nas entrelinhas. Restou-me você, que agora lê meus fragmentos – os 
mesmos que me ajudam a enfrentar com certa altiveza reiterados não 
acontecimentos dele, meu cotidiano. (FERREIRA, 2016, p. 258). 

  

Paradoxalmente, a presença imagética e indefinida desse sujeito-leitor – uma 

vez que ele ainda é tão somente uma projeção –, mesmo que seja convocada, é 

também a constatação de uma obliteração comunicativa, o apagamento da presença, 

o retorno a si mesmo da personagem: “*Sensação de que passo tempo todo 

reivindicando meus afetos, meu possível futuro leitor. Desconfortável às vezes (feito 

agora) praticar tal interlocução invisível de mão única” (FERREIRA, 2016, p. 257-

258, grifos nossos). Todavia, o reconhecimento parece não ser suficiente a ponto de 

tornar totalmente ilusória a possibilidade interativa, de tal maneira que o narrador 

ainda propõe uma intervenção do ato – de leitura e de escrita: “Façamos um trato: 

deixo por enquanto de escrever, você deixa por enquanto de me ler: ambos abriremos 

agora as Folhas da Relva dele, Walt Whitman, para elevar o nível dela, nossa invisível 

interlocução” (FERREIRA, 2016, p. 258). 

O que se prenuncia no nível desta ‘invisível interlocução’ é uma ausência que 

a própria escrita impõe: a de quem escreve. A projeção acontece no nível da 

experimentação – impelida pelos não-acontecimentos do cotidiano do narrador –, ou 

pelo pedido de que o sujeito-leitor faça surgir essa experiência que não é possível 

para aquele que escreve: resta àquele que lê a incumbência de torná-la possível, de 

significá-la. Todavia, o que se propõe nesse gesto resulta em uma duplicação da 

ausência.  

Tal é a leitura de Agamben (2007), em diálogo com as proposições 

foucaultianas (2001) sobre o autor, a respeito do lugar ocupado por quem lê:  

[...] isso pode significar apenas que tal indivíduo ocupará no poema 
exatamente o lugar vazio que o autor ali deixou, que ele repetirá o mesmo 
gesto inexpressivo através do qual o autor tinha sido testemunha de sua 
ausência na obra. (AGAMBEN, 2007, p. 62). 
 

Consideramos, ainda, que a ideia de [ter] um lugar no poema (ou em uma 

narrativa, em um texto), para Agamben (2007), não está associada diretamente a 

quem escreve ou a quem lê, mas “[...] está no gesto no qual autor e leitor se põem em 

jogo e, ao mesmo tempo, infinitamente fogem disso” (AGAMBEN, 2007, p. 62-63). É 

nesse ponto, então, que, apesar de testemunhar ausências e de afirmar as 
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fragilidades do gesto entre um sujeito-escritor e um sujeito-leitor, o texto vive, mas sob 

a forma de um jogo.   

Barthes ([1970] 2004) percebe a leitura como um imbricamento de 

interrupções – o que, para ele, equivale à quantidade de vezes que o leitor levantou a 

cabeça durante a leitura –, também sob a forma de um jogo. Todavia, este jogo, para 

Barthes, não funciona como uma distração, mas como um trabalho:  

[...] ler é fazer o corpo trabalhar (sabe-se desde a psicanálise que o corpo 
excede em muito nossa memória e nossa consciência) ao apelo dos signos, 
do texto, de todas as linguagens que o atravessam e que formam como que 
a profundeza achamalotada das frases. (BARTHES, [1970] 2004, p. 29). 
 

O trabalho do corpo, ou a leitura, é o que torna vivo o texto, é o que faz com 

que ele signifique. Neste sentido, o que nos move a assomar tais considerações a 

respeito de Não tive nenhum prazer em conhecê-los é a possibilidade de o trabalho 

desse corpo no lugar vazio, sob o epíteto de uma interlocução invisível, se instaurar 

sob duas vias: a primeira, à sombra de um sujeito-leitor indefinido, de onde se projeta 

o ato de leitura enquanto proporcionador do não-vivido, daquilo que atestaria os ‘não 

acontecimentos cotidianos’, mas que se tornaria viável pela engrenagem do leitor; e a 

segunda, perante a constatação da ausência de leitor (pois que no ato de escrita é ele 

somente uma potência), o narrador-escritor não mira diretamente a um ato externo, 

mas faz do seu ato de escrita a sua própria possibilidade de leitura, aquela que lhe 

permitirá realizar o que, no plano da ação, não está a seu alcance. Ademais, o que as 

duas vias revelam, de formas distintas, mas congruentes, são dois sujeitos sem os 

quais a narrativa não faria sentido: um sujeito-leitor, que – como já mencionamos – 

não realiza somente um ato de leitura, mas é tomado pelo texto para fazê-lo significar; 

e um escritor-leitor, aquele que, lendo, faz existir a sua escrita e a sua experiência 

cotidiana.  

Essas categorias que se (con)fundem no texto – sujeito-leitor, escritor-leitor –

, quando colocadas em perspectiva pela descontinuidade inerente da narrativa de Não 

tive nenhum prazer em conhecê-los, demarcam esse lugar vazio que, apesar de 

instável, não impõe uma desordem, mas abre outras possibilidades de leitura e 

escrita. Umberto Eco, seguindo uma metáfora borgeana, propõe a narrativa como um 

‘bosque’, um “[...] um jardim de caminhos que se bifurcam” (ECO, 1994, p. 12). Se o 

bosque é apresentado ao sujeito-leitor sem que se designe qual caminho deverá ser 

seguido – ou, se até mesmo a apresentação da trilha é feita em desalinho –, então ele 



28 

terá a opção de “[...] traçar sua própria trilha, decidindo ir para a esquerda ou para a 

direita de determinada árvore e, a cada árvore que encontrar, optando por esta ou 

aquela direção” (ECO, 1994, p. 12). A escolha da trilha, que pode desembocar em um 

desvio, não significa perder o caminho, mas enveredar por outras vias, com a 

possibilidade de outras vistas. 

Todavia, estar neste lugar em que qualquer caminho de leitura é possível, é 

também abrir uma margem que possivelmente expõe o narrador à boa-fé de seu 

sujeito-leitor e, por isso, há esse movimento em que, ora o leitor é puxado para o texto, 

ora é afastado, fazendo com que as duas categorias coexistam e se bifurquem 

continuamente. 

Outro ponto que também pode ser colocado em questão, diz respeito ao que 

Umberto Eco chama de leitor-modelo, “[...] uma espécie de tipo ideal que o texto não 

só prevê como colaborador, mas ainda procura criar” (ECO, 1994, p. 15). Esse leitor 

requerido pelo narrador-protagonista não é o leitor-empírico, pois a escrita em Não 

tive nenhum prazer em conhecê-los é erudita e até enciclopédica. Uma vez que o 

narrador é também escritor, há um cuidado lapidar com as palavras, o que a torna 

ainda mais caleidoscópica, ainda mais complicada de ser acessada, mas há também 

uma demanda de conhecimentos outros que são filosóficos, mitológicos, literários, 

musicais etc., portanto, se há uma exigência de escrita, se há uma escrita exigente, 

há também a exigência de um leitor compromissado com um trabalho de leitura.    

O contraponto é que, ainda na esteira desse artifício que convoca, em Não 

tive nenhum prazer em conhecê-los, essa interpelação entre o narrador-protagonista 

e o sujeito-leitor comparece também em outros tons, não menos exigentes, mas que 

criam um distanciamento entre o narrador e o leitor, sob a prerrogativa de que o peso 

outrora dividido, agora reverbera somente sobre aquele que narra:  

*Depois de certo tempo dela, minha vida, parece quase sempre que estou 
caminhando, trilhando trajetos em sentido inverso – tudo fica de difícil acesso, 
suscitando embaraços, provocando tropeços, dando de encontro amiúde a 
obstáculos imprevistos. Depois dos noventa, além do mais, vítima de 
surpreendentes ataques relâmpagos de labirintite, chão fica insolente com 
minha longevidade, minha madurez – sinto-me alvo das zombarias do 
inopinado; acaso me atinge de ricochete, trazendo-me desassossego, 
desorientação. Cérebro num átimo começa com suas relampejantes 
circunvoluções, colocando-me numa roda-gigante invisível, personalizada – 
dez, quinze segundos de corrupios tensivos. Não, você possivelmente não 
sabe o que é viver sem direção ou objetivo determinado – viver às tontas 
[grifo nosso]. (FERREIRA, 2016, p. 304). 
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Todavia, esse gesto de distanciamento cria uma alteridade no texto e demarca 

a subjetividade do narrador. É também ele que revela um dilaceramento desta 

subjetividade e que o faz retornar para o ponto em que a presença do sujeito-leitor, 

ainda que na mesma condição dilacerada, se torna reconfortante pelo peso e pelas 

dúvidas que são igualmente compartilhadas:  

*Difícil me conter diante da minha incontrolável crise de arrogância. Farsa. 
Conheço-me bem: prepotência mascarada para encobrir constante 
atordoamento. Vivo atordoado pelo medo, pela insegurança, pela hesitação; 
medo de deixar às escâncaras próprio conhecimento insubsistente, fatiado, 
fragmentado. Arrogância tem camada fina, tênue, eu sei, não resiste a 
apenas perspicaz inquirição. Perguntinha substanciosa qualquer, ou até 
mesmo ingênua, infantil, desmancho-me em dúvidas atordoantes. Exemplo? 
Para onde vai a luz quando desligamos o interruptor? Viu? Eu... E você 
também, arrogante leitor, estamos juntos, ambos neste barco à deriva, 
numa desclaridade daquelas [grifo nosso]. (FERREIRA, 2016, p. 284). 
 

Em um outro ponto, em trânsito pelas ruas da metrópole, um fragmento 

deixado como um rastro também interpela o sujeito-leitor para dizer: “*Se ao menos 

nevasse vez em quando aqui, nesta metrópole apressurada... você poderia talvez 

seguir minhas pegadas...” (FERREIRA, 2016, p. 327). Inversamente, o que escapa é 

uma metáfora da própria linha de pegadas no andamento da escrita, que não é 

contínua, que não permite que a trilha seja vista, mas que impele o leitor a esse 

caminhar às tontas do narrador, deixa-o à deriva, sem saber o ponto de partida e de 

chegada. Este gesto ocorre, sobretudo, porque o rastro deixado pela escrita não 

esboça o todo, mas é apenas um único fio do entrelaçamento total do tecido. A falta 

dos outros fios, consequentemente, impede que qualquer atitude definitiva seja 

tomada e o narrador rompe a possibilidade de o sujeito-leitor cumprir seu papel diante 

da narrativa: “*Das cinco, seis frases que surgem à mente, modo geral aproveito 

apenas uma: restante é zumbido impertinente. Vida toda pratiquei arte pela arte – se 

você, leitor idealista, pretende mudar o mundo, garanto que está no livro errado” 

[grifo nosso] (FERREIRA, 2016, p. 321). 

Essa provocação ao leitor, no entanto, é motivada por uma questão mais 

ambígua e intrincada, que é inerente à subjetividade do narrador. O que se instaura, 

denuncia que qualquer intenção ou tentativa de intervenção – seja pela narrativa, seja 

por outros princípios externos – será um empreendimento frustrado, uma vez que, 

para esse narrador-escritor-leitor que se escreve, já não há mais escapatória, a não 

ser lidar com o peso de sua existência:  
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*Dias em desalinho, adversos; semanas, meses irregulares – indícios cada 
vez mais evidentes do desconforto de viver, mas ainda conto com 
generosidade incomum das palavras que me ajudam elaborar o próprio 
desconsolo com certo encantamento rítmico. Elas, palavras, são minha via 
de acesso às orillas da existência, jeito lúdico de me ajudar a esquadrinhar 
meu próprio deslocamento. Há entre uma frase e outra – desse fato leitor não 
participa – suspiros tépidos, se assim posso adjetivar minhas reações 
suspirosas. (FERREIRA, 2016, p. 348). 
 

O não-dito, aquilo que se oculta entre um suspiro e outro, entre uma frase e 

outra, é a raiz intrincada que dilacera essa voz, é o que puxa essa rede de 

aproximações e distanciamentos do narrador-personagem e que o faz suplicar pelo 

outro. Nesse mesmo movimento, o que é dito, esconde, e o que não se diz, revela: 

não pela palavra, mas pela tentativa de encontrá-la e de fazê-la ter um sentido. 

E o que se propõe, ainda, entre o que é possível ser visto ou dito pelo 

narrador-personagem, consta o que somente a ele é visível: “*Você pode não 

acreditar, mas muitas vezes, ou quase sempre, me considero entidade 

fantasmagórica, fantasmagoria, ilusão de ótica, quimera. Sim: sou narcisista fabuloso” 

(FERREIRA, 2016, p. 142).  

É, pois, esse narcisista fabuloso, sujeito que se vê ao espelho (e diante do 

espelho), que nos interessa agora interrogar. Começaremos por aquilo que, nele, se 

perfaz pela ausência.  

 
 

2.2 Eu, mapa de ausências 
 
 

Na narrativa entrecortada e fragmentada de Não tive nenhum prazer em 

conhecê-los, as primeiras marcas e as primeiras fissuras a que somos apresentados, 

são, também, os primeiros caminhos – a possibilidade de caminhar. É, pois, por 

passos trôpegos e pela via da fissura que o narrador nos conduz. 

*Já não me perco em êxtases – deve ser por causa desta bússola cujo nome 
é velhice. Depois dos noventa não deve haver outro refrão mais adequado do 
que o apelo do memento mori – lembra-te de que deves morrer. Seja como 
for, afugento possíveis lêmures caminhando a trouxe-mouxe pelas ruas desta 
metrópole apressurada, ou, quem sabe, tentando inútil drenar pântanos 
bancarroteiros. Sei que vida toda perdi; que vivo num universo onírico 
boschiano; que, apesar de perder amiúde, evito me alimentar de novos 
rancores. (FERREIRA, 2016, p. 11, grifos nossos). 
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Antes advertidos pela epígrafe, a porta que se abre a posteriori é a que 

permite que o narrador-protagonista-nonagenário nos situe dentro de seu texto, e o 

que logo se deixa entrever é uma narrativa agudamente conduzida e construída pela 

forma como ele percebe o mundo em seus entornos: nos beirais da vida, sob os 

impositivos da finitude que traz a velhice e caminhando desordenado para fugir dos 

espectros que não só lhe perseguem, mas também fazem emergir uma atmosfera 

onírica e sobrenatural no que ainda lhe resta de existência.  

O que se evidencia dessa voz narrativa vem da perspectiva de quem se 

autoadjetiva decrépito, melancólico, niilista, solitário, autocomiserativo; de quem vive 

uma “[...] solidão aliterativa – sim: de silêncios sombrios” (FERREIRA, 2016, p. 19). 

Logo, o que se exibe em face dessa existência parte do entrelaçamento de um ‘eu’ 

fragmentado, atravessado por interrupções involuntárias e impostas, para quem o 

império da linguagem, “[...] não é um poder, não é o poder de dizer. Não está 

disponível, não é o poder de dizer”. (BLANCHOT, 2011, p. 47). Todavia, a linguagem 

que não está disponível é a mesma que o narrador busca incessantemente, de tal 

maneira que, ambiguamente, ela é sufocamento e possibilidade de respirar. Dito de 

outra forma – e retomando as palavras de Rodrigo S.M:  

Não se trata apenas de narrativa, é antes de tudo vida primária que respira, 
respira, respira. Material poroso, um dia viverei aqui a vida de uma molécula 
com seu estrondo possível de átomos. [...]  
Porque há o direito ao grito. 
Então eu grito.  
Grito puro e sem pedir esmolas. (LISPECTOR, 1998, p. 13).  
 

Desta forma, a ação pungente de um sentimento de perda desenhada desde 

este primeiro fragmento citado (que abre a narrativa de Não tive nenhum prazer em 

conhecê-los), não diz respeito somente a uma constatação factual das perdas do 

narrador-protagonista, mas atua como a abertura de uma via de percepção de si 

mesmo, de tal modo que a perda é uma força que não só lhe é imanente, mas também 

justifica e atesta a sua condição de ser e estar no mundo. O primeiro par opositivo já 

não me perco em êxtases/sei que vida toda perdi – que entrelaça, no nível da 

enunciação, um presente e um passado-ainda-presente; um agora, que é próprio da 

velhice (presente) e um, também agora, passado que persiste no presente (vida toda 

perdi) – ao mesmo tempo em que afasta a perda (ou a impossibilidade de ainda [se] 

perder), cria o vínculo da impossibilidade de não-perder pela própria insistência 

inerente da perda. 
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Isto recobre um sentimento imanente e imprescindível não só pelo que é 

antevisto neste primeiro fragmento, mas também pela matéria que se estende ao 

longo dos outros e que dão corpo à narrativa, revelando algo que parece abertamente 

disponível e, paradoxalmente, oculto: é pelo sentimento de perda que a narrativa 

ganha lugar e autenticidade; é o sentimento de perda que desencadeia o que esse 

narrador-personagem propõe enquanto ato de escrita e chave de leitura.  

Em Não tive nenhum prazer em conhecê-los somos conduzidos por um 

narrador que tem voz, mas não tem nome próprio. Consequentemente, essa voz que 

a nós se dirige, não a conhecemos senão pela perspectiva de uma primeira pessoa 

narrativa, pela própria matéria da escrita – pela perda, pelo apagamento. Na mesma 

medida, outras categorias também são inominadas, como a cidade (que comparece 

somente sob adjetivação de uma ‘metrópole apressurada’) e as outras personagens 

que surgem ocasionalmente (‘aquela que voltará jamais’, os ‘extintos amigos’ etc.). O 

que sabemos, sabemos através de adjetivos e, possivelmente mais pelo jogo da falta, 

por aquilo que, decisivamente, não sabemos. No entanto, isto não é um fato alheio ou 

aleatório, mas, ao contrário, acontece pela própria construção do romance-mosaico e 

pela caoticidade que é própria do narrador e que lhe impede, pela condição mesma 

de sua existência, de ser exato e preciso.  

O que se cria, nessa dimensão, é um jogo de inversão do real, uma crise 

representativa: sobre o material narrado, não se trata de corresponder ao real, não há 

uma demanda de realidade, mas, até certo ponto, de fuga dela: “Vivo numa alternância 

de fantasmagorias – possivelmente por causa da repulsa que tenho dela, realidade” 

(FERREIRA, 2016, p. 336). O jogo consiste, portanto, não em descoser o que de real 

exista, mas em criar um real particular, próprio, deliberadamente fictício, uma vez que 

a realidade aflige, constrange, afasta: “Desconfio que tenho sido vítima de velhice 

alucinatória – talvez porque (de uns tempos para cá) só olho de soslaio para o que 

realmente existe [grifo nosso]” (FERREIRA, 2016, p. 336). Resta lidar, portanto, não 

com o que realmente existe, mas como é possível de existir, como se apresenta e 

como persiste.  

A fim de comprar tal hipótese, mas sem o intuito de solapar e encastelar a 

intepretação do todo da obra, acessemos a narrativa por duas portas essenciais: a 

(des)memória e a melancolia.  
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2.2.1 Eu-fragmento: (des)memória e melancolia 
 

 

Em Não tive nenhum prazer em conhecê-los, não há, por parte do narrador e 

da narrativa, a intenção explícita de um projeto de escrita de memórias ou de 

recuperação do passado, afinal, é de uma perspectiva do presente (tempo da escrita) 

de que nos fala o narrador e é sobre este tempo que lhe interessa versar. Mas há, 

paralela e paradoxalmente, uma evocação à memória que é confrontada e colocada 

como um lugar de oscilação, também de perda: “*Eu? Aos noventa? Rapsodo 

desmemoriado: tentando narrar contos épicos, rascunho a trouxe-mouxe 

insignificantes epigramas. Sim: subserviente às migalhas mnemônicas, aos resíduos 

da lembrança” (FERREIRA, 2016, p. 59). 

Neste compasso, em Memoria y espanto: o el recuerdo de infancia, 

Braunstein (2008) afirma: “Somos los costureros y los encuadernadores de nuestras 

vidas. Con recuerdos nos vestimos... o nos disfrazamos2” (BRAUNSTEIN, 2008, p. 

11). Mas, se olharmos para o narrador-nonagenário, o rapsodo desmemoriado, 

possivelmente perguntaremos: que fios estão disponíveis para costurar lembranças 

em uma memória que se perde? Certamente não muitos, mas há a possibilidade de 

tentar fazer com que aquilo que ainda existe não seja também perdido. Desta forma, 

a memória do narrador é convocada sob algumas nuances: primeiro, mas não 

necessariamente nesta ordem, por um processo de ‘desmemoriamento’, por essa 

memória que se perde tornando impossível uma lembrança mais cintilante do 

passado:  

*Memória fraca, perdi meus próprios rastros. Passado? Pantomímico – sim: 
cada vez mais difícil preservar-me do desmemoriamento truculento e 
obsceno ao mesmo tempo. Vivo refém das obscuridades, do nebuloso, das 
neblinas mnemônicas. Tudo lá atrás parece que ficou ainda mais longínquo: 
estilhaçaram meu espelho retrovisor. (FERREIRA, 2016, p. 281). 
 

Depois, de uma memória que é obtida pelo cotejamento do passado a partir 

de uma constatação de si mesmo no presente: “Vida toda meio-termo, com leniência. 

Sou conduzido tempo todo pela mão invisível da precipitação. Atos tempestivos, 

                                                           

2 “Somos os costureiros e os encadernadores de nossas vidas. Com lembranças nos vestimos... ou 
nos disfarçamos”. (BRAUNSTEIN, 2008, p. 11, tradução nossa). 
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angústias futuras do solipsismo; da solidão angustiante. Minha biografia está 

atafulhada de atitudes atrabiliosas”. (FERREIRA, 2016, p. 172). E, ainda (mas não 

somente), de uma memória que o narrador não quer perder, que é a de um passado-

ainda-presente, carregada de lembranças que, ao mesmo tempo em que atestam a 

sua presença, arrastam-no para mostrar um lugar vazio: um vazio dos outros, um 

vazio de si mesmo, a impossibilidade da morte na mente de um ser que vive. E, viver, 

nesse caso, é catalogar vazios e perdas:   

*Conforme senhor pode ver, muita experiência: currículo entulhado de 
perdas. Sim: inúmeros hiatos empregatícios, alternantes vida toda. Mas pode 
analisar com minudência: nenhum rancor nas entrelinhas – bancarrotas todas 
elas de moto-próprio. Ah, esses vácuos, longos espaços em branco entre um 
parágrafo e outro? Além de já citado desemprego, muitas desavenças 
conjugais, sobressaltos a mancheias. Essas três linhas de pontos de 
exclamação? [...] Reticências entre aspas, espalhadas em todo currículo? 
Representam os meses-anos ocos dela, minha vida, tempos de inquietudes 
existenciais, precariedades às pencas, desagregando-me de mim mesmo, 
tentando inútil driblar prognósticos da derrocada iminente. Mas como o 
senhor pode constatar in loco, minha canoa não soçobrou, apesar de 
enfrentar durante nove décadas fluxo de água forte e contínua. (FERREIRA, 
2016, p. 64-65) 

 

 Seguindo nesta via, cumpre que, para o narrador-personagem, abrir o 

currículo e ligar os pontos – esses que surgem para metaforizar o lugar vazio, as 

lacunas, os questionamentos – talvez seja um meio de criar uma lógica que o justifique 

na narrativa, que abra o que é conhecido pela fresta do desconhecido, mas de um 

desconhecido que o faz significar e precisar a sua experiência pessoal, sua pobreza 

de experiências, sua trajetória de vida.  

Ao mesmo tempo, estar vivo e ter conhecimento dessas experiências abre 

espaço para um outro catálogo de perdas:  

*Ensombrou... Sim: morte dela (aquela que voltará jamais) e deles, amigos 
todos, ensombrou de vez meus dias. Tenho ali no canto do quarto baú 
invisível cheinho assim de adeuses irreversíveis. Eu? Destroçado pela 
pluralidade de ausências [grifo nosso]. Sei que as palavras me ajudam a 
represar a fúria dos ventos da saudade. (FERREIRA, 2016, p. 131)  
 
Sei que não vou perdoá-las pelo mal-entendido: eu deveria ter ido 
primeiro do que ela (aquela que voltará jamais); que favorecia, pela própria 
existência, o prosperar do encanto; morte dela empalideceu de vez meus 
dias, estancou o ânimo; nobreza também perdeu de vez a compostura; 
tornei-me íntimo dos escaninhos e seus apetrechos abismais. (FERREIRA, 
2016, p. 14, grifos nossos) 
 

A morte d’aquela que voltará jamais e de todos os amigos (extintos amigos) 

endossa o sentimento de perda inerente ao narrador-solitário, alarga o mapa de 
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ausências, mas também demarca um ponto em que perder se transforma na 

possibilidade de conquistar.  

Embora diversos fragmentos da narrativa apontem para uma clara tentativa 

de empreender um trabalho de luto e de significação das perdas do narrador pela via 

da melancolia (perdas identificadas, mas impossíveis de serem nominadas – como no 

caso dos amigos e da falecida esposa), o que ocorre efetivamente se desloca em um 

sentido contrário. Em vez de um exame da realidade e de um possível deslocamento 

libidinal – tarefa que poderia tornar possível a superação das perdas e o afastamento 

necessário do objeto perdido, como analisa Freud em Luto e Melancolia (2010)3 –, há 

uma insistência em narrar o que, apesar de perdido, persiste na lembrança. O que 

incide, partindo deste ponto que insiste, é uma desintegração do ‘eu’ e a virada para 

o estado melancólico:  

Declínio do entusiasmo aconteceu com perda definitiva dela (aquela que 
voltará jamais) – fui hipnotizado pelo desalento; perdi possibilidade de 
revivescência, sim, desgosto obstruiu restauração de forças. Agora? 
Indisponível para enternecimentos. Difícil traçar divisa entre luto e 
desengano: morte dela antes da minha foi despropósito daqueles. São 
negligências do acaso que sempre desembocam no infortúnio, nos impondo 
jugo do desconsolo. Sim: sem ela (aquela que voltará jamais) dias ficaram 
mais hostis. Agora? Sussurros só os do vento lá fora – neste quarto nunca 
mais; nenhuma possibilidade de retificar configuração dela, minha antiga 
história de amor; cotidiano, eu, ambos em desalinho um com o outro; não há 
nenhum poder microscópico para rastrear esperança. Ficou melancolia – 
terreno abandonado entregue ao matagal de angústias. Certeza, apenas 
uma: palavra é meu esconderijo [grifo nosso]. (FERREIRA, 2016, p. 84-85). 

  

Melancólico, esse ‘eu’ que se enuncia, assim o faz de um lugar que é 

coabitado pela falta, que é incompleto, que carrega por si só uma pluralidade de 

ausências. Esse estado da melancolia faz com que o narrador se relacione com o 

passado porque o presente não está posto – e o futuro também não está posto –, e 

olhar para trás é uma tentativa de vislumbrar os motivos pelos quais não se pode olhar 

para frente com otimismo.  

O que vem à tona enquanto narrativa, produto dessa linguagem do não-poder 

(e do não-ter), é uma fala trôpega, que se sustenta por estilhaços – mas que, 

paralelamente, é um lugar de refúgio. A possibilidade de dizer diante do indizível 

instaura um processo de recriação da perda para dela não se deixar perder, para 

                                                           

3 Luto e Melancolia (1917 [1915]). Ensaio contido em FREUD, Sigmund. Introdução ao narcisismo: 
ensaios de metapsicologia e outros textos (1914-1916). tradução e notas de Paulo César de Souza. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 
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mantê-la, para “[...] lutar contra o esquecimento, arrancar alguns fragmentos de 

lembrança à “rapacidade” do tempo (Santo Agostinho dixit), ao “sepultamento” no 

esquecimento” (RICOEUR, 2007, p. 48). Dizer é se manter contra a luz do 

esquecimento, sob a busca por não esquecer:  

A memória é [...] o nosso único recurso para significar o caráter passado 
daquilo de que declaramos nos lembrar”. [...] não temos nada melhor que a 
memória para significar que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que 
declarássemos nos lembrar dela”. (RICOEUR, 2007, p. 40). 

 

Há uma insistência no vínculo com a memória do passado porque, nesse 

processo, há uma busca por estabelecer significações, por se apropriar das 

lembranças e perceber, no que é apagado e no que é reificado, o que resta de si 

mesmo – essa busca é uma aposta do narrador-melancólico para estabelecer os 

sentidos que ainda o ligam à vida.  

A insistência nesse vínculo da memória com o passado – ao mesmo tempo 

perdido e buscado – nos remete à ideia de rastro em Gagnebin (2009). No embate 

entre viver o presente e desligar-se de um passado (que não é mais), o narrador-

protagonista se vê diante da “[...] lembrança de uma presença que não existe mais e 

que sempre corre o risco de se apagar definitivamente” (GAGNEBIN, 2009, p. 44), e 

o que ele procura é “[...] manter juntas a presença do ausente e a ausência da 

presença” (GAGNEBIN, 2009, p. 44). É o que encontramos também em Barthes 

(1994), e que vale a citação:  

5. Devo infinitamente ao ausente o discurso da sua ausência; situação 
com efeito extraordinária; o outro está ausente como referente, presente 
como alocutário. Desta singular distorção, nasce uma espécie de presente 
insustentável; estou bloqueado entre dois tempos, o tempo da referência e o 
tempo da alocução; você partiu (disso me queixo), você está aí (pois me dirijo 
a você). Sei então o que é o presente, esse tempo difícil: um simples pedaço 
de angústia. A ausência dura, preciso suportá-la. Vou então manipulá-la: 
transformar a distorção do tempo em vaivém, produzir ritmo, abrir o palco da 
linguagem (a linguagem nasce da ausência: a criança faz um carretel, que 
ela lança e retoma, simulando a partida e a volta da mãe: está criando um 
paradigma). A ausência se torna uma prática ativa, um afã (que me impede 
de fazer qualquer outra coisa); cria-se uma ficção de múltiplos papéis 
(dúvidas, reprovações, desejos, depressões). Essa encenação linguística 
[sic] afasta a morte do outro; diz-se que um pequeno instante separa o tempo 
em que a criança acredita que a mãe está ausente daquele em que acredita 
que ela já está morta. Manipular a ausência é alongar este momento, 
retardar tanto quanto possível o instante em que o outro poderia oscilar 
secamente da ausência à morte. (BARTHES, 1994, p. 29, grifos nossos).  
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Neste sentido, a evocação repetitiva e a manipulação da ausência deles 

(aquela que voltará jamais e os extintos amigos) nas memórias e lembranças desse 

corpo que resiste sob um estado melancólico, afirma uma presença que não é mais 

possível senão como presença-ausente, como ausência, como alocutário. Mas a 

alocução, um sussurro que confirma essa ausência, em vez de seguir na direção do 

destinatário, retorna sobre o locutor devolvendo-lhe um pedaço de angústia – sua, 

duramente sua: “[...] fui hipnotizado pelo desalento; perdi possibilidade de 

revivescência, sim, desgosto obstruiu restauração de forças. Agora? Indisponível para 

enternecimentos” (FERREIRA, 2016, p. 84-85). 

E o que retorna dessa evocação é a perda do sentido, é a duplicação do vazio 

pela confirmação da ausência – de uma ausência tão injusta que poderia ter sido 

resolvida com a substituição dela por ele (“eu deveria ter ido primeiro”/ “morte dela 

antes da minha foi despropósito daqueles” [FERREIRA, 2016, p. 14]), tanto mais 

porque, sem ela, não há mais possibilidades, não há possibilidade de querer, não há 

mais sequer cotidiano:  

*Morte dela (aquela que voltará jamais) espatifou possibilidades, substanciou 
o não-querer-mais, interrompeu trote rasgado do idílio, extinguiu todas as 
vogais do meu alfabeto, cujo nome é cotidiano. Depois da morte dela aflorei 
próprios desleixos; desregulei afetos; dias agora amanhecem aleatórios, 
alheados, sem preceituários; balança se inclina para inquietudes perenes – 
palavras, sim, se multiplicam para acalentar saudade (FERREIRA, 2016, p. 
25). 
 

Se estar sem ela é constatar que a vida se esvaziou de significado, de 

entusiasmo e de sentido, a lembrança dela é a única possibilidade de trazer de volta 

essa presença-ausente, de prolongar, como em Barthes (1994), o instante entre a 

ausência e a morte, de recuperar e reviver o sentido das coisas. Ou, como Benjamin 

diz a respeito do luto no drama barroco, é preencher-se de um “[...] estado de espírito 

em que o sentimento reanima o mundo vazio sob a forma de uma máscara, para obter 

da visão desse mundo uma satisfação enigmática” (BENJAMIN, 1984, p.162). É por 

isso que o narrador insiste em recordá-la:   

*Ao lado dela (aquela que voltará jamais) sensação de que entardeceres se 
eternizavam desafiando própria ação do próprio tempo; minutos horas 
desaguavam na perpetuidade de nossas conversas peripatéticas: sempre 
caminhando de mãos dadas, muitas vezes comentando sobre paisagismo e 
arquitetura dos lugares por onde passávamos – diálogos quase sempre 
topográficos. Metrópole apressurada me parecia mover-se vagarosa, 
compassada quando estava ao lado dela (aquela que voltará jamais). 
Sensação de que havia espontaneidade em tudo, inclusive neles, nossos 
passos; transeuntes todos pareciam orbitar em redor do nosso amor – cidade 
também: sensação de que chaminés estancavam suas fumaças e carros 
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emudeciam suas buzinas e camelôs apenas sussurravam seus 
convencimentos mercantis e saxofonista da esquina esbanjava jazz numa 
sonoridade adequada. Sensação de que ela e eu, juntos, trazíamos sombras 
para tardes ensolaradas pelas quais transitávamos – sim: caminhando juntos 
de mãos dadas parecíamos dar plenitude à cidade. Sei que há muito tempo 
meus passos ficaram órfãos dos passos dela; que depois de sua morte cidade 
que era apenas nossa também morreu. (FERREIRA, 2016, p. 33-34). 
  

Também a memória dos ‘extintos amigos’ busca recuperar esse lugar em que 

os tempos eram menos desditosos, menos solitários, mais complacentes.  

Estava sempre com eles, extintos amigos trocistas-epigramatistas. Juntos, 
rompíamos dique da solidão. Nossas pilhérias nos faziam rir incontinente com 
mesmo automatismo do bocejo de um que faz outro bocejar. Juntos, 
exorcizávamos tristeza – mãe e filha da melancolia. Hipócrates disse que uma 
gera a outra, trilhando um círculo. Meus amigos, eu, juntos, apressávamos o 
riso; nunca comungamos verbo melancolizar. (FERREIRA, 2016, p. 254-255). 

 

Todavia, pelo jogo proposto na narrativa, sob a esfera ficcional, e pela 

ausência dos nomes, poderíamos cogitar a hipótese (sem, no entanto, pretender 

impô-la categoricamente) de os ‘extintos amigos’ e ‘aquela que voltará jamais’ não 

passarem de criações imagéticas do narrador-personagem, um recurso que lhe 

permite criar um lugar que o afasta da solidão e do cotidiano imposto pela sua 

condição. Tais constatações são suscitadas pela leitura de três fragmentos 

específicos:  

Nostálgico, sempre acho que o mundo já foi muito melhor: povo seguia 
Empédocles em multidão e se prosternava diante dele para escutar seus 
versos cantando o amor que, qual vasta esfera, tudo contém. Não posso me 
queixar: tive amigos, todos muito ocultos. Eu, Deus e Leibniz sempre 
escolhemos o melhor dentre o possível. Seja como for, ainda não me 
acostumei com esquisitices dele, meu destino. Tagarelices dos proprietários 
da verdade, estas sim, incomodam mais aos meus ouvidos do que altivas, 
objetivas britadeiras no asfalto. (FERREIRA, 2016, p. 108-109).  
 
Curioso: olhar para sombras deles, extintos amigos, ali na parede é tão 
perigoso como contemplar ininterrupto sol a olho nu: espectros também 
cegam. Sei que nem mesmo minha tosse seca, intermitente, afasta sombra 
deles do meu campo de visão. Talvez aqueles costumeiros uivos de lobo 
solitário teriam melhor efeito – mas incomodam demais vizinhos. Difícil se 
acostumar com essas fantasmagorias senis, com esses apocalipses anciãos. 
Se isto é ilusão, por que é que isto está aqui?, perguntaria Álvaro de Campos. 
(FERREIRA, 2016, p. 200-201). 
 
Amada (aquela que voltará jamais) foi amor bissexto: nos esbarramos numa 
providencial esquina quando eu ainda era septuagenário – morreu nos meus 
braços quase um ano depois. Às vezes desconfio que ela foi metáfora 
amorosa criada por mim mesmo. Difícil, constrangedor, temeroso demais ser 
advocatus dei de si mesmo. (FERREIRA, 2016, p. 113). 
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Se, por um lado, podemos afirmar que o sentido expresso pelos substantivos 

espectro e sombra (para os ‘extintos amigos’) é uma representação simbólica 

daqueles que não estão mais presentes, que agora comparecem e se presentificam 

através de uma evocação – desejada ou não –, por outro lado, poderíamos abrir a 

interrogação que o primeiro fragmento interpõe para esses amigos que foram todos 

muito ocultos: inexistentes? O mesmo ocorre quando o narrador recorda ‘aquela que 

voltará jamais’ possivelmente como uma metáfora criada por ele. Seria, ela, fruto de 

uma invenção, de um devaneio? 

Colocamos o problema sem pretender solucioná-lo, uma vez que uma 

resposta conclusiva4 cercearia as possibilidades de significação da obra, todavia, 

voltamo-nos às possibilidades que tais lembranças do narrador-personagem 

ocasionam sobre sua condição: a constatação da ausência é o que gera o tecido mais 

áspero da melancolia, uma vez que, a despeito de todos os momentos 

compartilhados, das companhias, somente “Ficou melancolia – terreno abandonado 

entregue ao matagal de angústias” (FERREIRA, 2016, p. 85). 

Neste sentido, é oportuno recuperar o que já falamos em momento anterior: a 

tentativa de se afastar da perda incide sobre a sua recuperação, sobre a insistência 

essencial que ela interpõe. Mas, o sentido da perda aqui, subversivamente, pode ser 

outro: perder é conquistar – conquistar um outro-eu, um outro estado, uma nova 

identidade, uma nova autenticidade, uma nova perspectiva, ainda que sob o jugo de 

uma dor5. Se o sentido da vida se esvai quando o narrador perde aquela que voltará 

jamais e os extintos amigos, o que se conquista é a melancolia e, com ela, a obra, a 

narrativa, a possibilidade de dizer:  

*Desconfio que melancolia é talismã das minhas palavras – aplana caminho 
delas em direção às frases; elemento principal dos meus parágrafos. 
Fragmentos deste livro são afluentes deste imenso rio cujo nome é 

                                                           

4 Clarice Lispector disserta sobre “Lembrar-se”: “Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca 
existiu. Como conseguirei saber do que nem ao menos sei? assim: como se me lembrasse. Com um 
esforço de “memória”, como se eu nunca tivesse nascido. Nunca nasci, mas vivi: mas eu me lembro, e 
a lembrança é uma carne viva”. (LISPECTOR, 1999, p. 24). A resposta inconclusa à questão talvez 
ocorra pelo simples fato de não precisar existir. É o jogo da escrita que a atrai, que faz surgir o 
questionamento e isso é suficiente. 
5 Quanto a isto, o narrador-nonagenário enuncia: “Sei que deusas da derrocada in totum são 
determinadas quando alvo de suas malvadezas sou eu. Sim: mantêm sua índole habitual – sensação 
de que vislumbram tempo todo rastros deles, meus passos: não cansam de transformar minhas 
perspectivas promissoras em serralhos; suas malvadezas erguem-se em turbilhões feito areia no 
deserto. Mas todas as minhas perdas, juntas, foram eclipsadas pela perda dela (aquela que voltará 
jamais): sua morte jogou-me para sempre numa outra vida, agora subterrânea, asfixiante, numa 
noturnidade infinita”. (FERREIRA, 2016, p. 90-91, grifo nosso). 
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melancolia; juntos, fomentam cultivo do desconsolo – todos 
imprescindíveis ao autor [grifo nosso]. Sim: lanço mão das palavras a todo 
instante para despertar com seus guizos quietude insuportável deles, meus 
solitários dias; sobrevivo respaldado nos vocábulos. Sim: desconcertante 
viver tempo inteiro assim. (FERREIRA, 2016, p. 52). 

 

Sem melancolia (sem a perda, sem a ausência) não há livro, não há obra, não 

há razão de ser e escrever. Ela é quem fomenta a narrativa, que abre a possibilidade 

de o narrador-protagonista-melancólico ainda relacionar-se consigo mesmo e com 

seus traumas, de trazer de volta aqueles já não estão mais presentes e, ainda, de se 

confirmar presente. Desta forma, não ter (a melancolia, a perda) é também uma forma 

de não-ser – “Melancolia? Eu? [...] Somos criador e criatura ao mesmo tempo” 

(FERREIRA, 2016, p. 19) –, e de não poder dizer –“Eu? Escritor amalgamado: minha 

melancolia, minha literatura mestiçaram-se” (FERREIRA, 2016, p. 116). 

 

 

2.2.2 Eu-melancólico: quando perder é conquistar (e perder e conquistar...) 
 

 

Um dos quadros designadores do estado da melancolia, segundo a leitura de 

Freud, ocorre quando o deslocamento da libido não encontra um outro objeto para 

investir em substituição à perda e ela recua sobre o Eu. “Desse modo a perda do 

objeto se transformou numa perda do Eu, e o conflito entre o Eu e a pessoa amada, 

numa cisão entre a crítica do Eu e o Eu modificado pela identificação” (FREUD, 2010, 

p. 181), gerando aquilo que Freud nomeia como “identificação narcísica”. Sem incorrer 

por uma teorização mais ampla da discussão psicanalítica, interessa-nos a percepção 

desse ponto em que o ‘Eu’ se sobrepõe no estado melancólico, uma vez que esse 

movimento de retorno instaurado pela melancolia é também uma oportunidade para 

que o narrador-protagonista-melancólico de Não tive nenhum prazer em conhecê-los 

se questione e chegue a um outro acesso de si mesmo:  

*Eu? Proprietário de melancolia civilizada, provedora, que excita todo instante 
minha sensibilidade narrativa. Inegável vileza: lanço mão da própria angústia 
para arregimentar palavras – cuido, sim, delas, mas sou muito descuidoso 
comigo mesmo: aspereza desnecessária. Sei que procurar entender a mim 
mesmo é um deles, meus labores preferidos. O não me encontrar talvez seja 
apenas um incidente dela, minha longa vida. De qualquer forma, gosto de 
lidar com meus próprios vestígios. (FERREIRA, 2016, p. 306).  
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Ou seja, buscar-se, por uma sensibilidade narrativa e pela via da melancolia, 

e não se encontrar é uma forma de lidar com o que é possível tatear, transformar em 

palavras, transformar em linguagem. Esse não-encontro, é também uma forma de 

encontrar, de lidar com o que encontra – com as perdas, com o que se perdeu, com o 

que não é possível recuperar, mas que se recupera porque a matéria se transforma 

pela escrita. É conviver, ademais, com a possibilidade de não existir pelo fato de não 

se encontrar: “Desconfio que ela, melancolia, é estado no qual ficamos numa situação 

anticartesiana: eu não sou, eu não existo” (FERREIRA, 2016, p. 56). E, mais uma vez, 

é pela falta de ser, pelo encontro faltoso, que o ser se torna possível.  

Cotejando o (também) narrador-personagem-escritor-melancólico de Minha 

mãe se matou sem dizer adeus (FERREIRA, 2010), percebemos que esse estado 

melancólico se instaura para além das designações ameaçadoras de uma perda 

objetal, uma vez que “[...] a melancolia não é apenas uma ameaça a partir da qual se 

pode instaurar a vida e o sentido ou um fio que costura a sua apreensão do humano 

– mas o próprio fator designador do humano como ser de tensão e oposição [grifo 

nosso]” (FERREIRA, 2010, p. 49). E a melancolia estabelece, sobre a realidade que 

ela mesma faz criar, um olhar próprio, “exclusivista”:  

*Sensação de que não existe mais plangência alheia: todas as plangências 
agora são minhas; que apenas meus dias se empalideceram; que mais 
ninguém, além de mim, consegue se dispersar de si mesmo embrenhando-
se nas autocomiserações; que sou único escritor cujos heterônimos 
conspiram contra o próprio criador; que somente eu choramingo uma lenga-
lenga nonagenária – sim: que apenas eu sinto-me tomado de amargura e 
sobressaltos, móbil da própria longevidade; que sibilância do vento só 
alcança íntimo deles, meus ouvidos; que tenho direito exclusivo de ser a todo 
instante observado ocultamente pela morte; que só minhas manhãs são 
difusas – sim: desconfio que sou vítima de paranoia exclusivista. Sei que 
há entre tudo isso grandes lacunas também exclusivas [grifo nosso]. 
(FERREIRA, 2016, p. 25-26). 
 

Neste sentido, se as lacunas existem, elas não necessariamente devem ser 

preenchidas, visto que é pela falta que é possível conquistar algo. No encontro faltoso, 

é pela falta que a presença se perfaz. Mas a pergunta lancinante “Eu?”, recorrente e 

pungente, não encontra resposta, e não a encontrar é motivo suficiente para não 

cessar de perguntar, para se lançar sobre essa falta de resposta, para continuar 

buscando e faltar, perder, conquistar, e assim repetidamente. Um movimento que não 

deixa de ser um caminho – e o narrador caminha...   

Caminho todas as manhãs possivelmente para apagar involuntário pegadas 
de todas aquelas muitas-inúmeras (nossas perdas são intrínsecas ao nosso 
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prolongamento) pessoas próximas queridas que se foram in perpetuum. 
Saudade propensa à reiterabilidade é extenuadora. Caminho todas as 
manhãs possivelmente para amoldar meu jeito taciturno, plasmar estiagem 
do rio, entalhar meus estremecimentos, desbastar rudeza delas, minhas 
perspectivas. Ou possivelmente para pisar distraído nos adjetivos 
encontrados pela frente. (FERREIRA, 2016, p. 74-75). 

 

Apagar pegadas, encontrar adjetivos, dizer: perder, conquistar. É pelo 

andamento deste ciclo incessante que a melancolia e o luto se realizam – sob os 

mesmos aspectos afetivos de qualquer melancólico ou enlutado sim, mas confluindo 

para um outro estado, cada vez novo e renovado. Na narrativa de Não tive nenhum 

prazer em conhecê-los não sabemos e nunca saberemos os nomes perdidos e não 

pronunciados, nem onde jazem, nem se possuem uma lápide ou um túmulo – esta é 

mais uma lacuna que comparece, mais uma falta. Não sabemos se foram enterrados 

ou se persistem vagando, de fato, como espectros, mas o trabalho do luto insiste 

nesse corpo que resiste, que se movimenta, que busca. E, se não é possível saber 

sobre outros pontos, de uma coisa sabemos: pela perda, há uma memória que não 

cessa de trabalhar para que suas lembranças não se esvaiam, para que ‘aquela que 

voltará jamais’ e os ‘extintos amigos’ não sejam definitivamente perdidos (porque a 

perda dos outros é também a perda de si mesmo) e para que não haja esquecimento. 

Há uma memória que trabalha para, também ela, não se perder, para não perder as 

lembranças. Mas há, também, o que ela não alcança, porque não está disponível, não 

está presente, e então perde. E conquista. E não cessa. 

 

 

2.3 O espelho me devolve um outro (ou em torno do espelho da escrita) 
 
 

“– O que é um espelho? Como a bola de cristal dos 
videntes, ele me arrasta para o vazio que no vidente 
é o seu campo de meditação, e em mim o campo 
de silêncios e silêncios. – Esse vazio cristalizado 
que tem dentro de si espaço para se ir para sempre 
em frente sem parar: pois espelho é o espaço mais 
fundo que existe”.  
 

Clarice Lispector, em Os espelhos 
 

Quando eu te encarei frente a frente não vi o meu 
rosto 
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Chamei de mau gosto o que vi, de mau gosto, mau 
gosto 
É que Narciso acha feio o que não é espelho 
E à mente apavora o que ainda não é mesmo velho 
Nada do que não era antes quando não somos 
Mutantes 
 

Caetano Veloso, em Sampa 

 

 

De Narciso aos dias de hoje, o espelho guarda uma figura que persiste no 

ilimitado daquilo que não deveríamos, mas insistimos em ver. Os espelhos nos 

espreitam em todos os lugares, nos convocam e nos desejam falar: o que sabemos, 

o que não sabemos o que não queremos admitir saber.  

É, pois, esta perspectiva que abre um jogo do espelho em Não tive nenhum 

prazer em conhecê-los; aliás, não um, mas vários. Múltiplos espelhos, múltiplos jogos, 

diversas imagens dispersas... dispersas as palavras também. Dar-a-ver aqui não 

significa, necessariamente, mostrar, mas ter a pretensão de ver e correr um risco. 

“Sim: sou narcisista fabuloso” (FERREIRA, 2016, p. 142), assim se descreve o 

narrador-personagem. Mas o que para ele é Narciso não está na imagem que vê, mas 

no avesso dela, na imagem que ele recusa. 

Pelas considerações empreendidas até aqui, já pudemos perceber alguns 

recortes de imagem desse narrador-protagonista – dizemos ‘imagens’ porque sua 

escrita não desenha uma, mas várias imagens; não um “eu’, mas “eus”. O que é 

captado pela escrita não revela um sujeito uno, não sugere que haja uma única via de 

acesso à personagem que se narra, mas é pelo entrecruzamento de seus múltiplos – 

o andarilho, o melancólico, o escritor, o solitário etc. – que uma subjetividade é 

desenhada. Reina o mosaico.  

Em Não tive nenhum prazer em conhecê-los há uma busca por uma escrita 

de si, que se evidencia pela via da primeira pessoa narrativa, mas que, no movimento 

mesmo da busca, deixa resvalar o que há de inacessível na linguagem: comparecem 

as lacunas, o esburacamento, uma linguagem que foge, que é insuficiente, distante, 

mas solicitada a todo momento.  

Foucault, tecendo considerações a respeito dos cadernos de anotação 

hypomnemata enquanto escrita de si, evidencia que eles se ocupam “[...] não de 
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perseguir o indizível, não de revelar o que está oculto, mas, pelo contrário, de captar 

o já dito; reunir aquilo que se pôde ouvir ou ler, e isto com a finalidade que não é nada 

menos que a constituição de si” (FOUCAULT, 1992, p. 139). Ou seja, o que se coloca 

em pauta nesse processo de constituição e conhecimento de si, sob os ancoradouros 

de um resgate pela memória (escrita), não se costura pelo que é inconjugável, mas 

por uma reunião de vivências e de experiências do passado.  

Todavia, para o narrador-nonagenário, protagonista de uma história contada 

com sua própria tinta, a experiência do passado é o que há de mais de distante, o que 

mais derrapa: “*Hoje? Aos noventa? Lembro-me pouco do passado: vítima de 

inúmeros naufrágios mnemônicos” (FERREIRA, 2016, p. 32). E a impossibilidade de 

uma lembrança clara do passado é também a impossibilidade de escrever uma 

(auto)biografia, de ter sua história contada aos detalhes: “Tudo lá atrás parece que 

ficou ainda mais longínquo: estilhaçaram meu espelho retrovisor. Passado agora 

desprovido de biografia [...]” (FERREIRA, 2016, p. 281). 

Diante de um passado que não é mais realizável e dos estilhaços do espelho 

retrovisor, o que comparece é uma escrita que conjuga o presente (porque o presente 

é o que ainda há de acessível): “*Eu? Escrevo como quem, de cócoras, recolhe cacos 

de si mesmo” (FERREIRA, 2016, p. 81). Escrever, conjugado no presente, é a 

possibilidade de recolher a si mesmo agora, depois da destruição (de si e do passado): 

“*Escrevo para recolher estilhaços desta minha vida-vidraça que eu mesmo apedrejei” 

(FERREIRA, 2016, p. 57). É a possibilidade de juntar os estilhaços, de reconstruir 

esse espelho retrovisor para, ainda diante dos cacos, reconhecer-se, enxergar-se.  

Advém, nesse sentido, a metáfora do espelho na escrita de si, mas, o que se 

coaduna às nossas considerações vê o espelho não como um lugar que devolve a 

imagem tal e qual refletida, mas como um lugar de aproximação e distanciamento, ou, 

dito de outra forma, propõe que o narrador-narcisista escreve para, no espelho da 

escrita, encontrar sua imagem, todavia, o que se aproxima é também o que ele busca 

afastar.  

É, então, que alguns questionamentos a este respeito emergem: o que há 

para ser visto? Que imagem resguarda o espelho? Se aqui o espelho surge como uma 

metáfora do escrever, da conjugação de uma escrita-imagem (ou de uma imagem-
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escrita), simultaneamente requerida e refutada, que imagem o espelho devolve? 

Certamente, a que o narrador-narcisista não quer ver. 

*Velhice vai me fazendo perder aos poucos própria parecência. Evito olhar-
me no espelho: sempre reflete outro eu cada vez mais diferente do de meses 
atrás – sou minha própria estranheza, desconhecido de mim mesmo. 
Absurdidade inquietante, indomável. Recuso-me a acreditar no que vejo: 
desdenho, faço pouco-caso do poder persuasivo do espelho que me mostra 
sem subterfúgios num pout pourri visual todos os meus eus da vida toda. Sei 
que tirei espelho da parede, coloquei-o de cabeça para baixo no fundo da 
gaveta. E o tempo? Jogá-lo dentro do baú que fica lá no sótão? Poderia? 
(FERREIRA, 2016, p. 57-58). 
 

O espelho devolve, em uma só imagem, várias outras imagens perdidas. Estar 

em frente ao espelho é perceber que – agora – ele não é mais quem supunha ser: é 

um outro, e se torna tantos outros a cada vez que o tempo passa. Nesse processo, o 

narrador-nonagenário vai perdendo a ‘parecência’ pelo reflexo estranho de sua idade 

– noventa anos que denunciam uma aparência envelhecida, gasta, estranha; que 

destoa de uma figura jovem, que nega a própria juventude, pois agora não há mais 

juventude, há a velhice. 

O espelho é a própria negação do passado, é a percepção de que o passado 

já não é, senão sob o horizonte da ausência – que é inerente ao narrador. Não é 

retrovisor, não mostra o que está atrás, mas o que está diante de: o rosto, a face. E o 

que está refletido no espelho incomoda, é estranho, é desconhecido, inaceitável, mas 

persuasivo.  

É diante do espelho que o narrador inverte Narciso, pois a imagem que ele vê 

refletida desencanta, afasta qualquer amor por si mesmo – o que se inflama ainda 

mais com a melancolia. A face avessa de Narciso é o que este ‘narcisista fabuloso-

nonagenário’ busca evitar, uma vez que o espelho é persuasivo, incisivo e categórico. 

Encarar a sua face é perceber pela imagem-reflexo que ele (o narrador) “é”: um outro 

– que é o outro-eu da enunciação, o outro-eu da escrita. E o que sobrevém deste 

outro-eu é o que há de mais sórdido e desconfortável, pois recompõe o lugar de 

incômodo e a sensação de descabimento:   

*É grotesco demais envelhecer sozinho. Desconfio que solidão excessiva 
provoca pieguice em demasia – degradação de tudo, inclusive da palavra. 
Esvaziamento incômodo. Fantasmagoria de mim mesmo. Olhando-me agora 
neste espelho percebo que até meu olhar ficou nauseante: renega próprio 
dono – olhos órfãos, se assim posso dizer para ampliar pieguismo. Sei que 
nada mais, nem mesmo minha autocomiseração, me causa espanto. Tudo se 
banalizou, até vicissitudes. Desalento? Sempre se insinuando sombrio. Sim: 
tornei-me inadaptado para o dia a dia. (FERREIRA, 2016, p. 293). 
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E a solidão tal, grotesca e impositiva, é tão imersiva durante a velhice que 

provoca um movimento contínuo para dentro, até que o vazio se revele, até que o 

narrador-narcisista se veja tanto a ponto de ficar quase cego de si mesmo e se tornar 

estranho, mas tão estranho que qualquer sentimento se torne pieguice, que o atordoe 

de uma maneira esdrúxula, inquietante. O reflexo no espelho mostra um alguém que 

se vê e que, por não querer enxergar, recusa-se a acreditar na imagem, faz pouco 

caso, desdenha. Mas, a imagem persiste:  

*Agora, aqui, diante do espelho, percebo com nitidez que vida se enfureceu 
de vez comigo. Não deveria ter trocado lâmpada do banheiro: aquele lusco-
fusco anterior ajustava-se melhor ao meu autoengano (sic). Também é nítido 
reflexo da concisão, do desânimo dele, meu olhar: incômodo demais conviver 
com próprios destroços. Mas sei da inutilidade das blasfêmias. Jeito? Apagar 
por enquanto a luz. (FERREIRA, 2016, p. 197-198). 

 

A visão que o olhar consegue obter diante do espelho é a de sua própria má-

sorte, nítida e irrevogável, ainda mais pela claridade da luz, pelo que ganha os 

contornos precisos porque iluminados, e o que se sabe agora, em frente ao espelho, 

é oposto ao que antes era possível de ser nutrido – um autoengano – e convertido em 

uma verdade outra, imaginada, projetada de si mesmo. Por ter ciência disso, o 

narrador-nonagenário deseja apagar a luz, ainda que provisoriamente, para ignorar o 

que vê, para fazer confundir os sentidos e nutrir ainda a ilusão de que algo pode ser 

feito – do lado de fora do espelho, do lado de fora da vida, do quarto-eremitério, em 

um lugar onde é possível ser o que ele já não é (ou que nunca foi), e que se transforma 

até o ponto exato em que se percebe impossível.  

*Há certa rudeza nesses acasos todos – modo geral soturnos. Melhor assim: 
dispensa nostalgias, evita-se desenterrar estultices pretéritas. Viver é muito 
embaraçoso: ah, esses tantos incontáveis amanheceres e anoiteceres 
sofísticos. Inútil procurar culpados pelos desbotamentos deles, nossos 
retratos jogados num canto qualquer do baú da memória. Melhor assim: vira-
se espelho contra parede para nunca mais refletir nosso rosto ruminoso 
deteriorado pelo uso. Sim: reprimir (dentro do possível) vestígios de nós 
mesmos – apesar de sabermos da impossibilidade de driblar desígnios. 
(FERREIRA, 2016, p. 256). 
 

Neste ponto, já não há dúvidas de que a imagem refletida não é um engano e 

de que o poder persuasivo do espelho não é recebido sem desconcerto, sem os 

embaraços consequentes. A percepção que o reflexo instaura já não permite mais que 

a caoticidade do narrador-protagonista esteja ligada a acontecimentos externos, não 

faz parte de um compilado de (des)memórias que reforçam a sua condição pelo 

sentimento que o alheio que provoca, mas é inerente, é sua e somente sua. Mas, uma 
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vez que o jogo da escrita é levado a cabo pelas suas próprias mãos, as regras também 

podem ser suas: a solução é virar o espelho e reprimir o que ele não deseja ver, 

desfazer-se dos vestígios tanto quanto for possível – mesmo que o reforço aqui seja 

o da impossibilidade. 

A experiência do espelho é transformadora, tem um poder de metamorfose, 

de passagem, de deslocamento. Seja para afirmar ou para negar, o espelho sempre 

pressupõe um duplo, sempre resguarda ‘duas almas’ – como diria o Jacobina do conto 

O Espelho, de Machado de Assis: “[...] uma que olha de dentro para fora, outra que 

olha de fora para dentro” (ASSIS, 2007, p. 155). Para Jacobina, a experiência com o 

espelho é o próprio signo da mudança, da transformação, até mesmo da aniquilação 

de uma das almas: era diante do espelho que Jacobina encenava um outro que ele 

não era, e, ao vestir a sua farda de alferes, se metamorfoseava em uma figura de 

respeito e admiração. Mas era também nesse instante em que se dissipava a sua 

alma interior:  

Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os 
olhos sem ver, depois começa a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas 
não conhece individualmente uns nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, 
aquele é Sicrano; aqui está uma cadeira, ali um sofá. Tudo volta ao que era 
antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para 
outro, recuava, gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. Não era mais um 
autômato, era um ente animado. Daí em diante, fui outro. (ASSIS, 2007, p. 
162). 

 

A figura integral, própria do gesto da encenação de Jacobina, era agora quem 

ele acreditava ser, era a própria imagem.  

Uma imagem vista no espelho, no entanto, não é uma imagem do espelho. 

Há uma outra profundidade resguardada, que é própria do espelho sem o outro, do 

espelho em si mesmo. E a profundidade do espelho, afirma Clarice Lispector, não é a 

da imagem refletida, ao contrário, é do espelho sem imagem, sem reflexo.  

Quem olha um espelho conseguindo ao mesmo tempo isenção de si mesmo, 
quem consegue vê-lo sem se ver, quem entende que a sua profundidade é 
ele ser vazio, quem caminha para dentro de seu espaço transparente sem 
deixar nele o vestígio da própria imagem – então percebeu o seu mistério. 
Para isso, há-de se surpreendê-lo sozinho, quando pendurado num quarto 
vazio, sem esquecer que a mais tênue agulha diante dele poderia transformá-
lo em simples imagem de uma agulha. (LISPECTOR, 1999a, p. 13). 
 

Uma imagem refletida no espelho apaga a própria vivacidade dele, “[...] pois 

espelho em que eu me veja sou eu, mas espelho vazio é que é o espelho vivo” 

(LISPECTOR, 1999a, p. 13). E o que nos reconduz de volta ao narrador-protagonista 
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é essa percepção de que o ato de se olhar no espelho não é mais um olhar-se no 

espelho, mas é um olhar a si mesmo, e justamente por isso é um empreendimento tão 

frustrante, autodepreciativo – ainda mais quando convertido em uma escrita de si.  

A insistência em recusar o espelho, em evitar olhar-se no espelho, decorre de 

uma atitude que sufoca, que incomoda, que aponta o dedo e diz loquazmente “veja-

se”. Recusar o espelho é recusar a si mesmo como verdadeiramente é, uma vez que 

esse vidro completo e guardião do reflexo não é um lugar de encenação, não é o 

poder de escolha de Jacobina, nem a isenção de si mesmo em Clarice, ou o retrato 

apaixonado de um Narciso, mas é o lugar da conversão inexorável do “eu”. E 

perceber-se é motivo suficiente para querer recusar-se: “*Tempo todo assim: 

observando o alheio, o fugidio: quero jeito nenhum tête-à-tête comigo mesmo” 

(FERREIRA, 2016, p. 170). 

 Aqui, reside o distanciamento e a inquietação que a escrita (o ato de narrar-

se) provoca, porque é espelho, porque é reflexo, porque incomoda. E é nesse ponto 

que essa escrita de si, recusada e ao mesmo tempo impositiva, denuncia um narrador 

que se desdobra sobre si mesmo, que se percebe pelo que cintila quando a luz acesa 

deixa entrever: que está velho, enrugado, que se encaminha para a finitude e para a 

morte, que encontra os próprios limites.  

Estar “aqui”, diante do espelho, provoca e puxa a escrita. É estar no fundo do 

poço, como Silva diz sobre a personagem de Mutarelli, também refletido sob as 

amarras de um Narciso (na prisão de Narciso):  

É no fundo do poço que esse Narciso enfrenta a si mesmo, enfrenta o real e, 
a partir daí, torna-se agente de sua própria história. Não é o realismo da cópia 
mimética que torna o romance visceral [...], mas o realismo que só a ficção 
pode alcançar: o poder da ficção de tramar um espelho d’água capaz de nos 
mostrar, nas lacunas do dito, aquilo que não queremos ver. (SILVA, 2016, p. 
304). 

 

E o que não se quer ver, é o que se insurge pelo próprio movimento da escrita, 

pelo próprio reflexo do espelho, pelo que é dito e, no mesmo movimento, recusado. É 

um jogo instaurado também pelo olhar, que se aproxima e se afasta na medida em 

que é conveniente. Aqui, ver é também dizer; o reflexo é a escrita, essa escrita 

insistentemente buscada.  
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Mas o movimento não se esgota, pois ainda que o narrador consiga livrar-se 

do espelho, espelho-gesto-de-escrita, ainda pulula uma questão: “Sei que tirei espelho 

da parede, coloquei-o de cabeça para baixo no fundo da gaveta. E o tempo? Jogá-lo 

dentro do baú que fica lá no sótão? Poderia?” (FERREIRA, 2016, p. 57-58).  

E a resposta que não vem é a mesma que responde: ignorar a imagem não é 

ter a certeza de que se dissipará o fim que se aproxima e traz a concretude da morte, 

não é recuperar o passado perdido, nem mesmo apaziguar o momento presente por 

uma recusa. O tempo é inexorável, tão mais impositivo, forçoso e imperativo que a 

imagem, portanto, fugir do espelho não é a garantia de que tudo estará resolvido, mas 

é passar de um impasse a outro.  

Tempo estilhaçado, escrita estilhaçada, narrador-nonagenário em estilhaços, 

sempre a se desfazer, a se descosturar, a se decompor, a se apedrejar. E a tentar se 

recompor, juntar os cacos, refazer o espelho. Movimento contínuo. Escrita.  

Escrever é entrar na afirmação da solidão onde o fascínio ameaça. É correr 
o risco da ausência de tempo, onde reina o eterno recomeço. É passar do Eu 
ao Ele, de modo que o que me acontece não acontece a ninguém, é anônimo 
pelo fato de que isso me diz respeito, repete-se numa disseminação infinita. 
Escrever é dispor a linguagem sobre o fascínio e, por ela, em ela, permanecer 
em contato com o meio absoluto, onde a coisa se torna imagem, onde a 
imagem, de alusão a uma figura se converte em alusão ao que é sem figura 
e, de forma desenhada sobre a ausência torna-se presença informe dessa 
ausência, a abertura opaca e vazia sobre o que é quando não há mais 
ninguém, quando ainda não há ninguém. (BLANCHOT, 2011, p. 26). 

 

É assim que o espelho da escrita devolve um outro – um outro-eu, não outra 

pessoa, mas sempre a mesma, sempre nova, sempre diferente. Duas almas, uma que 

morre e outra que nasce, porque na escrita nada morre, nem a morte, nem os mortos: 

tudo está sempre a ponto de nascer e o espelho está sempre vazio, está sempre em 

si mesmo, porque é assim que ele existe. E é assim que se escreve.  
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3 O ANDARILHO DA ESCRITA NA METRÓPOLE APRESSURADA 
 

 

Ainda no intuito de dialogar com este mesmo sujeito estilhaçado, narrador de 

si mesmo, e de acessar outras peças do mosaico, uma outra condição parece emergir 

de forma pungente e inescapável: a de andarilho. 

Perscrutar a narrativa de Não tive nenhum prazer em conhecê-los sob a 

condução do narrador-personagem-andarilho nos leva a deambular por um texto onde 

o signo da cidade representada recobre, pelo gesto mesmo do deslocamento, a 

cristalização de um ‘lugar do não-lugar’ – não por inexistência, mas pela ambígua 

impossibilidade de, ao tentar inscrevê-la sob a luz do signo, escrevê-la como signo. O 

que se instaura nesse jogo de inscrição e escrita da cidade-texto é uma dispersão 

capturada pelo narrador-andarilho através de suas errâncias fragmentadas, em que 

significante e significado se costuram e se confrontam ininterruptamente, de maneira 

que uma leitura mais totalizadora dos espaços se torna quase inconcebível. 

Sem localização precisa, sem descrição física ou topográfica, o único vestígio 

que temos da cidade-inominada advém de sua adjetivação como uma ‘metrópole 

apressurada’ – que, por sua própria condição ‘apressurada’ e veloz, afasta e até 

mesmo invisibiliza um sujeito-nonagenário, que não só caminha a passos lentos, mas 

também está em descompasso com o ritmo frenético de um lugar onde tudo o que se 

movimenta a uma lenta velocidade, apenas compõe a paisagem e é visto à distância, 

de soslaio, como um flash. No entanto, da perspectiva do narrador-nonagenário-

andarilho, estar nas ruas da cidade pode – e isso é decisivo para a narrativa – 

representar a possibilidade um sem-número de ações e o espaço torna-se, então, um 

motor de memória, um lugar de fuga, a chance de uma busca ontológica, bem como 

um caminho para que se criem parâmetros de subjetividade e alteridade. 

Sob esse aspecto, a ‘metrópole apressurada’ não emerge na narrativa através 

de uma imagem precisa das ruas e avenidas, dos endereços e dos rastros dos 

transeuntes, nem mesmo da enumeração de alguns conjuntos arquitetônicos e 

lugares de uma cidade comum. O que a sedimenta parte da observação pelo olhar 

íntimo e subjetivo de um narrador-andarilho que, ao deambular pelas ruas, olha mais 

para dentro de si do que para fora – salvos raros fragmentos em que ele observa 
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outras existências, mas, ainda assim, em um processo de contraponto e comparação 

com a sua própria. 

 Não é novidade que a cidade, revista pelos imperativos da reinvenção 

moderna (sobretudo em uma configuração urbana e, ainda mais, pelo viés da 

metrópole), tornou-se – longe das pretensões utópicas da Modernidade quanto à 

liberdade, ao belo e ao progresso – , um ambiente complexo, vertiginoso, um lugar de 

disputas e de redimensionamentos, tanto de indivíduos quanto de linguagens e 

perspectivas.  

Regina Dalcastagnè, ao buscar elucidar os Deslocamentos urbanos na 

literatura brasileira contemporânea (2014), propõe algumas perambulações de 

personagens da ficção contemporânea como uma forma de ‘leitura’ e ‘escrita’ do 

espaço urbano. Desta maneira, as obras que abordam em seus enredos a temática 

do deslocamento parecem sugerir, indissociavelmente, um movimento que enlaça 

modos de ver e viver a cidade, ler e escrever (e se inscrever na) a cidade, de tal 

maneira que isso se torna um fator decisivo para a compreensão dessas personagens 

que, além de se constituírem, também constituem seu espaço. Seguindo nesta via, 

pensar a cidade e a inscrição do sujeito no espaço urbano, “[...] implica, portanto, 

pensar a maneira como os sujeitos o praticam: sua situação, localização e/ou 

habitação”. (DALCASTAGNÈ, 2014, p. 33).  

A cidade é um ambiente que engendra, ainda com os resquícios da pólis 

grega, experiências individuais e coletivas e que desenha rastros quando vista sob as 

curvas do urbano, no entanto, quando tais experiências se confrontam com as 

transformações socioeconômicas do século XIX e XX, o locus da cidade e do espaço 

urbano se transforma em um abismo e é moldado como um território de disputas.   

O indivíduo, no interior das grandes cidades, passa a ser redimensionado não 
apenas como corpo físico, mas linguístico e virtual, perspectivas estas que 
lhe conferem uma constituição prismática e ambígua. [...] Essas novas 
realidades mudam os hábitos cotidianos e provocam no indivíduo sensações 
paradoxais, como solidão, vazio, saturamento, dispersão, euforia e 
agressividade – isso porque ele acaba por se tornar um estranho em sua 
própria terra e passa a conviver com outros estranhos que disputam com ele 
espaço para sobrevivência dentro da cidade. (MELO, 2010, p. 170). 

 

É nessa instância que a cidade – tanto pela via da leitura e da escrita quanto 

pela via do redimensionamento e da disputa humana –, insta-se como “[...] o símbolo 

capaz de exprimir a tensão entre racionalidade geométrica e emaranhado das 
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existências humanas” (GOMES, 2008, p. 23) e quando representada na e pela 

Literatura se transforma em um  

[...] lugar sígnico do mundo dos discursos, do material e do político. Textos 
que falam a cidade, ou onde ela fala, com a sua capacidade da fabulação que 
embaralha a tendência racionalizadora, geometricizante, dos poderes que, 
com os desejos, os sonhos, as experiências e as vivências dos homens, a 
querem ordenar e controlar. (GOMES, 2008, p. 23). 

 

Desta maneira, voltar o nosso olhar para o narrador-nonagenário a partir da 

sua condição de andarilho, em uma cidade da não-paisagem e do não-lugar, nos 

permite perceber em que medida o seu trânsito pela ‘metrópole apressurada’ cria uma 

rede de deslocamentos que, para além de desenhar uma cartografia própria, se 

estende e assume diferentes significados e posições ao longo da narrativa. 

Pontuaremos alguns. 

 

 

3.1  A travessia entre o quarto e a rua 
 
 

É numa casa que a gente se sente só. Não do lado 
de fora, mas dentro. Em um parque há pássaros, 
gatos. E de vez em quando um esquilo, um furão. 
Em um parque a gente não está sozinha. Mas 
dentro de casa a gente fica tão só que às vezes se 
perde.  
 

Marguerite Duras, em Escrever  

 

 

Uma das possibilidades de entrada ao narrador-personagem-andarilho advém 

da perspectiva da travessia entre o quarto e as ruas e dos processos subjetivos que 

ela desencadeia na narrativa. Considerando os labirintos e as lisuras individuais, o 

narrador caminha e disserta:  

Deus da fatalidade nos joga, abrupto, atrás de sua casa de moradia sem 
negociações preliminares, exortando-nos ao desconsolo, aos resmungos 
inúteis. Sim: aos noventa, solitário feito eu, vive-se obliquamente, de 
esguelha, e também sob emanações nada sutis exaladas da melancolia – 
eflúvios mórbidos. Desconfio que ela, melancolia, é estado no qual ficamos 
numa situação anticartesiana: eu não sou, eu não existo. Apesar dos pesares, 
estou de pé, caminho pelas ruas desta metrópole apressurada – ando 
ociosamente, sem rumo, sim, ainda pratico flanância: caminho para 
tentar iludir vigilância do tédio, da angústia que a todo instante 
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embosca-se para me surpreender amiúde nele, meu quarto-eremitério 
[grifo nosso]. (FERREIRA, 2016, p. 55-56). 

 

Mas, para lê-lo, buscaremos confrontá-lo com uma outra narradora-

personagem-andarilha de Evandro Affonso Ferreira: a de Os piores dias de minha vida 

foram todos (FERREIRA, 2014), para percebemos algumas aproximações e 

distanciamentos: 

Quando estou desabando nele meu próprio vazio, quando os momentos se 
tornam ainda mais desolados, rendo-me aos sonhos, entrego-me ao 
devaneio, desvencilho-me imaginosa destas amarras intensivistas, 
caminhando nua pelas ruas à semelhança dela Hipárquia [grifo nosso] – 
tentando possivelmente iludir a verdade oprimida pelo turvejar da 
desesperança e suas incansáveis eflorescências. Jeito simulado de buscar 
enfraquecer o vento, apaziguar as ondas feito ele fogo de santelmo, 
possivelmente para enganar o paroxismo da solidão – momentos ficam 
menos áridos, instantes menos sombrios –, para talvez resistir resignada aos 
torniquetes asfixiantes da sorte contrária. (FERREIRA, 2014, p. 14). 
 

Embora as duas narrativas sejam, à primeira vista, análogas, um outro ponto 

nos parece ainda mais análogo e, ao mesmo tempo, dissidente: a experiência que o 

caminhar provoca para os narradores-andarilhos através da sensação de encontrar-

se do lado de fora – caminhando. 

Umberto Eco afirma que existem duas maneiras de percorrer um bosque 

(metaforicamente, uma narrativa): “A primeira é experimentar um ou vários caminhos 

[...]; a segunda é andar para ver como é o bosque e descobrir por que algumas trilhas 

são acessíveis ou não” (ECO, 1994, p. 33). Em ambos os casos, caminhar e 

experimentar – o preço da descoberta – são duas ações de um mesmo movimento, 

ações que confluem.  

Em face disto, os pontos que aqui confluem e, na mesma medida, se afastam, 

dizem respeito a uma experiência comum aos dois narradores – o caminhar – que 

provoca modos distintos de estar e de sentir na instância do ser. Interessa-nos, 

portanto, perceber estes dois lugares que estão presentes em ambos os romances, 

mas que provocam sensações particulares, quais sejam: o quarto e a rua.  

O narrador de Não tive nenhum prazer em conhecê-los, sujeito sem 

localização geográfica precisa, é um andarilho-nonagenário que transita entre as ruas 

da ‘metrópole apressurada’ e um quarto que ele chama de ‘quarto-eremitério’ ou 

‘quarto-claustro’. O sentido de caminhar, para este narrador, não é um simples ato de 

dar passos, mas é, antes de tudo, uma possibilidade de buscar conferir sentido ao 
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movimento das coisas, de ter algum contato com a vida que se passa nas ruas (e que 

já se desvaneceu dentro de seu ambiente comum, de seu lar), com o que ainda há de 

esperança. É, propriamente, um movimento de esperança. Todavia, estar em 

qualquer um dos dois lugares (ambos irreconhecíveis e impossíveis de serem 

localizados), ainda que se afirme presente, é também um modo de não-estar-presente 

– de estar no não-lugar.  

Na outra ponta, a narradora-protagonista de Os piores dias de minha vida 

foram todos, por um jogo de memória e imaginação, caminha nua pelas ruas de São 

Paulo6, observando a vida do lado de fora e rememorando seu ‘amigo extinto escritor’, 

enquanto resiste à fase terminal de um câncer, habitando um leito de UTI de um 

hospital – que ela diz ser o seu ‘quarto-fúnebre’ ou ‘quarto-desamparo’. Aqui também 

dois lugares, agora nominados, localizáveis, mas distintos por uma ordem de outra 

natureza: de um estar-presente (no quarto) e de um imaginar-estar-presente; fazer-se 

presença (nas ruas). 

O que se desenrola, seguindo nesta perspectiva, é que a possibilidade de 

estar presente para ambos os narradores, física ou imageticamente, representa 

também a possibilidade de se afirmar presente, de não permitir que haja um 

esvanecimento do ser. Todavia, o descompasso entre o narrador de Não tive nenhum 

prazer em conhecê-los e a narradora de Os piores dias de minha vida foram todos, 

enquanto esse lugar de possibilidade, se encontra na oposição dentro/fora.  

Para os dois narradores, o quarto (claustro/desamparo) é uma metáfora de 

um lugar e de um sentimento que sufoca, que aprisiona, puxa para a dor e para o 

desemparo. As ruas, pelo movimento próprio da vida que resguarda, surge como essa 

alternativa de nutrir esperança, liberdade e desprendimento. Entretanto, a travessia 

entre o quarto e as ruas desempenha uma função que vai além do gesto da 

representação dos caminhos, e adquire uma questão existencial que é, ao mesmo 

tempo, afirmativa.  

E é, então, que o quarto, para o narrador-nonagenário e para a narradora-

paciente, tem sua postura afirmativa e imponente: para um, é a afirmação da solidão 

                                                           

6 A cidade de São Paulo não é citada explicitamente na obra, somos levados a ela através dos passeios 
da narradora por pontos específicos: Avenida Paulista, Viaduto do Chá, Praça General Osório, 
Cemitério da Consolação etc.   
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e da inflamação do sentimento melancólico, do vazio; para a outra, é a afirmação da 

impossibilidade de afirmar, pela sua própria condição hospitalar; afirmação da morte, 

da finitude, da desesperança, da não-presença.  

O narrador-nonagenário assim enuncia: 

*Agora, aqui, nesta solidão que se corporifica em quarto-eremitério, 
receptáculo de minhas lamentações – além das plangências dela, minha Lady 
Day. Quarto-claustro de estreiteza espacial arbitrária, lugar no qual desprezo 
se aconchega – lusco-fusco arrepiante; tudo condizendo com perspectivas 
do morador. Inútil vedar portas, janelas: ressentimento já fez deste espaço 
exíguo sua morada definitiva. (FERREIRA, 2016, p. 49). 

 

Ou seja, é um quarto que, inflamado pela solidão, se transforma em deslugar. 

Um lugar que não lhe cabe mais, que não lhe reserva mais espaço porque preenchido 

por seus sentimentos nocivos, lancinantes, mas que, afinal, condizem com o que nele 

também é habitado. Viver no quarto não é sentir o aconchego do lar, da intimidade, 

mas é ser exposto a uma intimidade que fere, que sufoca, que agride.  

Ao mesmo tempo, para a outra narradora, um outro quarto, uma outra 

percepção:  

Agora aqui, descendente de Tântalo, neste quarto-desamparo ouvindo o 
canto terrível das Parcas, vivendo epílogo de vida em declive, diante da 
impossibilidade absoluta do milagre da ressurreição; onde o desalento já 
infletiu por todos os cômodos; neste lugar soturno em que viver é uma 
arbitrariedade – vez em quando me inquieto com possibilidade de passar por 
essa experiência íntima subjetiva a que chamamos morte; neste claustro 
fúnebre onde não há momento para comoções poéticas; lugar em que os 
desalentos vão se sobrepondo uns aos outros; onde melancolia semeia 
amargura na alma e se eleva à plenitude da descrença; lugar em que solidão 
e desencanto sangram pela mesma ferida cancerígena. (FERREIRA, 2014, 
p. 29-30). 
 

Para ela, o ‘quarto-claustro fúnebre’ representa esse lugar de desesperança 

e declive, que torna a sua experiência tão mais subjetiva porque não há possibilidade 

de intercâmbios, de trocas. É um lugar em que a vida perde qualquer encantamento 

poético, pois, em sua condição cancerígena, tudo é desencantado, amargurado, sem 

emoção e sem comoção. Um lugar onde o ser soçobra, onde o limite da vida é 

transposto.  

A ambos ocorre, pois, uma possibilidade de fuga: caminhar. É neste ponto em 

que as convergências divergem. É quando o dentro é substituído pelo fora nutrindo a 

ilusão de que ‘lá’ realizar-se-á o que não se realiza ‘aqui’: a passagem para um outro 
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estado de ser, para a liberdade, para o avesso do sufocamento que o lado de dentro 

causa. E é, então, que o fora se mostra. 

 

 

3.1.1 Fora do lado de dentro, dentro do lado de fora 
 

 

Aquilo que, para o narrador-nonagenário, representa a possibilidade de deixar 

para trás as inquietudes costumeiras e os ressentimentos cotidianos; a possibilidade 

de não doidejar, de apressar o dia, de desconcertar os planos da volta; aquilo que se 

mostra um outro lugar, é, antagonicamente, uma extensão do lado de dentro: 

“*Caminho mais uma vez pelas avenidas desta cidade apressurada, cuja atmosfera 

permanece suja. Possivelmente procuro tempo todo o imprevisto. Caminho – eu, 

melancolia e seus apetrechos sombrios. Meu semblante, este, sim, continua 

resignado” (FERREIRA, 2016, p. 23). Além disso, aguça o sentimento de que o fora, 

a metrópole apressurada, afirma a sua dissonância com o mundo pela lentidão dos 

passos: “Jeito é caminhar pelas ruas desta metrópole apressurada – meus passos, ao 

contrário, cada vez mais lentos. Caminho para me afastar entre aspas da solidão que 

excede ao necessário” (FERREIRA, 2016, p. 17); é onde ‘andar para fugir’ é 

expressão máxima da impossibilidade de não ser seguido pelos seus fantasmas 

existenciais que o assombram do lado de dentro (melancolia, solidão, saudade etc.). 

É o lugar onde a alteridade não é um horizonte de conforto, mas de aflição, de rejeição. 

Estar do lado de fora é perceber que o mundo não está ao seu alcance, mas o afasta 

e o arrasta para trás, o distancia, o ignora, pois numa metrópole apressurada não há 

espaço para os que caminham lentamente.  

Contrariamente, o lado de fora para a narradora-andarilha, é uma promessa 

de que ainda há vida, é a única possibilidade de continuar vivendo, de sentir-se viva: 

“[...] cultivo imaginosa a arte da flanância, tentativa de me levar para além de mim 

mesma; de preencher minhas horas ocas: caminhar para me apaziguar” (FERREIRA, 

2014, p. 32). O lado de fora, mesmo que lhe confirme as suas impossibilidades 

próprias da fase terminal do câncer, abre um outro horizonte: a possibilidade de ir 

além de si mesma, de caminhar, de observar, de ainda ser. 
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Ocorre que o dentro e o fora, com suas respectivas promessas e questões, 

são como a experiência descrita por Blanchot sobre A toca de Kafka, em que o animal 

cava um buraco com a esperança de proteger-se e abrigar-se dos inimigos do mundo 

exterior, mas, o que acontece inversamente é que ele:  

Assegura-se de sólidas defesas contra o mundo de cima, mas expõe-se às 
inseguranças do debaixo. Edifica-se à maneira do dia, mas é sob a terra, e o 
que se eleva se afunda, o que se ergue soçobra. Quanto mais a toca parece 
solidamente fechada do lado de fora, maior é o perigo de que se seja 
encerrado com o exterior, que se seja entregue ao perigo sem saída, e 
quando toda ameaça estranha parece afastada dessa intimidade 
perfeitamente fechada, então é a intimidade que se torna a estranheza 
ameaçadora, então anuncia-se a essência do perigo. (BLANCHOT, 2011, p. 
183). 
 

Dito de outra forma, a edificação não é a panaceia, não é a salvação, mas é 

ambígua, paradoxal, insustentável. O animal em Kafka não encontra a proteção que 

deseja do lado dentro da toca, e sim outros riscos. Estar protegido do mundo exterior 

é subjugar-se aos perigos do mundo subterrâneo. Os termos de Blanchot (2011) 

dizem respeito especificamente à experiência noturna, não da noite primeira (a noite 

que demarca o fim do dia), mas de um noturno que é próprio da experiência artística, 

onde “A noite é inacessível, porque ter acesso a ela é ter acesso ao exterior, é ficar 

fora dela e perder para sempre a possibilidade de sair dela”. (BLANCHOT, 2011, p. 

178). 

No mesmo sentido, o narrador-nonagenário-andarilho, que caminha para 

desfazer os inconvenientes que surgem do lado de dentro, não se protege contra ele 

e segue na direção oposta, arrisca-se em outras experiências, não menos 

desagradáveis, e que lhe devolvem o que ele busca recusar, refutar, fugir – sua própria 

condição, o lado de dentro. Um caminho (des)acompanhado pela solidão, pela 

melancolia e pela ação pungente da rememoração ‘daquela que voltará jamais’, de 

um tempo em que ainda podia ter a “Sensação de que havia espontaneidade em tudo, 

inclusive neles, nossos passos; transeuntes todos pareciam orbitar em redor do nosso 

amor – cidade também [...]” (FERREIRA, 2016, p. 33-34).  

 Agora, caminhar do lado de fora é um deambular para lugar nenhum, é 

incorrer sobre uma “indecisão itinerária”, sem ponto de partida, sem pódio de chegada, 

sem recompensas, apenas viver a errância. E, ainda que não haja nenhum lugar para 

chegar, há sempre a possibilidade de caminhar, de flanar até que seus passos se 

convertam em “passos ontológicos”:  
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Desconfio que ela, melancolia, é estado no qual ficamos numa situação 
anticartesiana: eu não sou, eu não existo. Apesar dos pesares, estou de pé, 
caminho pelas ruas desta metrópole apressurada – ando ociosamente, sem 
rumo, sim, ainda pratico flanância: caminho para tentar iludir vigilância do 
tédio, da angústia que a todo instante embosca-se para me surpreender 
amiúde nele, meu quarto-eremitério. (FERREIRA, 2016, p. 55-56). 

 

Não saber de um lugar aonde ir equivale a reconhecer que não está em lugar 

algum, mas sempre “antes de”, sempre atrás, sempre à margem, perdido, deslocado, 

ignorado, quase invisível. Estar em contato com o mundo, com “a vida lá fora”, ainda 

que seja uma via para dispersar seus enternecimentos, jamais será o paraíso 

pretendido, mas tão somente a espera, o purgatório, o inalcançável. 

*Há muita pungência lá fora – sim: acho que nunca vivi em consonância com 
esta metrópole apressurada. Sei que tempo quase todo neste quarto-claustro 
nunca serei incluído em recenseamento – não vão me encontrar: sou agulha 
neste palheiro. Seja como for, desconfio que sombras ainda não são 
recenseadas. Sei também, reconheço, que ruas e avenidas e becos desta 
cidade não podem se responsabilizar pelas minhas mal-andanças. 
(FERREIRA, 2016, p. 28). 
 

Viver em descompasso em uma metrópole que é apressurada é não ter 

sequer a chance de ser reconhecido nela, de pertencer a ela, mas é, novamente, estar 

sempre atrás, à margem. Mas o narrador-protagonista-andarilho vive nela, assim 

como vive em seu quarto-claustro, dentro e fora. Vive no entrelugar, em um lugar onde 

nunca se está, mesmo que esteja: não está presente, não está seguro, não está em 

conformidade, não está conformado. E, como o animal kafkiano, o caminho que 

empreende não é o da fuga, mas é o do encontro – o encontro, do lado de fora, com 

o lado de dentro; uma forma de estar dentro e de querer sempre o fora onde sempre 

há o dentro. E nunca estar. 

 

 

3.2  Narrador-andarilho pelas ruas da metrópole apressurada 
 

 

À sombra da ambivalência instaurada pela dupla opositiva dentro/fora e a 

despeito das consequências subjetivas que se engendram nessa travessia, o 

narrador-andarilho perambula a esmo pelas ruas da metrópole apressurada e 

relembra-nos inevitavelmente uma tríade cara às considerações de Benjamin sobre 

Baudelaire e a modernidade: a cidade, as ruas e o flâneur. No entanto, neste ponto 
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em que o espaço coabitado pelo narrador-andarilho no não-lugar da ‘cidade-não’ 

tremula sobre as suas incertezas mais oblíquas, a possibilidade e a necessidade de 

caminhar recupera um estatuto que põe em cheque e até mesmo inverte a ordem da 

flânerie na narrativa. 

Ao recuperar a ‘literatura panorâmica’ e as fisiologias descritivas da Paris do 

Segundo Império – século XIX – (fisiologia das descrições humanas, fisiologia da 

cidade, fisiologia dos povos etc.), Benjamin (2019) oferece uma leitura das 

transformações arquitetônicas e do processo de urbanização da cidade concernente 

ao projeto utópico da Modernidade como uma via de compreensão da natureza 

dialética do flâneur: 

O registro tranquilo dessas descrições ajusta-se aos hábitos do flâneur, que 
é uma espécie de botânico do asfalto. Mas já a essa altura não se podia 
passear calmamente por todos os pontos da cidade. [...] “As passagens, uma 
nova invenção do luxo industrial” [...] “são galerias com cobertura de vidro e 
revestimentos de mármore que atravessam blocos de casas, e cujos 
proprietários se juntaram para poder entregar-se a tais especulações [...]. O 
flâneur sente-se em casa nesse mundo [...]. As passagens são qualquer coisa 
de intermédio entre a rua e o interior. [...] A rua transforma-se na casa do 
flâneur, que se sente em casa entre as fachadas dos prédios, como o burguês 
entre as suas quatro paredes. Para ele, as tabuletas esmaltadas e brilhantes 
das firmas são adornos murais tão bons ou melhores que os quadros a óleo 
no salão burguês; as paredes são a secretária sobre a qual apoia o bloco de 
notas; os quiosques de jornais são as suas bibliotecas, e as esplanadas as 
varandas de onde, acabado o trabalho, ele observa a azáfama de casa. 
(BENJAMIN, 2019, p. 39). 
 

Neste ponto, o flâneur surge como a figura de um sujeito que, dispensado da 

necessidade de trabalhar e afeito à ociosidade, perambula pelas ruas da cidade e se 

entretém como um ‘botânico do asfalto’, ou seja, aquele que desvenda os diferentes 

tipos humanos que compõem a multidão anônima. Além disso, o flâneur é um 

passeador assíduo, tão imbuído de uma necessidade de estar nas ruas que elas se 

tornam a sua morada, o lugar onde sente que sua existência faz algum sentido. 

Todavia, é justamente o contexto das transformações arquitetônicas em Paris 

e a modernização proposta por George-Eugène Haussmann que cria um abismo e 

põe em fragilidade a existência do flâneur, sobretudo porque o que se instaura diante 

da nova cidade, com as aberturas de longas avenidas e o distanciamento próprio entre 

esse espaço reconfigurado e os seus habitantes, é a impossibilidade do passeio 

tranquilo e ocioso que deseja o flâneur.  

Logo, a cidade se caracterizou como uma selva, não mapeada, inexplorada, 
uma vastidão virgem habitada por selvagens que demonstrava estranhos 
costumes e práticas. A orientação nessa cidade se torna uma habilidade, um 



60 

conhecimento secreto disponível apenas para uns poucos eleitos, e nesse 
ambiente quem passeia se transforma em um explorador ou até em um 
detetive que desvenda o mistério de suas ruas. (COVERLY, 2014, p. 139). 

 

Os apontamentos de Coverly (2014) são semelhantes aos de Benjamin (2019) 

quando o ensaísta percebe a inextrincável natureza detetivista do flâneur diante da 

massificação da população e do asilo que protege os associais dos perseguidores 

parisienses.  

Em tempos de terror, quando cada um tem algo de conspirador, todos podem 
também desempenhar o papel de detetive. A flânerie oferece para isso as 
melhores perspectivas. [...] Quando o flâneur se torna assim, um detetive 
malgré lui, a transformação convém-lhe socialmente, porque legitima o seu 
ócio. A sua indolência é apenas aparente. Por detrás dela esconde-se o olhar 
desperto de um observador que não perde de vista o malfeitor. Assim, o 
detetive vê abrirem-se à sua autoestima vastos domínios. Desenvolve formas 
de reação adequadas ao ritmo da grande cidade. Capta as coisas fugidias, e 
com isso sonha estar próximo do artista. (BENJAMIN, 2019, p. 43). 

 

De toda forma, o flâneur, passeador-artista-detetive, é o ‘homem da multidão’, 

o explorador da cidade, o voyeur das existências urbanas, que caminha a esmo, 

ocioso e aleatoriamente pelas ruas em busca da captura. Em um cenário capitalista, 

onde tudo se transforma em mercadoria e onde os passeadores são, também, 

atraídos e transformados em mercadoria, “O flâneur é um homem abandonado na 

multidão. Isso o coloca na mesma situação da mercadoria. [...] O transe a que se 

entrega o flâneur é o da mercadoria exposta e vibrando no meio da torrente de 

compradores” (BENJAMIN, 2009, p. 57). A despeito de tudo isto, o flâneur 

baudelairiano é indissociável à multidão, da mesma forma que o próprio Baudelaire, 

uma vez que ele “[...] gostava da solidão, mas se possível no meio da multidão” 

(BENJAMIN, 2019, p. 52). 

Seguindo nesta via de pensamento, Baudaleire (2006), em O pintor da vida 

moderna, assim registra a natureza daquele que tem como profissão “desposar a 

multidão”:  
A multidão é seu universo, como o ar é o dos pássaros, como a água, o dos 
peixes. Sua paixão e sua profissão é desposar a multidão. Para o perfeito 
flâneur, para o observador apaixonado, é um imenso júbilo fixar residência no 
numeroso, no ondulante, no movimento fugidio e no infinito. Estar fora de 
casa, e contudo sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o mundo, 
estar no centro do mundo e permanecer oculto ao mundo, eis alguns dos 
pequenos prazeres desses espíritos independentes, apaixonados, imparciais 
que a língua não pode definir senão toscamente. O observador é um príncipe 
que frui por toda parte o fato de estar incógnito. [...] Assim o apaixonado pela 
vida universal entra na multidão como se num reservatório de eletricidade. 
Pode-se igualmente compará-lo a um espelho tão imenso quanto essa 
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multidão; a um caleidoscópio dotado de consciência, que, a cada um de seus 
movimentos, representa a vida múltipla e o encontro cambiante de todos os 
elementos da vida. É um eu insaciável do não-eu, que a cada instante o revela 
e o exprime em imagens mais vivas do que a própria vida, sempre instável e 
fugidia. (BAUDELAIRE, 2006, p. 857). 

 

O lugar do flâneur é, pois, na rua, lançando um olhar sobre a vida e as 

transformações tanto da matéria urbana, quanto da cultura de massa. Esse sujeito 

que perambula pelas ruas da cidade passeia pela multidão com um olhar ao mesmo 

tempo atento e distraído, demonstra cumplicidade e crítica, mas sua atitude é blasé. 

Se deseja estar nas ruas observando atentamente os passantes, a sua intenção não 

é a de transformar a realidade observada, mas a de experimentá-la, de fazer vibrar – 

como diz Baudelaire (2006) – esse ‘eu insaciável do não-eu’.  

Essa busca simultaneamente imperativa e agônica de um ‘eu insaciável’ 

também comparece em Não tive nenhum prazer em conhecê-los, no entanto, ao 

caminhar pelas ruas da ‘metrópole apressurada’, o narrador-personagem-andarilho 

não está interessado na captura da cidade, seu olhar não é o de detetive, ele não 

deseja a multidão como o flâneur baudelairiano: “Dia hoje nebuloso-friorento se 

harmoniza com ele, meu desalento. Permaneço sentado neste banco de praça, assim: 

olhando para nada-ninguém com esse olhar-índex-de-perdas” (FERREIRA, 2016, p. 

170). 

Todavia, se ele se dispõe a estar imerso na multidão – a mesma que o 

empurra para longe – não é no intuito de lê-la, nem tampouco de alimentar-se com as 

idas e vindas dos transeuntes. Em seu ponto de observação há uma propensão a 

percebê-la – tanto a cidade quanto a multidão – sob uma ótica decadente que 

descamba sobre a sua própria condição – é o dentro do lado de fora, a disritmia, o 

descompasso:  

*Povaréu todo caminha espavorido aqui nesta avenida possivelmente com 
medo dos tropeços alheios – ou dos passos em falsos deles mesmos. Parece, 
em contrapartida, que ninguém se preocupa com autodesengonço. Sim: 
todos os andantes desconjuntados – passos-barcos-desprovidos de 
ancoradouro. Pelo jeito, ausentes de fadiga também. Passos quase sempre 
reflexivos procurando talvez sentido abrangente do próprio ser – sim: passos 
ontológicos. Igualmente neblinosos: quase todos agora debaixo de névoa e 
fechada. Inútil negar existência de passos despojados: conhecem seus 
caminhos como a palma da mão. Maioria deles é de (inútil negar) passos 
errantes vacilantes carentes de lumes e bússolas. Vontade de dizer abusando 
da imagem: passos-manacial de incertezas. Inútil também negar obtusidade 
dos caminhos que resultam na obliquidade dos passos – há muitas ruas sem 
saída perpendiculando esta avenida. Sinalizações são precárias, muitos 
passos empacam, não há seta alguma indicando para baixo numa esquina 
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qualquer: ALHURES É AQUI. Curioso. Preocupado com os caminhares 
alheios, não percebi, mas parece que anoitece mais cedo nos meus 
passos, apesar de miúdos – móbil dela, minha obscuridade, talvez [grifo 
nosso]. (FERREIRA, 2016, p. 78-79).  
 

Não há encantamento em uma metrópole apressurada, uma vez que ela 

própria é desencantada: é excessiva não somente porque é superpovoada, mas 

também porque arrefece e até mesmo exclui as identidades dos seus habitantes. O 

registro da cidade – uma paisagem cheia de rugas – é evidenciado por um sentimento 

de dispersão, de formigamento, de incertezas, é o lugar onde perpassam rasuras, mas 

que, ao mesmo tempo, flui por uma conformidade passiva da multidão errante. Esse 

registro, todavia, ainda que enrugado e esbaforido, levanta condições para que haja 

um caminho de subjetividade e alteridade a partir do ponto em que o permite, por um 

acesso do alheio, ter um acesso de si mesmo. 

É, pois, neste ponto que a flânerie do narrador-andarilho não recobre por 

imitação o arquétipo do flâneur baudelairiano (2006) lido por Benjamin (2019), ao 

contrário, o inverte. Há uma alteração no paradigma que o afasta e o singulariza, uma 

vez que a velocidade do flâneur é a da contemplação e a velocidade do narrador-

andarilho é a de uma senilidade atrelada ao tempo da memória – de uma memória 

que é estilhaçada, lacunar, que está em processo de esvanecimento. 

*Indecisão itinerária estropia meus passos. Não sei caminho pelo qual 
devo seguir. Adianta nada franzir sobrolhos. Sei que esta chuva repentina 
denigre ainda mais minha dubiedade, meu titubeio, minha atarantação. 
Paranoia, talvez: desconfio que virando agora esquina qualquer vou rolar 
abaixo numa ladeira despenhosa. Talvez tudo seja vontade de trilhar de 
volta caminho da infância, retroceder quase oito décadas, sentar naquele 
banco de praça interiorana, ficar de mãos dadas com ela, minha primeira 
namorada. Sei que amanheci refém de manhã chuvosa, tatibitateante, 
nostálgica. (FERREIRA, 2016, p. 42-43, grifos nossos). 

 

Não há clareza itinerária nos passos, o que há é um périplo errante, um 

descaminhar que, ao mesmo tempo em que guarda a ilusão de chegar a algum lugar 

– no passado ou no futuro –, também adia a necessidade de chegar, porque elaborado 

em um tempo que retrocede em vez de avançar – nesse caso, avançar é ir ao encontro 

de sua finitude. A errância é, pois, sua própria condição de indivíduo, que está 

continuamente convidado a perambular, ainda que dispensado da certeza de alguma 

chegada. Todavia, os caminhos que se desenham pelas perambulações do narrador-

nonagenário possuem uma função clara, que é imperativa e decisiva, e que se não 

lhe permitem atingir o ponto logrado, ao menos lhe permitem o vislumbre: 
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*No momento em que melancolia ameaça emergir das águas abissais do 
desconsolo, quando desesperada angústia lucreciana ameaça 
desestruturar de vez meu juízo, caminho pelas ruas desta metrópole 
apressurada, deixando para trás vestígios inequívocos de minhas 
inquietudes costumeiras, meus ressentimentos cotidianos. Andejar 
para não doidejar. Às vezes ando inconscientemente rápido para 
apressar o dia talvez. Noutras ocasiões, mais rabugento do que nunca, 
sigo em frente apenas para desconcertar planos da volta [grifo nosso]. 
Modo geral, cantarolo, mas sem tablado nem trupe, sou ator errante, errando 
passos, encenando próprios cambaleios. Mesmo sobre calçadas secas sinto 
que meus passos estão cada vez mais amolentados. Eu e meus rancores... 
Sim: nunca caminho absolutamente só. Não consigo domar volubilidade dele, 
meu niilismo, que, numa alternância persistente, ora desemboca na rabugice 
ora no lirismo. Sei que não consigo à semelhança dele, Ernst Bloch, lançar 
luz na obscuridade dos instantes vividos. (FERREIRA, 2016, p. 46-47). 

 

Mantendo isto sob o horizonte, há um propósito neste caminhar que age, 

inevitavelmente, como via dupla de fuga e retorno a si mesmo, uma pulsão que busca 

sair de si – de sua condição mais oscilante – para, novamente, regressar a si, ora sob 

novas formas, ora sob os mesmos aspectos: “Preciso caminhar (feito agora) pelas 

avenidas desta metrópole apressurada para mostrar a mim mesmo às claras, 

libertando-me dos próprios esconderijos, dos próprios calabouços. Andejar para não 

doidejar, ou para apaziguar atormentados rancores”. (FERREIRA, 2016, p. 132) 

Assim, a experiência do espelho permitida ao narrador-escritor é também 

concedida ao narrador-andarilho, não em confronto com a superfície envidraçada, 

mas no encontro com as ruas: o ato de caminhar gera uma dimensão de 

reconhecimento.  

*Caminho mais uma vez pelas ruas desta metrópole apressurada. Inútil lançar 
mão de grandes passadas, vejo-me obrigado a reconhecer: não posso me 
desembaraçar de mim mesmo. Agora, jeito é palmilhar veredas batidas, cair 
no costume, afeiçoar-me do próprio EU: estou impossibilitado de criar duplo 
qualquer, mesmo que fosse coisinha de nada mais alto, pouca coisa mais 
corpulento, QI mais substancioso, olhos mais resplandecentes e cousa e 
louca. Jeito é render-me à clemência dos vencedores, vergar-me ao prestígio 
da natureza, ir passo a passo, caminhar a meio trote: não posso me 
emprestar novo colorido. (FERREIRA, 2016, p. 286). 

 

Ao caminhar, pela própria lentidão dos passos em meio à metrópole 

apressurada, o narrador-andarilho reconhece as suas fragilidades, os seus limites, a 

sua finitude. Em Santos (1999), o espaço da cidade recobre uma incapacidade no 

indivíduo de se perceber e se identificar em razão dos excessos e das saturações do 

ambiente urbano. Para o autor, a cidade é um “Espaço intangível que produz um 

estado de suspensão do vínculo entre o indivíduo e o que está a seu redor, que gera 
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a experiência da própria dissolução dos limites da individualidade” (SANTOS, 1999, 

p. 132). Neste sentido, na impossibilidade de estabelecer vínculos e relações – 

consigo e com os outros – a cidade é refletida sob esse signo em que é um “Espaço 

de formas excessivas e oscilantes que torna recíprocas as tendências de irreconhecer 

o mundo e irreconhecer-se” (SANTOS, 1999, p. 132). De modo particular, o narrador-

andarilho de Não tive nenhum prazer em conhecê-los desloca-se nesse polo em que 

a cidade o impele ao sentimento de “irreconhecer-se”, mas, na contramão disto, é 

exatamente este lugar em negação que lhe permite reconhecer-se e abrir uma ponte 

para ir e vir sobre a sua própria condição, seja para aceitá-la ou para buscar se 

desfazer dela.  

Esse reconhecimento, também ele atrelado à memória, é que nos conduz de 

volta ao que é fragmentado, pois assim como na escrita, o ato de caminhar é uma 

forma de se recompor, de se ressignificar, de reunir aquilo que está ao alcance ainda 

que estilhaçado:  

Caminhando vida toda, juntando cacos veredas afora – cacos de mim 
mesmo. Viver é se estilhaçar se recompor ressuscitando colando fragmentos 
amiúde. Morre-se mosaico. Antes, as volúpias vão se encarquilhando ao 
longo do caminho. Sei que vivi aparando perplexidades. (FERREIRA, 2016, 
p. 192). 
 

Sob esta via de leitura, o jogo de perambulação e imaginação – o estado de 

observação de si mesmo como peças que mudam os rumos da narrativa – se 

relacionam, um como catalisador do outro, fazendo confirmar as circunstâncias em 

que o caminhar se consolida como a tentativa de se localizar e não deixar se perder, 

assumindo novos signos e significados: caminhar para juntar os próprios cacos; 

caminhar para não doidejar; caminhar “[...] para driblar esmorecimento, lassidão 

[grifo nosso]”. (FERREIRA, 2016, p. 235); caminhar “[...] manhã toda para quem 
sabe fugir das próprias errâncias [grifo nosso] – no sentido duplo da palavra” 

(FERREIRA, 2016, p. 244); caminhar “[...] para conter impulsões nervosas, 

quebrantar ânimos, enquadrar tais inquietudes no registro da complacência – 

atenuar destemperos. Caminho para imprimir comedimento, conservar dentro 

dos limites [grifo nosso]” (FERREIRA, 2016, p. 271). 

Esse “caminhar descaminhado” do narrador-andarilho nos faz perceber – para 

além dos pontos já citados anteriormente – os labirintos pelos quais ele passeia e 

aguçam a premissa de que os seus passos ‘a meio trote’ na metrópole apressurada 
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não embargam a possibilidade – ainda que ilusória – de seguir caminhando para 

buscar conferir um sentido à vida e de moldar-se através de suas deambulações. No 

sentido contrário, entender que o narrador paradoxalmente ocupa um lugar em 

negação – próprio da sua condição em uma cidade que o invisibiliza – não exclui do 

horizonte a utopia desse lugar onde tudo é possível: caminhando, imaginando, 

resolvendo, se reconhecendo. 

 

 

3.3  Caminho. Talvez apenas para seguir pegadas delas – as palavras: andarilho 
da escrita em busca do texto 

 

 

Para avançarmos, voltemos novamente o olhar para dois pontos que, ainda 

que criem uma dimensão abismal entre o narrador-andarilho e a metrópole 

apressurada, parecem sugerir uma outra rede de deslocamentos: a experiência do 

fora e o descompasso do narrador diante do caráter apressurado da metrópole.  

Outrora dissemos que o lado de fora, longe de realizar as pretensões utópicas 

do narrador-andarilho de se desvincular com o lado de dentro, empurra-o para um 

encontro com a sua própria condição melancólica, solitária e rememorativa que o 

quarto-claustro impõe. Todavia, em um jogo de oposições e dualismos, se há um 

dentro e um fora, há também o caminho entre um e outro, que é a travessia, o trânsito, 

e que não é jamais estanque. É precisamente neste lugar de travessia que se instaura 

uma outra possibilidade e o narrador se converte no que metaforizamos como um 

‘andarilho da escrita’: o descompasso na metrópole apressurada é um ponto crucial 

que lhe permite, pelo tempo moroso de seus passos, apreender e refazer os signos 

da cidade, engendrando caminhos que acabam por se transformar em escrita e, 

reciprocamente, uma escrita que se transforma em caminho. 

Em Não tive nenhum prazer em conhecê-los há uma insistência e uma 

repetição que não podem e não devem ser ignoradas. A despeito de toda e qualquer 

implicação subjetiva que o coloque frente às suas fissuras, o narrador-personagem-

andarilho não se desobriga do ato de caminhar, ao contrário, os fragmentos que 

compõem a narrativa voltam-se incessantemente para um percurso em que caminhar 
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é uma necessidade que lateja, não só para se concretizar como ação, mas como um 

movimento intrínseco da própria narrativa, que age como um retorno a si mesmo.  

Sei que continuo caminhando pelas ruas desta metrópole apressurada, 
apesar de perceber que meus passos ficam cada vez mais lentos, sôfregos, 
regateando distâncias. [...] Talvez seja impressão, não sei, desconfio que 
meus caminhos têm ficado cada vez mais movediços. Não será agora, depois 
de velho, que vou procurar álibis para o próprio rancor. Envelhecendo, 
lembranças também ficando mais concisas, epigramáticas; sofrendo 
implacável copidesque da esclerose. Morte ficando mais íntima. Vou mudar 
de calçada para fugir do paroxismo do desencanto; para não deixar que 
melancolia cinzele seu inesgotável poder sorumbático. Continuarei 
caminhando – eu e meus balbucios desconexos. (FERREIRA, 2016, p. 238-
240). 
 

Ante as constatações e a condição morosa, a necessidade de caminhar 

impera por um desejo que o move como um ímã e não lhe permite cessar. Sob os 

influxos apressurados da metrópole – que nada deixa capturar e fixar em absoluto 

porque tudo escapa ao olhar na fugacidade das ruas e avenidas – as andanças do 

narrador-personagem-andarilho se tornam uma operação de busca, não de um ponto 

fixo de chegada, mas de uma outra infinidade de percursos em um espaço em que a 

cartografia dos passos é, inevitavelmente, escrita: “Caminho manhãs inteiras para 

encontrar palavras nômades feito eu” (FERREIRA, 2016, p. 47). Se, na via de 

Dalcastagnè (2014), andar pela cidade é uma forma de ler e escrever o espaço 

urbano, então o narrador-andarilho de Não tive nenhum prazer em conhecê-los, diante 

de uma cidade rude e esmagadora em que palpitam signos dispersos, é um sujeito 

que caminha para tecer uma rede-texto, uma escrita em cujo trajeto engendra uma 

possibilidade de leitura – como já o dissemos, de uma leitura de si mesmo, “[...] leitura 

que é travessia, passagem: percurso, conexões” (GOMES, 2008, p. 43).  

Nessa travessia, ainda que as ruas da apressurada cidade fervilhem com a 

agitação urbana dos milhares de transeuntes e passantes, o narrador-personagem-

andarilho segue coabitado por ausências e reflete: “Acho que às vezes caminho pelas 

ruas desta metrópole apressurada para preencher lacunas – não sei exatamente o 

que quero dizer com isto: preencher lacunas” (FERREIRA, 2016, p. 181). O caráter 

impreciso das lacunas é ponderável como um reflexo da imprecisão do narrador diante 

do vazio peculiar em torno de sua existência no horizonte da cidade e, ainda mais, em 

torno de seus caminhos, irregulares, indefinidos e enigmáticos.  

Sei também que vivo flanando pelas avenidas e praças e vielas sem 
preocupação de encontrar meu caminho de Damasco: nunca fui pródigo em 
arregimentar destinos. Jeito é refugiar-me no inalterado, no intangível, 
esperando, estoico, recuperar quem sabe avidez por supreendências de 
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naturezas várias – superar resistências, soberba, triunfo da mesmice. Sei que 
invento peregrinações metropolitanas à procura do lugar-nenhum apenas 
para inventar retornos esotéricos. (FERREIRA, 2016, p. 181-182). 
 

A despeito dos automatismos de um andar despretensioso, sem direção e 

sem objetivo aparente, há um limiar de procura que se escamoteia por trás das 

afirmações “vivo falando sem preocupação de encontrar meu caminho de Damasco” 

e “invento peregrinações à procura do lugar-nenhum apenas para inventar retornos 

esotéricos”. A imprecisão, tal como as lacunas do outro fragmento citado, não é 

despida de sentido: não ter uma trilha definida é também uma abertura para não 

cessar de caminhar, para seguir em errância até que algo seja encontrado – é quando 

o retorno acontece, tanto para o ponto de origem quanto para o ponto indefinido. E 

refugiar-se no inalterado é, novamente, a insistência e a repetição inerente do 

narrador-andarilho, a vontade de continuar errante até o momento do encontro, que é 

permanentemente postergado.  

A tautologia comparece e, mesmo sem norte, aponta para uma direção: “Sei 

também que meus passos não preestabelecem roteiros: improvisamos atalhos e 

becos e trilhas. Caminho. Talvez apenas para seguir pegadas delas – as palavras 

[grifo nosso]” (FERREIRA, 2016, p. 271-272). É, então, que o signo da cidade torna 

viável uma transmutação e o lado de fora já não pode ser apenas um lugar em que as 

fissuras avultam e recobre uma nova esperança: o encontro com as palavras. Neste 

novo espaço, “[...] a experiência do fora é o que leva o pensamento a pensar, 

realçando o impensável do pensamento, o invisível da visão e o indizível da palavra” 

(LEVY, 2011, p. 16). Sob esta via de condução, o fora assume outro lugar e a rua 

deixa de ser um espaço estranho e estorvante para se transformar em um abrigo 

transitório, materializado como escrita. 

Nesse processo, prevalece esse ‘eu-errante’ do narrador-andarilho, tão 

nômade quanto seus passos e as palavras pelas quais procura, em um jogo 

infinitamente aberto e agônico: “Coisas belas da vida são modo geral fugidias, fogem 

à deriva – nosso ofício é procurá-las, sempre, incansável. Procurar. Mesmo que seja 

o indizível, o inominável. Eis o verdadeiro encantamento da vida” (FERREIRA, 2016, 

p. 227). Paradoxalmente, jogar com esse gesto incessante de procura desestrutura a 

agonia da busca para ceder a uma vontade de potência do encontro – insistir na rasura 

da errância, que não é gratuita. 
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Procurar. Nosso ofício é procurar, mesmo tendo quem sabe ilusão cristã 
sendo a qual tudo será encontrado de verdade depois da morte. Ontem, 
desesperado, solidão daquelas, procurei por todos os escaninhos dele, meu 
quarto, carta que ela (aquela que voltará jamais) nunca me escreveu. 
(FERREIRA, 2016, p. 227). 
 

Aqui, novamente o quarto e as ruas se encontram em confluência – em 

procura –, mas descambam sob um outro aspecto, que é linguagem. Nas ruas 

apressuradas, o andarilho da escrita caminha em busca das palavras enquanto, nos 

escaninhos do seu quarto, a lacuna de uma carta nunca escrita também reclama pelas 

palavras (que nunca foram ditas). E estas mesmas palavras não-ditas, se transformam 

em linguagem, seja como vontade de dizer, como horizonte do indizível ou, ainda, 

como uma forma de dizer diante do indizível.  

Nessa cidade-texto, as ruas e as palavras se bifurcam como um caminho que 

trará o que ainda há de idílico na cidade, mas o narrador-personagem-andarilho se 

desloca a passos lentos, no tempo da memória, como já o dissemos, o que é 

determinante para a leitura dos signos. Leonor Arfuch ([2015] 2019) relembra esse 

aspecto em que o modo de experimentação da cidade é decisivo para a captura:  

É possível pensar a cidade como um enredo textual, narrativo, em que 
metáforas, metonímias, hipérboles e, acima de tudo, oximoros são articulados 
sem cessar sob o olhar experiente do poeta ou do crítico, que certamente não 
é o do transeunte apressado. (ARFUCH, 2019, p. 19). 

 

É assim que o descompasso do narrador-andarilho frente ao caráter 

apressurado da metrópole guarda um estatuto privilegiado, uma vez que a delonga 

dos passos recobre a maturação do olhar e, consequentemente, realça os matizes ‘do 

impensável do pensamento, do invisível da visão e do indizível da palavra’, como 

propõe Levy (2011).  

Em mais um fragmento, o narrador disserta: “*Sinto que meus passos 

reclamam sempre por alguém mais determinado do que eu mesmo. [...] Mas não estou 

desamparado in totum: palavras me guiam” (FERREIRA, 2016, p. 347). Recupera-se, 

nesse ponto, o lugar do escritor em consonância com o andarilho que, perdido nas 

peregrinações, se defronta e se reencontra no caminho pelas palavras: “Elas, 

palavras, são minha via de acesso às orillas da existência, jeito lúdico de me ajudar a 

esquadrinhar meu próprio deslocamento” (FERREIRA, 2016, p. 348).  
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A jornada do narrador-escritor-caminhante em direção às palavras, 

resguardada a passos lentos no tempo e no espaço da memória, surge também como 

uma resistência à dispersão de sua história, daí a repetição e a insistência em 

continuar procurando, caminhando, se movimentando: é o motor que se opõe à atrofia 

da memória e da experiência, porque sempre em deslocamento, tentando se 

perpetuar viva. Sua tarefa é buscar a palavra porque “a palavra associa o traço visível 

à coisa invisível, à coisa ausente, à coisa desejada ou temida, como uma frágil 

passarela improvisada sobre o abismo” (CALVINO, 1990, p. 90).  

Em Não tive nenhum prazer em conhecê-los, caminhar e escrever são atos 

que juntam os cacos de uma vida estilhaçada, recompõem os fragmentos e refazem 

o espelho quebrado – uma forma de trazer o passado para o presente –, mas o gesto 

da escrita é tão apaziguador quanto inquietante:  

Cansativo às vezes viver refugiado nas palavras escritas, andaimes muitas 
vezes frágeis demais. Sei que são desalentosos estes momentos 
esmaecidos, impregnados de ausência. Jeito é caminhar, ou escrever para 
quem sabe (?) rasgar teia da inquietude – fantasma que sei, sinto-pressinto, 
me olha a todo instante de esguelha. (FERREIRA, 2016, p. 185). 

 

De toda forma, ainda que a bifurcação entre caminhar e escrever trabalhe em 

favor do narrador-escritor-andarilho, há um cuidado que deve ser tomado a fim de que 

a escrita se mantenha nesse lugar privilegiado: “Posso jeito nenhum deixar minhas 

palavras se fazerem sinuosas feito ruas por onde ando” (FERREIRA, 2016, p. 115). 

As palavras devem ter uma atenção redobrada para não se perderem ao relento como 

os passos, uma vez que elas guardam a possibilidade de redenção. Caminhar e 

escrever são ações que confluem em Não tive nenhum prazer em conhecê-los, 

movimentos indistintos, um puxando o outro: guiado pelas palavras, o andarilho da 

escrita elabora um caminhar que gera um ato de escrever e, a escrita, por sua vez, 

gera a necessidade de caminhar – pela cidade, pelo texto, de dentro para fora e de 

fora para dentro. 
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4 A METAFICÇÃO E O LABIRINTO UROBÓRICO DA ESCRITA  
 

 
Lutar com palavras 

parece sem fruto. 
Não têm carne e sangue… 

Entretanto, luto. 
 

Palavra, palavra 
(digo exasperado), 

se me desafias, 
aceito o combate. 
Quisera possuir-te 

neste descampado, 
sem roteiro de unha 
ou marca de dente 

nessa pele clara. 
Preferes o amor 

de uma posse impura 
e que venha o gozo 

da maior tortura. 
 

Carlos Drummond de Andrade, em O lutador 
 
 

 
Este não é um livro porque não é assim que se 
escreve. O que escrevo é um só clímax? Meus dias 
são um só clímax: vivo à beira. 
 

Clarice Lispector, em Água viva 
 

 
 
 

“As ficções vivem”, afirma Martha Alkimin (2006). “Espraiam-se, além das 

margens da literatura, para escoarem no centro da realidade cotidiana” (ALKIMIN, 

2006, p. 1). Para além das margens, interseccionando e confrontando a realidade com 

a sua capacidade caleidoscópica de alterar o material do mundo, “as ficções modelam 

e articulam realidades em cascata e compõem um arranjo de configurações 

imprevisíveis que lançam luz sobre o seu transbordamento na atualidade” (ALKIMIN, 

2006, p. 1). Transbordamento este que dilui o pensamento estigmatizado de que a 

ficção se recosta como propriedade restrita da literatura e da imaginação literária.  

Indissociavelmente entranhada em um processo de transformações radicais 

e diante da complexidade de representar o mundo atual, a ficção contemporânea se 

articula na cultura, na estética, no conhecimento científico, na política, nas 

concepções de tempo e espaço como fonte condicional para a construção dos 

discursos e na mediação entre o que o passado histórico convencionou como 
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conceitos de ‘verdade’ e ‘realidade’. Coabitada por um processo de esgarçamento das 

formas de representação e pela virtualidade criada a partir da revolução tecnológica, 

do predomínio do simulacro, da espetacularização da vida e do poder de 

mediatização, a ficção contemporânea se remodela em uma trilha que lhe permita 

estar mais afinada com o seu momento histórico-cultural, um momento em que a 

verdade pode ser encarada como forjada e a mentira pode resguardar, 

contraditoriamente, inúmeras verdades. Como, então, falar no caráter representativo 

ou realista pela via da arte e, ainda mais, pela literatura? 

Silvia Regina Pinto (2008), em seu ensaio sobre as Agruras da ficção 

contemporânea, aponta – de forma sintética, mas ainda assim minuciosa – um 

possível percurso que a ficção e a narrativa literária têm atravessado nesse cenário: 

[...] em grande parte da ficção da atualidade, a ordem das coisas, a ordem 
das aparências, a ordem do discurso, não podem mais ser confiadas, 
propriamente, a qualquer matéria do saber. O fio do pensamento narrativo 
deixa de seguir uma linha de causalidade e racionalidade, isto é, não trabalha 
no rumo da representação como identificação das coisas, mas no sentido de 
uma desidentificação que até pode ser sedutora. E a ficção se transforma na 
ruptura da ilusão referencial da narrativa. (PINTO, 2008, p. 167). 

 

Adiando a possibilidade de ilusão referencial, a ficção contemporânea cria um 

labirinto ao redor de si mesma, apontando não uma saída para o lado de fora, mas 

uma volta contínua sobre sua própria condição, definindo-se, como propunha Robert 

Stam (1981), autorreflexiva ou anti-ilusionista7: eis o fenômeno da metaficção, uma 

ficção que se interessa pelas dobraduras internas de seu tecido, que está mais 

preocupada em criar enigmas do que em solucioná-los, que discute internamente os 

seus processos e mecanismos de criação ao mesmo tempo em que se cria. A 

metaficção, como propõe Patrícia Waugh (1984), põe em cheque a obsessão pelos 

fatos objetivos do mundo real e pela impressão da realidade proposta no realismo 

histórico, opondo-se não ao mundo tal como ele é, mas à linguagem que se queira 

propositalmente ‘realista’.  

Rompendo com as premissas embrionárias do realismo histórico – “tradicional 

e ingênuo em busca da ilusão de realidade” (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 53-54), 

                                                           

7 A arte autorreflexiva ou anti-ilusionista para Robert Stam é aquela que não se compromete com a 
ilusão artística meramente representativa. Operando como um sinal invertido dessa ilusão, Stam (1981) 
argumenta que “enquanto a arte ilusionista procura causar a impressão de uma coerência espácio-
temporal, a arte anti-ilusionista procura ressaltar as brechas, os furos e as ligaduras do tecido narrativo” 
(STAM, 1981, p. 22).  



72 

mimético e escorado na reprodução verossímil dos fatos e das experiências – 

contrapõe-se nos modos de fazer ficção contemporânea a proposta de um “novo 

realismo”, como nomeia Schøllhammer (2011; 2012), que não se interessa pela 

vacuidade representativa, mas quer “provocar efeitos de realidade por outros meios” 

(SCHØLLHAMMER, 2011, p. 54).  

Schøllhammer (2012), ancorado nas proposições críticas sobre o conceito 

universal de “Realismo” e as limitações miméticas da linguagem de Jakobson (1971)8 

– que preconizam uma referência de que a linguagem representativa não dá conta de 

criar uma cópia sensível do real –, aponta para o fato de que a nova tendência 

‘realista’, apartada das vias miméticas do mundo real,  

[...] em vez de imitar a realidade, toma outros discursos como objetos. Desse 
modo, a única linguagem propriamente realista é aquela que copia a 
linguagem e não a realidade, ou, na literatura, aquela que transcreve a voz 
em vez do mundo material. (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 132). 
 

Também nessa esteira, Gustavo Bernardo (2010) relembra a linguagem 

humana precisamente como metáfora, na medida em que as palavras não são o que 

designam – mas tão somente a designação de um outro, uma outra coisa no 

transporte do sentido. Aceitando o caráter metafórico da linguagem, todo discurso é, 

consequentemente, ficcional. Dessa constatação, engendra-se novamente um 

questionamento das fronteiras do ‘real’ que, no mundo metafórico do discurso, torna-

se ficção: “[...] temos acesso ao real apenas através da mediação dos discursos; todo 

discurso elabora ficções aproximativas à realidade, portanto, todo discurso funda-se 

pela ficção; logo, todo discurso é ficcional” (BERNARDO, 2010, p. 15).  

Tal condição ficcional dos discursos, evocada tanto pela tendência do 

realismo contemporâneo quanto pela perspectiva tomada por Bernardo (2010), revela 

um lastro em que a ficção desestabiliza a objetividade representativa verossímil ou 

real e, em outra instância, desestabiliza a si própria: em uma ‘irrealidade discursiva’, 

a ficção fala sobre a própria ficção, desenhando a si mesma antes de estabelecer 

qualquer vínculo com o mundo extraliterário. Operando como uma sala de espelhos, 

a ficção “[...] não nos devolve a realidade refletida tal e qual: antes a inverte e depois 

nos leva para outro lugar” (BERNARDO, 2010, p. 9).  

                                                           

8 JAKOBSON, Roman. Do realismo artístico. In: EIKHENBAUM, B. et. al. Teoria da literatura: 
formalistas russos. Porto Alegre: Globo, 1971. (p. 119-127).  
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Desnudando e invertendo o conceito de real, a chave de acesso à ficção 

contemporânea é, pois, o caleidoscópio de que falava Alkimin (2006). No caso da 

metaficção, a imagem do caleidoscópio é intensificada na medida em que, no romance 

metaficcional “[...] não se representa a realidade para repeti-la ou duplicá-la, como 

propõem os realistas, mas sim para dobrá-la, isto é, para recriá-la outra”. 

(BERNARDO, 2010, p. 60).  

 

 

4.1 Eu? Bricabraquista das palavras: a arquitetura narrativa em ruínas 
 

 

Neste ínterim da ficção como caleidoscópio somos levados, pelas mãos do 

narrador-personagem-escritor de Não tive nenhum prazer em conhecê-los, aos 

momentos em que a narrativa assume um estatuto metaficcional e dobra-se sobre si 

mesma, a começar pela relação ‘insidiosa’ com que o escritor, refletindo sobre seu 

labor literário, põe em questão também a sua condição ficcional: 

Escrever é meu exercício lúdico. Existo independentemente do otimismo, à 
semelhança de minhas personagens – elas, eu, todos niilistas líricos. 
Desconfiamos uns dos outros, nutrimos suspeitas mútuas de igual 
intensidade – desconfianças também lúdicas, mesmo sabendo que somos de 
natureza igualmente insidiosa. Sei que elas, minhas personagens, e eu 
seguimos em frente com nossos devaneios indecisos – sem perder nossa 
substanciosidade pessimística. (FERREIRA, 2016, p. 273-274). 
 

 

Propondo um jogo de escrita ao jogar com a escrita e com as suas 

personagens, o narrador-escritor – também ele personagem de uma obra de ficção –

, desvela seu movimento errático entre uma ficção primeira (a que, em um primeiro 

nível ficcional, o tem como narrador-personagem) e uma ficção secundária, fruto de 

uma ficcionalização da ficção, momento em que o personagem-escritor se mistura às 

suas personagens a ponto de se encontrarem no mesmo nível ficcional e 

desconfiarem uns dos outros – não no texto da ficção primeira, mas na duplicação, no 

labirinto.  

Nessa duplicação, tanto o narrador-escritor quanto suas personagens são 

condicionados por uma mesma natureza ‘niilista lírica’, alimentada por suspeitas 

mútuas e devaneios indecisos – mas a desconfiança que nutrem entre si também 
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pode ser nossa, porquanto nos caberia pressupor que, estando todos no mesmo nível 

ficcional, o fragmento poderia ter sido escrito por qualquer uma de suas personagens 

haja vista que, nesse processo de duplicação, o narrador passa a não ser mais o 

escritor detentor da palavra, mas uma criação tanto quanto as suas personagens. O 

exercício lúdico de escrita, neste sentido, firma o caráter arbitrariamente forjado em 

que a realidade da ficção se instaura, a ponto de diluir as barreiras entre o escritor-

criador e a criatura. Eis o ponto em que se ergue o labirinto urobórico da escrita 

fazendo surgir processos metaficcionais como um artifício de construção da 

arquitetura narrativa, como os “[...] momentos em que a ficção duplica-se por dentro, 

falando de si mesma ou contendo a si mesma” (BERNARDO, 2010, p. 13). 

Esse caráter explicitamente forjado e duplicado da ficção faz com que nós, 

leitores de Não tive nenhum prazer em conhecê-los, percebamos de maneira mais 

crítica e com menos ingenuidade os artifícios utilizados na construção da arquitetura 

narrativa: aqui, as ruínas surgem não como metáfora de um desgaste narrativo, mas 

como um artefato que nos põe em estado de alerta, pois a cada vez que uma parede 

do labirinto da escrita ameaça desmoronar, várias outras são erguidas.  

Nesse sentido, as paredes que se erguem nesse labirinto da escrita partem 

do processo de experimentação do narrador-personagem-escritor: os fragmentos 

dispersos ao longo da narrativa – farrapos de memória do nonagenário – são uma 

combinação aleatória de escritos, que não mantém uma ligação de continuidade, mas 

que dialogam por naturezas temáticas, as quais já citamos ao longo do trabalho – a 

escrita, a melancolia, a desmemória, a saudade d’aquela que voltará jamais e dos 

exintos amigos, a errância pela metrópole apressurada, as desventuras nonagenárias. 

Dessa maneira, a obra é construída por uma coleção de fragmentos que reúne 

anotações avulsas9, alguns devaneios e outros escritos com alto teor de reflexões 

filosóficas e ontológicas; trechos de uma espécie de diário íntimo com registros a 

respeito das situações e acontecimentos cotidianos10, confissões íntimas, memórias e 

                                                           

9 “*Lá fora nublado, dia feio, mas o que me preocupa é o enevoamento interno – sim: minha própria 
turvação” (FERREIRA, 2016, p. 86). 
10 “*É preciso antisseptizar, urgente, esta manhã prenunciadora de horas amarfanhadas: céu 
amanheceu numa negrura daquelas – cartão-postal preferido dos melancólicos embotados de plantão. 
Não chego a tanto: sou avesso aos dias prometedores de imprevisíveis, fulminantes descargas 
elétricas. Paranoia que própria infância me deixou de herança: agorinha cobri como antigamente todos 
os espelhos da casa. Superstição? Ainda não tive curiosidade em perguntar para quem cuja profusão 
determinada é cuidar dessas brabezas atmosféricas. Seja como for, neto cultor da disciplina, vou 
nunca-jamais negligenciar prevenções póstumas deles, meus avós. Pelo sim, pelo não, seguindo seus 
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descrições das andanças pela metrópole; colagens que parecem ter saído de uma 

manchete de jornal11, dentre outros que nuançam uma “[...] subjetividade sem ponto 

de repouso, em desdobramento e contínua metamorfose” (HELENA, 2010, p. 12). 

Neste ínterim, constam inúmeros fragmentos que, além de tematizarem a 

escrita e as implicações do ato de escrever, demonstram essa escrita em construção, 

os momentos em que a narrativa, narcisisticamente – como esclarece Linda Huctheon 

– “torna o processo visível12” (HUTCHEON, 1984, p. 6). Isto significa dizer que a 

atenção da obra não recai sobre a mimese do produto mas sobre a mimese do 

processo, ou seja, a história acabada não é mais interessante do que criar e narrar a 

história em ato, simultaneamente, uma vez que estão envolvidos artifícios 

metaficcionais. A metaficção “[...] é ficção sobre ficção – isto é, ficção que inclui em si 

mesma um comentário sobre sua própria identidade narrativa e/ou linguística” 

(HUCTHEON, 1984, p. 1)13.  

É seguindo nesta linha que o processo de composição ficcional em Não tive 

nenhum prazer em conhecê-los é exposto e a produção dos fragmentos é entregue 

no bojo da própria escrita:  

*Manhãs de cores difusas... Vontade súbita de escrever texto com este 
começo: manhãs de cores difusas. Às vezes (feito agora) invento assunto 
qualquer para lançar mão de frases ou de palavras específicas: lúgubre, por 
exemplo. Sim: manhãs de cores difusas, lúgubres. Curioso: nesta metrópole 
apressurada parece que dias já amanhecem experientes – desgastados 
também, feito joelhos das três carolas saindo agora daquela igreja ali em 
frente. Manhãs saturadas de vigor financeiro e rezas fervorosas – 
investimentos futuros. Escritor sem dinheiro e sem fé poderia, rancoroso, 
chamar tais amanheceres de manhãs obtusas. Pode ser rabugice em 
excesso, não sei, seja como for, acho que numa metrópole apressurada feito 
esta até pássaros lançam mão de chilreios charlatanescos. (FERREIRA, 
2016, p. 161-162). 

 

Exibindo a máquina que tece a narrativa, o fragmento narra o momento exato 

em que o narrador-personagem-escritor o produz: a inspiração que surge da vontade 

de escrever um texto que comece com “manhãs de cores difusas” e que, por um 

                                                           

longínquos conselhos, consigo recuar fronteiras do medo. Sei que dia amanheceu medonho, trazendo 
consigo plenitude do desalento, eclipsando possíveis regozijos ou exultações ou qualquer outra 
manifestação de caráter prazenteiro. [...]” (FERREIRA, 2016, p. 307-308). 
11 “*Escritor coerente recusa-se a vender seu romance epistolar nas livrarias: leitor só poderá recebê-
lo pelo correio” (FERREIRA, 2016, p. 163). 
12 “Narcissistic narrative, then, is the process made visible” (HUCTHEON, 1984, p. 6, tradução nossa).  
13 “Metafiction, as it has now been named, is fiction about fiction-that is, fiction that includes whitin itself 
a commentary on its own narrative and/or linguistic identity”. (HUTCHEON, 1984, p. 1, tradução nossa).  
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movimento involuntário, mas imperativo de um ato de escrita, acaba se transformando 

na descrição de uma manhã em que o narrador-personagem passeia pelas ruas da 

metrópole e observa os passantes – encadeando o processo de produção e o 

resultado do que se produz. Inadvertidamente, a continuação do fragmento é uma 

quebra no processo de escrever para estabelecer um diálogo e fazer um pedido de 

desculpas ao leitor pela distração do olhar que ocasiona a descontinuidade no texto 

que havia sido iniciado: “Sim: você aí do outro lado, que abrange com a vista esta 

página, vai perdoar meus delírios passeiformes. Sei que muitas vezes, alheio a tudo, 

todos, esqueço-me de adestrar meu olhar para coisas cotidianas: pratico abstrações” 

(FERREIRA, 2016, p. 162).  

Uma vez que está em processo, a narrativa é também oportuna para 

experimentações: “*Mesóclise? Usá-la-ei aqui pela primeira vez em toda a minha vida” 

(FERREIRA, 2016, p. 189). Ou para, em um dia ‘choramingoso’, distrair-se brincando 

com as palavras: “Jeito? Garatujar palavras sonoras para driblar sisudez dos dias: 

trouxe-mouxe, zuruó, zoropitó. Às vezes rabisco manhã quase toda no meu bloco de 

rascunho palavras que também feito eu caíram em desuso: catrâmbias, erefuê, 

zaratempô!” (FERREIRA, 2016, p. 191).  

Neste processo de experimentar e descobrir a escrita, de representação da 

representação, as palavras tornam-se coisa para o narrador-personagem-escritor, 

figuram como criaturas que agem por vontade própria e não para o deleite de quem 

faz uso delas: “*Inútil insistir: palavras amanheceram acocoradas, esquivas, 

cabisbaixas no canto da sala: não querem se expor de jeito nenhum” (FERREIRA, 

2016, p. 44). Ainda que de posse da pena, há uma jornada entre a folha em branco e 

a página escrita que nem sempre é realizada porque o escritor vive um embate com 

as palavras: “*Às vezes passo manhã inteira numa prevaricação daquelas com as 

palavras” (FERREIRA, 2016, p. 57). 

A experiência da escrita é como a luta drummondiana, em que o escritor se 

percebe fracassado e esvanecido diante de um empreendimento que parece 

inalcançável: “*Minhas palavras não chegam para extinguir obstáculos – 

possivelmente para criá-los. Quando percebo que elas empacam aqui na página, 

passo álcool e cânfora nelas: maioria das vezes adianta nada – feito agora” 

(FERREIRA, 2016, p. 121). Há uma tentativa de escrever que é barrada pela própria 

linguagem, pela dificuldade em acessar a linguagem, de domá-la e transformá-la em 
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texto. Esse lugar aparentemente inacessível é descrito por Marguerite Duras (1994) 

como uma essência da escrita:  

Escrever. 
Não posso.  
Ninguém pode. 
É preciso dizer: não se pode. 
E se escreve.  
É o desconhecido que trazemos conosco: escrever, é isto que se alcança. 
Isto ou nada. (DURAS, 1994, p. 47) 

 

Não é possível escrever. Escrever é, como em Duras, uma impossibilidade de 

escrever. As palavras não extinguem obstáculos, não dão livre acesso à ponte da 

linguagem, antes os criam. No entanto, se escreve. Admite-se, como em Drummond, 

no espaço fugidio das palavras, o desafio da luta:  

Sem me ouvir deslizam, 
perpassam levíssimas 
e viram-me o rosto. 
Lutar com palavras 
parece sem fruto. 
Não têm carne e sangue… 
Entretanto, luto (DRUMMOND DE ANDRADE, 1983, p. 173). 
 

A luta drummondiana nuança tão bem a imagem do embate entre o narrador-

personagem-escritor e as palavras, que o poeta é mencionado em um fragmento 

como um modelo a ser copiado, no entanto, o desejo manifesto se transforma em 

frustração: “*Ando lendo Drummond amiúde para ver se aprendo a escrever melhor. 

Qual nada: texto meu levanta voo de jeito nenhum” (FERREIRA, 2016, p. 79). O que 

se coloca em uma perspectiva oposta é que, mesmo vivendo um embate, o narrador-

nonagenário é um escritor erudito, colecionador de palavras pouco conhecidas, 

afeiçoado aos vocábulos, que tem um cuidado lapidar com as palavras, com uma 

elaboração demasiadamente técnica do texto. Este também é um dos motivos pelos 

quais o ato de escrever é tematizado ao longo da obra: é preciso encontrar as palavras 

adequadas para alcançar um alto nível de elaboração da linguagem, ainda que isso 

configure uma procura agônica e imponha uma postura autorreflexiva ao texto. As 

pretensões de escrita, as inspirações literárias e a frustração por não os alcançar é 

mencionada:  

*Não escrevo tão bem quanto Flaubert, ou Proust, mas gostaria que 
compreendessem meu esforço: modo geral começo querendo construir 
catedral, infelizmente já nas últimas dez páginas acabo percebendo que 
construí igrejinha tímida, acanhada, interiorana, sino minúsculo, pouca 
repercussão sonora, rachaduras preocupantes no teto, pároco decrépito, 
desmemoriado – já não sabe se é Xavier ou de Assis aquele Francisco do 
qual falou agora há pouco na missa das oito... (FERREIRA, 2016, p. 104). 
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 Essa postura pessimista frente ao texto, ao que se produz como obra, também 

aparece em outros fragmentos. Para o narrador-personagem-escritor, a condição sine 

qua non da literatura está no afastamento de qualquer traço de felicidade: “*Todos os 

seres humanos procuram felicidade – eu fujo dela: preciso fazer boa literatura” 

(FERREIRA, 2016, p. 347). E, como que discorrendo sobre si, o narrador pontua: 

“*Tudo que é ruim para vida é bom para a literatura” (FERREIRA, 2016, p. 117).  

Neste processo, a escrita se manifesta como um horizonte impossível, mas 

isto não o impede de buscá-la assiduamente, ainda que ela se apresente arredia. 

Forjando não saber como escrever, o narrador-personagem-escritor demonstra saber, 

ao menos, por que escreve:  

*Sensação estranha: às vezes sinto (feito agora) que escrevo apenas para 
deixar meu dia menos vulgarizado; ou para desafogar inquietude; ou num 
gesto extremo de rabugice, desencantar musas. Possivelmente. Sei que 
móbil dela, minha escritura, é também vaidade. [...] Sei também que escrevo 
para me livrar dos meus demônios, que se apresentam em forma de vogais 
e consoantes – escrever é desanuviar dos próprios assombros; jeito poético 
talvez de cortejar próprios destrambelhos; de zombar de si mesmo – sem 
abrir mão de rompantes lúdicos; escrever para tornar águas do meu rio 
menos turvas. (FERREIRA, 2016, p. 166). 

  

Como que reproduzindo o instante em que o pensamento absorve o trabalho 

da linguagem, é a partir do desconhecimento, do vislumbre de um escrever impossível 

que a escrita vai sendo descosida para o narrador-personagem-escritor, ao mesmo 

tempo em que lhe permite perceber o que ela significa e porquê se escreve: para 

deixar o dia menos vulgarizado, desafogar inquietude, desencantar musas, 

desanuviar assombros. A escrita, as palavras, são como demônios que devem ser 

exorcizados, mas somente serão se encarados, incorporados, materializados e, por 

fim, destruídos. A escrita é um exorcismo em ato. 

Encarando, portanto, o movimento da escrita como um ato expurgatório, 

aceita-se a luta, submete-se ao jogo, entrega-se ao desassossego do ato, afinal, como 

argumenta Barthes,  

“[...] a escrita é um exercício de domesticação ou de repulsa em face dessa 
Forma-Objeto que o escritor fatalmente encontra em seu caminho, que ele 
tem de olhar, enfrentar, assumir e que jamais pode destruir sem destruir-se a 
si mesmo como escritor”. (BARTHES, 2000, p. 5). 
  

Caminhando na esteira de Barthes (2000), é viável ponderar que esse 

exercício de domesticação da escrita frente à literatura possivelmente é o ponto em 
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que o escritor é convocado a assumir posição, a se colocar diante de uma matéria que 

se engendra de maneira tão significativa que já não é mais possível dissociá-la do 

criador: o escritor produz a escrita e a escrita produz o escritor.  

Nesse ciclo ad infinitum em que o narrador-personagem-escritor propõe uma 

narrativa onde a escrita fala da escrita, o texto sobre o texto, as palavras buscam as 

palavras, o gesto da mão que escreve só pode ser o gesto interminável e incessante 

de pulsão da escrita: “Sempre sigo impulsos voluntários dela, minha mão, que, 

curiosamente, sempre procura caneta que procura palavra que procura frase que 

quase sempre procura parágrafo que procura possivelmente ascese” (FERREIRA, 

2016, p. 264-265). 

Metaforicamente, metaficcionalmente e uroboricamente a escrita caminha em 

direção a si mesma, em direção à sua origem, que é também o seu fim: “Porque volta 

para dentro de si mesma, a metaficção procura sempre voltar ao começo, à origem 

de toda a sua narrativa – o que simultaneamente a leva ao fim de toda a nossa 

narrativa” (BERNARDO, 2010, p. 244). É, pois, assim que o narrador-escritor instaura 

as dobras na narrativa e expõe o seu artifício, desnuda as fragilidades, as 

descontinuidades e o desconhecimento de si mesma.  

 

 

4.2 Narrador escritor frustrado e as dobras da escrita  
 

 

Não tive nenhum prazer em conhecê-los é uma obra que pulula aberta e 

inacabada: o fim dos fragmentos não é, necessariamente, o fim da narrativa; há um 

final, mas não há um fim. Igualmente, há um início, mas não há um começo: aberto in 

media res, o primeiro fragmento poderia estar tanto na primeira página quanto na 

última e a narrativa permaneceria a mesma. O último fragmento da obra – “*Meu 

epitáfio? Não tive nenhum prazer em conhecê-los” (FERREIRA, 2016, p. 367) – que, 

coincidentemente ou não, é o título o livro, se trocado com a epígrafe que a precede, 

em nada prejudicaria o desenrolar da obra. O substrato reside, portanto, não no que 

é escrito, mas em como é possível escrever e, efetivamente, em como se escreve, e 

o que se cria nesta perspectiva é uma rede de inconclusões, um mise en abyme – 
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como sugere Hutcheon (1984), fragmentos que se cruzam e se confundem de uma 

maneira interminável.  

Patrícia Waugh (1984) recupera o caráter dual de construção dos romances 

que se utilizam de estratégias metaficcionais, friccionado a criação da ficção com a 

revelação de seu estatuto ficcional: 

Romances metaficcionais tendem a ser construídos baseados no princípio de 
uma oposição fundamental e sustentada: a construção de uma ilusão ficcional 
(como na tradição realista) e a revelação desta ilusão. Em outras palavras, o 
menor denominador comum da metaficção é, simultaneamente, criar uma 
ficção e fazer uma declaração sobre a criação dessa ficção14. (WAUGH, 
1984, p. 6, tradução nossa). 

 

Assim, produzindo novas formas em que a ficção se dobra e redobra sobre si 

mesma, rechaçando e questionando os limites ficcionais, é possível encontrar em Não 

tive nenhum prazer em conhecê-los alguns momentos em que a narrativa refrata seus 

campos de criação ficcional e multiplica o espelho em que se vê refletida, multiplicando 

a si mesma. Vejamos a partir de duas perspectivas: 1) dos momentos em que o 

narrador de Não tive nenhum prazer em conhecê-los aparece como o ‘amigo escritor 

extinto’ da narradora-protagonista de Os piores dias de minha vida foram todos e 

alguns fragmentos narrativos se comunicam e se repetem nas obras; 2) da duplicação 

ficcional que começa pela vontade de escrever ‘um pequeno conto novela’ através de 

cartas mas que, por desistência do narrador, o projeto fracassa e se transforma na 

escrita de um outro romance dentro do romance primeiro. 

 

 

4.2.1 Amigo escritor extinto  
 
 

Tanto em Não tive nenhum prazer em conhecê-los quanto em Os piores dias 

de minha vida foram todos, os narradores-personagens são sujeitos que vivem em 

situações-limite (um nonagenário solitário e uma paciente de UTI em fase terminal de 

câncer) e que, por um esforço de memória e imaginação, tentam sustentar o fio de 

suas vidas narrando as suas desventuras em direção à finitude.  

                                                           

14 “Metafictional novels tend to be constructed on the principle of a fundamental and sustained 
opposition: the construction of a fictional illusion (as in traditional realism) and the laying bare of that 
illusion. In other words, the lowest common denominator of metafiction is simultaneously to create a 
fiction and to make a statement about the creation of that fiction”. (WAUGH, 1984, p. 6). 
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Ocorre que, em ambos os casos, os narradores estão presos à rememoração 

de alguém que já se faz ausente em vida: é assim que encontramos o narrador-

nonagenário nas lembranças evocadas pela narradora-personagem, a quem ela 

chama de ‘amigo escritor extinto’. Não é escopo de nosso trabalho comprovar, aqui, 

página por página as relações entre o narrador-escritor e a narradora-personagem. 

Interessa-nos perceber de que maneira a narrativa de Não tive nenhum prazer em 

conhecê-los expande seu campo ficcional e interpela a narrativa de Os piores dias de 

minha vida foram todos, estabelecendo referências e diálogos como uma de suas 

estratégias de construção.  

Ao se imaginar caminhando nua pelas ruas da cidade de São Paulo, a 

narradora-personagem descreve lugares, rostos e situações corriqueiras que se 

passam na metrópole, mas, por insistência da memória, sempre esbarra com algo que 

a faça lembrar de seu amigo escritor extinto e, nesse caso, lembrar do amigo é, 

também, lembrar de sua escrita:  

Homem do outro lado da rua correndo segurando realejo desperta 
recordações dele miniconto de amigo escritor extinto cuja história termina 
com narrador dono desse instrumento mecânico movido por manivela 
dizendo que sorte não andava boa pro lado dele [...]. Falar dele amigo morto 
é praticar teogonia profana. [...] Insubordinado, independente, poderia 
também ter escrito uma epopeia niilista ou poemas burlescos de intenção 
satírica. [...] Acho que entrou para a literatura pelo mesmo motivo que 
Chesterton entrou para a Igreja Católica: para se livrar dos seus pecados. 
(FERREIRA, 2014, p. 28) 

 

E, pela fala da narradora-personagem, vamos descobrindo informações sobre 

o narrador-escritor que não são contempladas em Não tive nenhum prazer em 

conhecê-los: era um exímio conhecedor da obra de Padre Antônio Vieira; já traduziu 

obras do grego e do latim, inclusive Arte de amar, de Ovídio, que “[...] lhe consolidou 

em definitivo prestígio literário” (FERREIRA, 2014, p. 34); além disso, era um “fiel 

representante da faceirice machadiana. Últimos dias de vida, sempre arredio, isolado: 

conhecia de perto os rudimentos da vida coletiva” (FERREIRA, 2014, p. 35). 

Nas recordações que escoam ao longo da narrativa de Os piores dias de 

minha vida foram todos, além de ponderações críticas a respeito da escrita do 
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narrador-escritor15 saltam falas que se espelham diretamente na narrativa deste, como 

é o caso de: 

“Escritor munido de anseio inesgotável pela hipnose auditiva do texto, mais 
do que de interesse pela recriação profunda e realista das psicologias, 
acreditava no poder sugestivo dos sons. Fazia jus ao significado da palavra 
texto: sabia tecer palavras. Disse-me uma vez: Personagens dos meus 
livros de modo geral têm final feliz: eles morrem [grifo nosso]. Ambos 
dotados de espírito predisposto para implicância”. (FERREIRA, 2014, p. 44). 

 

Ao que comparece o fragmento solto em Não tive nenhum prazer em conhecê-

los: “*Personagens dos meus livros modo geral têm final feliz – morrem”. (FERREIRA, 

2016, p. 227). Em outro momento, a narradora enuncia: “Sua virulência verbal tinha 

muitas vezes a assustadora aparência de um retábulo de Caravaggio. Costumava 

dizer que só conseguia encarar a vida de frente atrás das palavras [grifo nosso]” 

(FERREIRA, 2014, p. 52), e a voz do narrador-escritor que responde na outra obra: 

“*À semelhança de Rousseau, escondo-me nas palavras para escamotear beleza 

daquilo que não sou [grifo nosso]”. (FERREIRA, 2016, p. 66). A obra Ascese, poema 

em prosa do autor grego Nikos Kazantzákis, que é citada pela narradora ao lembrar 

de uma vez em que ouviu o amigo falar com entusiasmo16, aparece sendo lida pelo 

narrador-escritor para escapar à ‘macambuzice matinal’ de um ‘dia medonho’17. 

Vemos, ainda, a recordação de uma história que havia sido contada pelo 

narrador-escritor sobre os tempos em que frequentava um bordel em uma cidade do 

interior: “Lembrei-me agora dele amigo escritor extinto: dizia que na juventude 

frequentava bordel interiorano, quase sempre visitando a mesma prostituta, 

analfabeta, que vivia pedindo para ele ler o horóscopo para ela” (FERREIRA, 2014, p. 

75-76). E o episódio ganha detalhes mais precisos quando rememorados e contados 

pelo próprio narrador-escritor: 

*Agora, aqui, nesta lanchonete, entregue às reminiscências. Diversão 
nonagenária, sim, olhar tempo todo para espelho retrovisor. Jovem, dezenove 

                                                           

15 A narradora pontua: “Escritor aquele tinha inegável domínio da narrativa curta – infelizmente para 
ser reconhecida de fato literatura precisa ser antes sinfônica que camerística” (FERREIRA, 2014, p. 
55). 
16 Em Os piores dias de minha vida foram todos: “Bonito ouvi-lo falar com entusiasmo do poema em 
prosa Ascese, de Kazantzákis. Dizia que seus parágrafos breves têm sonoridade de versículos bíblicos, 
por isso se pode falar, no caso deles, de poesia ou prosa poética, pela repetitividade de palavras e 
expressões, pela frequência de metáforas e figurações para dar corpo a ideias abstratas” (FERREIRA, 
2014, p. 60). 
17 Em Não tive nenhum prazer em conhecê-los: “[...] De repente, encontrei meia hora atrás jeito 
sorrateiro de afrontar esta macambuzice matinal, sentando-me nesta poltrona, abrindo livro dele, 
Kazantzákis. [...] sim, alcançar prática perfeita exigida pelo narrador deste livro cujo título é, 
naturalmente, Ascese” (FERREIRA, 2016, p. 308-309). 
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anos se tanto, num bordel da cidade do interior. Leia meu horóscopo, querido, 
não sei ler. Eu? Inventava futuro promissor para ela. Astrólogo ficcionista. 
Acho que biraia aquela percebia minhas invencionices: impossível caber 
tantas palavras em página tão pequena. Já praticava literatura sem saber” 
(FERREIRA, 2016, p. 137). 

 

As narrativas se costuram e se interligam sob pontos de vista diferentes, mas 

se interseccionam na medida em que se recuperam por uma insistência da memória: 

memória dos narradores, memória dos textos – que dialogam, duplicam e replicam a 

ficção. A narrativa de Não tive nenhum prazer em conhecê-los, como linguagem 

desdobrando-se em si mesma, acaba por se desdobrar em outra narrativa, outra 

linguagem – e, como em um espelho, Os piores dias de minha vida foram todos 

também o faz.  

Neste sentido, do ponto de vista da construção ficcional da narrativa em Não 

tive nenhum prazer em conhecê-los, percebe-se que ela não somente se dobra para 

dentro, mas também para fora, paira em um imaginário coletivo dos romances do autor 

Evandro Affonso Ferreira e se alimenta não só de seu próprio tecido, mas também de 

outros, desestabilizando os limites da ficção e do texto. É assim que, em uma espécie 

de ritual autofágico, para citar Gustavo Bernardo (2010, p. 251), “a ficção se alimenta 

de ficção. Incorporando metaficcionalmente outras ficções e outros discursos; a ficção 

passeia sem cerimônia pelo passado e pelo futuro”.  
 

4.2.2 O conto, as cartas e o romance léxico  
 

“Estou pensando em escrever pequeno conto-novela no qual narrador 
escritor frustrado solteirão solitário morador de cidade do interior fica todo 
santo dia escrevendo cartas num banco de rodoviária para destinatários 
fictícios. Ele, narrador, sempre entregará para passageiros aleatórios, 
dizendo que destinatário, com características assim-assado, estará 
esperando referida correspondência na mesma cidade-destino do entregador 
epistolar”. (FERREIRA, 2016, p. 63-64). 

 

É assim que o narrador instaura mais uma dobra na narrativa, amalgamando 

e paralelamente divisando com mais precisão a dupla figura que exerce: a de 

narrador-personagem e a de personagem-escritor/autor. Nesse processo, 

escancarando novamente o mise en abyme no qual o texto se constrói, as categorias 

narrativas se confundem e desnudam os abismos: do lado de fora há um autor que dá 
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voz a um narrador-personagem-escritor, que cria um outro narrador-escritor-frustrado 

para escrever cartas a destinatários fictícios.  

Ficção criando ficção. Todavia, a nova dobra assumida é menos uma tentativa 

de se entregar a floreios imaginativos de um escritor literário do que uma tomada de 

posição para tecer questionamentos acerca do processo de escrita e da chancela da 

crítica e do mercado editorial que categoriza, enquadra e cerceia a criação literária – 

motivo pelo qual o narrador escritor é um fracassado.  

Assim, vemos a primeira carta, endereçada a Mariah Antunes, que logo deixa 

entrever o tom sarcástico e questionador do escritor-fracassado ao refletir sobre os 

motivos de ordem teórica e crítica para explicar suas obras que permanecem em 

anonimato:  

Querida Mariah Antunes: como você está cansada de saber, escrevi dez 
livros – nunca foram publicados. Todos impregnados de assombros e 
desalentos perante o mistério do destino humano. Estilo conciso, densus et 
brevis à semelhança de Tucídides. Enfadonhos também. Sim: divirto-me 
jogando o próprio navio contra os escolhos. Maioria das vezes mantenho 
minha serenidade: não vou, só porque sou maljeitoso ao compor meu 
trabalho literário imitar Jó, aquele que lamentava não ter se libertado logo da 
própria alma ao sair das entranhas de sua progenitora. (FERREIRA, 2016, p. 
76). 

 

É perceptível a recusa de resignação que reclama um reconhecimento pelo 

trabalho artesanal de uma escrita que não se enquadra em um escopo comercial, ao 

contrário, é densa, longa, enfadonha. A despeito disso, o autor da carta prossegue: 

Sei feito Dom Quixote que sem o mundo da ficção a vida não seria verdadeira, 
Oráculos modernos poderiam me garantir que, se eu não conseguir publicar 
meu primeiro livro este ano, estrelas sairão de suas órbitas e muito sangue 
gotejará das árvores e muito fogo jorrará nas entranhas da terra. Sou 
contraditório quero viver afastado do establishment cultural sem, no entanto, 
abrir mão das benesses de grupos de poder e influência. (FERREIRA, 2016, 
p. 76). 

 

E o que afirma, pergunta: de que vale a verdade da vida sem os acostamentos 

da ficção? Haveria verdade sem ficção?, mas estes questionamentos parecem não 

ser suficientes para que os dez livros do narrador-escritor-frustrado sejam publicados, 

ainda mais porque ele se declara – e, ao mesmo tempo, critica pejorativamente – 

distante do ‘establishment cultural’: escrever ficção não significa ter o poder de 

publicá-la, de publicizá-la. Mas isto também não é motivo suficiente para desistir de 

escrever, e o narrador encerra a carta mensurando o que a escrita significa para ele:   
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Sigo em frente – escrevendo, sempre, escrevendo: blindo-me de palavras; 
além de não abrir mão delas, minhas leituras desordenadas e febris. Minha 
vida é escrever romances – não sei vivê-los: nasci desajeitado para lides 
amorosas. Resultado: minha literatura é laboratório invisível que manipula o 
também invisível elixir da sobrevivência. (FERREIRA, 2016, p. 76-77). 
 

A assinatura da primeira carta guarda uma espécie de cereja no bolo de sua 

escrita: “Abraços saudosos do seu sempre seu Marcel Swann” (FERREIRA, 2016, p. 

77). Mesclando o nome de Marcel Proust com o título do primeiro volume No caminho 

de Swann, da obra romanesca Em busca do tempo perdido, a assinatura parece 

sugerir esse entrelaçamento do escritor que existe através de sua literatura, e que se 

blinda de palavras. 

Em O livro por vir, Blanchot nomeia a experiência em Proust como aquela em 

que “por uma confusão fascinante, extrai das singularidades do tempo próprio da 

narrativa singularidades que penetram sua vida, recursos que lhe permitem salvar o 

tempo real” (BLANCHOT, 2005, p. 15). Daí o questionamento da verdade da vida sem 

o mundo da ficção, porque é na ficção que tudo se passa, como se o trabalho da 

linguagem fosse um substituto da ação e transpusesse as fronteiras entre a realidade 

a ficção. Por isso a literatura é um laboratório, disponível não só para as 

experimentações com a palavra, mas para experimentar a vida.  

A segunda carta é dirigida à Yasmin Pinheiro e o narrador-escritor-frustrado, 

não mais Marcel Swann, e sim o quinquagenário Rosa Riobaldo (uma fusão de 

Guimarães Rosa com a personagem de Grande Sertão: Veredas, Riobaldo), nutre a 

esperança da publicação de seu primeiro livro – mesmo não tendo sido editado. Ainda 

que o autor fictício da carta seja notadamente outro, o conteúdo aparenta ser uma 

continuidade da primeira: 

Querida Yasmin Pinheiro: Boné cinza para manter em segredo calvície, bolsa 
de couro a tiracolo, carregando sempre às escâncaras dois três livros cujas 
excepcionalidades seriam jamais questionadas por Borges sequer Carpeux. 
[...] Os anos, apesar de muitos, cinquenta, não me trouxeram sabedoria 
suficiente para abandonar de vez a esperança: possivelmente publicarei meu 
primeiro livro ainda este ano. De qualquer maneira custa nada advertir 
senhores editores de plantão: aquele que estrangulou os sete maridos de 
Sara me deve alguns favores. [...] Farsante, vida toda fui farsante: mesmo 
não editando jeito nenhum meu primeiro livro não vou desvairado, 
enraivecido, incitar jamais outra Noite de São Bartolomeu. Apesar de tudo 
não vou transformar esta minha pequena interiorana cidade num tenebroso 
junho parisiense de 1848. [...] Abraços saudosos do seu sempre seu Rosa 
Riobaldo. (FERREIRA, 2016, p. 93-95). 
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A terceira carta, destinada a Luísa Ortega e assinada por Leon Ilitch (Leon 

[Liev] Tolstói fundido com sua obra A morte de Ivan Ilitch), atesta o fracasso do escritor 

pela recusa insistente dos editores em publicar sua obra. Mas a recusa causa o 

reconhecimento das possíveis fragilidades e o autor da carta passa a refletir sobre os 

elementos composicionais de seu texto e sobre sua posição como escritor:  

Querida Luísa Ortega: Desconfio, pelas insistentes recusas, que editores 
consideram minha escrita de inspiração sobrenatural; que psicografo editores 
abstrusos de todas as eras passadas, todos intrincados, confusos, sem 
método, sem ordem, inconsequentes; que me transformei num escritor que 
navega por estimativas, sem bússola – sonâmbulo caminhando pelo abismo. 
Ledo engano. Esperança é ela própria o sentido da vida: ainda acredito na 
possibilidade de ser editado, apesar de não encontrar explicações teológicas 
ou metafísicas ou matemáticas para tanto descaso editorial. (FONSECA, 
2016, p. 106-107). 

 

Deste trecho da carta é possível entrever que o estado de desconfiança é 

também um estado de manifesto, uma forma de reivindicação das convenções e 

canonizações genéricas feitas por críticos e editores que insistem em se colocar como 

chanceleres das produções literárias e que dão maior visibilidade, por vezes, a 

narrativas tradicionais ou estabelecidas por critérios apriorísticos e enquadrantes: 

estes se ocupam do produto, do resultado final; já Leon Ilitch, o escritor fictício, se 

equipara no processo. E a literatura ressurge como o horizonte pretendido em que o 

escritor e as palavras se enlaçam:  

Mas não sou, nunca fui cooptado pelo desalento: escrevo – mesmo vivendo 
tempo todo num dos nove círculos concêntricos do inferno. Palavras 
possivelmente purificarão meus pecados. Espero não perder a qualquer 
momento a capacidade de escrever sentenças conexas, com significado. 
Vivo submerso na literatura, os vocábulos são meus periscópios, 
minhas boias luminosas e flutuantes. Não vou me deixar vencer por 
literatismos que desabrocham e fenecem numa transitoriedade axiomática. 
Não vou, menos ainda, tomar atitudes coercitivas: não lançarei mão de 
panfletos e pasquins anônimos para reivindicar minha condição de 
indiscutível talento. A despeito de tudo, perderei jamais a ataraxia, sim, a 
serenidade. Abraços saudosos do seu sempre seu Leon Ilitch. (FERREIRA, 
2016, p. 107, grifos meus)  

 

A terceira carta encerra o conto-novela do narrador escritor frustrado e cede 

espaço para que uma outra produção ficcional seja iniciada: “Desistindo de vez de 

continuar aquele conto, cujo narrador frustrado escreve cartas para destinatários 

fictícios, acordei com vontade de rabiscar projeto de novo livro de ficção. Título 

provisório: Romance léxico que Freud não escreveu” (FERREIRA, 2016, p. 123). Para 

o novo empreendimento ficcional, cinco capítulos são esboçados e integrados à 

narrativa em Não tive nenhum prazer em conhecê-los até que, em certo momento, o 
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narrador-escritor revela que o destruiu: “Duas últimas manhãs assim: perspectiva 

exígua, quase nenhuma. Possivelmente porque rasguei, destruí de vez, originais dele, 

meu inacabado e inconsistente Romance Léxico que Freud não escreveu” 

(FERREIRA, 2016, p. 366). 

Se recuperarmos as palavras finais da derradeira carta do conto-novela, 

constataremos – pelo fio condutor que interliga cada uma das cartas – que os autores 

fictícios são, na verdade, um só: Leon Ilitch é o mesmo Rosa Riobaldo, que é também 

Marcel Swann, que é o narrador escritor frustrado, que é o narrador primeiro da obra. 

Descosendo os fios, a frustração do narrador-autor é a frustração da escrita, não da 

que se escreve, mas da que é escrita e não encontra espaço para ser publicada – 

porque repelida, recusada e desprezada ao passar pelo filtro do julgamento dos 

editores. Mas essa escrita que permanece oculta e refutada também confere 

invisibilidade e refutamento àquele que escreve: submerso na literatura, não há 

distância entre a vida de carne e osso e a vida de papel; escrever é existir e, para 

existir, é preciso escrever. Nesse mesmo movimento, publicizar uma escrita é tornar 

a vida visível, fazer-se visível. 

As camadas da escrita vão se desdobrando até se verterem em subjetividade, 

em sujeito inscrito na escrita. A escrita permite que o narrador-escritor, “[...] 

personagem impossibilitada de agir na vida real, fracassado e ignorado, aja na esfera 

ficcional” (SILVA, 2016, p. 285). Há uma reivindicação de vida através da reivindicação 

da própria escrita, lugar de se perfazer, de se performar, de existir, por isso não há 

possibilidades de, a despeito de um empreendimento fracassado, desistir de escrever. 

Ao contrário, o narrador-escritor toma posse de sua pena e conjuga o verbo no 

presente do indicativo escrevo, e se lança à esperança de não se desfazer dela – 

“Espero não perder a qualquer momento a capacidade de escrever sentenças 

conexas, com significado” (FERREIRA, 2016, p. 107) –, porque sem a escrita sua 

existência está comprometida.  

Através das cartas, o narrador-escritor instaura uma tensão ao questionar o 

lugar do escritor, do editor, da obra, do texto e, principalmente, o seu próprio lugar. 

Desvelando e duplicando o artifício ficcional, a narrativa apontando para o ato de 

escrita, o narrador apontando para a escrita e a escrita apontando para o narrador, 

surgem os caminhos através dos quais a metaficção ganha corpo. Nesse lugar de 

tensão e questionamento “[...] a escrita é sucedida pela vida que imita a escrita e que 
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será sucedida por uma nova escrita, em um espelhamento infinito entre o real e o 

ficcional” (SILVA, 2016, p. 307).  

“Vivo submerso na literatura, os vocábulos são meus periscópios, minhas 

boias luminosas e flutuantes” (FERREIRA, 2016, p. 107). Pelas lentes do periscópio 

da literatura é possível enxergar com mais clareza o que se passa fora dela e não se 

afogar, não imergir. Escrever é uma necessidade agônica, uma questão de 

sobrevivência. Blanchot, ao citar o diário de Kafka, “Escreverei a despeito de tudo, a 

todo custo: é o meu combate pela sobrevivência” (BLANCHOT, 2011, p. 61), instaura 

uma indagação pertinente em Eu não tive nenhum prazer em conhecê-los:  seria a 

literatura um lugar de salvação?  

É sobre essa questão que nos ocuparemos na seção subsequente.   

 

 

4.3  Escrevo porque sou submisso ao irremediável... salvação pela escrita? 
 

Nestas impressões sem nexo, nem desejo 
de nexo, narro indiferentemente a minha 
autobiografia sem factos, a minha história sem vida. 
São as minhas Confissões, e, se nelas nada digo, 
é que nada tenho a dizer. 

[...] 
Se escrevo o que sinto é porque assim 

diminuo a febre de sentir.  
 
Fernando Pessoa, em Livro do 

Desassossego  
 

 

Os momentos em que o narrador-personagem-escritor narcisisticamente 

desnuda o seu processo de composição, escrevendo enfaticamente sobre o fato de 

estar escrevendo, parecem sugerir que há uma pergunta lancinante “o que é 

escrever?” ramificada de outros questionamentos também pungentes: “como 

escrever?”, “por que escrever?”, “que dimensão o ato de escrever guarda diante da 

vida?”.  

A narrativa, em Não tive nenhum prazer em conhecê-los, já o dissemos, é 

fragmentada, uma arquitetura narrativa em ruínas e marcada por fissuras, 

intermitências, por uma linguagem entrecortada, despida de uma linearidade, de uma 
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ordem cronológica dos acontecimentos, de uma organização discursiva e de um 

enredo delimitado. Instada a ser inconclusa, só é possível apreendê-la se permitirmos 

que ela escape, derrape em seus sentidos mais restritos e triunfe em suas 

deambulações. 

Narrativa feita de fuligem, retirada da chaminé a partir do que restou do fogo – 

da perda do fogo, e que parece recobrir o que Agamben (2018) defende como alegoria 

do que seria a literatura, o relato. Valendo-se da parábola contada por Gershom 

Scholem18 em La grandi correnti della mistica ebraica sobre o mistério da manipulação 

do fogo e da prece, que enfrenta um esquecimento gradativo por parte dos sábios 

rabinos, Agamben (2018) argumenta que o relato (a literatura) advém como a parte 

que sobra da perda do mistério e do esquecimento do fogo: a única saída é narrar, 

tentar fazer com que o “tudo isso” da narração seja suficiente. Sendo assim, “Tudo 

isso” significa perda e esquecimento, e o que a narrativa conta é precisamente a 

história da perda do fogo, do lugar e da prece. Todo relato – toda a literatura – é, nesse 

sentido, memória da perda do fogo” (AGAMBEN, 2018, p. 29). Porquanto se 

proponha, entre o fogo e o relato está a língua, uma espécie de fio que os interliga e 

que se faz indispensável à literatura, na medida em que escrever é, 

indissociavelmente, “contemplar a língua, e quem não vê e não ama sua língua, quem 

não sabe soletrar sua tênue elegia nem perceber seu hino flébil, não é escritor” 

(AGAMBEN, 2018, p. 34).  

Daí o sentido emblemático disposto na epígrafe19 que estabelece a primeira 

interlocução em Não tive nenhum prazer em conhecê-los e fornece, ainda que em 

primeira instância, uma das chaves de interpretação sobre o que é construído ao longo 

da narrativa: ela é marcada pela imprecisão, pela perda e pelos lapsos de memória, 

                                                           

18 A parábola contada por Scholem, que lhe fora transmitida por Yosef Agnon, diz: “Quando Baal 
Schem, fundador do hassidismo, tinha uma tarefa difícil pela frente, ia a certo lugar no bosque, acendia 
um fogo, fazia uma prece, e o que ele queria se realizava. Quando, uma geração depois, o Maguid de 
Mesritsch viu-se diante do mesmo problema, foi ao mesmo lugar do bosque e disse: “Já não sabemos 
acender o fogo, mas podemos proferir as preces”, e tudo aconteceu segundo os mesmos desejos. 
Passada mais uma geração, o Rabi Moshe Leib de Sassov viu-se na mesma situação, foi ao bosque e 
disse: “Já não sabemos acender o fogo, nem sabemos as preces, mas conhecemos o local no bosque, 
e isso deve ser suficiente”; e, de fato, foi suficiente. Mas, passada outra geração, o Rabi Israel de Rijn, 
precisando enfrentar a mesma dificuldade, ficou em seu palácio, sentado em sua poltrona dourada e 
disse: “Já não sabemos acender o fogo, não somos capazes de declamar as preces, nem conhecemos 
o local do bosque, mas podemos narrar a história de tudo isso”. E, mais uma vez, isso foi suficiente”. 
(SCHOLEM, 1972, p. 350) 
19 “Ah, meu provável leitor, não sei se consegui tirar toda a fuligem desta minha, agora sua, por assim 
dizer, chaminé” (FERREIRA, 2016).  
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pelo fogo que se apagou, mas não sem antes queimar um arquivo extenso de 

vivências. O esquecimento e a perda do fogo transformados em relato apontam, 

precisamente, para um lugar onde se busca recuperar o mistério pela tentativa de 

narrar, pela busca de um ato de escrita. 

Para o narrador-personagem-escritor, essa busca por um ato de escrita é 

categórica e metaforicamente definida como ruína, afinal, tal como ele pontua, 

escrever é recolher os cacos de si mesmo, recolher os estilhaços de uma ‘vida-vidraça’ 

apedrejada pelas suas próprias mãos. Apesar da constatação, não há rota de fuga, a 

escrita é imperativa: “*Consigo jeito nenhum licenciar-me do ato de escrever: palavra 

é minha sombra” (FERREIRA, 2016, p. 158). Mas o imperativo da escrita está 

diretamente ligado a uma outra condição também imperativa: a idade nonagenária. 

Os cacos da ‘vida-vidraça’ são as metáforas e as metonímias que designam a 

dificuldade de lidar com a velhice, com a inquietação causada pelo reconhecimento 

da finitude imposta, e o ato de recolhê-los é atravessado pelo ato de escrever. 

Recolher os cacos diante da perspectiva instaurada pela velhice é, possivelmente, 

não permitir que a vida-vidraça seja quebrada definitivamente: “[...] escrevo pensando, 

ingênuo, que posso me obstinar em durar alguns meses, anos a mais, driblando morte 

com verbos adjetivos predicados que tais” (FERREIRA, 2016, p. 163). E, ainda, para 

não lhe permitir cortar o fio da própria vida: “*Sempre que penso em desistir de tudo, 

palavras me convencem a ficar mais um pouco” (FERREIRA, 2016, p. 238). 

Retomando a ideia da metáfora do labirinto urobórico, podemos afirmar que, 

enquanto ouroborus, o reconhecimento da velhice pela escrita é o reconhecimento de 

uma finitude infinita, que não se concretiza e se lança sempre a um adiamento da 

concretude, e esse adiamento estabelece o eterno retorno – sobre si, sobre a escrita. 

Se o único futuro da idade nonagenária é o fim, só lhe resta ficar uroboricamente 

voltado para trás, recolhendo os cacos, escrevendo – continuamente. Daí a insistência 

em tentar olhar para o passado através do ‘espelho retrovisor’, mesmo ciente do 

processo de ‘desmemoriamento’ pelo qual o narrador passa:  
*Tempos pretéritos são sempre mais radiosos? Mais substanciosos em bem-
aventuranças? Possivelmente. Já caminhei outrora de mãos dadas pelas 
avenidas desta metrópole apressurada. Sei que depois de nove décadas de 
existência parece que todas as primaveras já nascem desvanecidas. Minhas 
palavras também chegam espalhando lamentos. Algo me parece óbvio: 
passado é sempre melhor porque perspectiva de nosso futuro era obviamente 
mais promissora – quanto maior nosso passado, menor nosso futuro. 
(FERREIRA, 2016, p. 276-277). 
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Na medida em que tenta encontrar uma rota de fuga do fim, a insistência no 

retorno significa uma tentativa de ainda agir no presente e isso acontece, como já o 

dissemos na seção que trata do espelho da escrita, não da mesma forma, mas sempre 

diferente. Tal constatação nos lembra Jeanne-Marie Gagnebin, quando ela enuncia: 

“[...] a exigência de rememoração do passado não implica simplesmente a restauração 

do passado, mas também a transformação do presente tal que, se o passado perdido 

for aí reencontrado, ele não fique o mesmo, mas seja, ele também, retomado e 

transformado” (GAGNEBIN, 1999, p. 16). E essa transformação do presente acontece 

em ato, pela escrita.  

Escrever é preciso, viver não é preciso, diriam alhures. Escrever para não ir 
voluntariamente além do peitoril da janela – refugio-me nas palavras, 
apesar de vez em quando me saturar delas. Sei que minha literatura 
necessita do inconcluso, do insuficiente, do insondável, dos longínquos 
inabitáveis. Possivelmente dos perjúrios também – e das obscuridades. Sei 
que palavras são minhas ervas enfeitiçadas; são degraus da escada sobre a 
qual desço ao reino das sombras. Minha verdadeira necessidade? 
Reinventar amores dentro dos meus livros para disfarçar malogros fora 
deles. (FERREIRA, 2016, p. 292, grifos nossos). 

 

O narrador-nonagenário encontra na literatura uma forma de não sucumbir às 

ruínas da finitude, porquanto nutre alguma esperança somente porque ainda lhe é 

concedida a licença para escrever. A escrita assume uma dimensão existencial, 

equivalente ou até mesmo superior à vida: a experiência pela literatura está sempre 

além, permite que pela reinvenção e pela imaginação ainda seja possível encontrar 

novos caminhos e significados para viver. Disso resulta que o sujeito que se narra, ao 

mesmo tempo narrador-personagem e personagem-escritor, se refugia nas palavras 

e mantém uma relação íntima, de pertencimento ao objeto da escrita e, como num 

processo de espelhamento, metaficcionalmente atrelado ao eu que narra, surgem as 

rasuras do texto, as lacunas, as inclusões.  

Minha velhice? Chegou quando percebi que deslumbramentos ficaram cada 
vez mais rareados. Decrepitude engendrando desalento nublador de horas 
dias meses. [...] Jeito? Lançar mão das palavras para não me sucumbir 
dizimado pela autocomiseração – às vezes vocábulos ressequidos, de odores 
duvidosos, mas sempre obstinando-se em tecer frases para beneficiar própria 
sobrevivência do autor vivendo há algum tempo nos beirais dos dias sempre 
ensombrecidos de saudade. Sei que agora, aos noventa, viver é ocupação 
fictícia. (FERREIRA, 2016, p. 35-36). 
 

Escritores que se refugiam na escrita e tecem considerações a respeito da 

própria escrita configuram uma fração correspondente à preocupação ontológica do 
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narrador-personagem-escritor de Não tive nenhum prazer em conhecê-los: as 

palavras o ajudam a recuperar o fio de esperança perdido com a decrepitude senil, ao 

mesmo tempo em que o lançam para um questionamento do que se produz como 

texto – vocábulos ressequidos, de odores duvidosos, mas suficientes para encorpar 

frases que garantam a sobrevivência do autor. Sobrevivência esta que só é possível 

ainda porque é escrita, porque é ficcionalizada: “[...] aos noventa, viver é ocupação 

fictícia” (FERREIRA, 2016, p. 36). Escrevendo, o narrador-personagem-escritor 

assume consciência de um estado em que só existe realmente enquanto ser ficcional, 

em forma de palavras, em forma de escrita. O texto revela, nesta perspectiva, um 

sujeito ficcional voltado para si mesmo, que fala sobre a escrita para falar de si e, na 

mesma medida, fala de si para refletir sobre seu ato de escrita. A vida e a escrita se 

enlaçam em Não tive nenhum prazer em conhecê-los de modo que a experiência da 

e pela linguagem é reveladora de uma condição ambígua que flutua entre poder ser 

e poder não ser.  

Já dissemos em momento anterior que a obra se perfaz pela falta, pelas 

ausências e pelo movimento iminente de perdas que instaura a continuidade lacunar 

e esburacada da narrativa. Na pele do personagem-escritor, veremos novamente a 

confirmação de que é esse vazio imposto pela falta que preenche a página em branco:  

*Não acontece nada; melhor assim: minha literatura vive dos 
desacontecimentos – e dela, minha melancolia, que, me perdoem os demais 
melancólicos, tem relevo próprio. Relevo sob o qual as palavras nunca se 
dispersam, se substanciam prazerosas de desalento. Relevo-muralha sobre 
o qual alentos e ânimos não podem escalar. Minhas palavras, protegidas 
resguardadas por essas saliências, nunca se exaltam – parodiando Borges: 
ainda bem que pudor estoico já havia sido inventado. Sei que minhas 
palavras-melancolia vão dependurando da memória todo tempo perdas 
pretéritas: nostalgia pertinaz, sem interferência das águas do Letes para 
confundir tais reminiscências. (FERREIRA, 2016, p. 310). 

 

A pulsão da escrita, a convocação para a literatura reside exatamente onde 

quase nada – ou, com efeito, nada – pode ser feito, mas esse vazio guarda aparência 

de um impossível que, ao ser transposto, desvela suas possibilidades: os desajustes 

existenciais e a melancolia guardam uma resistência na vida que é potencializada 

pelas palavras, que não se dispersam. O vazio que ressoa não é esvaziado de sentido, 

ao contrário, é um vazio abertamente disponível para que os sentidos sejam 

construídos a partir de uma rede de ‘possíveis’ ficcionais. Esse é o enlace entre a vida 

e a escrita, é a abertura para que o narrador-personagem-escritor se perfaça pelo 

trabalho da linguagem.  
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A fabulação da vida e da literatura sendo tecidas como um único fio pelo 

trabalho da linguagem surge como uma temática recorrente nos romances de Evandro 

Affonso Ferreira e deixa entrever personagens que vivem uma existência límbica, no 

limar impreciso entre a ação e o nada, entre a vida e a morte, entre a 

lembrança/memória e a ausência, entre poder ser e poder não ser: daí, surge um 

narrador-escritor-melancólico octogenário que (in)tenta, diante da frustração do 

suicídio de sua mãe e do trabalho do luto, escrever um romance que tenha início, meio 

e fim como alternativa para não cortar a teia da própria vida em Minha mãe se matou 

sem dizer adeus; uma narradora que foge ao seu leito de morte, em Os piores dias de 

minha vida foram todos, por um trabalho em que a linguagem e a imaginação lhe 

permitem caminhar nua pelas ruas da cidade de São Paulo, rememorando seu amigo 

escritor extinto e fundando as vias pelas quais se despede da vida; e, ainda, o narrador 

de O mendigo que sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam, abandonado e 

posto à margem no submundo da metrópole, que, caminhando com seu livrinho de 

adágios de Erasmo de Rotterdam, se coloca em seu lugar de observador-poeta das 

ruas e se afirma como indivíduo a partir do discurso narrativo, vociferando suas 

vivências, suas angústias e a eterna saudade da amada que partiu. Essas três obras 

compõem o que ficou nomeado como a ‘trilogia do desespero’. Sobre ela, Tortello 

Caiuby (2017) elucida:  

O que se sobressai nas páginas da “trilogia do desespero” é a dificuldade de 
existir na vida e na literatura. É a resistência como ponto chave para tentar 
compreender a dimensão da existência. É a importância de perceber-se como 
apenas mais um personagem em uma vida que, a rigor, não tem sentido 
algum. É sobreviver à inquietude existencial, abraçando a possibilidade de 
que a vida e a literatura são feitas da mesma materialidade, ou seja, são 
construídas pela linguagem e operadas por seres humanos. (TORTELLO 
CAIUBY, 2017, p. 178). 

 

Essas personagens limítrofes, quando expostas à fragilidade da vida e 

marcadas por traumas, ausências, silêncios, desesperanças, amarguras, emudecidas 

pela sua própria condição existencial, buscam encerrar as rasuras pela linguagem na 

tentativa de se livrar “[...] do trauma de existir, do trauma do sofrimento. Se a 

linguagem é por excelência a matéria prima da literatura, é por meio dela que iremos 

sobreviver e viver” (TORTELLO CAIUBY, 2017, p. 178).  
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Tal é o encontro do narrador-escritor-melancólico de Minha mãe se matou 

sem dizer adeus com as palavras – que, como em Não tive nenhum prazer em 

conhecê-los, resguarda questionamentos e tenciona entender “por que escrever?”:  
É domingo. Nublado. Vida fica cabisbaixa. Bom dia para morrer. É a 
melancolia não suportando quem sabe o peso da angústia. [...] Assim é o 
alfa-ômega dela nossa existência: nascemos chorando morremos trêmulos. 
Escrever para não morrer. O verbo é minha âncora. (FERREIRA, 2010, p. 
27). 

 

Os verbos, as palavras são as âncoras que o atracam na escrita e não lhe 

permitem se esvair no vazio de sua melancolia e dos dias em que até a vida – 

personificada e transmutada em personagem – fica cabisbaixa. Essa imagem da 

âncora também comparece em Não tive nenhum prazer em conhecê-los quando o 

narrador-personagem-escritor tenta afastar a morte à custa das palavras:  

*Âncora foi içada – impossível abranger imensidão do medo, sim, assustador, 
quando vida começa a nos hostilizar às escâncaras, instigada pela 
impetuosidade da morte. Fruto quase caindo de maduro – palavra agora é 
rede amortecendo minha própria queda. (FERREIRA, 2016, p. 362). 
 

A escrita como ancoradouro resguarda um lugar em que ainda se pode resistir 

e não se entregar ao aniquilamento da vida e, na melhor das possibilidades, afastar a 

morte. No entanto, veremos o narrador de Minha mãe se matou sem dizer adeus 

perceber, através desse mesmo ancoradouro da escrita que, fora dela, já não há mais 

uma vida sendo vivida: “O vocábulo me afasta da morte mas me deixa também 

afastado da vida. Vivo à distância. Recluso nesta mesa-mirante anoto vidas 

esquecendo-me de viver” (FERREIRA, 2010, p. 35). Nesse jogo entre a morte 

prenunciada, que virá a qualquer momento, e a âncora da escrita – pela percepção 

que de que somente nela ainda há vida –, o ato de escrever aponta precisamente para 

um esforço de sobreviver ou de viver.  

Em Não tive nenhum prazer em conhecê-los, veremos que esse esforço para 

sobreviver só acontece porque ainda há uma abertura para a escrita, mas não basta 

ao narrador-personagem-escritor nutrir qualquer relação, é necessária uma relação 

íntima, indissociável, pois, existindo a escrita, existe o escritor, sobrevive o escritor, 

sobrevive a escrita, ato contínuo. Escrevendo, o narrador tenciona encontrar as suas 

respostas lancinantes:  

*Escrevo possivelmente para driblar inquietude; para quem sabe, não deixar 
esperança se desvanecer de vez. Hipóteses. Sei que não abro mão dos 
momentos sublimes da escrita, instante em que palavras e eu nos 
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enrodilhamos em afagos mútuos – inexprimível entretecimento de canduras. 
Juntos, abolimos o mutismo da palavra em branco; frustramos o inacessível, 
o acaso; decodificamos o insondável, desbastamos limites linguísticos. 
(FERREIRA, 2016, p. 15). 

 

O movimento do escrever, tomado como uma ação – verbo conjugado no 

presente escrevo – permite que o narrador transgrida os limites impostos pela velhice, 

pela existência inquietante, resultado da melancolia e, principalmente, os limites da 

linguagem. A transgressão e o limite são, portanto, imanentes ao ato de escrita, mas 

o limite é posto para ser transgredido. A transgressão puxa o ato, que puxa o escritor, 

que se debruça sobre o texto: onde há silêncio, faz-se a voz; nas lacunas do papel, 

surge a tessitura. Se na vida nonagenária há alguma condição impeditiva, há também 

uma projeção para a escrita, onde tudo é possível, acessível, resolúvel. E o narrador-

personagem-escritor continua a ponderar: “Palavra é arauto do escritor? Ou vice-

versa? Sei que ela é tapete mágico sobre o qual atravesso abismo do indizível. 

Palavras e seus reiterados acessos de compaixão: se compadecem dela minha aridez 

lexical” (FERREIRA, 2016, p. 15). 

Nesse encontro com a linguagem, ainda que não se possa precisar a fonte da 

voz que fala – a escrita fala pelo escritor? O escritor fala pela escrita? Fala na escrita? 

– é possível vislumbrar as transgressões aos limites: do indizível ao dizível, da 

desesperança à esperança; do vazio à criação. A vida não tem sentido, mas a escrita 

tem – ou, pelo menos, permite o vislumbre –, por isso o narrador-personagem-escritor 

escreve e, escrevendo, sobrevive, vive, revive, reifica. Esse sujeito que se entrega à 

escrita não está “sempre a desaparecer”, conforme defende Foucault (2009, p. 35), 

mas sempre a se constituir, a (re)aparecer, a se recriar junto com a escrita, como 

veremos novamente em Tortello Caiuby (2007) – que, ao refletir sobre Minha mãe se 

matou sem dizer adeus, traz, involuntariamente, uma compreensão válida também 

para Não tive nenhum prazer em conhecê-los:  

Palavras, vocábulos e verbos formam o escritor-narrador. O escritor só passa 
a existir conforme nascem as palavras, vocábulos, e verbos no bloco de 
rascunho. São muitas décadas de convivência, ele diz. Entretanto, as 
palavras, vocábulos e verbos só existem porque o escritor usa-as, dá-lhes 
vida. Chegamos, enfim, a um círculo vicioso, à fusão vital, a dependência 
mútua, a unicidade necessária entre escritor e escrita. (TORTELLO CAIUBY, 
2017, p. 100). 
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Escritor e escrita se tornam uma coisa só: nasce o escritor pela escrita, nasce 

a escrita pelo escritor. É como Blanchot (1997), retomando Hegel, pontua: 

“Suponhamos a obra escrita: com ela nasce o escritor. Antes não havia ninguém para 

escrevê-la; a partir do livro, existe um autor que se confunde com o seu livro” 

(BLANCHOT, 1997, p. 295). Tal apontamento relembra-nos, ainda, a experiência de 

afetação descrita em Barthes: “[...] escrever é hoje fazer-se o centro do processo de 

palavra, é efetuar a escritura afetando-se a si próprio, é fazer coincidir a ação e o 

afeto, é deixar o escritor no interior da escritura, não a título de sujeito psicológico [...], 

mas a título de agente da ação” (BARTHES, 2004, p. 22).  

Pensando na esteira de Blanchot (1997) e de Barthes (2004), esse movimento 

instaurado pelo narrador-personagem-escritor de Não tive nenhum prazer em 

conhecê-los em busca de uma escrita enquanto experiência de um ‘tapete mágico’ 

que o faça atravessar o ‘abismo do indizível’ e enquanto horizonte de ação, propõe 

que nos momentos em que o narrador (se) escreve e questiona o seu ato de escrita, 

ele está questionando a si mesmo, questionando seu lugar – na literatura e no mundo. 

A literatura surge como esteio, como alimento, como lugar de vivência e de 

sobrevivência. 

Voltando-se para o texto em construção, como um ato contínuo de criação, a 

busca de uma escrita impulsionada pela pergunta ‘o que é escrever?’ recobre o 

sentido ontológico ‘o que é ser?’, uma vez que questionar a escrita – existindo por ela 

– é questionar a si mesmo. Em Não tive nenhum prazer em conhecê-los a narrativa 

aponta para um sujeito voltado para si mesmo, que escreve sobre a escrita para 

escrever sobre si e que, repetidas vezes, tem a necessidade de se afirmar escrevendo 

“*Agora não tenho deixado que meus dias fiquem rarefeitos, supérfluos: escrevo [grifo 

nosso]” (FERREIRA, 2016, p. 192). A tessitura revela o narrador que se ampara na 

escrita para encontrar a si mesmo, confirmando o movimento da metaficção como 

busca de uma identidade pela ficção: “[...] não é possível sair de mim para saber quem 

sou – então, só me resta arriscar uma reviravolta mental e aninhar-me em mim mesmo 

através de um metamovimento equivalente ao da metaficção” (BERNARDO, 2010, p. 

188). E, em contrapartida  

A metaficção representa, sim, a busca da identidade, mas, ao mesmo tempo 
define essa busca como agônica: dizer quem sou é uma necessidade que me 
exige sair de mim para poder me ver, o que é uma impossibilidade. Corro 
atrás da minha própria imagem, portanto, da minha própria origem, como a 
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serpente urobórica corre atrás da sua própria cauda. (BERNARDO, 2010, p. 
52).  

 

O encontro é sempre um devir, uma potência ou, como já o dissemos, o vazio 

que o empurra para preencher os sentidos, a falta que se perfaz pela escrita e gera o 

encontro – que falta novamente e o processo se repete. O ‘eu’ que se narra é uma 

encenação, ou, como o próprio narrador-personagem-escritor menciona, é uma 

“ocupação fictícia”, que insiste e resiste por seu caráter ficcional.  

 “Não escrevo para viver: vivo para escrever” (FERREIRA, 2016, p. 193), 

pontua o narrador-personagem-escritor em Não tive nenhum prazer em conhecê-los. 

A afirmação enreda a tese de que, para o escritor, não há independência frente à 

escrita, é necessário escrever para permanecer vivo; escrever é uma necessidade 

urgente, sem a qual a essência do ser se esvai. A literatura como uma questão vital 

também é tematizada em Um sopro de vida, de Clarice Lispector, quando o narrador 

afirma: “O resultado fatal de eu viver é o ato de escrever” (LISPECTOR, 1999b, p. 16). 

E a própria Clarice Lispector se mostra suscetível a essa ideia quando afirma “Eu acho 

que quando não escrevo eu estou morta”. O hiato entre uma obra e outra se configura 

como uma morte, que só poderá ser revertida quando se escreve novamente, no 

momento em que a escrita é, metaforicamente, um renascimento: “Bom, agora eu 

morri. Mas vamos ver se eu renasço de novo. Por enquanto eu estou morta. Estou 

falando de meu túmulo”20. 

E veremos novamente esse entrelaçamento entre a vida e o texto em Rodrigo 

S.M, quando o narrador enuncia que “Não se trata apenas de narrativa, é antes de 

tudo vida primária que respira, respira, respira” (LISPECTOR, 1998, 13). E, outra vez, 

repetir no narrador-escritor-melancólico de Minha mãe se matou sem dizer adeus: 

“Escrever para não morrer; lavrar para não se matar” (FERREIRA, 2010, p. 34), até 

que se chegue à constatação de que o seu único livro com vontade confessa de início, 

meio e fim não pode terminar, porque o fim, como em Clarice Lispector, equivale à 

morte. E, como que se resguardando às peripécias da morte, o narrador-escritor-

melancólico de Minha mãe se matou sem dizer adeus cogita a possibilidade de não 

permitir que a escrita morra, transferindo-a para os seus ‘amigos judeus’:  

                                                           

20 Clarice Lispector em entrevista concedida a Júlio Lerner para o programa Panorama, da TV Cultura, 
em 1 de fevereiro de 1977. A entrevista transcrita na íntegra está disponível em: 
https://www.revistabula.com/503-a-ultima-entrevista-de-clarice-lispector/ . Acesso em 12 de jan. 2021.  
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Esta obra que deixarei aos cuidados deles amigos judeus talvez justifique a 
minha vinda. Mas levanto dúvida: possivelmente não saberei terminá-la no 
momento exato; nunca soube; sei não terminar; especializei-me nisso; livro 
anterior não terminou no instante em que paraquedista ao tentar abrir 
paraquedas pela primeira vez sussurra um ai meu Deus debochado frio sem 
nenhuma exclamação. Mas continuo. (FERREIRA, 2016, p. 105, grifos 
nossos). 
 

Opondo-se à dificuldade de terminar, a única alternativa é se afirmar presente, 

continuar – continuo. É essa vontade de se afirmar presente que nos faz retornar ao 

narrador-personagem-escritor de Não tive nenhum prazer em conhecê-los, na medida 

em que esse ato contínuo da escrita parece apontar para alguma possibilidade de 

salvação: 

*Escrevo porque sou submisso ao irremediável. Palavras às vezes se 
metamorfoseiam em duendes infernais apenas para embaralhar minhas 
ideias, que já vivem naturalmente no umbral do delírio. Seja como for, faço 
delas, palavras, relha de arado que procura ingênua rasgar chão ainda não 
cultivado. (FERREIRA, 2016, p. 22). 
 

Metaforicamente, o irremediável é a morte, o acontecimento irreversível. A 

idade nonagenária inevitavelmente descamba para a finitude, para os ‘tempos 

desditosos’, e o narrador-personagem-nonagenário só pode se preservar na medida 

em que escreve. Escrever para sobreviver, para se manter vivo e, assim, continuar 

escrevendo, continuar se buscando, questionando “o que é a escrita?”, “quem sou 

eu?”, “por que escrevo?” até que surjam novos questionamentos: “para que vivo?” e 

a resposta sempre a vir: “vivo para escrever” (FERREIRA, 2016, p. 193).  

Essa pulsão de escrever para ainda continuar vivo é motivo suficiente para 

continuar abrindo questionamentos e escrevendo – retornamos a Rodrigo S.M: 

“Enquanto eu tiver perguntas e não houver resposta continuarei a escrever” 

(LISPECTOR, 1998, p. 11), que recobre Kafka citado por Blanchot “Escreverei a 

despeito de tudo, a todo custo: é o meu combate pela sobrevivência” (BLANCHOT, 

2011, p. 61), que é parafraseado pelo narrador-personagem-escritor: “Sei que a 

despeito de tudo continuarei escrevendo – sem abrir mão do amargor balsâmico” 

(FERREIRA, 2016, p. 264).  

A literatura pode não se concretizar como salvação pretendida, mas ao menos 

guarda o vislumbre da duração, da perpetuação do vivo (GAGNEBIN, 1999), da 

possibilidade de olhar para o passado e se reconhecer diante do presente para 

encarar a finitude futura. Escrever é um contingente para se pôr em questão, em 
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desvelamento, em um processo contínuo de sair de si para se encontrar do lado outro 

lado, na página escrita: eis a fuligem sendo retirada da chaminé, os cacos de vidro e 

os estilhaços sendo recolhidos, a memória e as lembranças sendo reificadas, aquela 

que voltará jamais e os exintos amigos sempre a (não) ir, o espelho sendo 

recomposto, o narrador voltando-se para si mesmo, a escrita voltando-se para si 

mesma, adiando o fim, adiando a morte. Eis a metaficção, o labirinto urobórico da 

escrita, o eterno retorno onde o início é o fim e o fim só poderá ser, definitivamente, 

um novo início, uma nova escrita, um novo texto.  
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5 A FINITUDE INFINITA DO CAMINHO ESCRITO... NOSSAS CONSIDERAÇÕES 

FINAIS 

 

 

Escrever e caminhar: duas ações que se colocam ao narrador-personagem 

de Não tive nenhum prazer em conhecê-los como uma operação imperativa e 

inescapável. Duas ações que nos fizeram escrever o caminho deste texto dissertativo 

e entrever, a partir das lacunas, dos enigmas e dos labirintos instaurados pela 

narrativa, que cada passo dado em direção às respostas era, na verdade, um caminho 

em direção a novas perguntas.  

Ao nos debruçarmos sobre Não tive nenhum prazer em conhecê-los como 

objeto de pesquisa, intentamos perceber quais trilhas seriam mais viáveis para 

percorrermos o bosque da narrativa. Compreendemos, desde o início, que qualquer 

que fosse a trilha escolhida, não poderia encastelar os sentidos e solapar os limites 

de leitura e interpretação da obra, uma vez que ela, como já dissemos reiteradas 

vezes ao longo do trabalho, só se deixa capturar na medida em que escapa, derrapa 

e triunfa em sua estrutura caleidoscópica, ou, como sugere o enquadramento contido 

no próprio livro, em sua condição de mosaico. 

Ao longo de nossas considerações a respeito deste mosaico, tematizamos 

algumas frentes de acesso à obra para que pudéssemos tentar circunscrever as 

imbricações subjetivas que o ato de caminhar e o ato de escrever fazem reverberar 

sobre o andarilho da escrita. Partindo da epígrafe e do primeiro contato que é 

estabelecido na obra, discorremos sobre o artifício da exigência que é imputado ao 

leitor a partir da convocação para um trabalho no texto, trabalho que é crucial para a 

instância de significação do que é produzido enquanto narrativa. Há um sentido que é 

forjado pelo narrador-personagem na condução do leitor pela obra em um movimento 

que descamba na sua própria possibilidade de fazer-se texto e, consequentemente, 

fazer-se leitura, abrindo uma via para preencher as lacunas e os vazios que são 

impostos no próprio ato de se escrever. 

A partir desse jogo de lacunas e de vazios, o narrador-personagem, vivendo 

um processo de ‘desmemoriamento’ em sua condição de nonagenário e coabitado por 

um catálogo de perdas e ausências, sobretudo da amada (aquela que voltará jamais) 
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e dos amigos (extintos amigos), insiste em um processo de rememoração do passado 

a partir de uma tarefa paradoxal: recuperar um passado que comparece como vazio, 

sempre como um lugar inalcançável, como perdido. No entanto, é pela constatação 

do vazio e das perdas que lhe são inerentes que a obra ganha lugar e autenticidade: 

considerando a desmemória e fazendo um cotejamento do passado a partir de uma 

constatação de si no presente, o narrador-personagem insiste em rememorar aquela 

que voltará jamais e os amigos extintos engendrando um trabalho de luto e de 

significação de sua melancolia. Esse debruçar-se sobre o vazio imposto e a insistência 

em buscar reificar o que está se apagando é o que faz com que o narrador-

personagem tenha uma percepção de si sob o estado melancólico e a narrativa seja 

conquistada, uma vez que o próprio narrador menciona reiteradas vezes que a 

melancolia é o talismã de suas palavras e que os fragmentos da obra são afluentes 

do rio da melancolia. Daí a insistência na memória, na recuperação do passado e na 

reificação das lembranças: olhar para o passado é um ponto-chave que permite que 

o narrador se perceba no presente e, cônscio de sua condição melancólica e do 

processo de desmemoriamento pela idade nonagenária, a obra ganhe corpo.  

Neste processo, fica patente que a narrativa, ao ganhar lugar e autenticidade 

a partir dos vazios e das perdas do narrador-melancólico, revela uma linguagem 

esburacada, insuficiente, fissurada, mas insistentemente buscada. Ao se colocar 

diante da escrita, o narrador se coloca também diante do espelho – e o que o espelho 

mostra, categoricamente, é a imagem que ele busca refutar. A primeira pessoa 

narrativa e os processos de uma escrita de si são desenhados a partir desse 

movimento em que, diante da impossibilidade de olhar para o passado pelo ‘espelho 

retrovisor’ estilhaçado, o narrador-personagem escreve e vê sua imagem refletida no 

espelho da escrita: o resultado do reflexo é o que instaura a busca por escrever, 

apontando sempre para um ‘outro-eu’ do narrador e fomentando uma atitude de 

recusa da própria imagem, recompondo a si mesmo pela inversão de Narciso. 

Diante do empreendimento narrativo e dos caminhos pelos quais a obra 

transita, há um sentido que instiga e puxa o narrador-personagem para as ruas da 

metrópole em uma busca agônica de si mesmo – que comparece ora como um gesto 

de reconhecimento pela morosidade de seus passos e pelo seu deslocamento frente 

ao caráter apressurado da metrópole, ora como um caminhar pelo tempo da memória 

ou, ainda, diante do gesto mesmo de reconhecimento, como uma possibilidade de 
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fugir da sua condição melancólica e solitária do quarto-claustro. Ao engendrar 

subterfúgios caminhando e mantendo sob o horizonte a expectativa de se encontrar 

em um outro estado nas ruas da metrópole, o narrador-andarilho se percebe 

indissociável de sua condição e a oposição entre o quarto-claustro e as ruas da 

metrópole (o dentro e o fora) instaura uma tensão em que é possível um processo de 

reconhecimento e de acesso de si mesmo, não como panaceia, mas como busca 

incessante. 

A errância do narrador-andarilho pelas ruas da metrópole apressurada, ainda 

que não aponte para lugar algum, está sempre em direção a um encontro com o 

perdido de si mesmo. É dessa perspectiva que o ato de caminhar deixa de ser uma 

ação involuntária e passa a ser encarado como um catalisador de observação de si 

mesmo, no momento em que os signos da cidade lhe permitem também inferir novos 

signos e significados ao ato: caminhar para juntar os cacos, caminhar para não 

doidejar, caminhar para fugir das próprias errâncias, caminhar para conter impulsões 

nervosas.  

Na mesma linha, a inclinação do narrador-andarilho pelo ato de caminhar, a 

partir da morosidade dos seus passos, numa busca por conferir sentido à vida e de 

moldar-se através de suas deambulações, além de lhe permitir vislumbrar esse 

horizonte, também ocasiona um encontro com as palavras, transformando-o no que 

nos outorgou metaforizá-lo como um ‘andarilho da escrita’. Caminhando pelas ruas da 

metrópole apressurada, o narrador-andarilho da escrita apreende e refaz os signos da 

cidade, em um processo em que os caminhos se convertem em escrita e a escrita se 

converte em um caminho, um puxando o outro. Assim, os limites são transpostos e 

transgredidos: na cidade, no texto, de dentro para fora e de fora para dentro. O 

andarilho da escrita caminha em direção a um ato de se escrever, mantendo a utopia 

desse lugar onde tudo é possível ao caminhar, imaginar, se reconhecer. 

Ao olhar para a escrita e para o ato de escrever em Não tive nenhum prazer 

em conhecê-los, buscamos confrontá-la a partir de perspectivas que não são 

excludentes e se arrematam em um mesmo movimento. Perscrutando o artifício de 

construção da arquitetura narrativa, os fragmentos apontam para um texto que é 

autorreflexivo, narcisista, voltado sobre si mesmo – daí surge o labirinto urobórico, o 

eterno retorno instaurado pela vontade de engolir a própria cauda da serpente de 
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ouroborus. Ao escrever, o narrador-personagem não só descortina o seu processo de 

construção ficcional como também tem a necessidade de se afirmar escrevendo. 

A escrita e o ato de escrever ganham uma dimensão crucial na narrativa, 

fazendo surgir os processos metaficcionais que põem em cheque e desestabilizam as 

próprias fronteiras da ficção: o texto fala sobre o texto, a escrita questiona a própria 

escrita, as palavras buscam as palavras. Nesse jogo deliberadamente ficcional, 

friccionando o próprio conceito de realidade e a possibilidade mimética e 

representativa, observamos os fragmentos em que a linguagem é colocada em 

cheque e a ficção se dobra e redobra sobre si mesma, fazendo surgir, 

metaficcionalmente, outras obras dentro da obra primeira – como é o caso do pequeno 

conto-novela do narrador escritor frustrado e os cinco capítulos do Romance Léxico 

que Freud não escreveu –, diálogos com outras obras num gesto de retomada de 

fragmentos e histórias, o processo de experimentação e combinação de frases e 

palavras, formando e conformando a narrativa. 

Para além do laboratório do escritor, a necessidade de escrever está 

indissociavelmente ligada a uma necessidade de sobrevivência e de questionamento 

do próprio narrador-escritor. Diante da idade nonagenária, a literatura surge como 

uma forma de não sucumbir às ruínas impostas pela finitude. Ao mesmo tempo, essa 

percepção da finitude pela via da escrita age como um reconhecimento urobórico, de 

uma finitude infinita, que está sempre apontando para um novo início do ciclo e 

adiando a concretude finita. Na mesma medida, a escrita assume uma dimensão 

existencial: buscando refúgio nas palavras e nos vocábulos e tecendo comentários a 

respeito da escrita, o narrador-escritor quando questiona o seu ato de escrever, está 

questionando a si mesmo e o seu próprio lugar no mundo. O texto revela um sujeito 

voltado sobre si mesmo, que fala sobre a escrita para falar de si e, simultaneamente, 

fala de si para refletir sobre o seu ato de escrita. 

A pulsão da escrita, resguardando o dilaceramento dos vazios inerentes ao 

narrador-escritor e nutrindo-se como uma possibilidade de estabelecer sentido e de 

se perfazer pelo texto, aponta para um lugar em que ainda se pode resistir e não 

sucumbir à morte e ao aniquilamento da vida, das memórias e, consequentemente, 

da própria escrita. É a partir dessa pulsão que o narrador-escritor se vê transgredindo 

os limites entre o indizível e o dizível, entre a folha em branco e a tessitura, entre o 

vazio e a criação, entre a vida e a morte, entre o real e o ficcional.  
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Submisso ao irremediável, é pela escrita que o narrador intenta afastar a 

morte, respondendo aos seus questionamentos lancinantes e perfazendo o seu 

combate pela existência. A escrita, para além de todas as hipóteses, é um lugar vital, 

de luta e combate, e, quando não é salvação, ao menos é a possibilidade de caminhar 

e juntar os cacos, de respirar e sobreviver... escrevendo e caminhando. 

Diante da urdidura narrativa de Não tive nenhum prazer em conhecê-los e 

percebendo o sentido que instiga, tal como o narrador-personagem-escritor-andarilho 

deixa escapar, uma finitude infinita do gesto de escrever e de caminhar, deparamo-

nos mesmo com a dificuldade em pôr um ponto final, que jamais será um, mas sempre 

reticente, movimento contínuo. Dado o caráter fugidio e deslizante do texto, as 

respostas que surgiram no decorrer de nosso caminhar não dão conta da 

complexidade e das potencialidades da obra, portanto as possibilidades não se 

esgotam na argumentação aqui proposta. Todavia, é seguro afirmar que as luzes 

lançadas em nosso texto se sustentam pela montagem que fazem do mosaico 

narrativo e triunfam pelo gesto incessante da procura, não de respostas previsíveis, 

mas de um caminhar que preenche as lacunas e faz vibrar as palavras, existir a escrita 

– em direção ao fim, que será um novo início.    
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