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N&o tive nenhum prazer em conhecé-los, de Evandro Affonso Ferreira, € um romance
construido a partir de uma arquitetura narrativa fragmentada-epigramada, cujo
narrador-personagem-escritor-andarilho, na escrita de suas ‘retrospectivas
lamuriosas’, faz cintilar a imagem de um sujeito estilhagado. ‘Desmemoriado’, imerso
na melancolia, no luto e na solidao, o narrador transita pernéstico entre seu ‘quarto-
claustro’ e as ruas de uma ‘metropole apressurada’ em busca das palavras para contar
a si mesmo. Diante destes apontamentos, urge uma narrativa descontinua,
empreendida ndo no apaziguamento da linguagem, mas na fissura e na
(im)possibilidade de ser e dizer, de tal maneira que o caminhar — da personagem e do
movimento de escrita — ndo € um gesto tranquilo, mas errante. Neste sentido, este
trabalho propde uma leitura de N&o tive nenhum prazer em conhecé-los, intentando
perceber de que maneira o ato caminhar e o ato escrever reverberam sobre a
subjetividade do narrador-personagem, agindo como um retorno a si mesmo no
empreendimento de escrita na medida em que o faz refletir sobre a sua condicéo e as
implicacdes da idade nonagenaria. O que se pde em questao parte da hipétese de
que o narrador, metaforicamente um andarilho da escrita, caminha em direcdo a um
ato de se escrever, ao mesmo tempo em que questiona este ato e a prdpria escrita.
Neste sentido, secionamos nossas discussdes analisando, primeiro, as imbricacdes
subjetivas da condicdo nonagenaria estilhacada do narrador-personagem e, em
seguida, o artificio de construgdo da obra pelos imperativos do caminhar e do
escrever. Privilegiamos a abordagem da metaficcdo para acessar os processos de
construcdo da arquitetura narrativa, que se utiliza de artificios metaficcionais. Nesse
sentido, a metaficgcdo € tomada aqui como uma chave de acesso a obra e entendida
como um esforco critico necessario para entender a producdo ficcional
contemporanea e, também, como uma constituinte intrinseca da narrativa do romance
de Evandro Affonso Ferreira, na medida em que ela se dobra e redobra sobre si
mesma, abrindo inUmeros questionamentos e afastando-se na medida em que se
deixa ver de perto.

Palavras-chave: Andarilho da escrita; Metaficcao; Ficcao contemporanea; Evandro
Affonso Ferreira.
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N&o tive nenhum prazer em conhecé-los, by Evandro Affonso Ferreira, is a novel built
from a fragmented-epigrammed narrative architecture, whose narrator-character-
writer-wanderer, in the act of writing his 'whining retrospectives', makes the image of a
shattered subject sparkle. 'Out of memory', immersed in melancholy, mourning, and
loneliness, the narrator moves laboriously between his 'cloister room’ and the streets
of a 'hurried metropolis' in search of the words to tell himself. Given these notes, a
discontinuous narrative is urgently needed, undertaken not in the appeasement of
language, but in the fissure and in the (im)possibility of being and saying, in such a
way that walking — the character’s and the movement of writing — is not a calm gesture,
but wandering. In this sense, this work proposes a reading of N&o tive nenhum prazer
em conhecé-los, trying to understand how the act of walking and the act of writing
reverberates on the subjectivity of the narrator-character, acting as a return to oneself
in the writing creativity, as it makes him reflect on his condition and the implications of
the nonagenarian age. What is questioned is part of the hypothesis that the narrator,
metaphorically a writing wanderer, walks towards an act of writing, while at the same
time questioning this act and writing itself. In this sense, we sectioned our discussions
by analyzing, first, the subjective imbrications of the shattered condition of the narrator-
character, and then, the artifice of the work construction by the imperatives of walking
and writing. We favor the metafiction approach to access the structure processes of
narrative architecture, which uses metafictional artifices. In this sense, metafiction is
taken here as a key to the work and understood as a critical effort essential to
understand contemporary fictional production and, also, as an intrinsic constituent of
Evandro Affonso Ferreira's narrative, insofar as it bends and doubles over itself,
opening countless questions and moving away as it lets itself be seen up close.

Keywords: Writing wanderer; Metafiction; Contemporary fiction; Evandro Affonso
Ferreira.



De uma cidade, ndo aproveitamos as suas sete ou setenta e sete maravilhas,

mas a resposta que da as nossas perguntas.

[...] O passado do viajante muda de acordo com o itinerario realizado, ndo o
passado recente ao qual cada dia que passa acrescenta um dia, mas um
passado mais remoto. Ao chegar a uma nova cidade, o viajante reencontra
um passado que ndo lembrava existir: a surpresa daquilo que vocé deixou de
ser ou deixou de possuir revela-se nos lugares estranhos, ndo nos
conhecidos.

[..]

- Vocé viaja para reviver seu passado? [...] Vocé viaja para reencontrar o seu
futuro?

E a resposta de Marco:

- Os outros lugares sdo espelhos em negativo. O viajante reconhece o pouco

que é seu descobrindo 0 muito que ndo teve e que no tera.

italo Calvino, em As cidades invisiveis



*A grande vinganga do artista é viver — mesmo
nédo gostando da vida.
Evandro Affonso Ferreira, em Nao tive nenhum

prazer em conhecé-los



SINOPSE

Estudo do romance Néo tive nenhum prazer em
conhecé-los, de Evandro Affonso Ferreira,
perscrutando de que maneira 0 ato de caminhar e
0 ato de escrever reverberam sobre a subjetividade
do narrador-personagem. Analisa-se a idade
nonagenaria, a escrita de si e os desdobramentos
da memoéria do narrador; o ato de caminhar como
um retorno a si mesmo; a necessidade de escrever
e as dobras da narrativa, construida a partir de
recursos metaficcionais.
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1 PELAS LUZES, O CAMINHO QUE SE ESCREVE: UMA INTRODUGAO

Escrever € sempre um caminhar. Ou seria melhor pontuar que caminhar é
sempre escrever? Nosso corpo se desloca desenhando inumeraveis cartografias de
uma vida possivel, de perdas possiveis, de logros e malogros, carnes e 0ssos. Ha
sempre uma linha de partida e, antes dela, ha um sem-numero de outras linhas que
se partem antes de partir, que se desenham e se apagam, que se entrecruzam e se
bifurcam, que sao retas, obliquas, sinuosas; sdo galhos, pedras, penas; sao todos os
bichos e nenhum. Sao a pedra no meio do caminho. S&o 0 caminho no meio da pedra.
Sao o caminho. E a pedra. E a perda. E preciso caminhar para escrever? E preciso

escrever para caminhar? Caminhar escrevendo? Escrever caminhando?

“*Caminho manhas inteiras para encontrar palavras némades feito eu”
(FERREIRA, 2016, p. 47), escreve o narrador-personagem de N&o tive nenhum prazer
em conhecé-los, romance de Evandro Affonso Ferreira, demarcando, em um sé e
mesmo gesto, trés instancias que pululam o objeto que esté prestes a ser posto em
questdo: o caminhar, o escrever (as palavras) e, de maneira mais oscilante, o ‘eu’.
Mas, isto ndo é tudo. No gesto mesmo de buscar empreender palavras para versar a
respeito do problema que se coloca, esbarramos em uma ambivaléncia: ao que nos
parece, as trés instancias anteriores somente existem e se deixam capturar na medida
em que se deslocam, escapam, derrapam, se afastam; a Unica permanéncia é a da
errancia. E, pois, 0 movimento desta ambivaléncia que instaura um sentido na obra e
traz, quase que inevitavelmente, uma aporia: quanto mais o narrador caminha, mais

ele se afasta daquilo de que se aproxima.

Dito isto, permitamo-nos abrir uma digressédo e caminhar. Imaginemos que, a
passos muito lentos, andamos pela uUnica avenida de uma cidadezinha qualquer,
possivel somente em uma obra de ficgédo, e que nesta avenida nada ha além de feixes
de luz, emanados a partir de uma fileira de postes. Da linha de partida, somente esta
visivel o primeiro feixe. A cada passo, um feixe de luz se acende — revelando uma
infinidade de objetos, casas, pessoas, lugares — e outro se apaga — desfazendo o que
ali se apresentava aos olhos. Mais alguns passos e outras tantas luzes, historias,
novos lugares, até que, de repente, todas as luzes se acendem e percebemos, de
subito, que ndo havia avenida e, por conseguinte, ndo havia nada do que surgira no
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meio do caminho, até a descoberta de que mesmo o0s passos nao foram sendao um
caminhar sem sair do lugar, andar sobre uma esteira rolante. Dada a percepcgao e
passados mais alguns instantes, todas as luzes agora se apagam e tudo o que antes
nao existia, volta a se fazer presente, e as marcas no chdo mostram um longo caminho

percorrido.

Esta metafora, embora enigmatica, pode ser uma boa representagcdo das
discussdes que aqui pretendemos levantar, uma vez que langar um olhar sobre a
producao literaria contemporanea nos induz a questionar, de subito, o que é literatura
contemporanea e, na mesma medida, o que configura a condigéo ‘contemporanea’ de
literatura. Percorrer esse caminho pelas luzes nos leva a perceber que o0 que
sabemos, 0 que construimos, € limitado, pois a constru¢do de uma verdade é o
apagamento de outra; o que era ja nao é mais, e 0 que €, nao fica sendo. Estes sao
alguns dos intersticios da ficcao dita contemporénea, que é, ela prépria, um lugar de
tensdes e conflitos, uma ficgdo que se deixa ver tanto pelo que ilumina quanto pelas

imagens que apaga e que reclamam por se tornarem ainda mais visiveis.

Entdo poderiamos, junto com Agamben (2009, p. 63), questionar: “O que
acontece quando nos encontramos num ambiente privado de luz, ou quando
fechamos os olhos? O que é o escuro que entdo vemos?”. Ao passo que a resposta
— nao satisfatéria e tanto mais provocativa — também vem dele, a partir do que a

neurofisiologia, com as células off-cells, postula:

O escuro nao é, portanto, um conceito privativo, a simples auséncia da luz,
algo como uma nao-visdo, mas o resultado da atividade das off-cells, um
produto da nossa retina. [...] perceber esse escuro ndo é uma forma de inércia
ou de passividade, mas implica uma atividade e uma habilidade particular
que, No NOSSO caso, equivalem a neutralizar as luzes que provém da época
para descobrir as suas trevas, o seu escuro especial, que ndo é, no entanto,
separavel daquelas luzes. (AGAMBEN, 2009, p. 63).

Se nos ancorarmos nas consideragdes agambenianas (2009) sobre o
contemporaneo na perspectiva do escuro, talvez encontraremos um porto quase
seguro, mas, se ao contrario, optarmos por seguir viagem, entao percorreremos uma
travessia mais longa e densa. O advérbio ‘quase’, aqui, € denunciador de um lugar
que nao se deixa alcancar e fixar por completo, que ndo permite delimitacdes
encasteladoras, mas fomenta uma discussao irrequieta e ndo cessa de abrir novos

qguestionamentos a cada vez que uma resposta € concedida.
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Leyla Perrone-Moisés, ensaiando conceitos no livro as Mutagbes da literatura
no século XXI (2016), rememora a denuncia do “fim da literatura” na virada secular,
que partia do pressuposto de que os “grandes escritores” e a “literatura séria” estavam
em vias de extincdo. Tais prerrogativas, no entanto — inflamadas, em grande parte,
pelas transformagdes sociais e culturais, e pelo empenho da critica em permanecer
arraigada na tradicdo literaria ou em estabelecer novos canones —, abrem um debate
mais inflamado a respeito de como o fendmeno literario se remodelou e se desvinculou
das ideias prévias da cultura letrada, tornando-se uma pratica da linguagem e

alcangando novos espagos.

Seguindo na esteira destas discussbes, Regina Dalcastagné afirma que,
desde o principio, a literatura brasileira “é um territério contestado” (DALCASTAGNE,
2012, p. 7), e “[...] o que esta em jogo é a possibilidade de dizer sobre si e sobre o
mundo, de se fazer visivel dentro dele” (DALCASTAGNE, 2012, p. 7). Considerando
o contexto contemporaneo do romance na literatura brasileira, isto se faz uma marca
visivel pela

[...] presenca de novas vozes, vozes “ndo autorizadas”; pela abertura de
novas abordagens e enquadramentos para pensar a literatura; ou, ainda, pelo
debate da especificidade do literario, em relagéo a outros modos de discurso,
e das questdes éticas suscitadas por essa especificidade. (DALCASTAGNE,
2012, p. 7).

Concorre, ainda, a discussao a respeito dos espacos de publicacdo, a
insistente hierarquizagao de obras, a disputa de poder e os “[...] critérios implicitos que
determinam quem faz sucesso, quem ganha maior visibilidade na midia, na academia,
entre os criticos ou entre os leitores” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 10). Ao que se

costura ainda a fala de Dalcastagne (2012, p. 7):

Por isso, a necessidade de refletir sobre como a literatura brasileira
contemporanea, e os estudos literarios, situam-se dentro deste jogo de
forgas, observando o modo como se elabora (ou ndo se elabora, contribuindo
para o disfarce) a tensédo resultante do embate entre os que néo estédo
dispostos a ficar em seu “devido lugar”’ e aqueles que querem manter seu
espago descontaminado.

Levantar estes apontamentos e fomentar esta discussdo nos permite tentar
desenhar e situar a figura de Evandro Affonso Ferreira, romancista e contista
brasileiro, autor de N&o tive nenhum prazer em conhecé-los, objeto deste trabalho.
Embora seja pouco (ou quase nada) conhecido de um numero mais significativo de
leitores ou até mesmo da critica literaria e do meio académico, Evandro Affonso
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Ferreira ja teve sua escrita reconhecida e publicada por algumas editoras de renome,
como Editora 34 e o Grupo Record, e, também, através de varios prémios literarios:
seu romance de estreia, Minha mae se matou sem dizer adeus (2010), ganhou, da
Associacao Paulista dos Criticos de Arte (APCA/2010), o prémio de melhor romance
do ano; em 2013, O mendigo que sabia de cor os adagios de Erasmo de Rotterdam
(2012) foi contemplado com o Prémio Jabuti na categoria romance; Ndo tive nenhum
prazer em conhecé-los (2016) recebeu o Prémio Bravo! Prime de Cultura, na categoria
Literatura/Melhor Livro (prosa ou poesia); uma de suas publicagdes mais recentes, o
livro Nunca houve tanto fim como agora (2017), recebeu o Prémio Machado de Assis
de melhor romance (da Biblioteca Nacional), e o Prémio da Associacdao Paulista dos

Criticos de Arte (APCA/2017), também na categoria romance.

O escritor, nascido em Araxa, Minas Gerais, no ano de 1945, morou em
Brasilia em 1959, e mudou-se para Sao Paulo com a familia, em 1963, lugar em que
trabalhou como bancario (até 1978) e agente publicitario (até 1990). Apds sofrer um
infarto e ficar internado por um periodo, Evandro Affonso Ferreira prometeu a si
mesmo que comecaria a ler de verdade e a escrever!, e dedicar-se somente a
literatura, caso sobrevivesse e conseguisse sair do hospital. Em 1991, Evandro
Affonso Ferreira abre as portas do Sebo Sagarana, que se tornou sua principal fonte
de renda e trabalho até a sua faléncia — que, segundo o autor, aconteceu em
consequéncia de seu apego com os livros disponiveis no sebo e a sua resisténcia em
vendé-los —, no ano de 2002. Foi durante este periodo que Evandro Affonso Ferreira
dedicou-se assiduamente as leituras e criou vinculos com artistas e escritores da cena

paulista, contatos que mais tarde viriam a se tornar impulsos para o oficio de escritor.

No que concerne a sua producdo literaria, e a despeito do seu ainda quase
anonimato, Evandro Affonso Ferreira ja estd ha 26 anos (em 2021) circulando no
mercado editorial e nas estantes de livrarias, e dispée de uma extensa e densa lista
de publicacdes, dentre os quais constam coletaneas de minicontos e romances. Dois

' Dada a escassez de materiais biograficos sobre Evandro Affonso Ferreira, algumas informacdes
somente puderam ser obtidas a partir de entrevistas veiculadas em péginas da internet, tomados os
devidos cuidados quanto as fontes e meios de veiculagdo. Quanto a esta informagéo, Evandro Affonso
a concedeu em um depoimento ao Centro de Apoio ao Escritor, na Casa das Rosas (SP), que foi
disponibilizado em video posteriormente, no link https://www.youtube.com/watch?v=n3ErlJoCkQE,
acesso em 17 de mar. 2020. Além disto, outras informagdes foram conseguidas no verbete dedicado
ao autor na Enciclopédia ltad Cultural, disponivel em
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa404708/evandro-affonso-ferreira. Acesso em 20 de mar.
2020.
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tracos sdo muito marcantes na sua escrita: o traquejo da linguagem e a construcao
das personagens. Quanto a linguagem, vale considerar a elaboracao em fragmentos
e a forma como as palavras e o ato de escrever sdo puxados como fios condutores
da narrativa, e aparecem como poténcia, como um lugar de elaboracéo e, em algumas
obras, quase figuram como uma personagem principal da narrativa. As personagens,
por sua vez, sdo ligadas por uma reincidéncia que comparece na condi¢do do ‘ser’:
sdo sujeitos socialmente deslocados, abandonados, sozinhos no mundo,
marginalizados, melancdlicos, conflituosos, depressivos. Neste catalogo, figuram
narradores-escritores renegados e desacreditados, enfermos em leitos de hospital,

homens e mulheres em situacao de rua, dentre outros.

Em Né&o tive nenhum prazer em conhecé-los, deparamo-nos com a figura de
um narrador-escritor-andarilho-personagem, que, tomado por uma ‘decrepitude
inescrupulosa’ na sua condi¢do de nonagenario, vagueia perndstico entre os limites
de sua velhice e intenta, a partir de uma escrita estilhagada e marcada por uma

(des)memodria, contar a si mesmo.

Circunstancialmente — sentado a mesa de seu ‘quarto-claustro’ ou ‘quarto-
eremitério’, da mesa de uma confeitaria ou andando pelas ruas de uma ‘metrépole
apressurada’ —, o narrador-escritor disserta sobre 0s possiveis e impossiveis de uma
velhice da qual ndo é mais possivel escapar, perpassando pela proximidade da morte
e de tudo o que por ela é atraido: dias solitarios e confusos, a melancolia, a depresséo,
as inquietudes, as lacunas, as incertezas, os desvarios, o niilismo, a taciturnidade,
principalmente depois que perdeu ‘aquela que voltara jamais’ e todos os seus ‘extintos
amigos’ — é um alguém sem ninguém. Cabe-lhe, entdo, desdobrar-se em suas
‘retrospectivas lamuriosas’ para buscar encontrar-se em meio aos estilhagcos, no
entanto, o que se propde nao Ihe é concebido sossegadamente, mas somente por um
trabalho diante do indizivel, de tal modo que o ato de narrar abre um sem-numero de
questionamentos, a ponto de tornar-se, também ele, um questionamento e uma
maneira de questionar.

Comparece, seguindo nesta via, uma narrativa despida de linearidade e de
uma légica precisa. Os caminhos empreendidos, sejam eles através da escrita ou em
um passeio pelas ruas da ‘metrépole apressurada’, ndo nos mostram a possibilidade

de um caminhar tranquilo, mas nos provocam e nos impelem ao desassossego do
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narrador-personagem diante daquilo que, para ele, se coloca oscilante quando
buscado.

Outro ponto que a narrativa suscita, e que merece relevancia em nosso
estudo, diz respeito a memoria. Embora No tive nenhum prazer em conhecé-los
possa ser tomada diante das discussdes a respeito da escrita de si, a narrativa em
questdo ndo se apresenta como um lugar exclusivo de rememoracao do passado,
tampouco se propde a ser uma escrita de cunho memorialistico. Todavia, ainda que o
narrador-personagem esteja imerso em uma condicdo que torna fragil qualquer
tentativa de rememoragao, ha uma busca constante para encontrar esse ‘eu’ que, em
alguma instancia, estd se perdendo: “[...] memoria fraca embagou passado; luta
mnemonica inécua, ingléria” (FERREIRA, 2016, p. 195-196).

Jeanne Marie Gagnebin (2006), tecendo consideracbes a respeito dos
construtos da memdéria e da sua relagcdo com a escrita, recupera a tradicado oral para

estabelecer alguns parametros:

Desde Platdo, o dialogo oral representa a vivacidade de uma busca em
comum da verdade — e se esta Ultima escapa da tentativa de sua apreenséo,
ela ao mesmo tempo se revela nessas palavras compartilhadas, mas
efémeras. A escrita, por sua vez, deseja perpetuar o vivo, mantendo sua
lembranca para as geragdes futuras, mas sé pode salva-lo quando o codifica
e o fixa, transformando sua plasticidade em rigidez, afirmando e confirmando
sua auséncia — quando pronuncia sua morte. (GAGNEBIN, 2006, p. 11).

Se, por um lado, a transmisséo oral encontra sua fragilidade na efemeridade
da palavra e no carater fugidio e corriqueiro da fala, por outro, a escrita, ainda que
guarde a ilusdo de permanéncia, denuncia e demarca ‘o vulto da auséncia’. Ou seja,
na medida em que busca perpetuar o vivo, aponta para uma morte. Neste sentido, o
que as constatacdes de Gagnebin (2006) instauram nos remetem a possibilidade de
uma duplicagéo da tenséo pela memaoria em N&o tive nenhum prazer em conhecé-los
e sugere um questionamento desse lugar em que a busca de si (e por si), projetada

na escrita, indica esse conflito opositivo entre presenca/auséncia, vida/morte.

E, pois, partindo destes apontamentos que abordaremos N&o tive nenhum
prazer em conhecé-los, buscando perceber, a partir da urdidura narrativa, alguns
processos que o0 narrador-personagem utiliza para dizer si, voltando-se
incessantemente para estes dois movimentos, quais sejam: o caminhar e o escrever.
Desta maneira, diante de uma narrativa que é arredia e entrecortada, buscaremos
perceber de que maneira o ato de caminhar e o ato de escrever reverberam sobre a
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subjetividade do narrador-personagem, agindo como um retorno a si mesmo no
empreendimento de escrita na medida em que o faz refletir sobre a sua condicéo e as
implicagbes da idade nonagenaria. A melhor forma de conseguirmos extrair algo
talvez seja levantando n&o apenas um, mas alguns questionamentos: que dimensao
o ato de caminhar e de escrever ganham para esse narrador-escritor? O que €
escrever? Como escrever quando as palavras ndo estdo disponiveis? O que é
caminhar? Por que ele escreve? Por que ele caminha, mesmo sabendo que o0s passos
nao apaziguam suas inquietacdes? Como escrever um caminho que é esburacado,

fissurado, marcado por auséncias e por memoérias perdidas?

E considerando este transito em que o caminhar e o escrever reverberam
sobre a subjetividade do narrador-personagem, que nos permitimos metaforiza-lo
como um andarilho da escrita, aquele que caminha em direcdo a um ato de se
escrever. Na mesma medida, ha uma inquietacao inerente a este ato que instaura um
movimento de retorno constante ao mesmo ponto para que dele possa se deslocar:
surge o labirinto uroborico como metafora da narrativa, a provocacao do ciclo infinito
que a serpente mitolégica de ouroboros expde ao intentar devorar a propria cauda.
Aqui, um novo questionamento surge: este caminho, que se perfaz pela escrita,

resolve ou avulta as fissuras do narrador-personagem?

Interessa-nos, a luz do exposto, abrir uma via de questionamento da obra que
nao esgote as possibilidades de significacdo do texto literario, mas que o faca triunfar
por seu proprio carater fugidio, enigmatico e multiplo. Tais possibilidades buscadas
aqui nao estdao somente no que se coloca como evidéncia do que é dito, mas também
naquilo que se interpée enquanto jogo do que nao é dito, que comparece a partir da

auséncia, como lacuna.

Desta forma, para tentarmos responder aos questionamentos que surgem, é
imprescindivel seguirmos a trilha de nossa analise fazendo trés paradas pelo caminho.
Em nossa primeira parada, o capitulo NAO TIVE NENHUM PRAZER EM CONHECE-
LOS: SUJEITO-LEITOR, AUSENCIA E ESPELHO, buscaremos perceber a figura do
narrador-personagem tomando como ponto de partida algumas evidéncias que sao
deixadas no texto. Assim sendo, versaremos sobre a inser¢cdo do sujeito-leitor
enquanto instancia primordial de significacdo da obra, tanto pela epigrafe que abre o
romance quanto pela interlocugdo constante ao longo dos fragmentos narrativos. Em

seguida, detendo-nos mais especificamente sobre o narrador-personagem,
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buscaremos perceber, a partir do luto, da melancolia e da questao da memoria, um
processo de fragmentacao e os desdobramentos que isso causa na construcao e na
autenticidade da narrativa, gerando um fluxo continuo entre a oposicao
perder/conquistar. Ainda nesta primeira parada, analisaremos a escrita de si enquanto
um reflexo do espelho, que guarda um movimento subjetivo de reconhecimento e

recusa.

Na segunda parada, o capitulo O ANDARILHO DA ESCRITA NA
METROPOLE APRESSURADA, cercaremos as nossas discussdes a partir da
perspectiva que o processo de caminhar e observar a ‘metrépole apressurada’
manifesta na narrativa, sobretudo pelas significagdes que ele vai recebendo na obra.
Neste sentido, buscaremos perceber o narrador-andarilho pela travessia entre o lado
de fora e o0 lado de dentro (e a maneira como estes dois lugares possuem um sentido
caro a sua subjetividade), pelas imbricagbes do ato de caminhar nas ruas da
metropole apressurada que guardam um flaneur invertido e, por fim, pelos caminhos
gue o levam a um encontro com a escrita, com as palavras — como um andarilho da

escrita.

Na Gltima parada, o capitulo A METAFICGAO E O LABIRINTO UROBORICO
DA ESCRITA, intentaremos discutir os processos de construgdo e elaboracado da
arquitetura narrativa a partir dos significados que o escrever vai assumindo e
costurando a narrativa diante do impasse irredutivel entre querer escrever e a
impossibilidade de encontrar as palavras. Uma vez que o narrador € também um
escritor, o ato de narrar e 0 processo de escrita assumem um protagonismo que nao
deve ser ignorado, visto que, além de escrever e de apontar para a literatura como um
caminho para a salvacao e a sobrevivéncia, o narrador tem a insistente necessidade

de tematizar a escrita e de afirmar que esta escrevendo — ou tentando escrever.

Neste interim, na primeira se¢cdo Eu? Bricabraquista das palavras: a
arquitetura narrativa em ruinas, versaremos a respeito dos desdobramentos da
narrativa a partir da forma como o narrador propde a escrita dos fragmentos ao mesmo
tempo em que tematiza e questiona o seu préprio ato de escrita. Na segunda secao
Narrador-escritor frustrado e as dobras da escrita, cotejaremos a obra a partir de
duas perspectivas: 1) do dialogo que ela estabelece com Os piores dias de minha vida
foram todos; e 2) da duplicacao ficcional que acontece quando o narrador escreve um
‘pequeno conto novela’ através de cartas para destinatarios ficticios, e um outro
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romance dentro da narrativa primeira, intitulado Romance léxico que Freud nao
escreveu. Por fim, na ultima se¢ao Escrevo porque sou submisso ao irremediavel:
salvacao pela escrita?, movidos pela pergunta “seria a literatura um lugar de
salvagao?”, perscrutaremos a necessidade de escrever como uma via para afastar a

morte e escapar a finitude imposta pela idade nonagenaria.

Engendraremos as nossas considerag¢des neste ultimo capitulo privilegiando
a abordagem da metaficcdo, uma vez que a obra utiliza de recursos metaficcionais e
autorreflexivos. Neste sentido, a metaficcao € vista aqui como um esforgo critico
necessario para compreender a producao ficcional contemporadnea e como uma
constituinte intrinseca da narrativa e do movimento de escrita do narrador-
personagem-escritor, que é cadtico e marcado por fissuras. Dai a ideia de que a
narrativa de Ngo tive nenhum prazer em conhecé-los desenha, metaforicamente, um
labirinto urobdrico — que, como a serpente de ouroborus, esta infinitamente
sentenciada a voltar-se sobre si mesma, dobrando-se e redobrando-se, questionando-
se ininterruptamente. Nesta via, pensar o recurso urobdrico de constru¢cdo da obra
nos permitira compreender os labirintos que surgem nos fragmentos e que também

se sustentam pelo jogo que os constitui.

Diante destes apontamentos e das possibilidades que se entrelagam no
caminhar de nossa escrita, moveremos nossas consideracdes priorizando um tom
ensaistico para nosso texto, considerando a exigéncia que a obra nos impde pelo
préprio traquejo de sua construgdo. Desta forma, a partir de uma montagem possivel
das pecas de Nao tive nenhum prazer em conhecé-los, esperamos, ao final do trilhar
de nossos passos, mostrar que esse caminho que se escreve pelas incompletudes,
oscilacdes, vazios e imposicoes, é também um caminho seguro e viavel, que nao nos
conduz a certezas, mas nos desloca de nosso lugar-comum e nos abre novas portas,

novas leituras, novos caminhos e novas escritas.
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2 NAO TIVE NENHUM PRAZER EM CONHECE-LOS: SUJEITO-LEITOR,
AUSENCIA E ESPELHO

A ansia de dizer sobre uma vida que se encerra traz para o lugar do
apagamento uma luz que é turva, mas reverbera. O que ha para ser dito diante da
impossibilidade de captar o ndo-dito? Resta a possibilidade da tentativa, a juncéo de
cacos das loucas quebradas ao final da festa, o cruzar a rua no sinal vermelho sem
transito, o eco de uma fala errante. No horizonte que, aqui, surge como possibilidade,
0 escuro agambeniano (2009) nos impele a convidar a personagem de Evandro
Affonso Ferreira para abrir as vias de nosso caminho, interrogando: “*E preciso luz

prépria para entrar nos subterraneos de nés mesmos?” (FERREIRA, 2016, p. 96).

Sim e nao, poderiamos dizer. Se nos propusermos, como Agamben, a
enxergar 0 escuro ndo como auséncia de luz, mas como uma possibilidade de visao,
entdo ndo sera necessario acender nenhuma luz para entrar no subterrdaneo do
narrador-personagem, basta que o processo de imersdao permita que a retina veja.
Mas, se o0 que se apresenta nao é suficiente para enxergar, entdo sera melhor iluminar

0 escuro e, assim como Rodrigo S.M, questionar:
(LISPECTOR, 1998, p. 86).

— Qual é o peso da Iuz?”

Os 757 fragmentos que compdem N&o tive nenhum prazer em conhecé-los
demarcam, em um sO gesto, um sujeito que se narra ndo no apaziguamento da
linguagem, mas, ao contrario, na fissura do ser, na ferida da possibilidade, na
oscilagdo de instantes, coisas, memorias e lembrangas. Sob o enquadramento prévio
de um ‘romance mosaico’, a arquitetura narrativa resguarda e desenrola, assumindo
a forma de epigramas, um texto enigmatico, que nao sé é mosaico em classificacao,
mas se faz mosaico pelo proprio traquejo de sua construcao, pelo rompimento de uma

fala retilinea, de um pensamento organizado.

Seguindo nesta via, Nao tive nenhum prazer em conhecé-los, para usar 0s
termos de Blanchot (2011, p. 12) em relagdo a obra, “[...] ndo é acabada, nem
inacabada: ela ¢”. Ela & quando ainda nao é, porque esta em transito, porque sua
escrita € um laboratério, um processo de criacao, parece fazer parte de um projeto
que, ao mesmo tempo em que é frustrado — pelas barreiras impostas na linguagem —

, triunfa e, na mesma medida, sogobra, porque ndo encontra um fim e retorna: para o
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mesmo lugar, para outro lugar. Portanto, a Unica coisa que podemos dizer, por ora, é

que ela é quando ainda nao é, ela é quando se projeta para ser.

Mas, seguindo na mesma esteira, se podemos dizer que ela € quando ainda
ndo é, podemos também delinear apontamentos sobre o que ela ja é: uma obra
despida de linearidade e de personagens, afastada de uma configuracdo mais
estrutural e candnica das formas do romance, sem uma cronologia delimitada, sem
divisdo em capitulos, sem continuagao légica entre os paragrafos. Tais constatagdes
nos recordam algumas ideias ensaiadas por Perrone-Moisés sobre o que ela
denomina uma “literatura exigente”, em que “O enunciador passeia livremente entre a
narrativa e as digressdes filoséficas” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 238). Neste
mesmo ensaio, a autora relembra Austerlitz (2001), romance do alemao W.G Sebald,
para dizer de seu estilo que faz uso de uma “[...] “escrita eliptica” ou obliqua, feita de
farrapos de memoaria e fragmentos de reflexao, que desenham uma histéria individual
despedacada pela historia” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 239). De modo
semelhante, em N&o tive nenhum prazer em conhecé-los, somos guiados por essa
narrativa em fragmentos que, em consonéancia com o narrador-personagem, transita
pernéstica diante de um empreendimento de escrita que € descontinuo, intermitente,

escorregadio.

Podemos dizer, ainda, que N&o tive nenhum prazer em conhecé-los esboga,
em sua configuracao fragmentaria-epigramada, a condicdo de um narrador
nonagenario em estilhagos, que figura ndo um ‘eu’ acabado, mas fragmentos de ‘eus’.
Além de protagonista, ele é escritor e autor de sua prdpria obra: um escritor que, na
busca de uma escrita de si, escreve sobre a escrita e o escrever para dizer de si.
Concomitante a isto, € um andarilho, que caminha incessante pelas ruas de uma
‘metropole apressurada’, que procura pelo imprevisto na companhia da “[..]
melancolia e seus apetrechos sombrios” (FERREIRA, 2016, p. 23). Para além disso,
€ um sujeito que gasta sua tinta e a ponta de sua pena na tentativa de elucidar o que
cintila quando a velhice impera e, junto dela, chega a melancolia, a depresséo, a
decrepitude, a desesperanca, a proximidade dos provaveis ultimos dias; quando a
morte torna ausente sua amada (‘aquela que voltara jamais’) e seus ‘extintos-amigos’
€ 0 empurra para o vazio, para o abandono, para a solidao, que se desenrola ora pelas
ruas da cidade, ora em seu ‘quarto-eremitério / quarto-claustro’ ou pelas mesas de

confeitarias; quando as crengas se convertem em niilismo e até a prépria existéncia
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parece nao satisfazer mais; quando Billie Holiday se torna sua carpideira e sua
musica, um hino funebre; quando os dias chegam abruptos e confusos, retirando

vestigios da vontade de viver.

Dizendo isto, provavelmente ja teremos dito tudo, mas, uma vez que ha

sempre mais a dizer e que a linguagem nunca se esgota, diremos mais.

2.1 O sujeito-leitor e o trabalho do corpo na significacao da obra

Para compreender, destrui-me. Compreender é
esquecer de amar. [...] A soliddo desola-me; a
companhia oprime-me. A presencga de outra pessoa
descaminha-me 0s pensamentos; sonho a sua
presenca como uma distraccao especial, que toda
a minha atencgéo analitica ndo consegue definir.

Fernando Pessoa, em Livro do Desassossego

Desde o titulo de N&o tive nenhum prazer em conhecé-los uma tensao
permanente se instaura. O primeiro contato com o livro, ainda fechado e resguardado
em poténcia, afasta-se abruptamente da cordialidade das apresentagdes pessoais ao
primeiro contato (‘muito prazer em conhecé-lo’) e sugere uma provocacgao, langando
um jogo aquele que se dispde a direcionar o olhar para a capa e se depara com a
constatagao precoce ‘ndo tive nenhum prazer em conhecé-los’, ao passo que o que
se abre enquanto réplica a provocacdo comparece como possibilidade de outras
provocacgdes. A primeira, talvez, seja a pergunta “ndo teve o prazer de conhecer a
quem?’, seguida de outras tantas perguntas do tipo “por qual razdo?’, “baseado em
quais prerrogativas?’, “sera que ndo teve mesmo?’ etc. No esteio desta ultima, uma
duvida acerca deste titulo pode ser levantada a partir da dupla negativa — formada por
um ‘ndo’ pré-verbal e ‘nenhum’ pés-verbal — se levarmos em consideracdo que a
lingua latina entende o recurso da dupla negagdo como uma destruicao do sentido
negativo, ou seja, como uma afirmagéao. O retorno seria, portanto, afirmativo ou, pelo
menos, uma sugestao de afirmagéo do prazer que foi conhecé-los ou da possibilidade

que sera se deixar conhecer. Mas a questao néo se resolve e outras perguntas sempre
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surgem: quem esta na antessala da afirmacao? A quem ela se destina? Ha um

interlocutor ou mesmo uma inten¢ao de provocacao ao outro?

Ainda que ndo seja possivel conceber uma resposta permanente e
satisfatéria, uma evidéncia incontestavel se deixa revelar: Ndo tive nenhum prazer em
conhecé-los suplica pela presenca do outro, convida a participacdo alheia, pede que
o limite do texto seja transposto, ndo como uma atitude de entrada ao pais das
maravilhas pelos impositivos coma-me ou beba-me, mas como alguém que atravessa
um rio no sentido contrario a correnteza, aos tropecos, aos titubeios, ancorando-se
nas pedras. O sentido premonitorio de tais constatacbes € confirmado por uma
epigrafe deixada pelo narrador e que capta, sem possibilidade de escapatoria — a
menos que a opgao seja pelo abandono da leitura —, a presenga desse outro, que se
torna um suijeito-leitor; mas nao s6 capta como também divide o peso do que esta
para ser descoberto e impede que ele seja imparcial ou receba tudo passivamente:
“Ah, meu provavel leitor, ndo sei se consegui tirar toda a fuligem desta minha, agora

sua [grifo nosso], por assim dizer, chaminé” (FERREIRA, 2016).

N&o por acaso uma incerteza abre as primeiras palavras da narrativa e expoe
o impasse irredutivel do narrador com relacdo a sua chaminé. N&o por acaso a
chaminé e a fuligem parecem ser uma metéfora da vida, do texto, que ndo € mais o
sinal do fogo, mas o que resta depois que tudo queima. Sado departamentos tao
incertos quanto a impossibilidade de apreendé-los categoricamente. E, ainda, ndo por
acaso a incerteza comparece como um fio de Ariadne, que percorre todo o labirinto
da narrativa, mas, subversivamente, ndo aponta para a solugdo, mas sempre para a
origem intrincada do problema. As Unicas certezas que aparecem logo de pronto, além
da incerteza, sao a presenca da fuligem — o resto —, e a indigéncia que requer a

presenga do outro.

Desta forma, o que a epigrafe langa ndo é a possibilidade de escolha, mas o
artificio da exigéncia, da inescapabilidade imputada a quem se dispde a ler. Neste
sentido, a presenca desse sujeito-leitor, ao mesmo tempo rogada e imposta, nao parte
somente da eventualidade de um ato de leitura, mas de uma instancia de significacao,
pois é ele quem precisa fazer com que o texto ganhe vida e funcione. Ha a ansia por
um ato de trabalho, duplo e ferrenho, que s6 podera ser elaborado a partir do vinculo,
da divisdo, do acostamento alheio, uma vez que esse ‘eu’ que convoca, em sua

condicao de restos, ja ndo consegue sustentar-se por conta propria e ainda Ihe diz:
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Ah, s6 me restou vocé para alimentar fiapo de vaidade que ainda deixo escoar
aqui nas entrelinhas. Restou-me vocé, que agora Ié meus fragmentos — os
mesmos que me ajudam a enfrentar com certa altiveza reiterados nao
acontecimentos dele, meu cotidiano. (FERREIRA, 2016, p. 258).

Paradoxalmente, a presenca imagética e indefinida desse sujeito-leitor — uma
vez que ele ainda é tdo somente uma projecdo —, mesmo que seja convocada, €
também a constatacdo de uma obliteragdo comunicativa, 0 apagamento da presenca,
o retorno a si mesmo da personagem: “*Sensacdo de que passo tempo todo
reivindicando meus afetos, meu possivel futuro leitor. Desconfortavel as vezes (feito
agora) praticar tal interlocucao invisivel de mao unica” (FERREIRA, 2016, p. 257-
258, grifos nossos). Todavia, o0 reconhecimento parece nao ser suficiente a ponto de
tornar totalmente iluséria a possibilidade interativa, de tal maneira que o narrador
ainda propde uma intervengédo do ato — de leitura e de escrita: “Fagamos um trato:
deixo por enquanto de escrever, vocé deixa por enquanto de me ler: ambos abriremos
agora as Folhas da Relva dele, Walt Whitman, para elevar o nivel dela, nossa invisivel
interlocucao” (FERREIRA, 2016, p. 258).

O que se prenuncia no nivel desta ‘invisivel interlocucéo’ € uma auséncia que
a prépria escrita impde: a de quem escreve. A projecdo acontece no nivel da
experimentacao — impelida pelos ndo-acontecimentos do cotidiano do narrador —, ou
pelo pedido de que o sujeito-leitor faga surgir essa experiéncia que nao é possivel
para aquele que escreve: resta aquele que |é a incumbéncia de torna-la possivel, de
significa-la. Todavia, o que se propde nesse gesto resulta em uma duplicacdo da

auséncia.

Tal é a leitura de Agamben (2007), em didlogo com as proposicdes

foucaultianas (2001) sobre o autor, a respeito do lugar ocupado por quem |€é:

[...] isso pode significar apenas que tal individuo ocupara no poema
exatamente o lugar vazio que o autor ali deixou, que ele repetira o0 mesmo
gesto inexpressivo através do qual o autor tinha sido testemunha de sua
auséncia na obra. (AGAMBEN, 2007, p. 62).

Consideramos, ainda, que a ideia de [ter] um lugar no poema (ou em uma
narrativa, em um texto), para Agamben (2007), ndo esta associada diretamente a
guem escreve ou a quem Ié, mas “[...] estd no gesto no qual autor e leitor se péem em

jogo e, ao mesmo tempo, infinitamente fogem disso” (AGAMBEN, 2007, p. 62-63). E

nesse ponto, entdo, que, apesar de testemunhar auséncias e de afirmar as
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fragilidades do gesto entre um sujeito-escritor e um sujeito-leitor, o texto vive, mas sob

a forma de um jogo.

Barthes ([1970] 2004) percebe a leitura como um imbricamento de
interrupcdes — o0 que, para ele, equivale a quantidade de vezes que o leitor levantou a
cabeca durante a leitura —, também sob a forma de um jogo. Todavia, este jogo, para

Barthes, ndo funciona como uma distragdo, mas como um trabalho:

[...] ler é fazer o corpo trabalhar (sabe-se desde a psicandlise que o corpo
excede em muito nossa memoria e nossa consciéncia) ao apelo dos signos,
do texto, de todas as linguagens que o atravessam e que formam como que
a profundeza achamalotada das frases. (BARTHES, [1970] 2004, p. 29).

O trabalho do corpo, ou a leitura, é o que torna vivo o texto, € o que faz com
que ele signifique. Neste sentido, 0 que nos move a assomar tais consideracoes a
respeito de N&o tive nenhum prazer em conhecé-los é a possibilidade de o trabalho
desse corpo no lugar vazio, sob o epiteto de uma interlocugéo invisivel, se instaurar
sob duas vias: a primeira, a sombra de um sujeito-leitor indefinido, de onde se projeta
o ato de leitura enquanto proporcionador do nao-vivido, daquilo que atestaria os ‘néo
acontecimentos cotidianos’, mas que se tornaria viavel pela engrenagem do leitor; e a
segunda, perante a constatacao da auséncia de leitor (pois que no ato de escrita € ele
somente uma poténcia), o narrador-escritor ndo mira diretamente a um ato externo,
mas faz do seu ato de escrita a sua propria possibilidade de leitura, aquela que lhe
permitira realizar o que, no plano da acao, nao esta a seu alcance. Ademais, o que as
duas vias revelam, de formas distintas, mas congruentes, sdo dois sujeitos sem 0s
quais a narrativa ndo faria sentido: um sujeito-leitor, que — como ja mencionamos —
nao realiza somente um ato de leitura, mas é tomado pelo texto para fazé-lo significar;
e um escritor-leitor, aquele que, lendo, faz existir a sua escrita e a sua experiéncia

cotidiana.

Essas categorias que se (con)fundem no texto — sujeito-leitor, escritor-leitor —
, quando colocadas em perspectiva pela descontinuidade inerente da narrativa de Nao
tive nenhum prazer em conhecé-los, demarcam esse lugar vazio que, apesar de
instavel, ndo impée uma desordem, mas abre outras possibilidades de leitura e
escrita. Umberto Eco, seguindo uma metafora borgeana, propde a narrativa como um
‘bosque’, um “[...] um jardim de caminhos que se bifurcam” (ECO, 1994, p. 12). Se o
bosque é apresentado ao sujeito-leitor sem que se designe qual caminho devera ser
seguido — ou, se até mesmo a apresentacao da trilha é feita em desalinho —, entéo ele
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tera a opcao de “[...] tracar sua propria trilha, decidindo ir para a esquerda ou para a
direita de determinada arvore e, a cada arvore que encontrar, optando por esta ou
aquela diregcao” (ECO, 1994, p. 12). A escolha da trilha, que pode desembocar em um
desvio, nao significa perder o caminho, mas enveredar por outras vias, com a

possibilidade de outras vistas.

Todavia, estar neste lugar em que qualquer caminho de leitura € possivel, €
também abrir uma margem que possivelmente expde o narrador a boa-fé de seu
sujeito-leitor e, por isso, ha esse movimento em que, ora o leitor é puxado para o texto,

ora é afastado, fazendo com que as duas categorias coexistam e se bifurquem

continuamente.

Outro ponto que também pode ser colocado em questao, diz respeito ao que
Umberto Eco chama de leitor-modelo, “[...] uma espécie de tipo ideal que o texto ndo
s6 prevé como colaborador, mas ainda procura criar” (ECO, 1994, p. 15). Esse leitor
requerido pelo narrador-protagonista ndo € o leitor-empirico, pois a escrita em Nao
tive nenhum prazer em conhecé-los é erudita e até enciclopédica. Uma vez que o
narrador € também escritor, ha um cuidado lapidar com as palavras, o que a torna
ainda mais caleidoscépica, ainda mais complicada de ser acessada, mas ha também
uma demanda de conhecimentos outros que sao filoséficos, mitolégicos, literarios,
musicais etc., portanto, se ha uma exigéncia de escrita, se ha uma escrita exigente,

ha também a exigéncia de um leitor compromissado com um trabalho de leitura.

O contraponto é que, ainda na esteira desse artificio que convoca, em N&o
tive nenhum prazer em conhecé-los, essa interpelacédo entre o narrador-protagonista
e o0 sujeito-leitor comparece também em outros tons, ndo menos exigentes, mas que
criam um distanciamento entre o narrador e o leitor, sob a prerrogativa de que o0 peso

outrora dividido, agora reverbera somente sobre aquele que narra:

*Depois de certo tempo dela, minha vida, parece quase sempre que estou
caminhando, trilhando trajetos em sentido inverso — tudo fica de dificil acesso,
suscitando embaragos, provocando tropegos, dando de encontro amiude a
obstaculos imprevistos. Depois dos noventa, além do mais, vitima de
surpreendentes ataques relampagos de labirintite, chao fica insolente com
minha longevidade, minha madurez — sinto-me alvo das zombarias do
inopinado; acaso me atinge de ricochete, trazendo-me desassossego,
desorientacdo. Cérebro num atimo comega com suas relampejantes
circunvolugdes, colocando-me numa roda-gigante invisivel, personalizada —
dez, quinze segundos de corrupios tensivos. Nao, vocé possivelmente nao
sabe o que é viver sem direcao ou objetivo determinado — viver as tontas
[grifo nosso]. (FERREIRA, 2016, p. 304).
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Todavia, esse gesto de distanciamento cria uma alteridade no texto e demarca
a subjetividade do narrador. E também ele que revela um dilaceramento desta
subjetividade e que o faz retornar para o ponto em que a presenca do sujeito-leitor,
ainda que na mesma condi¢ao dilacerada, se torna reconfortante pelo peso e pelas
duvidas que sdo igualmente compartilhadas:

*Dificil me conter diante da minha incontrolavel crise de arrogancia. Farsa.
Conhego-me bem: prepoténcia mascarada para encobrir constante
atordoamento. Vivo atordoado pelo medo, pela inseguranca, pela hesitacéo;
medo de deixar as escancaras proprio conhecimento insubsistente, fatiado,
fragmentado. Arrogancia tem camada fina, ténue, eu sei, ndo resiste a
apenas perspicaz inquiricdo. Perguntinha substanciosa qualquer, ou até
mesmo ingénua, infantil, desmancho-me em duvidas atordoantes. Exemplo?
Para onde vai a luz quando desligamos o interruptor? Viu? Eu... E vocé
também, arrogante leitor, estamos juntos, ambos neste barco a deriva,
numa desclaridade daquelas [grifo nosso]. (FERREIRA, 2016, p. 284).

Em um outro ponto, em transito pelas ruas da metropole, um fragmento
deixado como um rastro também interpela o sujeito-leitor para dizer: “*Se ao menos
nevasse vez em quando aqui, nesta metrépole apressurada... vocé poderia talvez
seguir minhas pegadas...” (FERREIRA, 2016, p. 327). Inversamente, o que escapa é
uma metafora da prépria linha de pegadas no andamento da escrita, que nao é
continua, que nao permite que a trilha seja vista, mas que impele o leitor a esse
caminhar as tontas do narrador, deixa-o a deriva, sem saber o ponto de partida e de
chegada. Este gesto ocorre, sobretudo, porque o rastro deixado pela escrita nao
esboca o todo, mas é apenas um unico fio do entrelagamento total do tecido. A falta
dos outros fios, consequentemente, impede que qualquer atitude definitiva seja
tomada e o narrador rompe a possibilidade de o sujeito-leitor cumprir seu papel diante
da narrativa: “*Das cinco, seis frases que surgem a mente, modo geral aproveito
apenas uma: restante é zumbido impertinente. Vida toda pratiquei arte pela arte — se
voceé, leitor idealista, pretende mudar o mundo, garanto que esta no livro errado”
[grifo nosso] (FERREIRA, 2016, p. 321).

Essa provocacédo ao leitor, no entanto, € motivada por uma questdao mais
ambigua e intrincada, que é inerente a subjetividade do narrador. O que se instaura,
denuncia que qualquer intencdo ou tentativa de intervencao — seja pela narrativa, seja
por outros principios externos — sera um empreendimento frustrado, uma vez que,
para esse narrador-escritor-leitor que se escreve, ja ndo ha mais escapatéria, a nao

ser lidar com o peso de sua existéncia:
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*Dias em desalinho, adversos; semanas, meses irregulares — indicios cada
vez mais evidentes do desconforto de viver, mas ainda conto com
generosidade incomum das palavras que me ajudam elaborar o proprio
desconsolo com certo encantamento ritmico. Elas, palavras, sdo minha via
de acesso as orillas da existéncia, jeito ludico de me ajudar a esquadrinhar
meu proprio deslocamento. Ha entre uma frase e outra — desse fato leitor nao
participa — suspiros tépidos, se assim posso adjetivar minhas reagdes
suspirosas. (FERREIRA, 2016, p. 348).

O néo-dito, aquilo que se oculta entre um suspiro e outro, entre uma frase e
outra, € a raiz intrincada que dilacera essa voz, é 0 que puxa essa rede de
aproximacoes e distanciamentos do narrador-personagem e que o faz suplicar pelo
outro. Nesse mesmo movimento, o que € dito, esconde, e 0 que nao se diz, revela:

nao pela palavra, mas pela tentativa de encontra-la e de fazé-la ter um sentido.

E o que se propbe, ainda, entre o que € possivel ser visto ou dito pelo
narrador-personagem, consta o que somente a ele é visivel: “*Vocé pode nao
acreditar, mas muitas vezes, ou quase sempre, me considero entidade
fantasmagorica, fantasmagoria, ilusdo de 6tica, quimera. Sim: sou narcisista fabuloso”
(FERREIRA, 2016, p. 142).

s

E, pois, esse narcisista fabuloso, sujeito que se vé ao espelho (e diante do
espelho), que nos interessa agora interrogar. Comegaremos por aquilo que, nele, se

perfaz pela auséncia.

2.2 Eu, mapa de auséncias

Na narrativa entrecortada e fragmentada de N&o tive nenhum prazer em

conhecé-los, as primeiras marcas e as primeiras fissuras a que somos apresentados,

sao, também, os primeiros caminhos — a possibilidade de caminhar. E, pois, por
passos trépegos e pela via da fissura que o narrador nos conduz.

*Ja nao me perco em éxtases — deve ser por causa desta bussola cujo nome
é velhice. Depois dos noventa ndo deve haver outro refrdo mais adequado do
que o apelo do memento mori — lembra-te de que deves morrer. Seja como
for, afugento possiveis Iémures caminhando a trouxe-mouxe pelas ruas desta
metropole apressurada, ou, quem sabe, tentando indtil drenar pantanos
bancarroteiros. Sei que vida toda perdi; que vivo num universo onirico
boschiano; que, apesar de perder amiude, evito me alimentar de novos
rancores. (FERREIRA, 2016, p. 11, grifos nossos).
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Antes advertidos pela epigrafe, a porta que se abre a posteriori € a que
permite que o narrador-protagonista-nonagenario nos situe dentro de seu texto, e o
que logo se deixa entrever € uma narrativa agudamente conduzida e construida pela
forma como ele percebe o mundo em seus entornos: nos beirais da vida, sob os
impositivos da finitude que traz a velhice e caminhando desordenado para fugir dos
espectros que nao sé lhe perseguem, mas também fazem emergir uma atmosfera

onirica e sobrenatural no que ainda Ihe resta de existéncia.

O que se evidencia dessa voz narrativa vem da perspectiva de quem se
autoadjetiva decrépito, melancdlico, niilista, solitario, autocomiserativo; de quem vive
uma “[...] solidao aliterativa — sim: de siléncios sombrios” (FERREIRA, 2016, p. 19).
Logo, o que se exibe em face dessa existéncia parte do entrelacamento de um ‘eu’
fragmentado, atravessado por interrupcoes involuntarias e impostas, para quem o
império da linguagem, “...] ndo € um poder, ndo é o poder de dizer. Ndo esta
disponivel, néo € o poder de dizer”. (BLANCHOT, 2011, p. 47). Todavia, a linguagem
que nao esta disponivel € a mesma que o narrador busca incessantemente, de tal
maneira que, ambiguamente, ela é sufocamento e possibilidade de respirar. Dito de
outra forma — e retomando as palavras de Rodrigo S.M:

Nao se trata apenas de narrativa, é antes de tudo vida primaria que respira,
respira, respira. Material poroso, um dia viverei aqui a vida de uma molécula
com seu estrondo possivel de atomos. [...]

Porque héa o direito ao grito.

Entao eu grito.

Grito puro e sem pedir esmolas. (LISPECTOR, 1998, p. 13).

Desta forma, a agao pungente de um sentimento de perda desenhada desde
este primeiro fragmento citado (que abre a narrativa de N&o tive nenhum prazer em
conhecé-los), ndao diz respeito somente a uma constatacao factual das perdas do
narrador-protagonista, mas atua como a abertura de uma via de percepcao de si
mesmo, de tal modo que a perda € uma forga que nao so lhe € imanente, mas também
justifica e atesta a sua condicao de ser e estar no mundo. O primeiro par opositivo ja
ndo me perco em éxtases/sei que vida toda perdi — que entrelaga, no nivel da
enunciacao, um presente e um passado-ainda-presente; um agora, que € proprio da
velhice (presente) e um, também agora, passado que persiste no presente (vida toda
perdi) — ao mesmo tempo em que afasta a perda (ou a impossibilidade de ainda [se]
perder), cria o vinculo da impossibilidade de nao-perder pela propria insisténcia
inerente da perda.
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Isto recobre um sentimento imanente e imprescindivel ndo sé pelo que é
antevisto neste primeiro fragmento, mas também pela matéria que se estende ao
longo dos outros e que dao corpo a narrativa, revelando algo que parece abertamente
disponivel e, paradoxalmente, oculto: é pelo sentimento de perda que a narrativa
ganha lugar e autenticidade; é o sentimento de perda que desencadeia 0 que esse
narrador-personagem propde enquanto ato de escrita e chave de leitura.

Em N&o tive nenhum prazer em conhecé-los somos conduzidos por um
narrador que tem voz, mas nao tem nome préprio. Consequentemente, essa voz que
a noés se dirige, ndo a conhecemos senao pela perspectiva de uma primeira pessoa
narrativa, pela prépria matéria da escrita — pela perda, pelo apagamento. Na mesma
medida, outras categorias também sao inominadas, como a cidade (que comparece
somente sob adjetivacdo de uma ‘metrépole apressurada’) e as outras personagens
que surgem ocasionalmente (‘aquela que voltara jamais’, os ‘extintos amigos’ etc.). O
que sabemos, sabemos através de adjetivos e, possivelmente mais pelo jogo da falta,
por aquilo que, decisivamente, ndo sabemos. No entanto, isto ndo € um fato alheio ou
aleat6rio, mas, ao contrario, acontece pela propria construcdo do romance-mosaico e
pela caoticidade que é propria do narrador e que Ihe impede, pela condicdo mesma

de sua existéncia, de ser exato e preciso.

O que se cria, nessa dimensao, € um jogo de inversdo do real, uma crise
representativa: sobre o material narrado, nao se trata de corresponder ao real, ndao ha
uma demanda de realidade, mas, até certo ponto, de fuga dela: “Vivo numa alternancia
de fantasmagorias — possivelmente por causa da repulsa que tenho dela, realidade”
(FERREIRA, 2016, p. 336). O jogo consiste, portanto, ndo em descoser o que de real
exista, mas em criar um real particular, préprio, deliberadamente ficticio, uma vez que
a realidade aflige, constrange, afasta: “Desconfio que tenho sido vitima de velhice
alucinatéria — talvez porque (de uns tempos para ca) sé olho de soslaio para o que
realmente existe [grifo nosso]” (FERREIRA, 2016, p. 336). Resta lidar, portanto, ndo
com o que realmente existe, mas como é possivel de existir, como se apresenta e

como persiste.

A fim de comprar tal hipétese, mas sem o intuito de solapar e encastelar a
intepretacdo do todo da obra, acessemos a narrativa por duas portas essenciais: a
(des)memoria e a melancolia.
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2.2.1 Eu-fragmento: (des)memdria e melancolia

Em N&o tive nenhum prazer em conhecé-los, nao ha, por parte do narrador e
da narrativa, a intencdo explicita de um projeto de escrita de memorias ou de
recuperacao do passado, afinal, € de uma perspectiva do presente (tempo da escrita)
de que nos fala o narrador e é sobre este tempo que lhe interessa versar. Mas ha,
paralela e paradoxalmente, uma evocacado a memdéria que € confrontada e colocada
como um lugar de oscilacdo, também de perda: “*Eu? Aos noventa? Rapsodo
desmemoriado: tentando narrar contos épicos, rascunho a trouxe-mouxe
insignificantes epigramas. Sim: subserviente as migalhas mnemonicas, aos residuos
da lembranca” (FERREIRA, 2016, p. 59).

Neste compasso, em Memoria y espanto: o el recuerdo de infancia,
Braunstein (2008) afirma: “Somos los costureros y los encuadernadores de nuestras
vidas. Con recuerdos nos vestimos... 0 nos disfrazamos®” (BRAUNSTEIN, 2008, p.
11). Mas, se olharmos para o narrador-nonagendrio, o rapsodo desmemoriado,
possivelmente perguntaremos: que fios estdo disponiveis para costurar lembrancas
em uma memoria que se perde? Certamente ndo muitos, mas ha a possibilidade de
tentar fazer com que aquilo que ainda existe ndo seja também perdido. Desta forma,
a memdria do narrador é convocada sob algumas nuances: primeiro, mas nao
necessariamente nesta ordem, por um processo de ‘desmemoriamento’, por essa
memoria que se perde tornando impossivel uma lembranga mais cintilante do

passado:

*Meméria fraca, perdi meus préprios rastros. Passado? Pantomimico — sim:
cada vez mais dificil preservar-me do desmemoriamento truculento e
obsceno ao mesmo tempo. Vivo refém das obscuridades, do nebuloso, das
neblinas mneménicas. Tudo |4 atras parece que ficou ainda mais longinquo:
estilhagaram meu espelho retrovisor. (FERREIRA, 2016, p. 281).

Depois, de uma memdéria que é obtida pelo cotejamento do passado a partir
de uma constatacao de si mesmo no presente: “Vida toda meio-termo, com leniéncia.

Sou conduzido tempo todo pela mao invisivel da precipitagdo. Atos tempestivos,

2 “Somos os costureiros e os encadernadores de nossas vidas. Com lembrangas nos vestimos... ou
nos disfargamos”. (BRAUNSTEIN, 2008, p. 11, tradug&o nossa).
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angustias futuras do solipsismo; da soliddo angustiante. Minha biografia esta
atafulhada de atitudes atrabiliosas”. (FERREIRA, 2016, p. 172). E, ainda (mas nao
somente), de uma memaria que o narrador ndo quer perder, que € a de um passado-
ainda-presente, carregada de lembrangas que, ao mesmo tempo em que atestam a
sua presencga, arrastam-no para mostrar um lugar vazio: um vazio dos outros, um
vazio de si mesmo, a impossibilidade da morte na mente de um ser que vive. E, viver,

nesse caso, é catalogar vazios e perdas:

*Conforme senhor pode ver, muita experiéncia: curriculo entulhado de
perdas. Sim: inUmeros hiatos empregaticios, alternantes vida toda. Mas pode
analisar com minudéncia: nenhum rancor nas entrelinhas — bancarrotas todas
elas de moto-proprio. Ah, esses vacuos, longos espagos em branco entre um
paragrafo e outro? Além de ja citado desemprego, muitas desavencas
conjugais, sobressaltos a mancheias. Essas trés linhas de pontos de
exclamagao? [...] Reticéncias entre aspas, espalhadas em todo curriculo?
Representam os meses-anos ocos dela, minha vida, tempos de inquietudes
existenciais, precariedades as pencas, desagregando-me de mim mesmo,
tentando indtil driblar progndésticos da derrocada iminente. Mas como o
senhor pode constatar in loco, minha canoa nao sogobrou, apesar de
enfrentar durante nove décadas fluxo de dgua forte e continua. (FERREIRA,
2016, p. 64-65)

Seguindo nesta via, cumpre que, para o narrador-personagem, abrir o
curriculo e ligar os pontos — esses que surgem para metaforizar o lugar vazio, as
lacunas, os questionamentos — talvez seja um meio de criar uma légica que o justifique
na narrativa, que abra o que € conhecido pela fresta do desconhecido, mas de um
desconhecido que o faz significar e precisar a sua experiéncia pessoal, sua pobreza

de experiéncias, sua trajetoria de vida.

Ao mesmo tempo, estar vivo e ter conhecimento dessas experiéncias abre

espago para um outro catalogo de perdas:

*Ensombrou... Sim: morte dela (aquela que voltara jamais) e deles, amigos
todos, ensombrou de vez meus dias. Tenho ali no canto do quarto bau
invisivel cheinho assim de adeuses irreversiveis. Eu? Destrocado pela
pluralidade de auséncias [grifo nosso]. Sei que as palavras me ajudam a
represar a furia dos ventos da saudade. (FERREIRA, 2016, p. 131)

Sei que nao vou perdoa-las pelo mal-entendido: eu deveria ter ido
primeiro do que ela (aquela que voltara jamais); que favorecia, pela prépria
existéncia, o prosperar do encanto; morte dela empalideceu de vez meus
dias, estancou o animo; nobreza também perdeu de vez a compostura;
tornei-me intimo dos escaninhos e seus apetrechos abismais. (FERREIRA,
2016, p. 14, grifos nossos)

A morte d’aquela que voltara jamais e de todos 0os amigos (extintos amigos)
endossa o sentimento de perda inerente ao narrador-solitério, alarga o mapa de
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auséncias, mas também demarca um ponto em que perder se transforma na

possibilidade de conquistar.

Embora diversos fragmentos da narrativa apontem para uma clara tentativa
de empreender um trabalho de luto e de significagdo das perdas do narrador pela via
da melancolia (perdas identificadas, mas impossiveis de serem nominadas — como no
caso dos amigos e da falecida esposa), o que ocorre efetivamente se desloca em um
sentido contrario. Em vez de um exame da realidade e de um possivel deslocamento
libidinal — tarefa que poderia tornar possivel a superacao das perdas e o afastamento
necessario do objeto perdido, como analisa Freud em Luto e Melancolia (2010)3 —, ha
uma insisténcia em narrar o que, apesar de perdido, persiste na lembranca. O que
incide, partindo deste ponto que insiste, € uma desintegragao do ‘eu’ e a virada para

o estado melancodlico:

Declinio do entusiasmo aconteceu com perda definitiva dela (aquela que
voltara jamais) — fui hipnotizado pelo desalento; perdi possibilidade de
revivescéncia, sim, desgosto obstruiu restauragcdo de forcas. Agora?
Indisponivel para enternecimentos. Dificil tragar divisa entre Iluto e
desengano: morte dela antes da minha foi despropoésito daqueles. Sao
negligéncias do acaso que sempre desembocam no infortinio, nos impondo
jugo do desconsolo. Sim: sem ela (aquela que voltara jamais) dias ficaram
mais hostis. Agora? Sussurros s6 os do vento la fora — neste quarto nunca
mais; nenhuma possibilidade de retificar configuragdo dela, minha antiga
histéria de amor; cotidiano, eu, ambos em desalinho um com o outro; ndo ha
nenhum poder microscépico para rastrear esperanca. Ficou melancolia -
terreno abandonado entregue ao matagal de angustias. Certeza, apenas
uma: palavra é meu esconderijo [grifo nosso]. (FERREIRA, 2016, p. 84-85).

Melancolico, esse ‘eu’ que se enuncia, assim o faz de um lugar que é
coabitado pela falta, que € incompleto, que carrega por si s6 uma pluralidade de
auséncias. Esse estado da melancolia faz com que o narrador se relacione com o
passado porque o presente ndo esta posto — e o futuro também néo esta posto —, e
olhar para tras é uma tentativa de vislumbrar os motivos pelos quais ndo se pode olhar

para frente com otimismo.

O que vem a tona enquanto narrativa, produto dessa linguagem do ndo-poder
(e do nao-ter), é uma fala trépega, que se sustenta por estilhacos — mas que,
paralelamente, € um lugar de refagio. A possibilidade de dizer diante do indizivel
instaura um processo de recriagdo da perda para dela ndo se deixar perder, para

8 Luto e Melancolia (1917 [1915]). Ensaio contido em FREUD, Sigmund. Introducéao ao narcisismo:
ensaios de metapsicologia e outros textos (1914-1916). tradugao e notas de Paulo César de Souza.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010.
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manté-la, para “[...] lutar contra o esquecimento, arrancar alguns fragmentos de
lembranca a “rapacidade” do tempo (Santo Agostinho dixit), ao “sepultamento” no
esquecimento” (RICOEUR, 2007, p. 48). Dizer é se manter contra a luz do

esquecimento, sob a busca por ndo esquecer:

A memoria é [...] 0 nosso Unico recurso para significar o carater passado
daquilo de que declaramos nos lembrar”. [...] ndo temos nada melhor que a
memoria para significar que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que
declarassemos nos lembrar dela”. (RICOEUR, 2007, p. 40).

Ha uma insisténcia no vinculo com a meméria do passado porque, nesse
processo, ha uma busca por estabelecer significacbes, por se apropriar das
lembrancgas e perceber, no que é apagado e no que é reificado, o que resta de si
mesmo — essa busca € uma aposta do narrador-melancélico para estabelecer os

sentidos que ainda o ligam a vida.

A insisténcia nesse vinculo da memdria com o passado — ao mesmo tempo
perdido e buscado — nos remete a ideia de rastro em Gagnebin (2009). No embate
entre viver o presente e desligar-se de um passado (que ndo é mais), o narrador-
protagonista se vé diante da “[...] lembranca de uma presenca que nao existe mais e
que sempre corre o risco de se apagar definitivamente” (GAGNEBIN, 2009, p. 44), e
o0 que ele procura € “[...] manter juntas a presenca do ausente e a auséncia da
presenca” (GAGNEBIN, 2009, p. 44). E o que encontramos também em Barthes

(1994), e que vale a citagao:

5. Devo infinitamente ao ausente o discurso da sua auséncia; situacao
com efeito extraordinaria; o outro esta ausente como referente, presente
como alocutario. Desta singular distorgdo, nasce uma espécie de presente
insustentavel; estou bloqueado entre dois tempos, o tempo da referéncia e o
tempo da alocucéo; vocé partiu (disso me queixo), vocé esta ai (pois me dirijo
a vocé). Sei entdo o que é o presente, esse tempo dificil: um simples pedaco
de angustia. A auséncia dura, preciso suporta-la. Vou entdo manipula-la:
transformar a distor¢cdo do tempo em vaivém, produzir ritmo, abrir o palco da
linguagem (a linguagem nasce da auséncia: a crianga faz um carretel, que
ela lanca e retoma, simulando a partida e a volta da mée: esta criando um
paradigma). A auséncia se torna uma pratica ativa, um afa (que me impede
de fazer qualquer outra coisa); cria-se uma ficcdo de mdltiplos papéis
(davidas, reprovacgdes, desejos, depressoes). Essa encenacgdo linguistica
[sic] afasta a morte do outro; diz-se que um pequeno instante separa o tempo
em que a crianga acredita que a mae esta ausente daquele em que acredita
que ela ja estad morta. Manipular a auséncia é alongar este momento,
retardar tanto quanto possivel o instante em que o outro poderia oscilar
secamente da auséncia a morte. (BARTHES, 1994, p. 29, grifos nossos).
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Neste sentido, a evocacao repetitiva e a manipulacdo da auséncia deles
(aquela que voltara jamais e os extintos amigos) nas memorias e lembrangas desse
corpo que resiste sob um estado melancolico, afirma uma presenca que nao é mais
possivel sendo como presenga-ausente, como auséncia, como alocutario. Mas a
alocucao, um sussurro que confirma essa auséncia, em vez de seguir na direcao do
destinatéario, retorna sobre o locutor devolvendo-lhe um pedago de angustia — sua,
duramente sua: “[...] fui hipnotizado pelo desalento; perdi possibilidade de
revivescéncia, sim, desgosto obstruiu restauracao de forgas. Agora? Indisponivel para
enternecimentos” (FERREIRA, 2016, p. 84-85).

E o que retorna dessa evocagéao € a perda do sentido, é a duplicagao do vazio
pela confirmacdo da auséncia — de uma auséncia tao injusta que poderia ter sido
resolvida com a substituigdo dela por ele (“eu deveria ter ido primeiro”/ “morte dela
antes da minha foi despropdésito daqueles” [FERREIRA, 2016, p. 14]), tanto mais
porque, sem ela, ndo ha mais possibilidades, ndo ha possibilidade de querer, ndo ha
mais sequer cotidiano:

*Morte dela (aquela que voltara jamais) espatifou possibilidades, substanciou
0 nao-querer-mais, interrompeu trote rasgado do idilio, extinguiu todas as
vogais do meu alfabeto, cujo nome é cotidiano. Depois da morte dela aflorei
proprios desleixos; desregulei afetos; dias agora amanhecem aleatorios,
alheados, sem preceituarios; balanga se inclina para inquietudes perenes —
palavras, sim, se multiplicam para acalentar saudade (FERREIRA, 2016, p.
25).

Se estar sem ela é constatar que a vida se esvaziou de significado, de
entusiasmo e de sentido, a lembranca dela é a unica possibilidade de trazer de volta
essa presenca-ausente, de prolongar, como em Barthes (1994), o instante entre a
auséncia e a morte, de recuperar e reviver o sentido das coisas. Ou, como Benjamin
diz a respeito do luto no drama barroco, é preencher-se de um “[...] estado de espirito
em que o sentimento reanima o mundo vazio sob a forma de uma mascara, para obter
da visdo desse mundo uma satisfacéo enigmatica” (BENJAMIN, 1984, p.162). E por
isso que o narrador insiste em recorda-la:

*Ao lado dela (aquela que voltara jamais) sensacao de que entardeceres se
eternizavam desafiando prépria acao do préprio tempo; minutos horas
desaguavam na perpetuidade de nossas conversas peripatéticas: sempre
caminhando de maos dadas, muitas vezes comentando sobre paisagismo e
arquitetura dos lugares por onde passavamos — didlogos quase sempre
topogréficos. Metrépole apressurada me parecia mover-se vagarosa,
compassada quando estava ao lado dela (aquela que voltard jamais).
Sensacédo de que havia espontaneidade em tudo, inclusive neles, nossos
passos; transeuntes todos pareciam orbitar em redor do nosso amor — cidade
também: sensagdo de que chaminés estancavam suas fumacgas e carros
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emudeciam suas buzinas e cameldés apenas sussurravam Seus
convencimentos mercantis e saxofonista da esquina esbanjava jazz numa
sonoridade adequada. Sensacao de que ela e eu, juntos, traziamos sombras
para tardes ensolaradas pelas quais transitdvamos — sim: caminhando juntos
de méos dadas pareciamos dar plenitude a cidade. Sei que h4 muito tempo
meus passos ficaram 6rfaos dos passos dela; que depois de sua morte cidade
que era apenas nossa também morreu. (FERREIRA, 2016, p. 33-34).

Também a memoria dos ‘extintos amigos’ busca recuperar esse lugar em que

os tempos eram menos desditosos, menos solitarios, mais complacentes.

Estava sempre com eles, extintos amigos trocistas-epigramatistas. Juntos,
rompiamos dique da soliddo. Nossas pilhérias nos faziam rir incontinente com
mesmo automatismo do bocejo de um que faz outro bocejar. Juntos,
exorcizavamos tristeza — mae e filha da melancolia. Hipdcrates disse que uma
gera a outra, trilhando um circulo. Meus amigos, eu, juntos, apressavamos o
riso; nunca comungamos verbo melancolizar. (FERREIRA, 2016, p. 254-255).

Todavia, pelo jogo proposto na narrativa, sob a esfera ficcional, e pela

auséncia dos nomes, poderiamos cogitar a hipétese (sem, no entanto, pretender

impd-la categoricamente) de os ‘extintos amigos’ e ‘aquela que voltara jamais’ nao

passarem de criacbes imagéticas do narrador-personagem, um recurso que lhe

permite criar um lugar que o afasta da soliddao e do cotidiano imposto pela sua

condicdo. Tais constatagbes sdo suscitadas pela leitura de trés fragmentos

especificos:

Nostélgico, sempre acho que o mundo ja foi muito melhor: povo seguia
Empédocles em multidao e se prosternava diante dele para escutar seus
versos cantando o amor que, qual vasta esfera, tudo contém. Nao posso me
queixar: tive amigos, todos muito ocultos. Eu, Deus e Leibniz sempre
escolhemos o melhor dentre o possivel. Seja como for, ainda ndo me
acostumei com esquisitices dele, meu destino. Tagarelices dos proprietarios
da verdade, estas sim, incomodam mais aos meus ouvidos do que altivas,
objetivas britadeiras no asfalto. (FERREIRA, 2016, p. 108-109).

Curioso: olhar para sombras deles, extintos amigos, ali na parede é tao
perigoso como contemplar ininterrupto sol a olho nu: espectros também
cegam. Sei que nem mesmo minha tosse seca, intermitente, afasta sombra
deles do meu campo de visdo. Talvez aqueles costumeiros uivos de lobo
solitario teriam melhor efeito — mas incomodam demais vizinhos. Dificil se
acostumar com essas fantasmagorias senis, com esses apocalipses ancidos.
Se isto é iluséo, por que é que isto esta aqui?, perguntaria Alvaro de Campos.
(FERREIRA, 2016, p. 200-201).

Amada (aquela que voltara jamais) foi amor bissexto: nos esbarramos numa
providencial esquina quando eu ainda era septuagenario — morreu nos meus
bragos quase um ano depois. As vezes desconfio que ela foi metafora
amorosa criada por mim mesmo. Dificil, constrangedor, temeroso demais ser
advocatus dei de si mesmo. (FERREIRA, 2016, p. 113).
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Se, por um lado, podemos afirmar que o sentido expresso pelos substantivos
espectro e sombra (para os ‘extintos amigos’) é uma representacdo simbdlica
daqueles que nao estdo mais presentes, que agora comparecem e se presentificam
através de uma evocagédo — desejada ou nao —, por outro lado, poderiamos abrir a
interrogacéo que o primeiro fragmento interpde para esses amigos que foram todos
muito ocultos: inexistentes? O mesmo ocorre quando o narrador recorda ‘aquela que
voltara jamais’ possivelmente como uma metafora criada por ele. Seria, ela, fruto de

uma invencao, de um devaneio?

Colocamos o problema sem pretender soluciona-lo, uma vez que uma
resposta conclusiva* cercearia as possibilidades de significagdo da obra, todavia,
voltamo-nos as possibilidades que tais lembrancas do narrador-personagem
ocasionam sobre sua condi¢do: a constatacdo da auséncia € o que gera o tecido mais
aspero da melancolia, uma vez que, a despeito de todos o0s momentos
compartilhados, das companhias, somente “Ficou melancolia — terreno abandonado
entregue ao matagal de angustias” (FERREIRA, 2016, p. 85).

Neste sentido, é oportuno recuperar o que ja falamos em momento anterior: a
tentativa de se afastar da perda incide sobre a sua recuperacao, sobre a insisténcia
essencial que ela interpde. Mas, o sentido da perda aqui, subversivamente, pode ser
outro: perder é conquistar — conquistar um outro-eu, um outro estado, uma nova
identidade, uma nova autenticidade, uma nova perspectiva, ainda que sob o jugo de
uma dor®. Se o sentido da vida se esvai quando o narrador perde aquela que voltara
jamais e os extintos amigos, 0 que se conquista € a melancolia e, com ela, a obra, a

narrativa, a possibilidade de dizer:

*Desconfio que melancolia é talisma das minhas palavras — aplana caminho
delas em direcdo as frases; elemento principal dos meus paragrafos.
Fragmentos deste livro sdo afluentes deste imenso rio cujo nhome é

4 Clarice Lispector disserta sobre “Lembrar-se”: “Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca
existiu. Como conseguirei saber do que nem ao menos sei? assim: como se me lembrasse. Com um
esforgco de “memoaria”, como se eu nunca tivesse nascido. Nunca nasci, mas vivi: mas eu me lembro, e
a lembranga € uma carne viva”. (LISPECTOR, 1999, p. 24). A resposta inconclusa a quest&o talvez
ocorra pelo simples fato de néo precisar existir. E o0 jogo da escrita que a atrai, que faz surgir o
questionamento e isso € suficiente.

5 Quanto a isto, o narrador-nonagendrio enuncia: “Sei que deusas da derrocada in totum sao
determinadas quando alvo de suas malvadezas sou eu. Sim: mantém sua indole habitual — sensagéo
de que vislumbram tempo todo rastros deles, meus passos: ndo cansam de transformar minhas
perspectivas promissoras em serralhos; suas malvadezas erguem-se em turbilhdes feito areia no
deserto. Mas todas as minhas perdas, juntas, foram eclipsadas pela perda dela (aquela que voltara
jamais): sua morte jogou-me para sempre numa outra vida, agora subterranea, asfixiante, numa
noturnidade infinita”. (FERREIRA, 2016, p. 90-91, grifo nosso).
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melancolia; juntos, fomentam cultivo do desconsolo - todos
imprescindiveis ao autor [grifo nosso]. Sim: lango mao das palavras a todo
instante para despertar com seus guizos quietude insuportavel deles, meus
solitarios dias; sobrevivo respaldado nos vocabulos. Sim: desconcertante
viver tempo inteiro assim. (FERREIRA, 2016, p. 52).

Sem melancolia (sem a perda, sem a auséncia) ndo hé livro, ndo ha obra, nao
h& razéo de ser e escrever. Ela é quem fomenta a narrativa, que abre a possibilidade
de o narrador-protagonista-melancélico ainda relacionar-se consigo mesmo e com
seus traumas, de trazer de volta aqueles ja ndo estdo mais presentes e, ainda, de se
confirmar presente. Desta forma, nao ter (a melancolia, a perda) é também uma forma
de nao-ser — “Melancolia? Eu? [...] Somos criador e criatura a0 mesmo tempo”
(FERREIRA, 2016, p. 19) —, e de nao poder dizer —“Eu? Escritor amalgamado: minha
melancolia, minha literatura mesticaram-se” (FERREIRA, 2016, p. 116).

2.2.2 Eu-melancdélico: quando perder € conquistar (e perder e conquistar...)

Um dos quadros designadores do estado da melancolia, segundo a leitura de
Freud, ocorre quando o deslocamento da libido ndo encontra um outro objeto para
investir em substituicdo a perda e ela recua sobre o Eu. “Desse modo a perda do
objeto se transformou numa perda do Eu, e o conflito entre o Eu e a pessoa amada,
numa ciséo entre a critica do Eu e o Eu modificado pela identificacdo” (FREUD, 2010,
p. 181), gerando aquilo que Freud nomeia como “identificacdo narcisica”. Sem incorrer
por uma teorizagdo mais ampla da discussao psicanalitica, interessa-nos a percepcao
desse ponto em que o ‘Eu’ se sobrepde no estado melancélico, uma vez que esse
movimento de retorno instaurado pela melancolia é também uma oportunidade para
que o narrador-protagonista-melancélico de N&o tive nenhum prazer em conhecé-los

se questione e chegue a um outro acesso de si mesmo:

*Eu? Proprietario de melancolia civilizada, provedora, que excita todo instante
minha sensibilidade narrativa. Inegavel vileza: lango mao da prépria angustia
para arregimentar palavras — cuido, sim, delas, mas sou muito descuidoso
comigo mesmo: aspereza desnecessaria. Sei que procurar entender a mim
mesmo é um deles, meus labores preferidos. O ndo me encontrar talvez seja
apenas um incidente dela, minha longa vida. De qualquer forma, gosto de
lidar com meus préprios vestigios. (FERREIRA, 2016, p. 306).
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Ou seja, buscar-se, por uma sensibilidade narrativa e pela via da melancolia,
e nao se encontrar € uma forma de lidar com o que € possivel tatear, transformar em
palavras, transformar em linguagem. Esse ndo-encontro, € também uma forma de
encontrar, de lidar com o que encontra — com as perdas, com o que se perdeu, com 0
qgue nao é possivel recuperar, mas que se recupera porque a matéria se transforma
pela escrita. E conviver, ademais, com a possibilidade de nao existir pelo fato de ndo
se encontrar: “Desconfio que ela, melancolia, € estado no qual ficamos numa situagao
anticartesiana: eu ndo sou, eu nao existo” (FERREIRA, 2016, p. 56). E, mais uma vez,

é pela falta de ser, pelo encontro faltoso, que o ser se torna possivel.

Cotejando o (também) narrador-personagem-escritor-melancélico de Minha
méae se matou sem dizer adeus (FERREIRA, 2010), percebemos que esse estado
melancdlico se instaura para além das designacbes ameacadoras de uma perda
objetal, uma vez que “[...] a melancolia ndo € apenas uma ameaga a partir da qual se
pode instaurar a vida e o sentido ou um fio que costura a sua apreensdo do humano
—mas o préprio fator designador do humano como ser de tensao e oposicao [grifo
nosso]” (FERREIRA, 2010, p. 49). E a melancolia estabelece, sobre a realidade que

ela mesma faz criar, um olhar préprio, “exclusivista”:

*Sensacao de que nao existe mais plangéncia alheia: todas as plangéncias
agora sdo minhas; que apenas meus dias se empalideceram; que mais
ninguém, além de mim, consegue se dispersar de si mesmo embrenhando-
se nas autocomiseragdes; que sou Unico escritor cujos heterénimos
conspiram contra o préprio criador; que somente eu choramingo uma lenga-
lenga nonagenaria — sim: que apenas eu sinto-me tomado de amargura e
sobressaltos, moébil da propria longevidade; que sibilancia do vento s6
alcanca intimo deles, meus ouvidos; que tenho direito exclusivo de ser a todo
instante observado ocultamente pela morte; que s6 minhas manhas sao
difusas — sim: desconfio que sou vitima de paranoia exclusivista. Sei que
ha entre tudo isso grandes lacunas também exclusivas [grifo nosso].
(FERREIRA, 2016, p. 25-26).

Neste sentido, se as lacunas existem, elas nao necessariamente devem ser
preenchidas, visto que é pela falta que é possivel conquistar algo. No encontro faltoso,
é pela falta que a presenca se perfaz. Mas a pergunta lancinante “Eu?’, recorrente e
pungente, ndo encontra resposta, e ndo a encontrar € motivo suficiente para nao
cessar de perguntar, para se langar sobre essa falta de resposta, para continuar
buscando e faltar, perder, conquistar, e assim repetidamente. Um movimento que nao
deixa de ser um caminho — e o narrador caminha...

Caminho todas as manhas possivelmente para apagar involuntario pegadas
de todas aquelas muitas-inUmeras (nossas perdas sao intrinsecas ao nosso
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prolongamento) pessoas proximas queridas que se foram in perpetuum.
Saudade propensa a reiterabilidade é extenuadora. Caminho todas as
manhas possivelmente para amoldar meu jeito taciturno, plasmar estiagem
do rio, entalhar meus estremecimentos, desbastar rudeza delas, minhas
perspectivas. Ou possivelmente para pisar distraido nos adjetivos
encontrados pela frente. (FERREIRA, 2016, p. 74-75).

Apagar pegadas, encontrar adjetivos, dizer: perder, conquistar. E pelo
andamento deste ciclo incessante que a melancolia e o luto se realizam — sob os
mesmos aspectos afetivos de qualquer melancélico ou enlutado sim, mas confluindo
para um outro estado, cada vez novo e renovado. Na narrativa de N&o tive nenhum
prazer em conhecé-los ndo sabemos e nunca saberemos os nomes perdidos e ndo
pronunciados, nem onde jazem, nem se possuem uma lapide ou um tumulo — esta é
mais uma lacuna que comparece, mais uma falta. Ndo sabemos se foram enterrados
ou se persistem vagando, de fato, como espectros, mas o trabalho do luto insiste
nesse corpo que resiste, que se movimenta, que busca. E, se ndo é possivel saber
sobre outros pontos, de uma coisa sabemos: pela perda, ha uma meméria que nao
cessa de trabalhar para que suas lembrangas ndo se esvaiam, para que ‘aquela que
voltara jamais’ e os ‘extintos amigos’ ndo sejam definitivamente perdidos (porque a
perda dos outros é também a perda de si mesmo) e para que nao haja esquecimento.
Ha uma memdéria que trabalha para, também ela, ndo se perder, para ndo perder as
lembrancgas. Mas ha, também, o que ela ndo alcanga, porque néao esta disponivel, ndo
esta presente, e entdo perde. E conquista. E ndo cessa.

2.3 0O espelho me devolve um outro (ou em torno do espelho da escrita)

“~ O que é um espelho? Como a bola de cristal dos
videntes, ele me arrasta para o vazio que no vidente
€ 0 seu campo de meditagdo, e em mim o campo
de siléncios e siléncios. — Esse vazio cristalizado
que tem dentro de si espaco para se ir para sempre
em frente sem parar: pois espelho é o espago mais
fundo que existe”.

Clarice Lispector, em Os espelhos

Quando eu te encarei frente a frente ndo vi o meu
rosto
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Chamei de mau gosto o que vi, de mau gosto, mau
gosto

E que Narciso acha feio o que néo é espelho

E a mente apavora o que ainda nao é mesmo velho
Nada do que ndo era antes quando nao somos
Mutantes

Caetano Veloso, em Sampa

De Narciso aos dias de hoje, o espelho guarda uma figura que persiste no
ilimitado daquilo que ndo deveriamos, mas insistimos em ver. Os espelhos nos
espreitam em todos os lugares, nos convocam e nos desejam falar: 0 que sabemos,

0 que ndo sabemos o que nao queremos admitir saber.

E, pois, esta perspectiva que abre um jogo do espelho em Nio tive nenhum
prazer em conhecé-los; alids, ndo um, mas varios. Multiplos espelhos, multiplos jogos,
diversas imagens dispersas... dispersas as palavras também. Dar-a-ver aqui nao
significa, necessariamente, mostrar, mas ter a pretensdo de ver e correr um risco.
“Sim: sou narcisista fabuloso” (FERREIRA, 2016, p. 142), assim se descreve o
narrador-personagem. Mas o que para ele é Narciso ndo esta na imagem que vé, mas

no avesso dela, na imagem que ele recusa.

Pelas consideragcdes empreendidas até aqui, ja pudemos perceber alguns
recortes de imagem desse narrador-protagonista — dizemos ‘imagens’ porque sua
escrita ndo desenha uma, mas varias imagens; ndo um “eu’, mas “eus”. O que é
captado pela escrita ndo revela um sujeito uno, nao sugere que haja uma unica via de
acesso a personagem que se narra, mas é pelo entrecruzamento de seus multiplos —
o andarilho, o melancélico, o escritor, 0 solitario etc. — que uma subjetividade é

desenhada. Reina o mosaico.

Em N&o tive nenhum prazer em conhecé-los ha uma busca por uma escrita
de si, que se evidencia pela via da primeira pessoa narrativa, mas que, no movimento
mesmo da busca, deixa resvalar o que ha de inacessivel na linguagem: comparecem
as lacunas, o esburacamento, uma linguagem que foge, que é insuficiente, distante,

mas solicitada a todo momento.

Foucault, tecendo consideracdes a respeito dos cadernos de anotacdo
hypomnemata enquanto escrita de si, evidencia que eles se ocupam “[...] ndo de
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perseguir o indizivel, ndo de revelar o que esta oculto, mas, pelo contrario, de captar
o0 ja dito; reunir aquilo que se pdde ouvir ou ler, e isto com a finalidade que nao é nada
menos que a constituigdo de si” (FOUCAULT, 1992, p. 139). Ou seja, o que se coloca
em pauta nesse processo de constituicdo e conhecimento de si, sob 0s ancoradouros
de um resgate pela memoria (escrita), ndo se costura pelo que é inconjugavel, mas

por uma reunido de vivéncias e de experiéncias do passado.

Todavia, para o narrador-nonagenario, protagonista de uma histéria contada
com sua prépria tinta, a experiéncia do passado é o que ha de mais de distante, o que
mais derrapa: ““Hoje? Aos noventa? Lembro-me pouco do passado: vitima de
inumeros naufragios mneménicos” (FERREIRA, 2016, p. 32). E a impossibilidade de
uma lembranca clara do passado é também a impossibilidade de escrever uma
(auto)biografia, de ter sua histéria contada aos detalhes: “Tudo & atras parece que
ficou ainda mais longinquo: estilhacaram meu espelho retrovisor. Passado agora
desprovido de biografia [...]” (FERREIRA, 2016, p. 281).

Diante de um passado que nao é mais realizavel e dos estilhagcos do espelho
retrovisor, 0 que comparece € uma escrita que conjuga o presente (porque o presente
€ 0 que ainda ha de acessivel): “*Eu? Escrevo como quem, de cocoras, recolhe cacos
de si mesmo” (FERREIRA, 2016, p. 81). Escrever, conjugado no presente, é a
possibilidade de recolher a si mesmo agora, depois da destruicdo (de si e do passado):
“*Escrevo para recolher estilhagos desta minha vida-vidraga que eu mesmo apedrejei”
(FERREIRA, 2016, p. 57). E a possibilidade de juntar os estilhacos, de reconstruir
esse espelho retrovisor para, ainda diante dos cacos, reconhecer-se, enxergar-se.

Advém, nesse sentido, a metafora do espelho na escrita de si, mas, o0 que se
coaduna as nossas consideragoes vé o espelho ndo como um lugar que devolve a
imagem tal e qual refletida, mas como um lugar de aproximacgéao e distanciamento, ou,
dito de outra forma, propde que o narrador-narcisista escreve para, no espelho da
escrita, encontrar sua imagem, todavia, o que se aproxima é também o que ele busca

afastar.

E, entdo, que alguns questionamentos a este respeito emergem: o que ha
para ser visto? Que imagem resguarda o espelho? Se aqui o espelho surge como uma

metafora do escrever, da conjugacdo de uma escrita-imagem (ou de uma imagem-
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escrita), simultaneamente requerida e refutada, que imagem o espelho devolve?

Certamente, a que o narrador-narcisista ndo quer ver.

*Velhice vai me fazendo perder aos poucos propria parecéncia. Evito olhar-
me no espelho: sempre reflete outro eu cada vez mais diferente do de meses
atras — sou minha prépria estranheza, desconhecido de mim mesmo.
Absurdidade inquietante, indomavel. Recuso-me a acreditar no que vejo:
desdenho, fago pouco-caso do poder persuasivo do espelho que me mostra
sem subterfugios num pout pourri visual todos os meus eus da vida toda. Sei
que tirei espelho da parede, coloquei-o de cabega para baixo no fundo da
gaveta. E o tempo? Joga-lo dentro do bau que fica 14 no sétdo? Poderia?
(FERREIRA, 2016, p. 57-58).

O espelho devolve, em uma sé imagem, varias outras imagens perdidas. Estar
em frente ao espelho é perceber que — agora — ele nao é mais quem supunha ser: é
um outro, e se torna tantos outros a cada vez que o tempo passa. Nesse processo, o
narrador-nonagenario vai perdendo a ‘parecéncia’ pelo reflexo estranho de sua idade
— noventa anos que denunciam uma aparéncia envelhecida, gasta, estranha; que
destoa de uma figura jovem, que nega a propria juventude, pois agora nao ha mais

juventude, ha a velhice.

O espelho é a propria negacao do passado, € a percepc¢ao de que o passado
ja ndo é, senado sob o horizonte da auséncia — que é inerente ao narrador. Nao é
retrovisor, ndo mostra o que esta atras, mas o que esta diante de: o rosto, a face. E o
que esta refletido no espelho incomoda, é estranho, € desconhecido, inaceitavel, mas

persuasivo.

E diante do espelho que o narrador inverte Narciso, pois a imagem que ele vé
refletida desencanta, afasta qualquer amor por si mesmo — o que se inflama ainda
mais com a melancolia. A face avessa de Narciso € o que este ‘narcisista fabuloso-

nonagenario’ busca evitar, uma vez que o espelho é persuasivo, incisivo e categorico.

“ L,

Encarar a sua face é perceber pela imagem-reflexo que ele (o narrador) “é€”: um outro
— que é o outro-eu da enunciacdo, o0 outro-eu da escrita. E 0 que sobrevém deste
outro-eu é o que ha de mais sérdido e desconfortavel, pois recompde o lugar de
incébmodo e a sensacao de descabimento:

*E grotesco demais envelhecer sozinho. Desconfio que soliddo excessiva
provoca pieguice em demasia — degradagéo de tudo, inclusive da palavra.
Esvaziamento incémodo. Fantasmagoria de mim mesmo. Olhando-me agora
neste espelho percebo que até meu olhar ficou nauseante: renega préprio
dono — olhos érfaos, se assim posso dizer para ampliar pieguismo. Sei que
nada mais, nem mesmo minha autocomiseragao, me causa espanto. Tudo se
banalizou, até vicissitudes. Desalento? Sempre se insinuando sombrio. Sim:
tornei-me inadaptado para o dia a dia. (FERREIRA, 2016, p. 293).
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E a solidao tal, grotesca e impositiva, € tdo imersiva durante a velhice que
provoca um movimento continuo para dentro, até que o vazio se revele, até que o
narrador-narcisista se veja tanto a ponto de ficar quase cego de si mesmo e se tornar
estranho, mas t&o estranho que qualquer sentimento se torne pieguice, que o atordoe
de uma maneira esdruxula, inquietante. O reflexo no espelho mostra um alguém que
se vé e que, por ndo querer enxergar, recusa-se a acreditar na imagem, faz pouco

caso, desdenha. Mas, a imagem persiste:

*Agora, aqui, diante do espelho, percebo com nitidez que vida se enfureceu
de vez comigo. Nao deveria ter trocado ldmpada do banheiro: aquele lusco-
fusco anterior ajustava-se melhor ao meu autoengano (sic). Também é nitido
reflexo da concisao, do desanimo dele, meu olhar: incdbmodo demais conviver
com proprios destrocos. Mas sei da inutilidade das blasfémias. Jeito? Apagar
por enquanto a luz. (FERREIRA, 2016, p. 197-198).

A visédo que o olhar consegue obter diante do espelho € a de sua prdpria ma-
sorte, nitida e irrevogavel, ainda mais pela claridade da luz, pelo que ganha os
contornos precisos porque iluminados, e 0 que se sabe agora, em frente ao espelho,
€ oposto ao que antes era possivel de ser nutrido — um autoengano — e convertido em
uma verdade outra, imaginada, projetada de si mesmo. Por ter ciéncia disso, 0
narrador-nonagenario deseja apagar a luz, ainda que provisoriamente, para ignorar o
que vé, para fazer confundir os sentidos e nutrir ainda a ilusdo de que algo pode ser
feito — do lado de fora do espelho, do lado de fora da vida, do quarto-eremitério, em
um lugar onde é possivel ser o que ele ja nao é (ou que nunca foi), e que se transforma

até o ponto exato em que se percebe impossivel.

*Ha certa rudeza nesses acasos todos — modo geral soturnos. Melhor assim:
dispensa nostalgias, evita-se desenterrar estultices pretéritas. Viver € muito
embaragoso: ah, esses tantos incontaveis amanheceres e anoiteceres
sofisticos. Indtil procurar culpados pelos desbotamentos deles, nossos
retratos jogados num canto qualquer do bau da meméria. Melhor assim: vira-
se espelho contra parede para nunca mais refletir nosso rosto ruminoso
deteriorado pelo uso. Sim: reprimir (dentro do possivel) vestigios de nés
mesmos — apesar de sabermos da impossibilidade de driblar designios.
(FERREIRA, 2016, p. 256).

Neste ponto, ja ndo ha duvidas de que a imagem refletida ndo é um engano e
de que o poder persuasivo do espelho nao é recebido sem desconcerto, sem o0s
embaracgos consequentes. A percepc¢ao que o reflexo instaura ja ndo permite mais que
a caoticidade do narrador-protagonista esteja ligada a acontecimentos externos, nao
faz parte de um compilado de (des)memorias que reforcam a sua condicdo pelo

sentimento que o alheio que provoca, mas € inerente, € sua e somente sua. Mas, uma
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vez que o jogo da escrita é levado a cabo pelas suas préprias maos, as regras também
podem ser suas: a solugédo € virar o espelho e reprimir o que ele nao deseja ver,
desfazer-se dos vestigios tanto quanto for possivel — mesmo que o reforgo aqui seja
o da impossibilidade.

A experiéncia do espelho é transformadora, tem um poder de metamorfose,
de passagem, de deslocamento. Seja para afirmar ou para negar, o espelho sempre
pressupde um duplo, sempre resguarda ‘duas almas’ — como diria 0 Jacobina do conto
O Espelho, de Machado de Assis: “[...] uma que olha de dentro para fora, outra que
olha de fora para dentro” (ASSIS, 2007, p. 155). Para Jacobina, a experiéncia com o
espelho é o préprio signo da mudancga, da transformacao, até mesmo da aniquilagao
de uma das almas: era diante do espelho que Jacobina encenava um outro que ele
nao era, e, ao vestir a sua farda de alferes, se metamorfoseava em uma figura de
respeito e admiragdo. Mas era também nesse instante em que se dissipava a sua

alma interior:

Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os
olhos sem ver, depois comeca a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas
nao conhece individualmente uns nem outros; enfim, sabe que este é Fulano,
aquele é Sicrano; aqui estd uma cadeira, ali um sofa. Tudo volta ao que era
antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para
outro, recuava, gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. Ndo era mais um
autbmato, era um ente animado. Dai em diante, fui outro. (ASSIS, 2007, p.
162).

A figura integral, prépria do gesto da encenagéo de Jacobina, era agora quem

ele acreditava ser, era a propria imagem.

Uma imagem vista no espelho, no entanto, ndo é uma imagem do espelho.
Ha uma outra profundidade resguardada, que € proépria do espelho sem o outro, do
espelho em si mesmo. E a profundidade do espelho, afirma Clarice Lispector, ndo é a

da imagem refletida, ao contrario, é do espelho sem imagem, sem reflexo.

Quem olha um espelho conseguindo ao mesmo tempo isengao de si mesmo,
quem consegue vé-lo sem se ver, quem entende que a sua profundidade é
ele ser vazio, quem caminha para dentro de seu espago transparente sem
deixar nele o vestigio da propria imagem — entdo percebeu o seu mistério.
Para isso, ha-de se surpreendé-lo sozinho, quando pendurado num quarto
vazio, sem esquecer que a mais ténue agulha diante dele poderia transforma-
lo em simples imagem de uma agulha. (LISPECTOR, 1999a, p. 13).

Uma imagem refletida no espelho apaga a propria vivacidade dele, “[...] pois
espelho em que eu me veja sou eu, mas espelho vazio é que é o espelho vivo”

(LISPECTOR, 19994, p. 13). E 0 que nos reconduz de volta ao narrador-protagonista
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€ essa percepgao de que o ato de se olhar no espelho ndo é mais um olhar-se no
espelho, mas é um olhar a si mesmo, e justamente por isso € um empreendimento téao

frustrante, autodepreciativo — ainda mais quando convertido em uma escrita de si.

A insisténcia em recusar o espelho, em evitar olhar-se no espelho, decorre de
uma atitude que sufoca, que incomoda, que aponta o dedo e diz loquazmente “veja-
se”. Recusar o espelho é recusar a si mesmo como verdadeiramente €, uma vez que
esse vidro completo e guardiao do reflexo ndo € um lugar de encenacao, nao € o
poder de escolha de Jacobina, nem a isencao de si mesmo em Clarice, ou o retrato
apaixonado de um Narciso, mas € o lugar da conversdo inexoravel do “eu”. E
perceber-se é motivo suficiente para querer recusar-se: ““Tempo todo assim:
observando o alheio, o fugidio: quero jeito nenhum téte-a-téte comigo mesmo”
(FERREIRA, 2016, p. 170).

Aqui, reside o distanciamento e a inquietagdo que a escrita (o ato de narrar-
se) provoca, porque € espelho, porque é reflexo, porque incomoda. E é nesse ponto
que essa escrita de si, recusada e ao mesmo tempo impositiva, denuncia um narrador
que se desdobra sobre si mesmo, que se percebe pelo que cintila quando a luz acesa
deixa entrever: que esta velho, enrugado, que se encaminha para a finitude e para a

morte, que encontra os proprios limites.

Estar “aqui”, diante do espelho, provoca e puxa a escrita. E estar no fundo do
poco, como Silva diz sobre a personagem de Mutarelli, também refletido sob as

amarras de um Narciso (na prisdo de Narciso):

E no fundo do pogo que esse Narciso enfrenta a si mesmo, enfrenta o real e,
a partir dai, torna-se agente de sua propria histéria. Nao é o realismo da cépia
mimética que torna o romance visceral [...], mas o realismo que sé a ficgéo
pode alcancar: o poder da ficcdo de tramar um espelho d’dgua capaz de nos
mostrar, nas lacunas do dito, aquilo que nao queremos ver. (SILVA, 20186, p.
304).

E o0 que ndo se quer ver, é o que se insurge pelo proprio movimento da escrita,
pelo préprio reflexo do espelho, pelo que é dito e, no mesmo movimento, recusado. E
um jogo instaurado também pelo olhar, que se aproxima e se afasta na medida em
que € conveniente. Aqui, ver é também dizer; o reflexo € a escrita, essa escrita

insistentemente buscada.
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Mas o movimento ndo se esgota, pois ainda que o narrador consiga livrar-se
do espelho, espelho-gesto-de-escrita, ainda pulula uma questéo: “Sei que tirei espelho
da parede, coloquei-o de cabecga para baixo no fundo da gaveta. E o tempo? Joga-lo
dentro do bau que fica la no s6tao? Poderia?” (FERREIRA, 2016, p. 57-58).

E a resposta que ndo vem é a mesma que responde: ignorar a imagem nao €
ter a certeza de que se dissipara o fim que se aproxima e traz a concretude da morte,
nao é recuperar o passado perdido, nem mesmo apaziguar o momento presente por
uma recusa. O tempo € inexoravel, tdo mais impositivo, forcoso e imperativo que a
imagem, portanto, fugir do espelho ndo é a garantia de que tudo estara resolvido, mas

€ passar de um impasse a outro.

Tempo estilhacado, escrita estilhacada, narrador-nonagenario em estilhacos,
sempre a se desfazer, a se descosturar, a se decompor, a se apedrejar. E a tentar se

recompor, juntar os cacos, refazer o espelho. Movimento continuo. Escrita.

Escrever € entrar na afirmagao da solidédo onde o fascinio ameaca. E correr
o risco da auséncia de tempo, onde reina o eterno recomego. E passar do Eu
ao Ele, de modo que 0 que me acontece nao acontece a ninguém, € andénimo
pelo fato de que isso me diz respeito, repete-se numa disseminagao infinita.
Escrever é dispor a linguagem sobre o fascinio e, por ela, em ela, permanecer
em contato com o meio absoluto, onde a coisa se torna imagem, onde a
imagem, de alusdo a uma figura se converte em alusdo ao que é sem figura
e, de forma desenhada sobre a auséncia torna-se presenca informe dessa
auséncia, a abertura opaca e vazia sobre o que é quando ndo ha mais
ninguém, quando ainda ndo ha ninguém. (BLANCHOT, 2011, p. 26).

E assim que o espelho da escrita devolve um outro — um outro-eu, néo outra
pessoa, mas sempre a mesma, sempre nova, sempre diferente. Duas almas, uma que
morre e outra que nasce, porque na escrita nada morre, nem a morte, nem os mortos:
tudo estd sempre a ponto de nascer e o espelho esta sempre vazio, esta sempre em

si mesmo, porque é assim que ele existe. E é assim que se escreve.
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3 O ANDARILHO DA ESCRITA NA METROPOLE APRESSURADA

Ainda no intuito de dialogar com este mesmo sujeito estilhagado, narrador de
si mesmo, e de acessar outras pegas do mosaico, uma outra condi¢ao parece emergir

de forma pungente e inescapavel: a de andarilho.

Perscrutar a narrativa de N&o tive nenhum prazer em conhecé-los sob a
condugao do narrador-personagem-andarilho nos leva a deambular por um texto onde
0 signo da cidade representada recobre, pelo gesto mesmo do deslocamento, a
cristalizagdo de um ‘lugar do nao-lugar — nao por inexisténcia, mas pela ambigua
impossibilidade de, ao tentar inscrevé-la sob a luz do signo, escrevé-la como signo. O
que se instaura nesse jogo de inscricdo e escrita da cidade-texto é uma disperséo
capturada pelo narrador-andarilho através de suas errancias fragmentadas, em que
significante e significado se costuram e se confrontam ininterruptamente, de maneira

que uma leitura mais totalizadora dos espagos se torna quase inconcebivel.

Sem localizacao precisa, sem descricao fisica ou topografica, o Unico vestigio
que temos da cidade-inominada advém de sua adjetivagdo como uma ‘metrépole
apressurada’ — que, por sua prépria condicdo ‘apressurada’ e veloz, afasta e até
mesmo invisibiliza um sujeito-nonagenario, que nao sé caminha a passos lentos, mas
também esta em descompasso com o ritmo frenético de um lugar onde tudo o que se
movimenta a uma lenta velocidade, apenas compde a paisagem e é visto a distancia,
de soslaio, como um flash. No entanto, da perspectiva do narrador-nonagenario-
andarilho, estar nas ruas da cidade pode — e isso € decisivo para a narrativa —
representar a possibilidade um sem-numero de acdes e o0 espaco torna-se, entdo, um
motor de meméria, um lugar de fuga, a chance de uma busca ontol6gica, bem como

um caminho para que se criem parametros de subjetividade e alteridade.

Sob esse aspecto, a ‘metrdpole apressurada’ ndo emerge na narrativa através
de uma imagem precisa das ruas e avenidas, dos enderecos e dos rastros dos
transeuntes, nem mesmo da enumeracdao de alguns conjuntos arquiteténicos e
lugares de uma cidade comum. O que a sedimenta parte da observagao pelo olhar
intimo e subjetivo de um narrador-andarilho que, ao deambular pelas ruas, olha mais
para dentro de si do que para fora — salvos raros fragmentos em que ele observa
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outras existéncias, mas, ainda assim, em um processo de contraponto e comparacao

com a sua propria.

Nao € novidade que a cidade, revista pelos imperativos da reinvencao
moderna (sobretudo em uma configuracdo urbana e, ainda mais, pelo viés da
metropole), tornou-se — longe das pretensbes utdpicas da Modernidade quanto a
liberdade, ao belo e ao progresso —, um ambiente complexo, vertiginoso, um lugar de
disputas e de redimensionamentos, tanto de individuos quanto de linguagens e

perspectivas.

Regina Dalcastagné, ao buscar elucidar os Deslocamentos urbanos na
literatura brasileira contemporanea (2014), propde algumas perambulacdes de
personagens da ficcdo contemporanea como uma forma de ‘leitura’ e ‘escrita’ do
espaco urbano. Desta maneira, as obras que abordam em seus enredos a tematica
do deslocamento parecem sugerir, indissociavelmente, um movimento que enlaga
modos de ver e viver a cidade, ler e escrever (e se inscrever na) a cidade, de tal
maneira que isso se torna um fator decisivo para a compreensao dessas personagens
que, além de se constituirem, também constituem seu espaco. Seguindo nesta via,
pensar a cidade e a inscricdo do sujeito no espago urbano, “[...] implica, portanto,
pensar a maneira como 0s sujeitos o praticam: sua situacdo, localizacdo e/ou
habitacédo”. (DALCASTAGNE, 2014, p. 33).

A cidade é um ambiente que engendra, ainda com os resquicios da pdlis
grega, experiéncias individuais e coletivas e que desenha rastros quando vista sob as
curvas do urbano, no entanto, quando tais experiéncias se confrontam com as
transformacdes socioeconémicas do século XIX e XX, o locus da cidade e do espago

urbano se transforma em um abismo e € moldado como um territério de disputas.

O individuo, no interior das grandes cidades, passa a ser redimensionado nao
apenas como corpo fisico, mas linguistico e virtual, perspectivas estas que
Ilhe conferem uma constituicdo prismatica e ambigua. [...] Essas novas
realidades mudam os habitos cotidianos e provocam no individuo sensacées
paradoxais, como soliddo, vazio, saturamento, dispersdo, euforia e
agressividade — isso porque ele acaba por se tornar um estranho em sua
propria terra e passa a conviver com outros estranhos que disputam com ele
espaco para sobrevivéncia dentro da cidade. (MELO, 2010, p. 170).

E nessa instancia que a cidade — tanto pela via da leitura e da escrita quanto
pela via do redimensionamento e da disputa humana —, insta-se como “[...] o simbolo

capaz de exprimir a tensdo entre racionalidade geométrica e emaranhado das
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existéncias humanas” (GOMES, 2008, p. 23) e quando representada na e pela

Literatura se transforma em um

[...] lugar signico do mundo dos discursos, do material e do politico. Textos
que falam a cidade, ou onde ela fala, com a sua capacidade da fabulagao que
embaralha a tendéncia racionalizadora, geometricizante, dos poderes que,
com os desejos, 0s sonhos, as experiéncias e as vivéncias dos homens, a
querem ordenar e controlar. (GOMES, 2008, p. 23).

Desta maneira, voltar o nosso olhar para o narrador-nonagenario a partir da
sua condi¢cao de andarilho, em uma cidade da nao-paisagem e do nao-lugar, nos
permite perceber em que medida o seu transito pela ‘metropole apressurada’ cria uma
rede de deslocamentos que, para além de desenhar uma cartografia propria, se
estende e assume diferentes significados e posigcdes ao longo da narrativa.

Pontuaremos alguns.

3.1 A travessia entre o quarto e a rua

E numa casa que a gente se sente sé. Nao do lado
de fora, mas dentro. Em um parque ha passaros,
gatos. E de vez em quando um esquilo, um furao.
Em um parque a gente ndo estd sozinha. Mas
dentro de casa a gente fica tdo s6 que as vezes se
perde.

Marguerite Duras, em Escrever

Uma das possibilidades de entrada ao narrador-personagem-andarilho advém
da perspectiva da travessia entre o quarto e as ruas e dos processos subjetivos que
ela desencadeia na narrativa. Considerando os labirintos e as lisuras individuais, o

narrador caminha e disserta:

Deus da fatalidade nos joga, abrupto, atrds de sua casa de moradia sem
negociagbes preliminares, exortando-nos ao desconsolo, aos resmungos
inateis. Sim: aos noventa, solitario feito eu, vive-se obliquamente, de
esguelha, e também sob emanagdes nada sutis exaladas da melancolia —
eflivios mérbidos. Desconfio que ela, melancolia, é estado no qual ficamos
numa situagdo anticartesiana: eu ndo sou, eu ndo existo. Apesar dos pesares,
estou de pé, caminho pelas ruas desta metropole apressurada — ando
ociosamente, sem rumo, sim, ainda pratico flanancia: caminho para
tentar iludir vigilancia do tédio, da angustia que a todo instante
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embosca-se para me surpreender amiide nele, meu quarto-eremitério
[grifo nosso]. (FERREIRA, 2016, p. 55-56).

Mas, para lé-lo, buscaremos confronta-lo com uma outra narradora-
personagem-andarilha de Evandro Affonso Ferreira: a de Os piores dias de minha vida
foram todos (FERREIRA, 2014), para percebemos algumas aproximacdes e

distanciamentos:

Quando estou desabando nele meu préprio vazio, quando os momentos se
tornam ainda mais desolados, rendo-me aos sonhos, entrego-me ao
devaneio, desvencilho-me imaginosa destas amarras intensivistas,
caminhando nua pelas ruas a semelhanca dela Hiparquia [grifo nosso] —
tentando possivelmente iludir a verdade oprimida pelo turvejar da
desesperanca e suas incansaveis eflorescéncias. Jeito simulado de buscar
enfraquecer o vento, apaziguar as ondas feito ele fogo de santelmo,
possivelmente para enganar o paroxismo da soliddo — momentos ficam
menos aridos, instantes menos sombrios —, para talvez resistir resignada aos
torniquetes asfixiantes da sorte contraria. (FERREIRA, 2014, p. 14).

Embora as duas narrativas sejam, a primeira vista, analogas, um outro ponto
nos parece ainda mais analogo e, ao mesmo tempo, dissidente: a experiéncia que o
caminhar provoca para os narradores-andarilhos através da sensagédo de encontrar-

se do lado de fora — caminhando.

Umberto Eco afirma que existem duas maneiras de percorrer um bosque
(metaforicamente, uma narrativa): “A primeira é experimentar um ou varios caminhos
[...]; a segunda é andar para ver como é o bosque e descobrir por que algumas trilhas
sdo acessiveis ou nao” (ECO, 1994, p. 33). Em ambos os casos, caminhar e
experimentar — o preco da descoberta — sdo duas a¢gées de um mesmo movimento,

acoes que confluem.

Em face disto, os pontos que aqui confluem e, na mesma medida, se afastam,
dizem respeito a uma experiéncia comum aos dois narradores — o caminhar — que
provoca modos distintos de estar e de sentir na instancia do ser. Interessa-nos,
portanto, perceber estes dois lugares que estdo presentes em ambos 0s romances,

mas que provocam sensagodes particulares, quais sejam: o quarto e a rua.

O narrador de N&o tive nenhum prazer em conhecé-los, sujeito sem
localizagao geografica precisa, € um andarilho-nonagenario que transita entre as ruas
da ‘metrépole apressurada’ e um quarto que ele chama de ‘quarto-eremitério’ ou
‘quarto-claustro’. O sentido de caminhar, para este narrador, ndo € um simples ato de
dar passos, mas é, antes de tudo, uma possibilidade de buscar conferir sentido ao
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movimento das coisas, de ter algum contato com a vida que se passa nas ruas (e que
ja se desvaneceu dentro de seu ambiente comum, de seu lar), com o que ainda ha de
esperanca. E, propriamente, um movimento de esperanca. Todavia, estar em
qualquer um dos dois lugares (ambos irreconheciveis e impossiveis de serem
localizados), ainda que se afirme presente, € também um modo de ndo-estar-presente

— de estar no nao-lugar.

Na outra ponta, a narradora-protagonista de Os piores dias de minha vida
foram todos, por um jogo de meméria e imaginagao, caminha nua pelas ruas de Sao
Paulo®, observando a vida do lado de fora e rememorando seu ‘amigo extinto escritor’,
enquanto resiste a fase terminal de um cancer, habitando um leito de UTl de um
hospital — que ela diz ser o seu ‘quarto-funebre’ ou ‘quarto-desamparo’. Aqui também
dois lugares, agora nominados, localizaveis, mas distintos por uma ordem de outra
natureza: de um estar-presente (no quarto) e de um imaginar-estar-presente; fazer-se

presencga (nas ruas).

O que se desenrola, seguindo nesta perspectiva, é que a possibilidade de
estar presente para ambos os narradores, fisica ou imageticamente, representa
também a possibilidade de se afirmar presente, de n&o permitir que haja um
esvanecimento do ser. Todavia, 0 descompasso entre o narrador de NGo tive nenhum
prazer em conhecé-los e a narradora de Os piores dias de minha vida foram todos,
enquanto esse lugar de possibilidade, se encontra na oposi¢ao dentro/fora.

Para os dois narradores, o quarto (claustro/desamparo) € uma metafora de
um lugar e de um sentimento que sufoca, que aprisiona, puxa para a dor e para o
desemparo. As ruas, pelo movimento préprio da vida que resguarda, surge como essa
alternativa de nutrir esperanca, liberdade e desprendimento. Entretanto, a travessia
entre 0 quarto e as ruas desempenha uma funcdo que vai além do gesto da
representacdo dos caminhos, e adquire uma questao existencial que €, ao mesmo
tempo, afirmativa.

E é, entdo, que o quarto, para o narrador-nonagenario e para a narradora-
paciente, tem sua postura afirmativa e imponente: para um, é a afirmacao da solidao

6 A cidade de Sao Paulo néo é citada explicitamente na obra, somos levados a ela através dos passeios
da narradora por pontos especificos: Avenida Paulista, Viaduto do Cha, Praga General Osobrio,
Cemitério da Consolacao etc.
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e da inflamacao do sentimento melancélico, do vazio; para a outra, é a afirmacéo da
impossibilidade de afirmar, pela sua propria condi¢cdo hospitalar; afirmacao da morte,

da finitude, da desesperanca, da ndo-presenca.

O narrador-nonagenario assim enuncia:

*Agora, aqui, nesta soliddo que se corporifica em quarto-eremitério,
receptaculo de minhas lamentagbes — além das plangéncias dela, minha Lady
Day. Quarto-claustro de estreiteza espacial arbitraria, lugar no qual desprezo
se aconchega — lusco-fusco arrepiante; tudo condizendo com perspectivas
do morador. Indtil vedar portas, janelas: ressentimento ja fez deste espaco
exiguo sua morada definitiva. (FERREIRA, 2016, p. 49).

Ou seja, é um quarto que, inflamado pela solidao, se transforma em deslugar.
Um lugar que nao lhe cabe mais, que nao lhe reserva mais espaco porque preenchido
por seus sentimentos nocivos, lancinantes, mas que, afinal, condizem com o que nele
também é habitado. Viver no quarto n&o é sentir o aconchego do lar, da intimidade,
mas é ser exposto a uma intimidade que fere, que sufoca, que agride.

Ao mesmo tempo, para a outra narradora, um outro quarto, uma outra
percepgao:

Agora aqui, descendente de Tantalo, neste quarto-desamparo ouvindo o
canto terrivel das Parcas, vivendo epilogo de vida em declive, diante da
impossibilidade absoluta do milagre da ressurreicao; onde o desalento ja
infletiu por todos os cdmodos; neste lugar soturno em que viver é uma
arbitrariedade — vez em quando me inquieto com possibilidade de passar por
essa experiéncia intima subjetiva a que chamamos morte; neste claustro
funebre onde nao ha momento para comogbes poéticas; lugar em que os
desalentos vao se sobrepondo uns aos outros; onde melancolia semeia
amargura na alma e se eleva a plenitude da descrenca; lugar em que solidao
e desencanto sangram pela mesma ferida cancerigena. (FERREIRA, 2014,
p. 29-30).

Para ela, o ‘quarto-claustro funebre’ representa esse lugar de desesperanca
e declive, que torna a sua experiéncia tdo mais subjetiva porque nao ha possibilidade
de intercambios, de trocas. E um lugar em que a vida perde qualquer encantamento
poético, pois, em sua condicao cancerigena, tudo é desencantado, amargurado, sem

emogao e sem comogao. Um lugar onde o ser sogobra, onde o limite da vida é
transposto.

A ambos ocorre, pois, uma possibilidade de fuga: caminhar. E neste ponto em
que as convergéncias divergem. E quando o dentro é substituido pelo fora nutrindo a

ilusdo de que ‘lIa’ realizar-se-a o que nao se realiza ‘aqui’: a passagem para um outro
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estado de ser, para a liberdade, para o avesso do sufocamento que o lado de dentro
causa. E é, entédo, que o fora se mostra.

3.1.1 Fora do lado de dentro, dentro do lado de fora

Aquilo que, para o narrador-nonagenario, representa a possibilidade de deixar
para tras as inquietudes costumeiras e os ressentimentos cotidianos; a possibilidade
de nao doidejar, de apressar o dia, de desconcertar os planos da volta; aquilo que se
mostra um outro lugar, €, antagonicamente, uma extensdo do lado de dentro:
“*Caminho mais uma vez pelas avenidas desta cidade apressurada, cuja atmosfera
permanece suja. Possivelmente procuro tempo todo o imprevisto. Caminho — eu,
melancolia e seus apetrechos sombrios. Meu semblante, este, sim, continua
resignado” (FERREIRA, 2016, p. 23). Além disso, aguga o sentimento de que o fora,
a metrépole apressurada, afirma a sua dissonancia com o mundo pela lentidao dos
passos: “‘Jeito € caminhar pelas ruas desta metropole apressurada — meus passos, ao
contrario, cada vez mais lentos. Caminho para me afastar entre aspas da solidao que
excede ao necessario” (FERREIRA, 2016, p. 17); € onde ‘andar para fugir é
expressao maxima da impossibilidade de ndo ser seguido pelos seus fantasmas
existenciais que o assombram do lado de dentro (melancolia, solidao, saudade etc.).
E o lugar onde a alteridade ndo é um horizonte de conforto, mas de aflicéo, de rejeicéo.
Estar do lado de fora é perceber que 0 mundo ndo esta ao seu alcance, mas o afasta
e o arrasta para tras, o distancia, o ignora, pois numa metrépole apressurada ndo ha

espaco para os que caminham lentamente.

Contrariamente, o lado de fora para a narradora-andarilha, € uma promessa
de que ainda ha vida, é a unica possibilidade de continuar vivendo, de sentir-se viva:
“[...] cultivo imaginosa a arte da flanancia, tentativa de me levar para além de mim
mesma; de preencher minhas horas ocas: caminhar para me apaziguar’ (FERREIRA,
2014, p. 32). O lado de fora, mesmo que lhe confirme as suas impossibilidades
préprias da fase terminal do céncer, abre um outro horizonte: a possibilidade de ir
além de si mesma, de caminhar, de observar, de ainda ser.
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Ocorre que o dentro e o fora, com suas respectivas promessas e questoes,
sao como a experiéncia descrita por Blanchot sobre A toca de Kafka, em que o animal
cava um buraco com a esperanga de proteger-se e abrigar-se dos inimigos do mundo

exterior, mas, o que acontece inversamente é que ele:

Assegura-se de soélidas defesas contra o mundo de cima, mas expde-se as
insegurangas do debaixo. Edifica-se a maneira do dia, mas é sob aterra, e 0
que se eleva se afunda, o que se ergue sogobra. Quanto mais a toca parece
solidamente fechada do lado de fora, maior é o perigo de que se seja
encerrado com o exterior, que se seja entregue ao perigo sem saida, e
quando toda ameaca estranha parece afastada dessa intimidade
perfeitamente fechada, entdo é a intimidade que se torna a estranheza
ameagcadora, entdo anuncia-se a esséncia do perigo. (BLANCHOT, 2011, p.
183).

Dito de outra forma, a edificagdo ndo € a panaceia, ndo é a salvagéo, mas é
ambigua, paradoxal, insustentavel. O animal em Kafka ndo encontra a prote¢do que
deseja do lado dentro da toca, e sim outros riscos. Estar protegido do mundo exterior
€ subjugar-se aos perigos do mundo subterraneo. Os termos de Blanchot (2011)
dizem respeito especificamente a experiéncia noturna, ndo da noite primeira (a noite
que demarca o fim do dia), mas de um noturno que é proprio da experiéncia artistica,
onde “A noite é inacessivel, porque ter acesso a ela é ter acesso ao exterior, € ficar
fora dela e perder para sempre a possibilidade de sair dela”. (BLANCHOT, 2011, p.
178).

No mesmo sentido, o narrador-nonagenario-andarilho, que caminha para
desfazer os inconvenientes que surgem do lado de dentro, ndo se protege contra ele
e segue na direcdo oposta, arrisca-se em outras experiéncias, ndo menos
desagradaveis, e que lhe devolvem o que ele busca recusar, refutar, fugir — sua prépria
condigéo, o lado de dentro. Um caminho (des)acompanhado pela soliddo, pela
melancolia e pela agado pungente da rememoragao ‘daquela que voltara jamais’, de
um tempo em que ainda podia ter a “Sensacao de que havia espontaneidade em tudo,
inclusive neles, nossos passos; transeuntes todos pareciam orbitar em redor do nosso
amor — cidade também [...]” (FERREIRA, 2016, p. 33-34).

Agora, caminhar do lado de fora € um deambular para lugar nenhum, é
incorrer sobre uma “indecisao itineraria”, sem ponto de partida, sem pddio de chegada,
sem recompensas, apenas viver a errancia. E, ainda que nao haja nenhum lugar para
chegar, ha sempre a possibilidade de caminhar, de flanar até que seus passos se

convertam em “passos ontologicos”
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Desconfio que ela, melancolia, é estado no qual ficamos numa situacdo
anticartesiana: eu nao sou, eu nao existo. Apesar dos pesares, estou de pé,
caminho pelas ruas desta metrépole apressurada — ando ociosamente, sem
rumo, sim, ainda pratico flanancia: caminho para tentar iludir vigilancia do
tédio, da angustia que a todo instante embosca-se para me surpreender
amiude nele, meu quarto-eremitério. (FERREIRA, 2016, p. 55-56).

N&ao saber de um lugar aonde ir equivale a reconhecer que nao esta em lugar
algum, mas sempre “antes de”, sempre atras, sempre a margem, perdido, deslocado,
ignorado, quase invisivel. Estar em contato com o mundo, com “a vida la fora”, ainda
que seja uma via para dispersar seus enternecimentos, jamais sera o paraiso

pretendido, mas tdo somente a espera, o purgatoério, o inalcancavel.

*Ha muita pungéncia la fora — sim: acho que nunca vivi em consonancia com
esta metroépole apressurada. Sei que tempo quase todo neste quarto-claustro
nunca serei incluido em recenseamento — ndo vao me encontrar: sou agulha
neste palheiro. Seja como for, desconfio que sombras ainda nao sao
recenseadas. Sei também, reconheco, que ruas e avenidas e becos desta
cidade ndo podem se responsabilizar pelas minhas mal-andangas.
(FERREIRA, 20186, p. 28).

Viver em descompasso em uma metropole que é apressurada é nao ter
sequer a chance de ser reconhecido nela, de pertencer a ela, mas €, novamente, estar
sempre atrds, a margem. Mas o narrador-protagonista-andarilno vive nela, assim
como vive em seu quarto-claustro, dentro e fora. Vive no entrelugar, em um lugar onde
nunca se esta, mesmo que esteja: ndo esta presente, ndo esta seguro, ndo esta em
conformidade, ndo estd conformado. E, como o animal kafkiano, o caminho que
empreende ndo é o da fuga, mas € o do encontro — o0 encontro, do lado de fora, com
o lado de dentro; uma forma de estar dentro e de querer sempre o0 fora onde sempre
ha o dentro. E nunca estar.

3.2 Narrador-andarilho pelas ruas da metrépole apressurada

A sombra da ambivaléncia instaurada pela dupla opositiva dentro/fora e a
despeito das consequéncias subjetivas que se engendram nessa travessia, 0
narrador-andarilho perambula a esmo pelas ruas da metrépole apressurada e
relembra-nos inevitavelmente uma triade cara as consideracées de Benjamin sobre
Baudelaire e a modernidade: a cidade, as ruas e o flaneur. No entanto, neste ponto
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em que o0 espago coabitado pelo narrador-andarilho no n&o-lugar da ‘cidade-nao’
tremula sobre as suas incertezas mais obliquas, a possibilidade e a necessidade de
caminhar recupera um estatuto que pde em cheque e até mesmo inverte a ordem da

flanerie na narrativa.

Ao recuperar a ‘literatura panoramica’ e as fisiologias descritivas da Paris do
Segundo Império — século XIX — (fisiologia das descricdes humanas, fisiologia da
cidade, fisiologia dos povos etc.), Benjamin (2019) oferece uma leitura das
transformacdes arquiteténicas e do processo de urbanizag¢do da cidade concernente
ao projeto utépico da Modernidade como uma via de compreensdo da natureza
dialética do flaneur:

O registro tranquilo dessas descri¢cdes ajusta-se aos habitos do flaneur, que
€ uma espécie de botanico do asfalto. Mas ja a essa altura ndo se podia
passear calmamente por todos os pontos da cidade. [...] “As passagens, uma
nova invengéo do luxo industrial” [...] “sdo galerias com cobertura de vidro e
revestimentos de marmore que atravessam blocos de casas, e cujos
proprietarios se juntaram para poder entregar-se a tais especulagdes [...]. O
flAneur sente-se em casa nesse mundo [...]. As passagens sao qualquer coisa
de intermédio entre a rua e o interior. [...] A rua transforma-se na casa do
flAneur, que se sente em casa entre as fachadas dos prédios, como o burgués
entre as suas quatro paredes. Para ele, as tabuletas esmaltadas e brilhantes
das firmas sdo adornos murais tdo bons ou melhores que os quadros a 6leo
no salao burgués; as paredes sao a secretaria sobre a qual apoia o bloco de
notas; os quiosques de jornais sao as suas bibliotecas, e as esplanadas as
varandas de onde, acabado o trabalho, ele observa a azafama de casa.
(BENJAMIN, 2019, p. 39).

Neste ponto, o flaneur surge como a figura de um sujeito que, dispensado da
necessidade de trabalhar e afeito a ociosidade, perambula pelas ruas da cidade e se
entretém como um ‘botanico do asfalto’, ou seja, aquele que desvenda os diferentes
tipos humanos que compdem a multiddo andénima. Além disso, o flaneur € um
passeador assiduo, tdo imbuido de uma necessidade de estar nas ruas que elas se

tornam a sua morada, o lugar onde sente que sua existéncia faz algum sentido.

Todavia, € justamente o contexto das transformagdes arquitetbnicas em Paris
e a modernizacao proposta por George-Eugene Haussmann que cria um abismo e
pde em fragilidade a existéncia do fldneur, sobretudo porque o que se instaura diante
da nova cidade, com as aberturas de longas avenidas e o distanciamento proprio entre
esse espaco reconfigurado e os seus habitantes, € a impossibilidade do passeio
tranquilo e ocioso que deseja o flaneur.

Logo, a cidade se caracterizou como uma selva, ndo mapeada, inexplorada,
uma vastiddo virgem habitada por selvagens que demonstrava estranhos
costumes e praticas. A orientagcao nessa cidade se torna uma habilidade, um
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conhecimento secreto disponivel apenas para uns poucos eleitos, e nesse
ambiente quem passeia se transforma em um explorador ou até em um
detetive que desvenda o mistério de suas ruas. (COVERLY, 2014, p. 139).

Os apontamentos de Coverly (2014) sao semelhantes aos de Benjamin (2019)
quando o ensaista percebe a inextrincavel natureza detetivista do flaneur diante da
massificagdo da populagéo e do asilo que protege os associais dos perseguidores

parisienses.

Em tempos de terror, quando cada um tem algo de conspirador, todos podem
também desempenhar o papel de detetive. A fldnerie oferece para isso as
melhores perspectivas. [...] Quando o fldneur se torna assim, um detetive
malgré lui, a transformacao convém-lhe socialmente, porque legitima o seu
ocio. A sua indoléncia é apenas aparente. Por detras dela esconde-se o olhar
desperto de um observador que ndo perde de vista o malfeitor. Assim, o
detetive vé abrirem-se & sua autoestima vastos dominios. Desenvolve formas
de reacao adequadas ao ritmo da grande cidade. Capta as coisas fugidias, e
com isso sonha estar préximo do artista. (BENJAMIN, 2019, p. 43).

De toda forma, o flaneur, passeador-artista-detetive, € o ‘homem da multidao’,
o explorador da cidade, o voyeur das existéncias urbanas, que caminha a esmo,
ocioso e aleatoriamente pelas ruas em busca da captura. Em um cenario capitalista,
onde tudo se transforma em mercadoria e onde os passeadores sdo, também,
atraidos e transformados em mercadoria, “O flaneur € um homem abandonado na
multidao. Isso o coloca na mesma situacao da mercadoria. [...] O transe a que se
entrega o flaneur é o da mercadoria exposta e vibrando no meio da torrente de
compradores” (BENJAMIN, 2009, p. 57). A despeito de tudo isto, o fldneur
baudelairiano é indissociavel a multiddo, da mesma forma que o préprio Baudelaire,
uma vez que ele “[...] gostava da soliddo, mas se possivel no meio da multidao”
(BENJAMIN, 2019, p. 52).

Seguindo nesta via de pensamento, Baudaleire (2006), em O pintor da vida
moderna, assim registra a natureza daquele que tem como profisséo “desposar a
multidao”:

A multidao é seu universo, como o ar € o dos passaros, como a agua, o dos
peixes. Sua paixdo e sua profissao € desposar a multiddo. Para o perfeito
flaneur, para o observador apaixonado, € um imenso jubilo fixar residéncia no
numeroso, no ondulante, no movimento fugidio e no infinito. Estar fora de
casa, e contudo sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o mundo,
estar no centro do mundo e permanecer oculto ao mundo, eis alguns dos
pequenos prazeres desses espiritos independentes, apaixonados, imparciais
que a lingua nao pode definir sendo toscamente. O observador é um principe
que frui por toda parte o fato de estar incdgnito. [...] Assim o apaixonado pela
vida universal entra na multiddo como se num reservatério de eletricidade.
Pode-se igualmente compara-lo a um espelho tdo imenso quanto essa
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multidao; a um caleidoscépio dotado de consciéncia, que, a cada um de seus
movimentos, representa a vida multipla e o encontro cambiante de todos os
elementos da vida. E um euinsaciavel do ndo-eu, que a cada instante o revela
€ 0 exprime em imagens mais vivas do que a prépria vida, sempre instavel e
fugidia. (BAUDELAIRE, 2006, p. 857).

O lugar do flaneur é, pois, na rua, langando um olhar sobre a vida e as
transformacgdes tanto da matéria urbana, quanto da cultura de massa. Esse sujeito
que perambula pelas ruas da cidade passeia pela multiddo com um olhar ao mesmo
tempo atento e distraido, demonstra cumplicidade e critica, mas sua atitude € blasé.
Se deseja estar nas ruas observando atentamente os passantes, a sua intencao nao
é a de transformar a realidade observada, mas a de experimenta-la, de fazer vibrar —

como diz Baudelaire (2006) — esse ‘eu insaciavel do ndo-eu'.

Essa busca simultaneamente imperativa e agbnica de um ‘eu insaciavel’
também comparece em N&o tive nenhum prazer em conhecé-los, no entanto, ao
caminhar pelas ruas da ‘metrépole apressurada’, o narrador-personagem-andarilho
nao esta interessado na captura da cidade, seu olhar ndo é o de detetive, ele nao
deseja a multiddo como o fldneur baudelairiano: “Dia hoje nebuloso-friorento se
harmoniza com ele, meu desalento. Permaneco sentado neste banco de praga, assim:
olhando para nada-ninguém com esse olhar-index-de-perdas” (FERREIRA, 2016, p.
170).

Todavia, se ele se dispde a estar imerso na multiddo — a mesma que o
empurra para longe — ndo é no intuito de 1é-la, nem tampouco de alimentar-se com as
idas e vindas dos transeuntes. Em seu ponto de observacao ha uma propensao a
percebé-la — tanto a cidade quanto a multiddo — sob uma o6tica decadente que
descamba sobre a sua proépria condicdo — é o dentro do lado de fora, a disritmia, o
descompasso:

*Povaréu todo caminha espavorido aqui nesta avenida possivelmente com
medo dos tropegos alheios — ou dos passos em falsos deles mesmos. Parece,
em contrapartida, que ninguém se preocupa com autodesengongo. Sim:
todos os andantes desconjuntados — passos-barcos-desprovidos de
ancoradouro. Pelo jeito, ausentes de fadiga também. Passos quase sempre
reflexivos procurando talvez sentido abrangente do préprio ser — sim: passos
ontoldgicos. Igualmente neblinosos: quase todos agora debaixo de névoa e
fechada. Indtil negar existéncia de passos despojados: conhecem seus
caminhos como a palma da mao. Maioria deles € de (inutil negar) passos
errantes vacilantes carentes de lumes e bussolas. Vontade de dizer abusando
da imagem: passos-manacial de incertezas. Inutil também negar obtusidade
dos caminhos que resultam na obliquidade dos passos — ha muitas ruas sem
saida perpendiculando esta avenida. Sinalizagbes sao precarias, muitos
passos empacam, ndo ha seta alguma indicando para baixo numa esquina
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qualquer: ALHURES E AQUI. Curioso. Preocupado com os caminhares
alheios, nao percebi, mas parece que anoitece mais cedo nos meus
passos, apesar de milildos — mobil dela, minha obscuridade, talvez [grifo
nossol. (FERREIRA, 2016, p. 78-79).

N&o ha encantamento em uma metropole apressurada, uma vez que ela
propria é desencantada: € excessiva ndo somente porque € superpovoada, mas
também porque arrefece e até mesmo exclui as identidades dos seus habitantes. O
registro da cidade — uma paisagem cheia de rugas — € evidenciado por um sentimento
de dispersao, de formigamento, de incertezas, € o lugar onde perpassam rasuras, mas
que, ao mesmo tempo, flui por uma conformidade passiva da multidao errante. Esse
registro, todavia, ainda que enrugado e esbaforido, levanta condi¢cbes para que haja
um caminho de subijetividade e alteridade a partir do ponto em que o permite, por um

acesso do alheio, ter um acesso de si mesmo.

s

E, pois, neste ponto que a flanerie do narrador-andarilho ndo recobre por
imitagcdo o arquétipo do flaneur baudelairiano (2006) lido por Benjamin (2019), ao
contrario, o inverte. H4 uma alteragcao no paradigma que o afasta e o singulariza, uma
vez que a velocidade do flaneur € a da contemplacdo e a velocidade do narrador-
andarilho é a de uma senilidade atrelada ao tempo da memadria — de uma memoria

que é estilhacada, lacunar, que esta em processo de esvanecimento.

*Indecisao itineraria estropia meus passos. Nao sei caminho pelo qual
devo seguir. Adianta nada franzir sobrolhos. Sei que esta chuva repentina
denigre ainda mais minha dubiedade, meu titubeio, minha atarantacao.
Paranoia, talvez: desconfio que virando agora esquina qualquer vou rolar
abaixo numa ladeira despenhosa. Talvez tudo seja vontade de trilhar de
volta caminho da infancia, retroceder quase oito décadas, sentar naquele
banco de praca interiorana, ficar de m@os dadas com ela, minha primeira
namorada. Sei que amanheci refém de manha chuvosa, tatibitateante,
nostalgica. (FERREIRA, 2016, p. 42-43, grifos nossos).

N&o ha clareza itineraria nos passos, o que ha é um périplo errante, um
descaminhar que, ao mesmo tempo em que guarda a ilusdo de chegar a algum lugar
—no passado ou no futuro —, também adia a necessidade de chegar, porque elaborado
em um tempo que retrocede em vez de avancgar — nesse caso, avangar € ir ao encontro
de sua finitude. A errancia é, pois, sua propria condicdo de individuo, que esta
continuamente convidado a perambular, ainda que dispensado da certeza de alguma
chegada. Todavia, os caminhos que se desenham pelas perambulac¢des do narrador-
nonagenario possuem uma fungao clara, que é imperativa e decisiva, e que se nao
lhe permitem atingir o ponto logrado, ao menos Ihe permitem o vislumbre:
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*No momento em que melancolia ameaca emergir das aguas abissais do
desconsolo, quando desesperada angustia lucreciana ameaca
desestruturar de vez meu juizo, caminho pelas ruas desta metropole
apressurada, deixando para tras vestigios inequivocos de minhas
inquietudes costumeiras, meus ressentimentos cotidianos. Andejar
para nao doidejar. As vezes ando inconscientemente rapido para
apressar o dia talvez. Noutras ocasioes, mais rabugento do que nunca,
sigo em frente apenas para desconcertar planos da volta [grifo nosso].
Modo geral, cantarolo, mas sem tablado nem trupe, sou ator errante, errando
passos, encenando préprios cambaleios. Mesmo sobre calgadas secas sinto
que meus passos estdo cada vez mais amolentados. Eu e meus rancores...
Sim: nunca caminho absolutamente sé. Nao consigo domar volubilidade dele,
meu niilismo, que, numa alternancia persistente, ora desemboca na rabugice
ora no lirismo. Sei que ndo consigo a semelhanca dele, Ernst Bloch, langar
luz na obscuridade dos instantes vividos. (FERREIRA, 2016, p. 46-47).

Mantendo isto sob o horizonte, ha um propdsito neste caminhar que age,
inevitavelmente, como via dupla de fuga e retorno a si mesmo, uma pulsdo que busca
sair de si — de sua condigdo mais oscilante — para, novamente, regressar a si, ora sob
novas formas, ora sob os mesmos aspectos: “Preciso caminhar (feito agora) pelas
avenidas desta metrépole apressurada para mostrar a mim mesmo as claras,
libertando-me dos proprios esconderijos, dos proprios calabougos. Andejar para néo
doidejar, ou para apaziguar atormentados rancores”. (FERREIRA, 2016, p. 132)

Assim, a experiéncia do espelho permitida ao narrador-escritor é também
concedida ao narrador-andarilho, ndo em confronto com a superficie envidragada,
mas no encontro com as ruas: 0 ato de caminhar gera uma dimensao de

reconhecimento.

*Caminho mais uma vez pelas ruas desta metrépole apressurada. Indtil langar
mao de grandes passadas, vejo-me obrigado a reconhecer: ndo posso me
desembaracar de mim mesmo. Agora, jeito é palmilhar veredas batidas, cair
no costume, afeicoar-me do préprio EU: estou impossibilitado de criar duplo
qualquer, mesmo que fosse coisinha de nada mais alto, pouca coisa mais
corpulento, QI mais substancioso, olhos mais resplandecentes e cousa e
louca. Jeito é render-me a cleméncia dos vencedores, vergar-me ao prestigio
da natureza, ir passo a passo, caminhar a meio trote: ndo posso me
emprestar novo colorido. (FERREIRA, 2016, p. 286).

Ao caminhar, pela propria lentiddo dos passos em meio a metrdpole
apressurada, o narrador-andarilho reconhece as suas fragilidades, os seus limites, a
sua finitude. Em Santos (1999), o espaco da cidade recobre uma incapacidade no
individuo de se perceber e se identificar em razdo dos excessos e das saturacdes do
ambiente urbano. Para o autor, a cidade é um “Espaco intangivel que produz um

estado de suspensao do vinculo entre o individuo e o que esta a seu redor, que gera
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a experiéncia da proépria dissolugéo dos limites da individualidade” (SANTOS, 1999,
p. 132). Neste sentido, na impossibilidade de estabelecer vinculos e relacdes —
consigo e com os outros — a cidade é refletida sob esse signo em que € um “Espaco
de formas excessivas e oscilantes que torna reciprocas as tendéncias de irreconhecer
o mundo e irreconhecer-se” (SANTOS, 1999, p. 132). De modo particular, o narrador-
andarilho de N&o tive nenhum prazer em conhecé-los desloca-se nesse polo em que
a cidade o impele ao sentimento de “irreconhecer-se”, mas, na contramao disto, é
exatamente este lugar em negacgéo que lhe permite reconhecer-se e abrir uma ponte
para ir e vir sobre a sua propria condicdo, seja para aceitd-la ou para buscar se
desfazer dela.

Esse reconhecimento, também ele atrelado a meméria, € que nos conduz de
volta ao que é fragmentado, pois assim como na escrita, 0 ato de caminhar € uma
forma de se recompor, de se ressignificar, de reunir aquilo que esta ao alcance ainda

que estilhagado:

Caminhando vida toda, juntando cacos veredas afora — cacos de mim
mesmo. Viver é se estilhagar se recompor ressuscitando colando fragmentos
amiude. Morre-se mosaico. Antes, as volUpias vao se encarquilhando ao
longo do caminho. Sei que vivi aparando perplexidades. (FERREIRA, 2016,
p. 192).

Sob esta via de leitura, o jogo de perambulacdo e imaginacédo — o estado de
observacdo de si mesmo como pecas que mudam os rumos da narrativa — se
relacionam, um como catalisador do outro, fazendo confirmar as circunstancias em
que o caminhar se consolida como a tentativa de se localizar e ndo deixar se perder,
assumindo novos signos e significados: caminhar para juntar os proéprios cacos;
caminhar para nao doidejar; caminhar “[...] para driblar esmorecimento, lassidao
[grifo nosso]”. (FERREIRA, 2016, p. 235); caminhar “[...] manha toda para quem
sabe fugir das proprias errancias [grifo nosso] — no sentido duplo da palavra”
(FERREIRA, 2016, p. 244); caminhar “[...] para conter impulsées nervosas,
quebrantar animos, enquadrar tais inquietudes no registro da complacéncia —
atenuar destemperos. Caminho para imprimir comedimento, conservar dentro
dos limites [grifo nosso]” (FERREIRA, 2016, p. 271).

Esse “caminhar descaminhado” do narrador-andarilho nos faz perceber — para
além dos pontos ja citados anteriormente — os labirintos pelos quais ele passeia e
agucam a premissa de que os seus passos ‘a meio trote’ na metrdpole apressurada
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ndao embargam a possibilidade — ainda que iluséria — de seguir caminhando para
buscar conferir um sentido a vida e de moldar-se através de suas deambulagbes. No
sentido contrario, entender que o narrador paradoxalmente ocupa um lugar em
negacao — proprio da sua condicdo em uma cidade que o invisibiliza — ndo exclui do
horizonte a utopia desse lugar onde tudo é possivel: caminhando, imaginando,
resolvendo, se reconhecendo.

3.3 Caminho. Talvez apenas para seguir pegadas delas — as palavras: andarilho
da escrita em busca do texto

Para avancarmos, voltemos novamente o olhar para dois pontos que, ainda
que criem uma dimensdo abismal entre o narrador-andarilho e a metropole
apressurada, parecem sugerir uma outra rede de deslocamentos: a experiéncia do

fora e o descompasso do narrador diante do carater apressurado da metrépole.

Outrora dissemos que o lado de fora, longe de realizar as pretensdes utdpicas
do narrador-andarilho de se desvincular com o lado de dentro, empurra-o para um
encontro com a sua prépria condicdo melancdlica, solitaria e rememorativa que o
quarto-claustro impde. Todavia, em um jogo de oposicdes e dualismos, se ha um
dentro e um fora, ha também o caminho entre um e outro, que é a travessia, o transito,
e que ndo é jamais estanque. E precisamente neste lugar de travessia que se instaura
uma outra possibilidade e o narrador se converte no que metaforizamos como um
‘andarilho da escrita’: 0 descompasso na metrépole apressurada € um ponto crucial
que Ihe permite, pelo tempo moroso de seus passos, apreender e refazer os signos
da cidade, engendrando caminhos que acabam por se transformar em escrita e,

reciprocamente, uma escrita que se transforma em caminho.

Em N&o tive nenhum prazer em conhecé-los ha uma insisténcia e uma
repeticdo que ndo podem e ndo devem ser ignoradas. A despeito de toda e qualquer
implicacédo subjetiva que o coloque frente as suas fissuras, o narrador-personagem-
andarilno ndo se desobriga do ato de caminhar, ao contrario, os fragmentos que
compdem a narrativa voltam-se incessantemente para um percurso em que caminhar
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€ uma necessidade que lateja, ndo so6 para se concretizar como a¢gao, mas como um

movimento intrinseco da prépria narrativa, que age como um retorno a si mesmo.

Sei que continuo caminhando pelas ruas desta metropole apressurada,
apesar de perceber que meus passos ficam cada vez mais lentos, séfregos,
regateando distancias. [...] Talvez seja impressao, nao sei, desconfio que
meus caminhos tém ficado cada vez mais movedicos. Nao sera agora, depois
de velho, que vou procurar dlibis para o préprio rancor. Envelhecendo,
lembrancas também ficando mais concisas, epigramaticas; sofrendo
implacavel copidesque da esclerose. Morte ficando mais intima. Vou mudar
de calgcada para fugir do paroxismo do desencanto; para nao deixar que
melancolia cinzele seu inesgotavel poder sorumbatico. Continuarei
caminhando — eu e meus balbucios desconexos. (FERREIRA, 2016, p. 238-
240).

Ante as constatacées e a condicdo morosa, a necessidade de caminhar
impera por um desejo que 0 move como um imé& e nao lhe permite cessar. Sob os
influxos apressurados da metrdpole — que nada deixa capturar e fixar em absoluto
porque tudo escapa ao olhar na fugacidade das ruas e avenidas — as andancas do
narrador-personagem-andarilho se tornam uma operacao de busca, ndo de um ponto
fixo de chegada, mas de uma outra infinidade de percursos em um espaco em que a
cartografia dos passos é, inevitavelmente, escrita: “Caminho manhas inteiras para
encontrar palavras némades feito eu” (FERREIRA, 2016, p. 47). Se, na via de
Dalcastagne (2014), andar pela cidade € uma forma de ler e escrever 0 espaco
urbano, entdo o narrador-andarilho de N&o tive nenhum prazer em conhecé-los, diante
de uma cidade rude e esmagadora em que palpitam signos dispersos, € um sujeito
que caminha para tecer uma rede-texto, uma escrita em cujo trajeto engendra uma
possibilidade de leitura — como ja o dissemos, de uma leitura de si mesmo, “[...] leitura

que é travessia, passagem: percurso, conexdes” (GOMES, 2008, p. 43).

Nessa travessia, ainda que as ruas da apressurada cidade fervilhem com a
agitacdo urbana dos milhares de transeuntes e passantes, o narrador-personagem-
andarilho segue coabitado por auséncias e reflete: “Acho que as vezes caminho pelas
ruas desta metrépole apressurada para preencher lacunas — nao sei exatamente o
que quero dizer com isto: preencher lacunas” (FERREIRA, 2016, p. 181). O carater
impreciso das lacunas é ponderavel como um reflexo da imprecisdo do narrador diante
do vazio peculiar em torno de sua existéncia no horizonte da cidade e, ainda mais, em

torno de seus caminhos, irregulares, indefinidos e enigmaticos.

Sei também que vivo flanando pelas avenidas e pragas e vielas sem
preocupacédo de encontrar meu caminho de Damasco: nunca fui prédigo em
arregimentar destinos. Jeito é refugiar-me no inalterado, no intangivel,
esperando, estoico, recuperar quem sabe avidez por supreendéncias de
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naturezas varias — superar resisténcias, soberba, triunfo da mesmice. Sei que
invento peregrinagbes metropolitanas a procura do lugar-nenhum apenas
para inventar retornos esotéricos. (FERREIRA, 2016, p. 181-182).

A despeito dos automatismos de um andar despretensioso, sem direcao e
sem objetivo aparente, ha um limiar de procura que se escamoteia por tras das
afirmacgdes “vivo falando sem preocupacao de encontrar meu caminho de Damasco”
e “invento peregrinagdes a procura do lugar-nenhum apenas para inventar retornos
esotéricos”. A imprecisdo, tal como as lacunas do outro fragmento citado, ndo é
despida de sentido: ndo ter uma trilha definida é também uma abertura para nao
cessar de caminhar, para seguir em errancia até que algo seja encontrado — é quando
o retorno acontece, tanto para o ponto de origem quanto para o ponto indefinido. E
refugiar-se no inalterado €, novamente, a insisténcia e a repeticao inerente do
narrador-andarilho, a vontade de continuar errante até o momento do encontro, que é

permanentemente postergado.

A tautologia comparece e, mesmo sem norte, aponta para uma diregao: “Sei
também que meus passos ndo preestabelecem roteiros: improvisamos atalhos e
becos e trilhas. Caminho. Talvez apenas para seguir pegadas delas — as palavras
[grifo nosso]” (FERREIRA, 2016, p. 271-272). E, entdo, que o signo da cidade torna
viavel uma transmutacao e o lado de fora ja ndo pode ser apenas um lugar em que as
fissuras avultam e recobre uma nova esperanca: o encontro com as palavras. Neste
novo espaco, “[...] a experiéncia do fora € o que leva o pensamento a pensar,
realgando o impensavel do pensamento, o invisivel da visdo e o indizivel da palavra”
(LEVY, 2011, p. 16). Sob esta via de conducgéo, o fora assume outro lugar e a rua
deixa de ser um espaco estranho e estorvante para se transformar em um abrigo

transitorio, materializado como escrita.

Nesse processo, prevalece esse ‘eu-errante’ do narrador-andarilho, tao
némade quanto seus passos e as palavras pelas quais procura, em um jogo
infinitamente aberto e agbénico: “Coisas belas da vida sdo modo geral fugidias, fogem
a deriva — nosso oficio € procura-las, sempre, incansavel. Procurar. Mesmo que seja
o indizivel, o inominavel. Eis o verdadeiro encantamento da vida” (FERREIRA, 2016,
p. 227). Paradoxalmente, jogar com esse gesto incessante de procura desestrutura a
agonia da busca para ceder a uma vontade de poténcia do encontro — insistir na rasura

da erréncia, que nao é gratuita.
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Procurar. Nosso oficio é procurar, mesmo tendo quem sabe ilusdo crista
sendo a qual tudo sera encontrado de verdade depois da morte. Ontem,
desesperado, soliddo daquelas, procurei por todos 0s escaninhos dele, meu
quarto, carta que ela (aquela que voltara jamais) nunca me escreveu.
(FERREIRA, 2016, p. 227).

Aqui, novamente o quarto e as ruas se encontram em confluéncia — em
procura —, mas descambam sob um outro aspecto, que é linguagem. Nas ruas
apressuradas, o andarilho da escrita caminha em busca das palavras enquanto, nos
escaninhos do seu quarto, a lacuna de uma carta nunca escrita também reclama pelas
palavras (que nunca foram ditas). E estas mesmas palavras ndo-ditas, se transformam
em linguagem, seja como vontade de dizer, como horizonte do indizivel ou, ainda,

como uma forma de dizer diante do indizivel.

Nessa cidade-texto, as ruas e as palavras se bifurcam como um caminho que
trard o que ainda ha de idilico na cidade, mas o narrador-personagem-andarilho se
desloca a passos lentos, no tempo da memdria, como ja4 o dissemos, o que é
determinante para a leitura dos signos. Leonor Arfuch ([2015] 2019) relembra esse

aspecto em que o modo de experimentacdo da cidade € decisivo para a captura:

E possivel pensar a cidade como um enredo textual, narrativo, em que
metaforas, metonimias, hipérboles e, acima de tudo, oximoros sao articulados
sem cessar sob o olhar experiente do poeta ou do critico, que certamente nao
€ o0 do transeunte apressado. (ARFUCH, 2019, p. 19).

s

E assim que o descompasso do narrador-andarilho frente ao carater
apressurado da metrépole guarda um estatuto privilegiado, uma vez que a delonga
dos passos recobre a maturagao do olhar e, consequentemente, real¢ga os matizes ‘do
impensavel do pensamento, do invisivel da visdo e do indizivel da palavra’, como

propde Levy (2011).

Em mais um fragmento, o narrador disserta: “*Sinto que meus passos
reclamam sempre por alguém mais determinado do que eu mesmo. [...] Mas nao estou
desamparado in totum: palavras me guiam” (FERREIRA, 2016, p. 347). Recupera-se,
nesse ponto, o lugar do escritor em consonancia com o andarilho que, perdido nas
peregrinacdes, se defronta e se reencontra no caminho pelas palavras: “Elas,
palavras, sdo minha via de acesso as orillas da existéncia, jeito ludico de me ajudar a
esquadrinhar meu préprio deslocamento” (FERREIRA, 2016, p. 348).
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A jornada do narrador-escritor-caminhante em direcdo as palavras,
resguardada a passos lentos no tempo e no espaco da memaria, surge também como
uma resisténcia a dispersdao de sua histéria, dai a repeticdo e a insisténcia em
continuar procurando, caminhando, se movimentando: é o motor que se opde a atrofia
da memdria e da experiéncia, porque sempre em deslocamento, tentando se
perpetuar viva. Sua tarefa é buscar a palavra porque “a palavra associa o traco visivel
a coisa invisivel, a coisa ausente, a coisa desejada ou temida, como uma fragil

passarela improvisada sobre o abismo” (CALVINO, 1990, p. 90).

Em N&o tive nenhum prazer em conhecé-los, caminhar e escrever sao atos
que juntam os cacos de uma vida estilhagada, recompéem os fragmentos e refazem
o espelho quebrado — uma forma de trazer o passado para o presente —, mas o gesto

da escrita é tdo apaziguador quanto inquietante:

Cansativo as vezes viver refugiado nas palavras escritas, andaimes muitas
vezes frageis demais. Sei que sdo desalentosos estes momentos
esmaecidos, impregnados de auséncia. Jeito é caminhar, ou escrever para
quem sabe (?) rasgar teia da inquietude — fantasma que sei, sinto-pressinto,
me olha a todo instante de esguelha. (FERREIRA, 2016, p. 185).

De toda forma, ainda que a bifurcacao entre caminhar e escrever trabalhe em
favor do narrador-escritor-andarilho, ha um cuidado que deve ser tomado a fim de que
a escrita se mantenha nesse lugar privilegiado: “Posso jeito nenhum deixar minhas
palavras se fazerem sinuosas feito ruas por onde ando” (FERREIRA, 2016, p. 115).
As palavras devem ter uma atencao redobrada para n&o se perderem ao relento como
0S passos, uma vez que elas guardam a possibilidade de redencdo. Caminhar e
escrever sao acdes que confluem em N&o tive nenhum prazer em conhecé-los,
movimentos indistintos, um puxando o outro: guiado pelas palavras, o andarilho da
escrita elabora um caminhar que gera um ato de escrever e, a escrita, por sua vez,
gera a necessidade de caminhar — pela cidade, pelo texto, de dentro para fora e de

fora para dentro.
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4 A METAFICCAO E O LABIRINTO UROBORICO DA ESCRITA

Lutar com palavras

parece sem fruto.

N&o tém carne e sangue...
Entretanto, luto.

Palavra, palavra
(digo exasperado),
se me desafias,
aceito o combate.
Quisera possuir-te
neste descampado,
sem roteiro de unha
ou marca de dente
nessa pele clara.
Preferes o amor

de uma posse impura
e que venha o gozo
da maior tortura.

Carlos Drummond de Andrade, em O lutador

Este ndo é um livro porque ndo é assim que se
escreve. O que escrevo é um so climax? Meus dias
sdo0 um sé climax: vivo a beira.

Clarice Lispector, em Agua viva

“As ficgbes vivem”, afirma Martha Alkimin (2006). “Espraiam-se, além das
margens da literatura, para escoarem no centro da realidade cotidiana” (ALKIMIN,
2006, p. 1). Para além das margens, interseccionando e confrontando a realidade com
a sua capacidade caleidoscopica de alterar o material do mundo, “as ficgdes modelam
e articulam realidades em cascata e compéem um arranjo de configuracoes
imprevisiveis que langam luz sobre o seu transbordamento na atualidade” (ALKIMIN,
2006, p. 1). Transbordamento este que dilui 0 pensamento estigmatizado de que a
ficcao se recosta como propriedade restrita da literatura e da imaginacgao literaria.

Indissociavelmente entranhada em um processo de transformagdes radicais
e diante da complexidade de representar o mundo atual, a ficcdo contemporanea se
articula na cultura, na estética, no conhecimento cientifico, na politica, nas
concepcoes de tempo e espaco como fonte condicional para a construgcdo dos

discursos e na mediacdo entre o que o passado histdérico convencionou como
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conceitos de ‘verdade’ e ‘realidade’. Coabitada por um processo de esgarcamento das
formas de representacao e pela virtualidade criada a partir da revolugéo tecnolégica,
do predominio do simulacro, da espetacularizacdo da vida e do poder de
mediatizacdo, a ficgdo contemporanea se remodela em uma trilha que lhe permita
estar mais afinada com o seu momento histérico-cultural, um momento em que a
verdade pode ser encarada como forjada e a mentira pode resguardar,
contraditoriamente, inimeras verdades. Como, entao, falar no carater representativo

ou realista pela via da arte e, ainda mais, pela literatura?

Silvia Regina Pinto (2008), em seu ensaio sobre as Agruras da ficcao
contemporanea, aponta — de forma sintética, mas ainda assim minuciosa — um

possivel percurso que a ficgdo e a narrativa literaria tém atravessado nesse cenario:

[...] em grande parte da ficgdo da atualidade, a ordem das coisas, a ordem
das aparéncias, a ordem do discurso, ndo podem mais ser confiadas,
propriamente, a qualquer matéria do saber. O fio do pensamento narrativo
deixa de seguir uma linha de causalidade e racionalidade, isto é, ndo trabalha
no rumo da representagdo como identificagdo das coisas, mas no sentido de
uma desidentificacao que até pode ser sedutora. E a ficgao se transforma na
ruptura da ilusdo referencial da narrativa. (PINTO, 2008, p. 167).

Adiando a possibilidade de ilusao referencial, a ficcdo contemporanea cria um
labirinto ao redor de si mesma, apontando nao uma saida para o lado de fora, mas
uma volta continua sobre sua propria condicédo, definindo-se, como propunha Robert
Stam (1981), autorreflexiva ou anti-ilusionista’: eis o fenébmeno da metaficcdo, uma
ficcdo que se interessa pelas dobraduras internas de seu tecido, que esta mais
preocupada em criar enigmas do que em soluciona-los, que discute internamente os
Seus processos € mecanismos de criagdo ao mesmo tempo em que se cria. A
metaficgcdo, como propde Patricia Waugh (1984), pde em cheque a obsesséo pelos
fatos objetivos do mundo real e pela impressao da realidade proposta no realismo
histérico, opondo-se ndo ao mundo tal como ele é, mas a linguagem que se queira
propositalmente ‘realista’.

Rompendo com as premissas embrionarias do realismo histérico — “tradicional
e ingénuo em busca da ilusdo de realidade” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 53-54),

7 A arte autorreflexiva ou anti-ilusionista para Robert Stam é aquela que ndo se compromete com a
ilusao artistica meramente representativa. Operando como um sinal invertido dessa ilusdo, Stam (1981)
argumenta que “enquanto a arte ilusionista procura causar a impressdo de uma coeréncia espacio-
temporal, a arte anti-ilusionista procura ressaltar as brechas, os furos e as ligaduras do tecido narrativo”
(STAM, 1981, p. 22).
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mimético e escorado na reproducado verossimil dos fatos e das experiéncias —
contrapde-se nos modos de fazer ficcdo contemporanea a proposta de um “novo
realismo”, como nomeia Schegllhammer (2011; 2012), que ndo se interessa pela
vacuidade representativa, mas quer “provocar efeitos de realidade por outros meios”
(SCHOLLHAMMER, 2011, p. 54).

Schgllhammer (2012), ancorado nas proposicdes criticas sobre o conceito
universal de “Realismo” e as limitagbes miméticas da linguagem de Jakobson (1971)8
— que preconizam uma referéncia de que a linguagem representativa nao da conta de
criar uma copia sensivel do real —, aponta para o fato de que a nova tendéncia

‘realista’, apartada das vias miméticas do mundo real,

[...] em vez de imitar a realidade, toma outros discursos como objetos. Desse
modo, a Unica linguagem propriamente realista € aquela que copia a
linguagem e néo a realidade, ou, na literatura, aquela que transcreve a voz
em vez do mundo material. (SCHOLLHAMMER, 2012, p. 132).

Também nessa esteira, Gustavo Bernardo (2010) relembra a linguagem
humana precisamente como metafora, na medida em que as palavras ndo sdo o que
designam — mas tdo somente a designacdo de um outro, uma outra coisa no
transporte do sentido. Aceitando o carater metaférico da linguagem, todo discurso €,
consequentemente, ficcional. Dessa constatacdo, engendra-se novamente um
questionamento das fronteiras do ‘real’ que, no mundo metaférico do discurso, torna-
se ficgao: “[...] temos acesso ao real apenas através da mediacao dos discursos; todo
discurso elabora ficcdes aproximativas a realidade, portanto, todo discurso funda-se
pela ficgao; logo, todo discurso é ficcional” (BERNARDO, 2010, p. 15).

Tal condicao ficcional dos discursos, evocada tanto pela tendéncia do
realismo contemporaneo quanto pela perspectiva tomada por Bernardo (2010), revela
um lastro em que a ficcdo desestabiliza a objetividade representativa verossimil ou
real e, em outra instancia, desestabiliza a si prépria: em uma ‘irrealidade discursiva’,
a ficcao fala sobre a prépria ficcdo, desenhando a si mesma antes de estabelecer
qualquer vinculo com o mundo extraliterario. Operando como uma sala de espelhos,
a ficgdo “[...] ndo nos devolve a realidade refletida tal e qual: antes a inverte e depois
nos leva para outro lugar” (BERNARDO, 2010, p. 9).

8 JAKOBSON, Roman. Do realismo artistico. In: EIKHENBAUM, B. et. al. Teoria da literatura:
formalistas russos. Porto Alegre: Globo, 1971. (p. 119-127).
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Desnudando e invertendo o conceito de real, a chave de acesso a ficcao
contemporanea €, pois, o caleidoscopio de que falava Alkimin (2006). No caso da
metaficgdo, aimagem do caleidoscopio é intensificada na medida em que, no romance
metaficcional “[...] ndo se representa a realidade para repeti-la ou duplica-la, como
propdem os realistas, mas sim para dobra-la, isto €, para recria-la outra”.
(BERNARDO, 2010, p. 60).

4.1 Eu? Bricabraquista das palavras: a arquitetura narrativa em ruinas

Neste interim da ficcdo como caleidoscopio somos levados, pelas maos do
narrador-personagem-escritor de N&o tive nenhum prazer em conhecé-los, aos
momentos em que a narrativa assume um estatuto metaficcional e dobra-se sobre si
mesma, a comegar pela relagao ‘insidiosa’ com que o escritor, refletindo sobre seu

labor literario, pde em questdao também a sua condicao ficcional:

Escrever é meu exercicio ludico. Existo independentemente do otimismo, a
semelhanca de minhas personagens — elas, eu, todos niilistas liricos.
Desconfiamos uns dos outros, nutrimos suspeitas muatuas de igual
intensidade — desconfiancas também ludicas, mesmo sabendo que somos de
natureza igualmente insidiosa. Sei que elas, minhas personagens, e eu
seguimos em frente com nossos devaneios indecisos — sem perder nossa
substanciosidade pessimistica. (FERREIRA, 2016, p. 273-274).

Propondo um jogo de escrita ao jogar com a escrita e com as suas
personagens, o narrador-escritor — também ele personagem de uma obra de ficcao —
, desvela seu movimento erratico entre uma ficcao primeira (a que, em um primeiro
nivel ficcional, o tem como narrador-personagem) e uma ficcado secundaria, fruto de
uma ficcionalizagdo da ficgdo, momento em que o personagem-escritor se mistura as
suas personagens a ponto de se encontrarem no mesmo nivel ficcional e
desconfiarem uns dos outros — n&o no texto da ficgdo primeira, mas na duplicagdo, no

labirinto.

Nessa duplicacdo, tanto o narrador-escritor quanto suas personagens sao
condicionados por uma mesma natureza ‘niilista lirica’, alimentada por suspeitas

mutuas e devaneios indecisos — mas a desconfianga que nutrem entre si também
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pode ser nossa, porquanto nos caberia pressupor que, estando todos no mesmo nivel
ficcional, o fragmento poderia ter sido escrito por qualquer uma de suas personagens
haja vista que, nesse processo de duplicagdo, o narrador passa a nao ser mais o
escritor detentor da palavra, mas uma criagao tanto quanto as suas personagens. O
exercicio ludico de escrita, neste sentido, firma o carater arbitrariamente forjado em
que a realidade da ficcao se instaura, a ponto de diluir as barreiras entre o escritor-
criador e a criatura. Eis o ponto em que se ergue o labirinto urobdrico da escrita
fazendo surgir processos metaficcionais como um artificio de constru¢cdo da
arquitetura narrativa, como os “[...] momentos em que a ficgado duplica-se por dentro,

falando de si mesma ou contendo a si mesma” (BERNARDO, 2010, p. 13).

Esse carater explicitamente forjado e duplicado da ficcao faz com que nos,
leitores de N&o tive nenhum prazer em conhecé-los, percebamos de maneira mais
critica e com menos ingenuidade os artificios utilizados na construcao da arquitetura
narrativa: aqui, as ruinas surgem nao como metafora de um desgaste narrativo, mas
como um artefato que nos pde em estado de alerta, pois a cada vez que uma parede

do labirinto da escrita ameaca desmoronar, varias outras sao erguidas.

Nesse sentido, as paredes que se erguem nesse labirinto da escrita partem
do processo de experimentacdo do narrador-personagem-escritor: os fragmentos
dispersos ao longo da narrativa — farrapos de meméria do nonagenario — sdo uma
combinacao aleatéria de escritos, que ndo mantém uma ligacao de continuidade, mas
que dialogam por naturezas tematicas, as quais ja citamos ao longo do trabalho — a
escrita, a melancolia, a desmemodria, a saudade d’aquela que voltara jamais e dos
exintos amigos, a errancia pela metropole apressurada, as desventuras nonagenarias.
Dessa maneira, a obra é construida por uma colegcao de fragmentos que reune
anotagbes avulsas®, alguns devaneios e outros escritos com alto teor de reflexdes
filoséficas e ontoldgicas; trechos de uma espécie de didrio intimo com registros a

respeito das situacdes e acontecimentos cotidianos'®, confissdes intimas, memérias e

9 “*La fora nublado, dia feio, mas o que me preocupa é o enevoamento interno — sim: minha proépria
turvagdo” (FERREIRA, 2016, p. 86).

10 “*E preciso antisseptizar, urgente, esta manha prenunciadora de horas amarfanhadas: céu
amanheceu numa negrura daquelas — cartao-postal preferido dos melancélicos embotados de plantao.
Nao chego a tanto: sou avesso aos dias prometedores de imprevisiveis, fulminantes descargas
elétricas. Paranoia que prépria infancia me deixou de heranga: agorinha cobri como antigamente todos
os espelhos da casa. Supersticao? Ainda nao tive curiosidade em perguntar para quem cuja profuséo
determinada é cuidar dessas brabezas atmosféricas. Seja como for, neto cultor da disciplina, vou
nunca-jamais negligenciar prevengdes postumas deles, meus avés. Pelo sim, pelo ndo, seguindo seus
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descricoes das andancas pela metropole; colagens que parecem ter saido de uma
manchete de jornal'', dentre outros que nuangam uma “[...] subjetividade sem ponto

de repouso, em desdobramento e continua metamorfose” (HELENA, 2010, p. 12).

Neste interim, constam inumeros fragmentos que, além de tematizarem a
escrita e as implicagdes do ato de escrever, demonstram essa escrita em construgéao,
0s momentos em que a narrativa, narcisisticamente — como esclarece Linda Huctheon
— “torna o processo visivel? (HUTCHEON, 1984, p. 6). Isto significa dizer que a
atencdo da obra ndo recai sobre a mimese do produto mas sobre a mimese do
processo, ou seja, a historia acabada nédo € mais interessante do que criar e narrar a
histéria em ato, simultaneamente, uma vez que estdo envolvidos artificios
metaficcionais. A metaficcédo “[...] é ficgdo sobre ficgdo — isto é, ficcdo que inclui em si
mesma um comentario sobre sua prépria identidade narrativa e/ou linguistica”
(HUCTHEON, 1984, p. 1)'3,

E seguindo nesta linha que o processo de composicao ficcional em N&o tive
nenhum prazer em conhecé-los € exposto e a producao dos fragmentos é entregue
no bojo da propria escrita:

*Manhas de cores difusas... Vontade subita de escrever texto com este
comecgo: manhas de cores difusas. As vezes (feito agora) invento assunto
qualquer para lancar mao de frases ou de palavras especificas: lugubre, por
exemplo. Sim: manhas de cores difusas, lugubres. Curioso: nesta metrépole
apressurada parece que dias j& amanhecem experientes — desgastados
também, feito joelhos das trés carolas saindo agora daquela igreja ali em
frente. Manhas saturadas de vigor financeiro e rezas fervorosas -
investimentos futuros. Escritor sem dinheiro e sem fé poderia, rancoroso,
chamar tais amanheceres de manhas obtusas. Pode ser rabugice em
excesso, ndo sei, seja como for, acho que numa metrépole apressurada feito
esta até passaros langam mao de chilreios charlatanescos. (FERREIRA,
2016, p. 161-162).

Exibindo a maquina que tece a narrativa, o fragmento narra o momento exato
em que o narrador-personagem-escritor o produz: a inspiragao que surge da vontade

de escrever um texto que comece com “manhas de cores difusas” e que, por um

longinquos conselhos, consigo recuar fronteiras do medo. Sei que dia amanheceu medonho, trazendo
consigo plenitude do desalento, eclipsando possiveis regozijos ou exultagbes ou qualquer outra
manifestagdo de carater prazenteiro. [...]” (FERREIRA, 2016, p. 307-308).

" “*Escritor coerente recusa-se a vender seu romance epistolar nas livrarias: leitor s6 podera recebé-
lo pelo correio” (FERREIRA, 2016, p. 163).

2 “Narcissistic narrative, then, is the process made visible” (HUCTHEON, 1984, p. 6, tradugédo nossa).
13 “Metafiction, as it has now been named, is fiction about fiction-that is, fiction that includes whitin itself
a commentary on its own narrative and/or linguistic identity”. (HUTCHEON, 1984, p. 1, traduc¢ao nossa).
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movimento involuntario, mas imperativo de um ato de escrita, acaba se transformando
na descricdo de uma manha em que o narrador-personagem passeia pelas ruas da
metropole e observa os passantes — encadeando o processo de producdo e o
resultado do que se produz. Inadvertidamente, a continuagédo do fragmento é uma
quebra no processo de escrever para estabelecer um didlogo e fazer um pedido de
desculpas ao leitor pela distracao do olhar que ocasiona a descontinuidade no texto
que havia sido iniciado: “Sim: vocé ai do outro lado, que abrange com a vista esta
pagina, vai perdoar meus delirios passeiformes. Sei que muitas vezes, alheio a tudo,
todos, esqueco-me de adestrar meu olhar para coisas cotidianas: pratico abstragbes”
(FERREIRA, 2016, p. 162).

Uma vez que estd em processo, a narrativa é também oportuna para
experimentacodes: ““Mesoclise? Usa-la-ei aqui pela primeira vez em toda a minha vida”
(FERREIRA, 2016, p. 189). Ou para, em um dia ‘choramingoso’, distrair-se brincando
com as palavras: “Jeito? Garatujar palavras sonoras para driblar sisudez dos dias:
trouxe-mouxe, zurud, zoropitd. As vezes rabisco manha quase toda no meu bloco de
rascunho palavras que também feito eu cairam em desuso: catrambias, erefué,
zaratempd!” (FERREIRA, 2016, p. 191).

Neste processo de experimentar e descobrir a escrita, de representacédo da
representacdo, as palavras tornam-se coisa para o narrador-personagem-escritor,
figuram como criaturas que agem por vontade prépria e nao para o deleite de quem
faz uso delas: “*Indtil insistir: palavras amanheceram acocoradas, esquivas,
cabisbaixas no canto da sala: ndo querem se expor de jeito nenhum” (FERREIRA,
2016, p. 44). Ainda que de posse da pena, ha uma jornada entre a folha em branco e
a pagina escrita que nem sempre € realizada porque o escritor vive um embate com
as palavras: “*As vezes passo manha inteira numa prevaricacdo daquelas com as
palavras” (FERREIRA, 2016, p. 57).

A experiéncia da escrita € como a luta drummondiana, em que o escritor se
percebe fracassado e esvanecido diante de um empreendimento que parece
inalcancavel: “*Minhas palavras n&o chegam para extinguir obstaculos -
possivelmente para criad-los. Quando percebo que elas empacam aqui na pagina,
passo éalcool e canfora nelas: maioria das vezes adianta nada — feito agora”
(FERREIRA, 2016, p. 121). Ha uma tentativa de escrever que é barrada pela prépria

linguagem, pela dificuldade em acessar a linguagem, de doma-la e transforma-la em
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texto. Esse lugar aparentemente inacessivel € descrito por Marguerite Duras (1994)

como uma esséncia da escrita:

Escrever.

N&ao posso.

Ninguém pode.

E preciso dizer: ndo se pode.

E se escreve.

E o desconhecido que trazemos conosco: escrever, é isto que se alcanga.
Isto ou nada. (DURAS, 1994, p. 47)

Nao é possivel escrever. Escrever é, como em Duras, uma impossibilidade de
escrever. As palavras nao extinguem obstaculos, ndo dao livre acesso a ponte da
linguagem, antes os criam. No entanto, se escreve. Admite-se, como em Drummond,

no espaco fugidio das palavras, o desafio da luta:

Sem me ouvir deslizam,

perpassam levissimas

e viram-me o rosto.

Lutar com palavras

parece sem fruto.

Nao tém carne e sangue...

Entretanto, luto (DRUMMOND DE ANDRADE, 1983, p. 173).

A luta drummondiana nuanga tdo bem a imagem do embate entre o narrador-
personagem-escritor e as palavras, que o poeta € mencionado em um fragmento
como um modelo a ser copiado, no entanto, o desejo manifesto se transforma em
frustracdo: “*Ando lendo Drummond amiude para ver se aprendo a escrever melhor.
Qual nada: texto meu levanta voo de jeito nenhum” (FERREIRA, 2016, p. 79). O que
se coloca em uma perspectiva oposta € que, mesmo vivendo um embate, o narrador-
nonagenario € um escritor erudito, colecionador de palavras pouco conhecidas,
afeicoado aos vocabulos, que tem um cuidado lapidar com as palavras, com uma
elaboragdo demasiadamente técnica do texto. Este também é um dos motivos pelos
quais o ato de escrever € tematizado ao longo da obra: € preciso encontrar as palavras
adequadas para alcancar um alto nivel de elaboragédo da linguagem, ainda que isso
configure uma procura agoénica e imponha uma postura autorreflexiva ao texto. As
pretensdes de escrita, as inspiracdes literarias e a frustracdo por ndo os alcancar é

mencionada:

*Ndo escrevo tdo bem quanto Flaubert, ou Proust, mas gostaria que
compreendessem meu esforgco: modo geral comego querendo construir
catedral, infelizmente ja nas Ultimas dez paginas acabo percebendo que
construi igrejinha timida, acanhada, interiorana, sino minusculo, pouca
repercussao sonora, rachaduras preocupantes no teto, paroco decrépito,
desmemoriado — ja ndo sabe se é Xavier ou de Assis aquele Francisco do
qual falou agora h& pouco na missa das oito... (FERREIRA, 2016, p. 104).
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Essa postura pessimista frente ao texto, ao que se produz como obra, também
aparece em outros fragmentos. Para o narrador-personagem-escritor, a condi¢ao sine
qua non da literatura esta no afastamento de qualquer traco de felicidade: “*Todos os
seres humanos procuram felicidade — eu fujo dela: preciso fazer boa literatura”
(FERREIRA, 2016, p. 347). E, como que discorrendo sobre si, o narrador pontua:
“*Tudo que é ruim para vida € bom para a literatura” (FERREIRA, 2016, p. 117).

Neste processo, a escrita se manifesta como um horizonte impossivel, mas
isto ndo o impede de busca-la assiduamente, ainda que ela se apresente arredia.
Forjando nao saber como escrever, o narrador-personagem-escritor demonstra saber,

ao menos, por que escreve:

*Sensacao estranha: as vezes sinto (feito agora) que escrevo apenas para
deixar meu dia menos vulgarizado; ou para desafogar inquietude; ou num
gesto extremo de rabugice, desencantar musas. Possivelmente. Sei que
mébil dela, minha escritura, € também vaidade. [...] Sei também que escrevo
para me livrar dos meus demonios, que se apresentam em forma de vogais
e consoantes — escrever é desanuviar dos préprios assombros; jeito poético
talvez de cortejar préprios destrambelhos; de zombar de si mesmo — sem
abrir mao de rompantes ludicos; escrever para tornar aguas do meu rio
menos turvas. (FERREIRA, 2016, p. 166).

Como que reproduzindo o instante em que o pensamento absorve o trabalho
da linguagem, é a partir do desconhecimento, do vislumbre de um escreverimpossivel
que a escrita vai sendo descosida para o narrador-personagem-escritor, ao mesmo
tempo em que Ihe permite perceber o que ela significa e porqué se escreve: para
deixar o dia menos vulgarizado, desafogar inquietude, desencantar musas,
desanuviar assombros. A escrita, as palavras, sdo como demdnios que devem ser
exorcizados, mas somente serdo se encarados, incorporados, materializados e, por

fim, destruidos. A escrita € um exorcismo em ato.

Encarando, portanto, 0 movimento da escrita como um ato expurgatério,
aceita-se a luta, submete-se ao jogo, entrega-se ao desassossego do ato, afinal, como
argumenta Barthes,

“[...] a escrita € um exercicio de domesticacdo ou de repulsa em face dessa
Forma-Objeto que o escritor fatalmente encontra em seu caminho, que ele
tem de olhar, enfrentar, assumir e que jamais pode destruir sem destruir-se a
si mesmo como escritor”. (BARTHES, 2000, p. 5).

Caminhando na esteira de Barthes (2000), € viavel ponderar que esse

exercicio de domesticacao da escrita frente a literatura possivelmente é o ponto em
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que o escritor é convocado a assumir posi¢ao, a se colocar diante de uma matéria que
se engendra de maneira tao significativa que ja ndo € mais possivel dissocia-la do

criador: o escritor produz a escrita e a escrita produz o escritor.

Nesse ciclo ad infinitum em que o narrador-personagem-escritor propde uma
narrativa onde a escrita fala da escrita, o texto sobre o texto, as palavras buscam as
palavras, o0 gesto da mao que escreve s6 pode ser o gesto interminavel e incessante
de pulsdo da escrita: “Sempre sigo impulsos voluntérios dela, minha mao, que,
curiosamente, sempre procura caneta que procura palavra que procura frase que
quase sempre procura paragrafo que procura possivelmente ascese” (FERREIRA,
2016, p. 264-265).

Metaforicamente, metaficcionalmente e uroboricamente a escrita caminha em
dire¢do a si mesma, em dire¢ao a sua origem, que é também o seu fim: “Porque volta
para dentro de si mesma, a metaficgdo procura sempre voltar ao comecgo, a origem
de toda a sua narrativa — 0 que simultaneamente a leva ao fim de toda a nossa
narrativa” (BERNARDO, 2010, p. 244). E, pois, assim que o narrador-escritor instaura
as dobras na narrativa e expde o seu artificio, desnuda as fragilidades, as

descontinuidades e o desconhecimento de si mesma.

4.2 Narrador escritor frustrado e as dobras da escrita

Né&o tive nenhum prazer em conhecé-los é uma obra que pulula aberta e
inacabada: o fim dos fragmentos nao é, necessariamente, o fim da narrativa; ha um
final, mas ndo ha um fim. Igualmente, ha um inicio, mas ndo ha um comego: aberto in
media res, o primeiro fragmento poderia estar tanto na primeira pagina quanto na
ultima e a narrativa permaneceria a mesma. O ultimo fragmento da obra — “*"Meu
epitafio? Nao tive nenhum prazer em conhecé-los” (FERREIRA, 2016, p. 367) — que,
coincidentemente ou nao, € o titulo o livro, se trocado com a epigrafe que a precede,
em nada prejudicaria o desenrolar da obra. O substrato reside, portanto, ndo no que
é escrito, mas em como é possivel escrever e, efetivamente, em como se escreve, e
0 que se cria nesta perspectiva € uma rede de inconclusées, um mise en abyme —
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como sugere Hutcheon (1984), fragmentos que se cruzam e se confundem de uma

maneira interminavel.

Patricia Waugh (1984) recupera o carater dual de construcao dos romances
gue se utilizam de estratégias metaficcionais, friccionado a criacdo da ficgdo com a

revelacao de seu estatuto ficcional:

Romances metaficcionais tendem a ser construidos baseados no principio de
uma oposigao fundamental e sustentada: a constru¢ao de uma ilusao ficcional
(como na tradicao realista) e a revelagao desta ilusdo. Em outras palavras, 0
menor denominador comum da metaficcdo é, simultaneamente, criar uma
ficcdo e fazer uma declaracdo sobre a criacdo dessa ficcdo'™. (WAUGH,
1984, p. 6, tradugao nossa).

Assim, produzindo novas formas em que a ficgdo se dobra e redobra sobre si
mesma, rechacando e questionando os limites ficcionais, é possivel encontrar em N&o
tive nenhum prazer em conhecé-los alguns momentos em que a narrativa refrata seus
campos de criagao ficcional e multiplica o espelho em que se vé refletida, multiplicando
a si mesma. Vejamos a partir de duas perspectivas: 1) dos momentos em que o
narrador de Ngo tive nenhum prazer em conhecé-los aparece como o ‘amigo escritor
extinto’ da narradora-protagonista de Os piores dias de minha vida foram todos e
alguns fragmentos narrativos se comunicam e se repetem nas obras; 2) da duplicacéao
ficcional que comega pela vontade de escrever ‘um pequeno conto novela’ através de
cartas mas que, por desisténcia do narrador, o projeto fracassa e se transforma na

escrita de um outro romance dentro do romance primeiro.

4.2.1 Amigo escritor extinto

Tanto em N&o tive nenhum prazer em conhecé-los quanto em Os piores dias
de minha vida foram todos, os narradores-personagens sao sujeitos que vivem em
situacdes-limite (um nonagenario solitario e uma paciente de UTI em fase terminal de
cancer) e que, por um esforco de meméria e imaginagao, tentam sustentar o fio de

suas vidas narrando as suas desventuras em dire¢éo a finitude.

14 “Metafictional novels tend to be constructed on the principle of a fundamental and sustained
opposition: the construction of a fictional illusion (as in traditional realism) and the laying bare of that
illusion. In other words, the lowest common denominator of metafiction is simultaneously to create a
fiction and to make a statement about the creation of that fiction”. (WAUGH, 1984, p. 6).
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Ocorre que, em ambos 0s casos, 0s narradores estdo presos a rememoracao
de alguém que ja se faz ausente em vida: € assim que encontramos o narrador-
nonagenario nas lembrancas evocadas pela narradora-personagem, a quem ela
chama de ‘amigo escritor extinto’. Nao é escopo de nosso trabalho comprovar, aqui,
pagina por pagina as relagdes entre o narrador-escritor e a narradora-personagem.
Interessa-nos perceber de que maneira a narrativa de Ngo tive nenhum prazer em
conhecé-los expande seu campo ficcional e interpela a narrativa de Os piores dias de
minha vida foram todos, estabelecendo referéncias e didlogos como uma de suas

estratégias de construgao.

Ao se imaginar caminhando nua pelas ruas da cidade de S&o Paulo, a
narradora-personagem descreve lugares, rostos e situagdes corriqueiras que se
passam na metrépole, mas, por insisténcia da memoria, sempre esbarra com algo que
a faca lembrar de seu amigo escritor extinto e, nesse caso, lembrar do amigo €,

também, lembrar de sua escrita:

Homem do outro lado da rua correndo segurando realejo desperta
recordagdes dele miniconto de amigo escritor extinto cuja histéria termina
com narrador dono desse instrumento mecénico movido por manivela
dizendo que sorte ndo andava boa pro lado dele [...]. Falar dele amigo morto
€ praticar teogonia profana. [...] Insubordinado, independente, poderia
também ter escrito uma epopeia niilista ou poemas burlescos de intencao
satirica. [...] Acho que entrou para a literatura pelo mesmo motivo que
Chesterton entrou para a Igreja Catélica: para se livrar dos seus pecados.
(FERREIRA, 2014, p. 28)

E, pela fala da narradora-personagem, vamos descobrindo informagdes sobre
0 narrador-escritor que nado sao contempladas em N&o tive nenhum prazer em
conhecé-los: era um eximio conhecedor da obra de Padre Anténio Vieira; ja traduziu
obras do grego e do latim, inclusive Arte de amar, de Ovidio, que “[...] Ihe consolidou
em definitivo prestigio literario” (FERREIRA, 2014, p. 34); além disso, era um “fiel
representante da faceirice machadiana. Ultimos dias de vida, sempre arredio, isolado:
conhecia de perto os rudimentos da vida coletiva” (FERREIRA, 2014, p. 35).

Nas recordacdes que escoam ao longo da narrativa de Os piores dias de
minha vida foram todos, além de ponderacbes criticas a respeito da escrita do
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narrador-escritor'® saltam falas que se espelham diretamente na narrativa deste, como

€ 0 caso de:

“Escritor munido de anseio inesgotavel pela hipnose auditiva do texto, mais
do que de interesse pela recriagdo profunda e realista das psicologias,
acreditava no poder sugestivo dos sons. Fazia jus ao significado da palavra
texto: sabia tecer palavras. Disse-me uma vez: Personagens dos meus
livros de modo geral tém final feliz: eles morrem [grifo nosso]. Ambos
dotados de espirito predisposto para implicancia”. (FERREIRA, 2014, p. 44).

Ao que comparece o fragmento solto em N&o tive nenhum prazer em conhecé-
los: “*Personagens dos meus livros modo geral tém final feliz — morrem”. (FERREIRA,
2016, p. 227). Em outro momento, a narradora enuncia: “Sua viruléncia verbal tinha
muitas vezes a assustadora aparéncia de um retabulo de Caravaggio. Costumava
dizer que s6 conseguia encarar a vida de frente atras das palavras [grifo nosso]”
(FERREIRA, 2014, p. 52), e a voz do narrador-escritor que responde na outra obra:
“*A semelhanca de Rousseau, escondo-me nas palavras para escamotear beleza
daquilo que nao sou [grifo nosso]”. (FERREIRA, 2016, p. 66). A obra Ascese, poema
em prosa do autor grego Nikos Kazantzakis, que é citada pela narradora ao lembrar
de uma vez em que ouviu o amigo falar com entusiasmo'é, aparece sendo lida pelo

narrador-escritor para escapar a ‘macambuzice matinal’ de um ‘dia medonho’"”.

Vemos, ainda, a recordagdo de uma histéria que havia sido contada pelo
narrador-escritor sobre os tempos em que frequentava um bordel em uma cidade do
interior: “Lembrei-me agora dele amigo escritor extinto: dizia que na juventude
frequentava bordel interiorano, quase sempre visitando a mesma prostituta,
analfabeta, que vivia pedindo para ele ler o horéscopo para ela” (FERREIRA, 2014, p.
75-76). E o episddio ganha detalhes mais precisos quando rememorados e contados

pelo préprio narrador-escritor:

*Agora, aqui, nesta lanchonete, entregue as reminiscéncias. Diversao
nonagenaria, sim, olhar tempo todo para espelho retrovisor. Jovem, dezenove

5 A narradora pontua: “Escritor aquele tinha inegavel dominio da narrativa curta — infelizmente para
ser reconhecida de fato literatura precisa ser antes sinfénica que cameristica” (FERREIRA, 2014, p.
55).

6 Em Os piores dias de minha vida foram todos: “Bonito ouvi-lo falar com entusiasmo do poema em
prosa Ascese, de Kazantzakis. Dizia que seus paragrafos breves tém sonoridade de versiculos biblicos,
por isso se pode falar, no caso deles, de poesia ou prosa poética, pela repetitividade de palavras e
expressoes, pela frequéncia de metaforas e figuragdes para dar corpo a ideias abstratas” (FERREIRA,
2014, p. 60).

7 Em N&o tive nenhum prazer em conhecé-los: “[...] De repente, encontrei meia hora atras jeito
sorrateiro de afrontar esta macambuzice matinal, sentando-me nesta poltrona, abrindo livro dele,
Kazantzakis. [...] sim, alcangar pratica perfeita exigida pelo narrador deste livro cujo titulo é,
naturalmente, Ascese” (FERREIRA, 2016, p. 308-309).
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anos se tanto, num bordel da cidade do interior. Leia meu horéscopo, querido,
ndo sei ler. Eu? Inventava futuro promissor para ela. Astrélogo ficcionista.
Acho que biraia aquela percebia minhas invencionices: impossivel caber
tantas palavras em pagina tdo pequena. Ja praticava literatura sem saber”
(FERREIRA, 2016, p. 137).

As narrativas se costuram e se interligam sob pontos de vista diferentes, mas
se interseccionam na medida em que se recuperam por uma insisténcia da meméoria:
mem©éria dos narradores, memoéria dos textos — que dialogam, duplicam e replicam a
ficcdo. A narrativa de Ndo tive nenhum prazer em conhecé-los, como linguagem
desdobrando-se em si mesma, acaba por se desdobrar em outra narrativa, outra
linguagem — e, como em um espelho, Os piores dias de minha vida foram todos

também o faz.

Neste sentido, do ponto de vista da construcao ficcional da narrativa em Nao
tive nenhum prazer em conhecé-los, percebe-se que ela ndo somente se dobra para
dentro, mas também para fora, paira em um imaginario coletivo dos romances do autor
Evandro Affonso Ferreira e se alimenta ndo sé de seu proprio tecido, mas também de
outros, desestabilizando os limites da ficgdo e do texto. E assim que, em uma espécie
de ritual autofagico, para citar Gustavo Bernardo (2010, p. 251), “a ficcao se alimenta
de ficcdo. Incorporando metaficcionalmente outras ficgdes e outros discursos; a ficgéo

passeia sem cerimbnia pelo passado e pelo futuro”.

4.2.2 O conto, as cartas e o romance léxico

“Estou pensando em escrever pequeno conto-novela no qual narrador
escritor frustrado solteirdo solitario morador de cidade do interior fica todo
santo dia escrevendo cartas num banco de rodovidria para destinatarios
ficticios. Ele, narrador, sempre entregard para passageiros aleatérios,
dizendo que destinatdrio, com caracteristicas assim-assado, estara
esperando referida correspondéncia na mesma cidade-destino do entregador
epistolar’. (FERREIRA, 2016, p. 63-64).

E assim que o narrador instaura mais uma dobra na narrativa, amalgamando
e paralelamente divisando com mais precisdo a dupla figura que exerce: a de
narrador-personagem e a de personagem-escritor/autor. Nesse processo,
escancarando novamente o mise en abyme no qual o texto se constrdi, as categorias

narrativas se confundem e desnudam os abismos: do lado de fora hd um autor que da
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vOoz a um narrador-personagem-escritor, que cria um outro narrador-escritor-frustrado

para escrever cartas a destinatarios ficticios.

Ficgao criando ficgdo. Todavia, a nova dobra assumida € menos uma tentativa
de se entregar a floreios imaginativos de um escritor literario do que uma tomada de
posicao para tecer questionamentos acerca do processo de escrita e da chancela da
critica e do mercado editorial que categoriza, enquadra e cerceia a criagao literaria —

motivo pelo qual o narrador escritor € um fracassado.

Assim, vemos a primeira carta, enderecada a Mariah Antunes, que logo deixa
entrever o tom sarcastico e questionador do escritor-fracassado ao refletir sobre os
motivos de ordem tedrica e critica para explicar suas obras que permanecem em

anonimato:

Querida Mariah Antunes: como vocé esta cansada de saber, escrevi dez
livros — nunca foram publicados. Todos impregnados de assombros e
desalentos perante o mistério do destino humano. Estilo conciso, densus et
brevis a semelhangca de Tucidides. Enfadonhos também. Sim: divirto-me
jogando o proprio navio contra os escolhos. Maioria das vezes mantenho
minha serenidade: ndo vou, s6 porgue sou maljeitoso ao compor meu
trabalho literario imitar J6, aquele que lamentava nao ter se libertado logo da
propria alma ao sair das entranhas de sua progenitora. (FERREIRA, 2016, p.
76).

E perceptivel a recusa de resignagdo que reclama um reconhecimento pelo
trabalho artesanal de uma escrita que nao se enquadra em um escopo comercial, ao

contrario, é densa, longa, enfadonha. A despeito disso, o autor da carta prossegue:

Sei feito Dom Quixote que sem o0 mundo da ficgdo a vida nao seria verdadeira,
Oréaculos modernos poderiam me garantir que, se eu ndo conseguir publicar
meu primeiro livro este ano, estrelas sairdo de suas 6rbitas e muito sangue
gotejara das arvores e muito fogo jorrara nas entranhas da terra. Sou
contraditdrio quero viver afastado do establishment cultural sem, no entanto,
abrir mao das benesses de grupos de poder e influéncia. (FERREIRA, 2016,
p. 76).

E o que afirma, pergunta: de que vale a verdade da vida sem os acostamentos
da ficcao? Haveria verdade sem ficcdo?, mas estes questionamentos parecem nao
ser suficientes para que os dez livros do narrador-escritor-frustrado sejam publicados,
ainda mais porque ele se declara — e, a0 mesmo tempo, critica pejorativamente —
distante do ‘establishment cultural’: escrever ficcdo nao significa ter o poder de
publica-la, de publiciza-la. Mas isto também néao é motivo suficiente para desistir de

escrever, e o narrador encerra a carta mensurando o que a escrita significa para ele:
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Sigo em frente — escrevendo, sempre, escrevendo: blindo-me de palavras;
além de nao abrir mao delas, minhas leituras desordenadas e febris. Minha
vida é escrever romances — ndo sei vivé-los: nasci desajeitado para lides
amorosas. Resultado: minha literatura é laboratério invisivel que manipula o
também invisivel elixir da sobrevivéncia. (FERREIRA, 2016, p. 76-77).

A assinatura da primeira carta guarda uma espécie de cereja no bolo de sua
escrita: “Abragos saudosos do seu sempre seu Marcel Swann” (FERREIRA, 2016, p.
77). Mesclando o nome de Marcel Proust com o titulo do primeiro volume No caminho
de Swann, da obra romanesca Em busca do tempo perdido, a assinatura parece
sugerir esse entrelagamento do escritor que existe através de sua literatura, e que se
blinda de palavras.

Em O livro por vir, Blanchot nomeia a experiéncia em Proust como aquela em
que “por uma confusao fascinante, extrai das singularidades do tempo proéprio da
narrativa singularidades que penetram sua vida, recursos que Ihe permitem salvar o
tempo real” (BLANCHOT, 2005, p. 15). Dai o questionamento da verdade da vida sem
0 mundo da ficgdo, porque é na ficcdo que tudo se passa, como se o trabalho da
linguagem fosse um substituto da agédo e transpusesse as fronteiras entre a realidade

7

a ficcdo. Por isso a literatura € um laboratério, disponivel ndo sé para as

experimentacdes com a palavra, mas para experimentar a vida.

A segunda carta é dirigida a Yasmin Pinheiro e o narrador-escritor-frustrado,
ndao mais Marcel Swann, e sim o quinquagenario Rosa Riobaldo (uma fusdo de
Guimaraes Rosa com a personagem de Grande Sertdo: Veredas, Riobaldo), nutre a
esperanca da publicacéo de seu primeiro livro — mesmo néo tendo sido editado. Ainda
que o autor ficticio da carta seja notadamente outro, o conteludo aparenta ser uma

continuidade da primeira:

Querida Yasmin Pinheiro: Boné cinza para manter em segredo calvicie, bolsa
de couro a tiracolo, carregando sempre as escancaras dois trés livros cujas
excepcionalidades seriam jamais questionadas por Borges sequer Carpeux.
[...] Os anos, apesar de muitos, cinquenta, ndo me trouxeram sabedoria
suficiente para abandonar de vez a esperanga: possivelmente publicarei meu
primeiro livro ainda este ano. De qualquer maneira custa nada advertir
senhores editores de plantdo: aquele que estrangulou os sete maridos de
Sara me deve alguns favores. [...] Farsante, vida toda fui farsante: mesmo
ndo editando jeito nenhum meu primeiro livvo ndo vou desvairado,
enraivecido, incitar jamais outra Noite de S&o Bartolomeu. Apesar de tudo
nao vou transformar esta minha pequena interiorana cidade num tenebroso
junho parisiense de 1848. [...] Abracos saudosos do seu sempre seu Rosa
Riobaldo. (FERREIRA, 2016, p. 93-95).
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A terceira carta, destinada a Luisa Ortega e assinada por Leon llitch (Leon
[Liev] Tolstoi fundido com sua obra A morte de Ivan llitch), atesta o fracasso do escritor
pela recusa insistente dos editores em publicar sua obra. Mas a recusa causa o
reconhecimento das possiveis fragilidades e o autor da carta passa a refletir sobre os

elementos composicionais de seu texto e sobre sua posicao como escritor:

Querida Luisa Ortega: Desconfio, pelas insistentes recusas, que editores
consideram minha escrita de inspiragao sobrenatural; que psicografo editores
abstrusos de todas as eras passadas, todos intrincados, confusos, sem
método, sem ordem, inconsequentes; que me transformei num escritor que
navega por estimativas, sem blssola — sondmbulo caminhando pelo abismo.
Ledo engano. Esperanca € ela prépria o sentido da vida: ainda acredito na
possibilidade de ser editado, apesar de nao encontrar explica¢des teoldgicas
ou metafisicas ou matematicas para tanto descaso editorial. (FONSECA,
2016, p. 106-107).

Deste trecho da carta é possivel entrever que o estado de desconfianca €
também um estado de manifesto, uma forma de reivindicacdo das convencodes e
canonizagbes genéricas feitas por criticos e editores que insistem em se colocar como
chanceleres das producébes literarias e que dao maior visibilidade, por vezes, a
narrativas tradicionais ou estabelecidas por critérios aprioristicos e enquadrantes:
estes se ocupam do produto, do resultado final; j& Leon llitch, o escritor ficticio, se
equipara no processo. E a literatura ressurge como o horizonte pretendido em que o

escritor e as palavras se enlagam:

Mas néo sou, nunca fui cooptado pelo desalento: escrevo — mesmo vivendo
tempo todo num dos nove circulos concéntricos do inferno. Palavras
possivelmente purificarao meus pecados. Espero ndo perder a qualquer
momento a capacidade de escrever sentengas conexas, com significado.
Vivo submerso na literatura, os vocabulos sido meus periscopios,
minhas boias luminosas e flutuantes. Nao vou me deixar vencer por
literatismos que desabrocham e fenecem numa transitoriedade axiomatica.
Nao vou, menos ainda, tomar atitudes coercitivas: ndo langarei mao de
panfletos e pasquins andnimos para reivindicar minha condigdo de
indiscutivel talento. A despeito de tudo, perderei jamais a ataraxia, sim, a
serenidade. Abracos saudosos do seu sempre seu Leon llitch. (FERREIRA,
2016, p. 107, grifos meus)

A terceira carta encerra o conto-novela do narrador escritor frustrado e cede
espaco para que uma outra produgéao ficcional seja iniciada: “Desistindo de vez de
continuar aquele conto, cujo narrador frustrado escreve cartas para destinatarios
ficticios, acordei com vontade de rabiscar projeto de novo livro de ficcao. Titulo
provisoério: Romance léxico que Freud ndo escreveu” (FERREIRA, 2016, p. 123). Para
o novo empreendimento ficcional, cinco capitulos sdo esbocados e integrados a

narrativa em N&o tive nenhum prazer em conhecé-los até que, em certo momento, o
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narrador-escritor revela que o destruiu: “Duas ultimas manhas assim: perspectiva
exigua, quase nenhuma. Possivelmente porque rasguei, destrui de vez, originais dele,
meu inacabado e inconsistente Romance Léxico que Freud ndo escreveu’
(FERREIRA, 2016, p. 366).

Se recuperarmos as palavras finais da derradeira carta do conto-novela,
constataremos — pelo fio condutor que interliga cada uma das cartas — que os autores
ficticios sdo, na verdade, um sé: Leon llitch € o mesmo Rosa Riobaldo, que € também
Marcel Swann, que € o narrador escritor frustrado, que € o narrador primeiro da obra.
Descosendo os fios, a frustracao do narrador-autor € a frustracéo da escrita, ndo da
que se escreve, mas da que é escrita e ndo encontra espago para ser publicada —
porque repelida, recusada e desprezada ao passar pelo filtro do julgamento dos
editores. Mas essa escrita que permanece oculta e refutada também confere
invisibilidade e refutamento aquele que escreve: submerso na literatura, ndo ha
distancia entre a vida de carne e 0sso e a vida de papel; escrever é existir e, para
existir, é preciso escrever. Nesse mesmo movimento, publicizar uma escrita € tornar

a vida visivel, fazer-se visivel.

As camadas da escrita vao se desdobrando até se verterem em subjetividade,
em sujeito inscrito na escrita. A escrita permite que o narrador-escritor, “[...]
personagem impossibilitada de agir na vida real, fracassado e ignorado, aja na esfera
ficcional” (SILVA, 2016, p. 285). Ha uma reivindicagéo de vida através da reivindicagao
da prépria escrita, lugar de se perfazer, de se performar, de existir, por isso ndo ha
possibilidades de, a despeito de um empreendimento fracassado, desistir de escrever.
Ao contrario, o narrador-escritor toma posse de sua pena e conjuga o verbo no
presente do indicativo escrevo, e se lanca a esperanca de nao se desfazer dela —
“‘Espero nao perder a qualquer momento a capacidade de escrever sentencas
conexas, com significado” (FERREIRA, 2016, p. 107) —, porque sem a escrita sua

existéncia estd comprometida.

Através das cartas, o narrador-escritor instaura uma tensédo ao questionar o
lugar do escritor, do editor, da obra, do texto e, principalmente, o seu proprio lugar.
Desvelando e duplicando o artificio ficcional, a narrativa apontando para o ato de
escrita, o narrador apontando para a escrita e a escrita apontando para o narrador,
surgem os caminhos através dos quais a metaficcdo ganha corpo. Nesse lugar de
tensdo e questionamento “[...] a escrita € sucedida pela vida que imita a escrita e que
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sera sucedida por uma nova escrita, em um espelhamento infinito entre o real e o
ficcional” (SILVA, 2016, p. 307).

“Vivo submerso na literatura, os vocabulos sdo meus periscdpios, minhas
boias luminosas e flutuantes” (FERREIRA, 2016, p. 107). Pelas lentes do periscopio
da literatura é possivel enxergar com mais clareza o que se passa fora dela e ndo se
afogar, ndo imergir. Escrever € uma necessidade aglnica, uma questdao de
sobrevivéncia. Blanchot, ao citar o diario de Kafka, “Escreverei a despeito de tudo, a
todo custo: € o meu combate pela sobrevivéncia” (BLANCHOT, 2011, p. 61), instaura
uma indagacao pertinente em Eu n&o tive nenhum prazer em conhecé-los: seria a

literatura um lugar de salvacao?

E sobre essa questdo que nos ocuparemos na se¢ao subsequente.

4.3 Escrevo porque sou submisso ao irremediavel... salvacao pela escrita?

Nestas impressdes sem nexo, nem desejo
de nexo, narro indiferentemente a minha
autobiografia sem factos, a minha histéria sem vida.
Séo as minhas Confissoes, e, se nelas nada digo,
€ que nada tenho a dizer.

[...]
Se escrevo 0 que sinto é porque assim
diminuo a febre de sentir.

Fernando Pessoa, em Livro do
Desassossego

Os momentos em que o narrador-personagem-escritor narcisisticamente
desnuda o seu processo de composicao, escrevendo enfaticamente sobre o fato de
estar escrevendo, parecem sugerir que ha uma pergunta lancinante “o que é
escrever?” ramificada de outros questionamentos também pungentes: “como
escrever?”, “por que escrever?”, “que dimensao o ato de escrever guarda diante da

vida?”.

A narrativa, em NGo tive nenhum prazer em conhecé-los, ja o dissemos, é
fragmentada, uma arquitetura narrativa em ruinas e marcada por fissuras,

intermiténcias, por uma linguagem entrecortada, despida de uma linearidade, de uma
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ordem cronoldgica dos acontecimentos, de uma organizacao discursiva € de um
enredo delimitado. Instada a ser inconclusa, s6 é possivel apreendé-la se permitirmos
que ela escape, derrape em seus sentidos mais restritos e triunfe em suas
deambulagoes.

Narrativa feita de fuligem, retirada da chaminé a partir do que restou do fogo —
da perda do fogo, e que parece recobrir o que Agamben (2018) defende como alegoria
do que seria a literatura, o relato. Valendo-se da parabola contada por Gershom
Scholem' em La grandi correnti della mistica ebraica sobre o mistério da manipulagao
do fogo e da prece, que enfrenta um esquecimento gradativo por parte dos sabios
rabinos, Agamben (2018) argumenta que o relato (a literatura) advém como a parte
que sobra da perda do mistério e do esquecimento do fogo: a Unica saida é narrar,
tentar fazer com que o “tudo isso” da narragao seja suficiente. Sendo assim, “Tudo
isso” significa perda e esquecimento, e 0 que a narrativa conta é precisamente a
histéria da perda do fogo, do lugar e da prece. Todo relato — toda a literatura — €, nesse
sentido, memoéria da perda do fogo” (AGAMBEN, 2018, p. 29). Porquanto se
proponha, entre o fogo e o relato esta a lingua, uma espécie de fio que os interliga e
que se faz indispensavel a literatura, na medida em que escrever &,
indissociavelmente, “contemplar a lingua, e quem nao vé e ndo ama sua lingua, quem
nao sabe soletrar sua ténue elegia nem perceber seu hino flébil, ndo é escritor”

(AGAMBEN, 2018, p. 34).

Dai o sentido emblematico disposto na epigrafe’® que estabelece a primeira
interlocucdo em N&ao tive nenhum prazer em conhecé-los e fornece, ainda que em
primeira instancia, uma das chaves de interpretacao sobre o que é construido ao longo
da narrativa: ela € marcada pela imprecisao, pela perda e pelos lapsos de memoria,

8 A pardbola contada por Scholem, que lhe fora transmitida por Yosef Agnon, diz: “Quando Baal
Schem, fundador do hassidismo, tinha uma tarefa dificil pela frente, ia a certo lugar no bosque, acendia
um fogo, fazia uma prece, e o que ele queria se realizava. Quando, uma geragao depois, o0 Maguid de
Mesritsch viu-se diante do mesmo problema, foi ao mesmo lugar do bosque e disse: “Ja ndo sabemos
acender o fogo, mas podemos proferir as preces”, e tudo aconteceu segundo os mesmos desejos.
Passada mais uma geracéo, o Rabi Moshe Leib de Sassov viu-se na mesma situacao, foi ao bosque e
disse: “Ja ndo sabemos acender o fogo, nem sabemos as preces, mas conhecemos o local no bosque,
e isso deve ser suficiente”; e, de fato, foi suficiente. Mas, passada outra geragéo, o Rabi Israel de Rijn,
precisando enfrentar a mesma dificuldade, ficou em seu palacio, sentado em sua poltrona dourada e
disse: “J& ndo sabemos acender o fogo, ndo somos capazes de declamar as preces, nem conhecemos
o local do bosque, mas podemos narrar a histéria de tudo isso”. E, mais uma vez, isso foi suficiente”.
(SCHOLEM, 1972, p. 350)

9 “Ah, meu provavel leitor, ndo sei se consegui tirar toda a fuligem desta minha, agora sua, por assim
dizer, chaminé” (FERREIRA, 2016).
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pelo fogo que se apagou, mas ndao sem antes queimar um arquivo extenso de
vivéncias. O esquecimento e a perda do fogo transformados em relato apontam,
precisamente, para um lugar onde se busca recuperar o mistério pela tentativa de
narrar, pela busca de um ato de escrita.

Para o narrador-personagem-escritor, essa busca por um ato de escrita é
categorica e metaforicamente definida como ruina, afinal, tal como ele pontua,
escrever é recolher os cacos de si mesmo, recolher os estilhacos de uma ‘vida-vidraca’
apedrejada pelas suas proprias maos. Apesar da constatacao, ndo ha rota de fuga, a
escrita € imperativa: “*Consigo jeito nenhum licenciar-me do ato de escrever: palavra
€ minha sombra” (FERREIRA, 2016, p. 158). Mas o imperativo da escrita esta
diretamente ligado a uma outra condicdo também imperativa: a idade nonagenaria.
Os cacos da ‘vida-vidragca’ sdo as metaforas e as metonimias que designam a
dificuldade de lidar com a velhice, com a inquietacao causada pelo reconhecimento
da finitude imposta, e o ato de recolhé-los € atravessado pelo ato de escrever.
Recolher os cacos diante da perspectiva instaurada pela velhice é, possivelmente,
nao permitir que a vida-vidraga seja quebrada definitivamente: “[...] escrevo pensando,
ingénuo, que posso me obstinar em durar alguns meses, anos a mais, driblando morte
com verbos adjetivos predicados que tais” (FERREIRA, 2016, p. 163). E, ainda, para
nao lhe permitir cortar o fio da propria vida: “*Sempre que penso em desistir de tudo,

palavras me convencem a ficar mais um pouco” (FERREIRA, 2016, p. 238).

Retomando a ideia da metafora do labirinto urobérico, podemos afirmar que,
enquanto ouroborus, o reconhecimento da velhice pela escrita é o reconhecimento de
uma finitude infinita, que ndo se concretiza e se langa sempre a um adiamento da
concretude, e esse adiamento estabelece o eterno retorno — sobre si, sobre a escrita.
Se o unico futuro da idade nonagenaria é o fim, s6 lhe resta ficar uroboricamente
voltado para tras, recolhendo os cacos, escrevendo — continuamente. Dai a insisténcia
em tentar olhar para o passado através do ‘espelho retrovisor’, mesmo ciente do

processo de ‘desmemoriamento’ pelo qual o narrador passa:

*Tempos pretéritos sdo sempre mais radiosos? Mais substanciosos em bem-
aventurangas? Possivelmente. J& caminhei outrora de méaos dadas pelas
avenidas desta metrépole apressurada. Sei que depois de nove décadas de
existéncia parece que todas as primaveras ja nascem desvanecidas. Minhas
palavras também chegam espalhando lamentos. Algo me parece Gbvio:
passado é sempre melhor porque perspectiva de nosso futuro era obviamente
mais promissora — quanto maior nosso passado, menor nosso futuro.
(FERREIRA, 2016, p. 276-277).



91

Na medida em que tenta encontrar uma rota de fuga do fim, a insisténcia no
retorno significa uma tentativa de ainda agir no presente e isso acontece, como ja o
dissemos na se¢ao que trata do espelho da escrita, ndo da mesma forma, mas sempre
diferente. Tal constatacdo nos lembra Jeanne-Marie Gagnebin, quando ela enuncia:
“[...] a exigéncia de rememoragao do passado nao implica simplesmente a restauragao
do passado, mas também a transformacéo do presente tal que, se o passado perdido
for ai reencontrado, ele ndo fique 0 mesmo, mas seja, ele também, retomado e
transformado” (GAGNEBIN, 1999, p. 16). E essa transformagao do presente acontece

em ato, pela escrita.

Escrever é preciso, viver ndo é preciso, diriam alhures. Escrever para nao ir
voluntariamente além do peitoril da janela — refugio-me nas palavras,
apesar de vez em quando me saturar delas. Sei que minha literatura
necessita do inconcluso, do insuficiente, do insondavel, dos longinquos
inabitaveis. Possivelmente dos perjlrios também — e das obscuridades. Sei
que palavras sdo minhas ervas enfeiticadas; sdo degraus da escada sobre a
qual desgo ao reino das sombras. Minha verdadeira necessidade?
Reinventar amores dentro dos meus livros para disfarcar malogros fora
deles. (FERREIRA, 2016, p. 292, grifos nossos).

O narrador-nonagenario encontra na literatura uma forma de ndo sucumbir as
ruinas da finitude, porquanto nutre alguma esperangca somente porque ainda lhe é
concedida a licenca para escrever. A escrita assume uma dimensao existencial,
equivalente ou até mesmo superior a vida: a experiéncia pela literatura esta sempre
além, permite que pela reinvencéo e pela imaginagdo ainda seja possivel encontrar
novos caminhos e significados para viver. Disso resulta que o sujeito que se narra, ao
mesmo tempo narrador-personagem e personagem-escritor, se refugia nas palavras
e mantém uma relacao intima, de pertencimento ao objeto da escrita e, como num
processo de espelhamento, metaficcionalmente atrelado ao eu que narra, surgem as

rasuras do texto, as lacunas, as inclusoes.

Minha velhice? Chegou quando percebi que deslumbramentos ficaram cada
vez mais rareados. Decrepitude engendrando desalento nublador de horas
dias meses. [...] Jeito? Lancar mao das palavras para ndo me sucumbir
dizimado pela autocomiseragao — as vezes vocabulos ressequidos, de odores
duvidosos, mas sempre obstinando-se em tecer frases para beneficiar prépria
sobrevivéncia do autor vivendo ha algum tempo nos beirais dos dias sempre
ensombrecidos de saudade. Sei que agora, aos noventa, viver é ocupagao
ficticia. (FERREIRA, 2016, p. 35-36).

Escritores que se refugiam na escrita e tecem consideracdes a respeito da
prépria escrita configuram uma fracdo correspondente a preocupacgao ontoldgica do
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narrador-personagem-escritor de N&Go tive nenhum prazer em conhecé-los: as
palavras o ajudam a recuperar o fio de esperanca perdido com a decrepitude senil, ao
mesmo tempo em que o langcam para um questionamento do que se produz como
texto — vocabulos ressequidos, de odores duvidosos, mas suficientes para encorpar
frases que garantam a sobrevivéncia do autor. Sobrevivéncia esta que sé € possivel
ainda porque € escrita, porque é ficcionalizada: “[...] aos noventa, viver € ocupagao
ficticia” (FERREIRA, 2016, p. 36). Escrevendo, o narrador-personagem-escritor
assume consciéncia de um estado em que s6 existe realmente enquanto ser ficcional,
em forma de palavras, em forma de escrita. O texto revela, nesta perspectiva, um
sujeito ficcional voltado para si mesmo, que fala sobre a escrita para falar de si e, na
mesma medida, fala de si para refletir sobre seu ato de escrita. A vida e a escrita se
enlacam em N&o tive nenhum prazer em conhecé-los de modo que a experiéncia da
e pela linguagem é reveladora de uma condicdo ambigua que flutua entre poder ser
e poder nao ser.

Ja dissemos em momento anterior que a obra se perfaz pela falta, pelas
auséncias e pelo movimento iminente de perdas que instaura a continuidade lacunar
e esburacada da narrativa. Na pele do personagem-escritor, veremos novamente a

confirmagéo de que é esse vazio imposto pela falta que preenche a pagina em branco:

*Nao acontece nada; melhor assim: minha literatura vive dos
desacontecimentos — e dela, minha melancolia, que, me perdoem os demais
melancélicos, tem relevo préprio. Relevo sob o qual as palavras nunca se
dispersam, se substanciam prazerosas de desalento. Relevo-muralha sobre
o qual alentos e animos ndo podem escalar. Minhas palavras, protegidas
resguardadas por essas saliéncias, nunca se exaltam — parodiando Borges:
ainda bem que pudor estoico ja havia sido inventado. Sei que minhas
palavras-melancolia vao dependurando da memodria todo tempo perdas
pretéritas: nostalgia pertinaz, sem interferéncia das aguas do Letes para
confundir tais reminiscéncias. (FERREIRA, 2016, p. 310).

A pulsédo da escrita, a convocacgao para a literatura reside exatamente onde
guase nada — ou, com efeito, nada — pode ser feito, mas esse vazio guarda aparéncia
de um impossivel que, ao ser transposto, desvela suas possibilidades: os desajustes
existenciais e a melancolia guardam uma resisténcia na vida que é potencializada
pelas palavras, que ndo se dispersam. O vazio que ressoa ndo € esvaziado de sentido,
ao contrario, € um vazio abertamente disponivel para que os sentidos sejam
construidos a partir de uma rede de ‘possiveis’ ficcionais. Esse é o enlace entre a vida
e a escrita, é a abertura para que o narrador-personagem-escritor se perfaca pelo
trabalho da linguagem.
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A fabulacdo da vida e da literatura sendo tecidas como um unico fio pelo
trabalho da linguagem surge como uma tematica recorrente nos romances de Evandro
Affonso Ferreira e deixa entrever personagens que vivem uma existéncia limbica, no
limar impreciso entre a acdo e o0 nada, entre a vida e a morte, entre a
lembranca/meméria e a auséncia, entre poder ser e poder ndo ser: dai, surge um
narrador-escritor-melancolico octogenario que (in)tenta, diante da frustragcdo do
suicidio de sua mée e do trabalho do luto, escrever um romance que tenha inicio, meio
e fim como alternativa para néo cortar a teia da propria vida em Minha mae se matou
sem dizer adeus; uma narradora que foge ao seu leito de morte, em Os piores dias de
minha vida foram todos, por um trabalho em que a linguagem e a imaginacao lhe
permitem caminhar nua pelas ruas da cidade de Sao Paulo, rememorando seu amigo
escritor extinto e fundando as vias pelas quais se despede da vida; e, ainda, o narrador
de O mendigo que sabia de cor os adagios de Erasmo de Rotterdam, abandonado e
posto a margem no submundo da metrépole, que, caminhando com seu livrinho de
adagios de Erasmo de Rotterdam, se coloca em seu lugar de observador-poeta das
ruas e se afirma como individuo a partir do discurso narrativo, vociferando suas
vivéncias, suas angustias e a eterna saudade da amada que partiu. Essas trés obras
compdem o que ficou homeado como a ‘trilogia do desespero’. Sobre ela, Tortello
Caiuby (2017) elucida:

O que se sobressai nas paginas da “trilogia do desespero” ¢ a dificuldade de
existir na vida e na literatura. E a resisténcia como ponto chave para tentar
compreender a dimensao da existéncia. E a importancia de perceber-se como
apenas mais um personagem em uma vida que, a rigor, ndo tem sentido
algum. E sobreviver & inquietude existencial, abracando a possibilidade de
que a vida e a literatura sédo feitas da mesma materialidade, ou seja, sdo
construidas pela linguagem e operadas por seres humanos. (TORTELLO
CAIUBY, 2017, p. 178).

Essas personagens limitrofes, quando expostas a fragilidade da vida e
marcadas por traumas, auséncias, siléncios, desesperancas, amarguras, emudecidas
pela sua prépria condicao existencial, buscam encerrar as rasuras pela linguagem na
tentativa de se livrar “[...] do trauma de existir, do trauma do sofrimento. Se a
linguagem € por exceléncia a matéria prima da literatura, € por meio dela que iremos
sobreviver e viver’ (TORTELLO CAIUBY, 2017, p. 178).
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Tal é o encontro do narrador-escritor-melancolico de Minha mae se matou
sem dizer adeus com as palavras — que, como em N&o tive nenhum prazer em

conhecé-los, resguarda questionamentos e tenciona entender “por que escrever?’:

E domingo. Nublado. Vida fica cabisbaixa. Bom dia para morrer. E a
melancolia ndo suportando quem sabe o0 peso da angustia. [...] Assim é o
alfa-6mega dela nossa existéncia: nascemos chorando morremos trémulos.
Escrever para ndao morrer. O verbo é minha ancora. (FERREIRA, 2010, p.
27).

Os verbos, as palavras sdo as ancoras que o atracam na escrita e nao lhe
permitem se esvair no vazio de sua melancolia e dos dias em que até a vida —
personificada e transmutada em personagem - fica cabisbaixa. Essa imagem da
ancora também comparece em N&o tive nenhum prazer em conhecé-los quando o

narrador-personagem-escritor tenta afastar a morte a custa das palavras:

*Ancora foi icada — impossivel abranger imensidao do medo, sim, assustador,
quando vida comeca a nos hostilizar as escancaras, instigada pela
impetuosidade da morte. Fruto quase caindo de maduro — palavra agora é
rede amortecendo minha propria queda. (FERREIRA, 2016, p. 362).

A escrita como ancoradouro resguarda um lugar em que ainda se pode resistir
e nao se entregar ao aniquilamento da vida e, na melhor das possibilidades, afastar a
morte. No entanto, veremos o narrador de Minha mae se matou sem dizer adeus
perceber, através desse mesmo ancoradouro da escrita que, fora dela, ja ndo ha mais
uma vida sendo vivida: “O vocabulo me afasta da morte mas me deixa também
afastado da vida. Vivo a distancia. Recluso nesta mesa-mirante anoto vidas
esquecendo-me de viver’ (FERREIRA, 2010, p. 35). Nesse jogo entre a morte
prenunciada, que vira a qualgquer momento, e a ancora da escrita — pela percepcao
que de que somente nela ainda ha vida —, o ato de escrever aponta precisamente para

um esforco de sobreviver ou de viver.

Em N&o tive nenhum prazer em conhecé-los, veremos que esse esforgo para
sobreviver s6 acontece porque ainda ha uma abertura para a escrita, mas nao basta
ao narrador-personagem-escritor nutrir qualquer relagdo, € necesséria uma relagéo
intima, indissociavel, pois, existindo a escrita, existe o escritor, sobrevive o escritor,
sobrevive a escrita, ato continuo. Escrevendo, o narrador tenciona encontrar as suas

respostas lancinantes:

*Escrevo possivelmente para driblar inquietude; para quem sabe, ndo deixar
esperanca se desvanecer de vez. Hipdteses. Sei que ndo abro mao dos
momentos sublimes da escrita, instante em que palavras e eu nos
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enrodilhamos em afagos mutuos — inexprimivel entretecimento de canduras.
Juntos, abolimos o mutismo da palavra em branco; frustramos o inacessivel,
0 acaso; decodificamos o insondavel, desbastamos limites linguisticos.
(FERREIRA, 2016, p. 15).

O movimento do escrever, tomado como uma agao — verbo conjugado no
presente escrevo — permite que o narrador transgrida os limites impostos pela velhice,
pela existéncia inquietante, resultado da melancolia e, principalmente, os limites da
linguagem. A transgresséao e o limite s&o, portanto, imanentes ao ato de escrita, mas
o limite é posto para ser transgredido. A transgressao puxa o ato, que puxa o escritor,
que se debruca sobre o texto: onde ha siléncio, faz-se a voz; nas lacunas do papel,
surge a tessitura. Se na vida nonagenaria ha alguma condi¢ao impeditiva, ha também
uma projecao para a escrita, onde tudo € possivel, acessivel, resolavel. E o narrador-
personagem-escritor continua a ponderar: “Palavra é arauto do escritor? Ou vice-
versa? Sei que ela é tapete magico sobre o qual atravesso abismo do indizivel.
Palavras e seus reiterados acessos de compaixao: se compadecem dela minha aridez
lexical” (FERREIRA, 2016, p. 15).

Nesse encontro com a linguagem, ainda que ndo se possa precisar a fonte da
voz que fala — a escrita fala pelo escritor? O escritor fala pela escrita? Fala na escrita?
— € possivel vislumbrar as transgressées aos limites: do indizivel ao dizivel, da
desesperanca a esperanca; do vazio a criacao. A vida nao tem sentido, mas a escrita
tem — ou, pelo menos, permite o vislumbre —, por isso 0 narrador-personagem-escritor
escreve e, escrevendo, sobrevive, vive, revive, reifica. Esse sujeito que se entrega a
escrita ndo esta “sempre a desaparecer”, conforme defende Foucault (2009, p. 35),
mas sempre a se constituir, a (re)aparecer, a se recriar junto com a escrita, como
veremos novamente em Tortello Caiuby (2007) — que, ao refletir sobre Minha mae se
matou sem dizer adeus, traz, involuntariamente, uma compreensao valida também

para N&o tive nenhum prazer em conhecé-los:

Palavras, vocébulos e verbos formam o escritor-narrador. O escritor s6 passa
a existir conforme nascem as palavras, vocabulos, e verbos no bloco de
rascunho. Sdo muitas décadas de convivéncia, ele diz. Entretanto, as
palavras, vocébulos e verbos sé existem porque o escritor usa-as, da-lhes
vida. Chegamos, enfim, a um circulo vicioso, a fusdo vital, a dependéncia
mutua, a unicidade necessaria entre escritor e escrita. (TORTELLO CAIUBY,
2017, p. 100).
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Escritor e escrita se tornam uma coisa s6: nasce o escritor pela escrita, nasce
a escrita pelo escritor. E como Blanchot (1997), retomando Hegel, pontua:
“Suponhamos a obra escrita: com ela nasce o escritor. Antes ndo havia ninguém para
escrevé-la; a partir do livro, existe um autor que se confunde com o seu livro”
(BLANCHOT, 1997, p. 295). Tal apontamento relembra-nos, ainda, a experiéncia de
afetacdo descrita em Barthes: “[...] escrever € hoje fazer-se o centro do processo de
palavra, é efetuar a escritura afetando-se a si proprio, € fazer coincidir a agéo e o
afeto, é deixar o escritor no interior da escritura, n&o a titulo de sujeito psicologico [...],
mas a titulo de agente da agéo” (BARTHES, 2004, p. 22).

Pensando na esteira de Blanchot (1997) e de Barthes (2004), esse movimento
instaurado pelo narrador-personagem-escritor de N&o tive nenhum prazer em
conhecé-los em busca de uma escrita enquanto experiéncia de um ‘tapete magico’
que o faca atravessar o ‘abismo do indizivel’ e enquanto horizonte de agao, propde
gue nos momentos em que o narrador (se) escreve e questiona o seu ato de escrita,
ele esta questionando a si mesmo, questionando seu lugar — na literatura e no mundo.
A literatura surge como esteio, como alimento, como lugar de vivéncia e de

sobrevivéncia.

Voltando-se para o texto em construcdo, como um ato continuo de criacao, a
busca de uma escrita impulsionada pela pergunta ‘o que é escrever? recobre o
sentido ontoldgico ‘o que € ser?, uma vez que questionar a escrita — existindo por ela
— € questionar a si mesmo. Em N&o tive nenhum prazer em conhecé-los a narrativa
aponta para um sujeito voltado para si mesmo, que escreve sobre a escrita para
escrever sobre si e que, repetidas vezes, tem a necessidade de se afirmar escrevendo
“*Agora nao tenho deixado que meus dias figuem rarefeitos, supérfluos: escrevo [grifo
nosso]” (FERREIRA, 2016, p. 192). A tessitura revela o narrador que se ampara na
escrita para encontrar a si mesmo, confirmando o movimento da metaficcdo como
busca de uma identidade pela ficgao: “[...] ndo é possivel sair de mim para saber quem
sou — entao, sé me resta arriscar uma reviravolta mental e aninhar-me em mim mesmo
através de um metamovimento equivalente ao da metaficgdo” (BERNARDO, 2010, p.
188). E, em contrapartida

A metaficcao representa, sim, a busca da identidade, mas, ao mesmo tempo
define essa busca como agénica: dizer quem sou é uma necessidade que me
exige sair de mim para poder me ver, o que é uma impossibilidade. Corro
atras da minha propria imagem, portanto, da minha prépria origem, como a
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serpente urobdrica corre atras da sua propria cauda. (BERNARDO, 2010, p.
52).

O encontro é sempre um devir, uma poténcia ou, como ja o dissemos, 0 vazio
que o empurra para preencher os sentidos, a falta que se perfaz pela escrita e gera o
encontro — que falta novamente e o processo se repete. O ‘eu’ que se narra € uma
encenacao, ou, como O proprio narrador-personagem-escritor menciona, € uma

“ocupacéo ficticia”, que insiste e resiste por seu carater ficcional.

“‘Nao escrevo para viver: vivo para escrever’ (FERREIRA, 2016, p. 193),
pontua o narrador-personagem-escritor em N&o tive nenhum prazer em conhecé-los.
A afirmacédo enreda a tese de que, para o escritor, ndo ha independéncia frente a
escrita, € necessario escrever para permanecer vivo; escrever € uma necessidade
urgente, sem a qual a esséncia do ser se esvai. A literatura como uma questéo vital
também é tematizada em Um sopro de vida, de Clarice Lispector, quando o narrador
afirma: “O resultado fatal de eu viver é o ato de escrever” (LISPECTOR, 1999b, p. 16).
E a propria Clarice Lispector se mostra suscetivel a essa ideia quando afirma “Eu acho
que quando nédo escrevo eu estou morta”. O hiato entre uma obra e outra se configura
como uma morte, que s6 podera ser revertida quando se escreve novamente, no
momento em que a escrita é, metaforicamente, um renascimento: “Bom, agora eu
morri. Mas vamos ver se eu renasc¢o de novo. Por enquanto eu estou morta. Estou

falando de meu tumulo”?.

E veremos novamente esse entrelagcamento entre a vida e o texto em Rodrigo
S.M, quando o narrador enuncia que “Nao se trata apenas de narrativa, € antes de
tudo vida primaria que respira, respira, respira” (LISPECTOR, 1998, 13). E, outra vez,
repetir no narrador-escritor-melancélico de Minha mae se matou sem dizer adeus:
“Escrever para nao morrer; lavrar para nao se matar” (FERREIRA, 2010, p. 34), até
que se chegue a constatacao de que o seu unico livro com vontade confessa de inicio,
meio e fim ndo pode terminar, porque o fim, como em Clarice Lispector, equivale a
morte. E, como que se resguardando as peripécias da morte, o narrador-escritor-
melancélico de Minha mae se matou sem dizer adeus cogita a possibilidade de nao

permitir que a escrita morra, transferindo-a para os seus ‘amigos judeus’:

20 Clarice Lispector em entrevista concedida a Julio Lerner para o programa Panorama, da TV Cultura,
em 1 de fevereiro de 1977. A entrevista transcrita na integra esta disponivel em:
https://www.revistabula.com/503-a-ultima-entrevista-de-clarice-lispector/ . Acesso em 12 de jan. 2021.
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Esta obra que deixarei aos cuidados deles amigos judeus talvez justifique a
minha vinda. Mas levanto duvida: possivelmente ndo saberei termina-la no
momento exato; nunca soube; sei ndo terminar; especializei-me nisso; livro
anterior ndo terminou no instante em que paraquedista ao tentar abrir
paraquedas pela primeira vez sussurra um ai meu Deus debochado frio sem
nenhuma exclamacdo. Mas continuo. (FERREIRA, 2016, p. 105, grifos
nossos).

Opondo-se a dificuldade de terminar, a Unica alternativa é se afirmar presente,
continuar — continuo. E essa vontade de se afirmar presente que nos faz retornar ao
narrador-personagem-escritor de N&o tive nenhum prazer em conhecé-los, na medida
em que esse ato continuo da escrita parece apontar para alguma possibilidade de

salvacgéao:

*Escrevo porque sou submisso ao irremediavel. Palavras as vezes se
metamorfoseiam em duendes infernais apenas para embaralhar minhas
ideias, que ja vivem naturalmente no umbral do delirio. Seja como for, fago
delas, palavras, relha de arado que procura ingénua rasgar chao ainda nao
cultivado. (FERREIRA, 2016, p. 22).

Metaforicamente, o irremediavel é a morte, o acontecimento irreversivel. A
idade nonagenaria inevitavelmente descamba para a finitude, para os ‘tempos
desditosos’, e o narrador-personagem-nonagenario sé pode se preservar na medida
em que escreve. Escrever para sobreviver, para se manter vivo e, assim, continuar
escrevendo, continuar se buscando, questionando “o que é a escrita?’, “quem sou
eu?’, “por que escrevo?’ até que surjam novos questionamentos: “para que vivo?’ e

a resposta sempre a vir: “vivo para escrever” (FERREIRA, 2016, p. 193).

Essa pulsdo de escrever para ainda continuar vivo € motivo suficiente para
continuar abrindo questionamentos e escrevendo — retornamos a Rodrigo S.M:
“‘Enquanto eu tiver perguntas e nao houver resposta continuarei a escrever”
(LISPECTOR, 1998, p. 11), que recobre Kafka citado por Blanchot “Escreverei a
despeito de tudo, a todo custo: € o meu combate pela sobrevivéncia” (BLANCHOT,
2011, p. 61), que é parafraseado pelo narrador-personagem-escritor: “Sei que a
despeito de tudo continuarei escrevendo — sem abrir mdo do amargor balsamico”
(FERREIRA, 2016, p. 264).

A literatura pode n&o se concretizar como salvagao pretendida, mas ao menos
guarda o vislumbre da duracdo, da perpetuacdo do vivo (GAGNEBIN, 1999), da
possibilidade de olhar para o passado e se reconhecer diante do presente para

encarar a finitude futura. Escrever é um contingente para se pér em questdo, em
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desvelamento, em um processo continuo de sair de si para se encontrar do lado outro
lado, na pagina escrita: eis a fuligem sendo retirada da chaminé, os cacos de vidro e
os estilhacos sendo recolhidos, a meméria e as lembrancas sendo reificadas, aquela
que voltara jamais e 0s exintos amigos sempre a (nao) ir, o espelho sendo
recomposto, o narrador voltando-se para si mesmo, a escrita voltando-se para si
mesma, adiando o fim, adiando a morte. Eis a metaficcdo, o labirinto urobérico da
escrita, o eterno retorno onde o inicio é o fim e o fim s6 podera ser, definitivamente,

um novo inicio, uma nova escrita, um novo texto.
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5 A FINITUDE INFINITA DO CAMINHO ESCRITO... NOSSAS CONSIDERACOES
FINAIS

Escrever e caminhar: duas agdes que se colocam ao narrador-personagem
de Nao tive nenhum prazer em conhecé-los como uma operagao imperativa e
inescapavel. Duas ac¢des que nos fizeram escrever o caminho deste texto dissertativo
e entrever, a partir das lacunas, dos enigmas e dos labirintos instaurados pela
narrativa, que cada passo dado em direcao as respostas era, na verdade, um caminho

em direcao a novas perguntas.

Ao nos debrugarmos sobre NGo tive nenhum prazer em conhecé-los como
objeto de pesquisa, intentamos perceber quais trilhas seriam mais viaveis para
percorrermos o0 bosque da narrativa. Compreendemos, desde o inicio, que qualquer
que fosse a trilha escolhida, ndo poderia encastelar os sentidos e solapar os limites
de leitura e interpretacdo da obra, uma vez que ela, como ja dissemos reiteradas
vezes ao longo do trabalho, s6 se deixa capturar na medida em que escapa, derrapa
e triunfa em sua estrutura caleidoscopica, ou, como sugere o enquadramento contido

no préprio livro, em sua condi¢do de mosaico.

Ao longo de nossas consideracdes a respeito deste mosaico, tematizamos
algumas frentes de acesso a obra para que pudéssemos tentar circunscrever as
imbricagdes subjetivas que o ato de caminhar e o ato de escrever fazem reverberar
sobre o andarilho da escrita. Partindo da epigrafe e do primeiro contato que é
estabelecido na obra, discorremos sobre o artificio da exigéncia que € imputado ao
leitor a partir da convocacao para um trabalho no texto, trabalho que é crucial para a
instancia de significacdo do que é produzido enquanto narrativa. H4 um sentido que é
forjado pelo narrador-personagem na conduc¢éao do leitor pela obra em um movimento
que descamba na sua prépria possibilidade de fazer-se texto e, consequentemente,
fazer-se leitura, abrindo uma via para preencher as lacunas e os vazios que s&o
impostos no préprio ato de se escrever.

A partir desse jogo de lacunas e de vazios, o narrador-personagem, vivendo
um processo de ‘desmemoriamento’ em sua condigdo de nonagenario e coabitado por

um catalogo de perdas e auséncias, sobretudo da amada (aquela que voltara jamais)



101

e dos amigos (extintos amigos), insiste em um processo de rememorac¢ao do passado
a partir de uma tarefa paradoxal: recuperar um passado que comparece como vazio,
sempre como um lugar inalcang¢avel, como perdido. No entanto, & pela constatacao
do vazio e das perdas que lhe séo inerentes que a obra ganha lugar e autenticidade:
considerando a desmeméria e fazendo um cotejamento do passado a partir de uma
constatacao de si no presente, o narrador-personagem insiste em rememorar aquela
que voltara jamais e os amigos extintos engendrando um trabalho de luto e de
significacdo de sua melancolia. Esse debrugar-se sobre o vazio imposto e a insisténcia
em buscar reificar o que esta se apagando é o que faz com que o narrador-
personagem tenha uma percepc¢ao de si sob o estado melancoélico e a narrativa seja
conquistada, uma vez que o préprio narrador menciona reiteradas vezes que a
melancolia é o talisma de suas palavras e que os fragmentos da obra séo afluentes
do rio da melancolia. Dai a insisténcia na meméria, na recuperacao do passado e na
reificacdo das lembrancas: olhar para o passado € um ponto-chave que permite que
o narrador se perceba no presente e, conscio de sua condicdo melancoélica e do
processo de desmemoriamento pela idade nonagenaria, a obra ganhe corpo.

Neste processo, fica patente que a narrativa, ao ganhar lugar e autenticidade
a partir dos vazios e das perdas do narrador-melancdlico, revela uma linguagem
esburacada, insuficiente, fissurada, mas insistentemente buscada. Ao se colocar
diante da escrita, o narrador se coloca também diante do espelho — e o que o espelho
mostra, categoricamente, € a imagem que ele busca refutar. A primeira pessoa
narrativa e os processos de uma escrita de si sdo desenhados a partir desse
movimento em que, diante da impossibilidade de olhar para o passado pelo ‘espelho
retrovisor’ estilhagcado, o narrador-personagem escreve e vé sua imagem refletida no
espelho da escrita: o resultado do reflexo € o que instaura a busca por escrever,
apontando sempre para um ‘outro-eu’ do narrador e fomentando uma atitude de

recusa da prépria imagem, recompondo a si mesmo pela inversao de Narciso.

Diante do empreendimento narrativo e dos caminhos pelos quais a obra
transita, hd um sentido que instiga e puxa o narrador-personagem para as ruas da
metrépole em uma busca agbnica de si mesmo — que comparece ora como um gesto
de reconhecimento pela morosidade de seus passos e pelo seu deslocamento frente
ao carater apressurado da metrépole, ora como um caminhar pelo tempo da memoria

ou, ainda, diante do gesto mesmo de reconhecimento, como uma possibilidade de
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fugir da sua condigcdo melancélica e solitaria do quarto-claustro. Ao engendrar
subterfugios caminhando e mantendo sob o horizonte a expectativa de se encontrar
em um outro estado nas ruas da metrépole, o narrador-andarilho se percebe
indissociavel de sua condigdo e a oposicao entre o quarto-claustro e as ruas da
metrépole (o dentro e o fora) instaura uma tensdao em que é possivel um processo de
reconhecimento e de acesso de si mesmo, ndo como panaceia, mas como busca

incessante.

A errancia do narrador-andarilho pelas ruas da metrépole apressurada, ainda
que nao aponte para lugar algum, estd sempre em direcdo a um encontro com o
perdido de si mesmo. E dessa perspectiva que o ato de caminhar deixa de ser uma
acao involuntaria e passa a ser encarado como um catalisador de observagéo de si
mesmo, no momento em que os signos da cidade lhe permitem também inferir novos
signos e significados ao ato: caminhar para juntar os cacos, caminhar para nao
doidejar, caminhar para fugir das prdéprias errancias, caminhar para conter impulsoes

nervosas.

Na mesma linha, a inclinagdo do narrador-andarilho pelo ato de caminhar, a
partir da morosidade dos seus passos, numa busca por conferir sentido a vida e de
moldar-se através de suas deambulagdes, além de lhe permitir vislumbrar esse
horizonte, também ocasiona um encontro com as palavras, transformando-o no que
nos outorgou metaforiza-lo como um ‘andarilho da escrita’. Caminhando pelas ruas da
metrépole apressurada, o narrador-andarilho da escrita apreende e refaz os signos da
cidade, em um processo em que 0os caminhos se convertem em escrita e a escrita se
converte em um caminho, um puxando o outro. Assim, os limites sao transpostos e
transgredidos: na cidade, no texto, de dentro para fora e de fora para dentro. O
andarilho da escrita caminha em dire¢cdo a um ato de se escrever, mantendo a utopia

desse lugar onde tudo € possivel ao caminhar, imaginar, se reconhecer.

Ao olhar para a escrita e para o ato de escrever em N&o tive nenhum prazer
em conhecé-los, buscamos confronta-la a partir de perspectivas que nao sao
excludentes e se arrematam em um mesmo movimento. Perscrutando o artificio de
construgdo da arquitetura narrativa, os fragmentos apontam para um texto que é
autorreflexivo, narcisista, voltado sobre si mesmo — dai surge o labirinto urobérico, o

eterno retorno instaurado pela vontade de engolir a propria cauda da serpente de



103

ouroborus. Ao escrever, o narrador-personagem nao so6 descortina o seu processo de

construcgao ficcional como também tem a necessidade de se afirmar escrevendo.

A escrita e 0 ato de escrever ganham uma dimensao crucial na narrativa,
fazendo surgir os processos metaficcionais que péem em cheque e desestabilizam as
préprias fronteiras da ficcdo: o texto fala sobre o texto, a escrita questiona a propria
escrita, as palavras buscam as palavras. Nesse jogo deliberadamente ficcional,
friccionando o proprio conceito de realidade e a possibilidade mimética e
representativa, observamos os fragmentos em que a linguagem € colocada em
cheque e a ficcdo se dobra e redobra sobre si mesma, fazendo surgir,
metaficcionalmente, outras obras dentro da obra primeira — como € o0 caso do pequeno
conto-novela do narrador escritor frustrado e os cinco capitulos do Romance Léxico
que Freud n&o escreveu —, didlogos com outras obras num gesto de retomada de
fragmentos e histérias, o processo de experimentagdo e combinacdo de frases e

palavras, formando e conformando a narrativa.

Para além do laboratorio do escritor, a necessidade de escrever esta
indissociavelmente ligada a uma necessidade de sobrevivéncia e de questionamento
do préprio narrador-escritor. Diante da idade nonagenaria, a literatura surge como
uma forma de ndo sucumbir as ruinas impostas pela finitude. Ao mesmo tempo, essa
percepcgao da finitude pela via da escrita age como um reconhecimento uroboérico, de
uma finitude infinita, que estd sempre apontando para um novo inicio do ciclo e
adiando a concretude finita. Na mesma medida, a escrita assume uma dimenséo
existencial: buscando refugio nas palavras e nos vocabulos e tecendo comentarios a
respeito da escrita, o narrador-escritor quando questiona o seu ato de escrever, esta
questionando a si mesmo e o seu proprio lugar no mundo. O texto revela um sujeito
voltado sobre si mesmo, que fala sobre a escrita para falar de si e, simultaneamente,

fala de si para refletir sobre o seu ato de escrita.

A pulséo da escrita, resguardando o dilaceramento dos vazios inerentes ao
narrador-escritor e nutrindo-se como uma possibilidade de estabelecer sentido e de
se perfazer pelo texto, aponta para um lugar em que ainda se pode resistir € ndo
sucumbir a morte e ao aniquilamento da vida, das memorias e, consequentemente,
da prépria escrita. E a partir dessa pulsdo que o narrador-escritor se vé transgredindo
os limites entre o indizivel e o dizivel, entre a folha em branco e a tessitura, entre o

vazio e a criacao, entre a vida e a morte, entre o real e o ficcional.
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Submisso ao irremediavel, é pela escrita que o narrador intenta afastar a
morte, respondendo aos seus questionamentos lancinantes e perfazendo o seu
combate pela existéncia. A escrita, para além de todas as hipéteses, é um lugar vital,
de luta e combate, e, quando ndo é salvagéo, ao menos € a possibilidade de caminhar

e juntar os cacos, de respirar e sobreviver... escrevendo e caminhando.

Diante da urdidura narrativa de N&o tive nenhum prazer em conhecé-los e
percebendo o sentido que instiga, tal como o narrador-personagem-escritor-andarilho
deixa escapar, uma finitude infinita do gesto de escrever e de caminhar, deparamo-
nos mesmo com a dificuldade em por um ponto final, que jamais sera um, mas sempre
reticente, movimento continuo. Dado o carater fugidio e deslizante do texto, as
respostas que surgiram no decorrer de nosso caminhar ndo dao conta da
complexidade e das potencialidades da obra, portanto as possibilidades nao se
esgotam na argumentagao aqui proposta. Todavia, é seguro afirmar que as luzes
lancadas em nosso texto se sustentam pela montagem que fazem do mosaico
narrativo e triunfam pelo gesto incessante da procura, ndo de respostas previsiveis,
mas de um caminhar que preenche as lacunas e faz vibrar as palavras, existir a escrita

— em direcdo ao fim, que sera um novo inicio.
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