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Putas Assassinas é um livro de contos do escritor Roberto Bolafio, no qual conhecemos
narrativas curtas em que figuram andarilhos, velhos, prostitutas, poetas, e outros tipos que
se confundem com os sujeitos que o autor conheceu enquanto era um exilado politico do
Chile de 1973. Na obra, Bolafio opta por caminhos narrativos que vao ao encontro do
relato que mistura realidade e sonho, fantasia e absurdo, fragilidade e violéncia, tudo isso
inserido em uma paisagem de horror situada no que parece ser um prentncio de desastre
e tragédia. Assim, considerando a estrutura da obra escolhida, evidenciamos nossa op¢ao
pelo conto O Olho Silva, narrativa que abre o livro e na qual conhecemos Mauricio Silva,
jovem fotografo chileno exilado de seu pais, e as suas jornadas ao redor do mundo,
especialmente uma incursdo ao submundo indiano onde encontra meninos que sao
emasculados em um ritual local. Nesse lugar o Olho precisara confrontar a violéncia que
sempre tentou escapar, mas que parecia persegui-lo onde quer que fosse. Sendo esta
violéncia uma constante na trajetéria do protagonista, seus efeitos deixardo marcas,
causardo impactos nos personagens, na narrativa e na forma como ela sera contada. Neste
sentido, como objetivo principal, tentaremos compreender como o conto O Olho Silva
articula a narrabilidade e a vivéncia da violéncia. Desse modo, nosso trabalho se configura
da seguinte maneira: inicialmente, estudaremos conceitos tedricos necessarios sobre o
contemporaneo, o realismo e o fendmeno da violéncia e sua representacdo; em seguida,
analisaremos ‘a verdadeira violéncia’ que paira sobre o relato do Olho; posteriormente,
nos dedicaremos a analisar os aspectos narrativos do conto e seu papel na constru¢cdo do
texto; por fim, focaremos na constru¢do do sujeito Olho Silva, sua personalidade e sua
singularidade. Para tanto, privilegiaremos abordagens tedricas voltadas a representacao,
a escrita realista e as narrativas de violéncias, nesse sentido, como principais suportes
tedricos utilizaremos os trabalhos de Avelar, Adorno, Benjamin, Agamben, Ginzburg,
Schgllhammer, Dalcastagne e outros, como um esfor¢o critico para compreender os
mecanismos textuais da escrita bolafiiana, no intuito de nao sé falar do horror da
violéncia, mas de evitar que o horror seja esquecido, e mais do que isso, para que ele ndo
se repita.
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Murdering Whores is a book of short stories by the writer Roberto Bolafio. In the stories,
some wanderers, old people, prostitutes, poets, and other characters are confused with
people the author met while he was a political exiled from Chile in 1973. In the work,
Bolafio opts for narrative paths that meet the story and mixes reality and dream, fantasy
and absurdity, fragility and violence, all of this inserted in a landscape of horror situated
in what seems to be a foreseen of disaster and tragedy. Thus, considering the structure of
the chosen work, we highlight our choice for the short story ‘Mauricio ("The Eye") Silva’',
a narrative that opens the book and introduces Mauricio Silva, a young Chilean
photographer exiled from his country. The story shows his journeys around the world,
especially an incursion to the Indian underworld where he meets boys who are
emasculated in a local ritual. In this place, the Eye will need to confront the violence that
always tried to escape, but that seemed to pursue it wherever it went. Since this violence
is a constant in the protagonist's trajectory, its effects will leave marks, will impact the
characters, the narrative, and the way it will be told. In this sense, as the main objective,
we will try to understand how the short story The Eye Silva articulates variability and the
experience of violence. Thus, our work is configured as follows: initially, we will study
necessary theoretical concepts about the contemporary, realism and the phenomenon of
violence and its representation; then we will analyze 'the real violence' that hangs over
the Eye's account; later, we will focus on analyzing the narrative aspects of the short story
and its role in the construction of the text; finally, we will focus on the construction of the
Eye Silva subject, his personality, and his uniqueness. Therefore, we will privilege
theoretical approaches focused on representation, realistic writing, and narratives of
violence, in this sense, as main theoretical supports we will use the works of Avelar,
Adorno, Benjamin, Agamben, Ginzburg, Schgllhammer, Dalcastagne, and others, as a
critical effort to understand the textual mechanisms of Bolafiiana writing, in order not
only to speak of the horror of violence, but also to prevent the horror from being forgotten,
and more than that, so that it does not repeat itself.

Keywords: Contemporary Fiction; Narrative Construction; Violence; Representation;
The Eye Silva.



SUMARIO

1. BOLANO, PUTAS ASSASSINAS, O OLHO: UMA INTRODUCAGO................. 11
2. INSERINDO O FILME: ALGUNS CONCEITOS NECESSARIOS..........couu.... 22
2.1. O cONtEMPOTANEO € O SEU PIECO. . .uteeeeurrreeerurrreeeerirrreeeasrreeessssreeesssssreessssssreesssssseees 22
2.2. O realismo: experiéncias perceptivas € afetivas........ccoeceeeriieeriieiniiienniieeeriee e 25
2.3. VIOIENCIA € TEPTESENTACAO. ..c.uvvieeuereeruiieeriieeriteeeniteeesiteeesiteeesiteesareessteesabeeenseesnaseens 30
3. AJUSTANDO O FOCO: DA VERDADEIRA VIOLENCIA........ccoeurerrerreersersenne 34
3.1. Violéncia institucionalizada. .........ccceeriiriiiinieiniiiieeneeeeee e 34
3.2. VIOIENCIA € EXTI10. ..eeiueieiieiiieeiieetee ettt 47
3.3. Violéncia € homossexualidade............cccueiriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiccceec e 53
3.4. Vi0l€ncia CONLIa ST MESIMO. ..c...eeieiriieritieeiieeeiteeeitee ettt eettee ettt e sabeeesbeeesareeesareesenees 60
4. POSICIONANDO A CAMERA: A NARRATIVA DO OLHO 66
4.1. Sobre contar a dor dO OULIO: 0 JOZO NATTALIVO. .....veeerurieeririeeiieeeiteeeeieeesieeeereeesaeeeas 66
4.2. O Narrador e 0 Olho: uma polifonia Narrativa...........cceceeeeveereerieeneeniienee e 72
4.3. Uma onisciéncia Narrativa PrECATIA.......ccoureruterreenreerreeiienreeteenreereesneenseesaneenneens 76
4.4. O relato dO SODTEVIVENLL. .......eevutiiriieriieiieeieeiie ettt sttt et e 79
5.NA CAMARA ESCURA: REVELANDO UMA FOTO DO OLHO.................... 87
5.1. O Olho Silva e a representacdo de um sujeito SIngular...........cccceecveeveerieeneeenneenn 87
5.2. Entdo o Olho se transformou noutra CoiSa, €M MAE........ueeeereeeeereeeeeeereeeeeeeereeerees 92
6. A FOTO POSTA SOBRE A MESA: CONSIDERACOES FINAIS.........ccceeueruene 96

REFERENCIAS. .....oveveveveveeesesesssesssssssessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssasasssssss 101



11

1. BOLANO, PUTAS ASSASSINAS, O OLHO: UMA INTRODUCAO

Quando falamos do processo de constru¢do de uma sociedade, é regra geral
pensarmos naquilo que de mais positivo se acentuou ao longo dessa operagdo. Sem muito
esforco, pensamos na cultura, na educacdo, na economia, na tecnologia e em outros
fatores que permeiam a evolugdo social. No entanto, hd um fator que estd fortemente
presente neste processo € que € convenientemente esquecido, ou escondido, nos discursos
de desenvolvimento de uma nacdo: a violéncia. No que concerne a este tema, hd sempre

uma dificuldade de se tratar da violéncia e todas as formas que a constituem.

Ao falarmos de violéncia, ¢ comum que fagamos isso nas formas mais corriqueiras
em que ela se apresenta no dia a dia: brigas, assaltos, homicidios, feminicidios, estupros
e outros exemplos que de tanto citados pela midia e seus veiculos de comunicagdo,
acabam por se tornar situagdes banais, isto devido ao tratamento e aten¢do dedicados a

estes atos.

Se, por um lado, os contornos da violéncia parecem muito bem delimitados para
uma parte da sociedade, por outro, é preciso que chamemos atencdo as outras formas de
violéncias que ferem ndo s6 fisicamente, como também subjetivamente e que atingem
ndo apenas um ou dois individuos, mas sim um determinado grupo, ou, em aspecto mais

extremo, toda uma nacao.

No que tange as possibilidades de abordagem da violéncia, € preciso ter em vista
que estamos diante de um tema delicado. Em face a sua complexidade, € preciso cuidado
para que ndo elaboremos um discurso no qual poderiamos tanto banalizar a violéncia
quanto minimizar os efeitos que ela causa, ou ainda, na pior das hipéteses, validar e apoiar

um discurso de violéncia.

Para evitar qualquer uma dessas situagdes € preciso ter em mente o que
entendemos pelo termo violéncia. O diciondrio Houaiss de Lingua Portuguesa diz que
violéncia € o “uso de forca fisica; acdo de intimidar alguém moralmente ou o seu efeito;
acdo freq. destrutiva, exercida com impeto, forgca; expressdo ou sentimento vigoroso;
fervor” (HOUAISS, 2015, p.972). Como observado, a violéncia ndo implica somente no

ato fisico que pode ser infligido contra o outro, ela se manifesta de maneiras diversas, o
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que inclui a forma de intimidar moralmente e também psicologicamente. O sujeito, uma

vez violentado, pode se tornar marcado por traumas tanto fisicos quanto psicoldgicos.

Cientes dessa definicdo de violéncia, € também preciso que rememoremos fatos
histéricos que chocaram o mundo e mostraram toda a barbérie ja cometida, muitas vezes,
em nome de objetivos considerados nobres, como a retomada de um aparente status de

grandeza de uma na¢do ou o combate a ameacas ideoldgicas.

A exemplo disto, lembremos desde o episddio do holocausto e o exterminio nos
campos de concentracdo, até os regimes que se instauraram em paises como Nicardgua,
Guatemala, México, Argentina, Brasil, Chile, Bolivia, Venezuela etc. (América);
Espanha, Russia, Franca, Portugal, Itdlia etc. (Europa); China, Coreias, Camboja,
Bangladesh, Iraque, Siria etc. (Asia); Argélia, Republica do Congo, Gana, Guiné, Nigéria,
Ruanda etc. (Africa).

E assustador observar como todos os continentes registraram regimes autoritdrios
que culminaram na violéncia extrema contra civis. Eventos que cercearam os direitos
individuais e tiraram a vida de muitas pessoas das maneiras mais barbaras possiveis. Vale
destacar ainda que este padrao violento de estruturas de poder ainda persiste, prova disso
€ a crise causada pela pandemia de Covid-19: em meio a todos os problemas enfrentados
na crise do coronavirus, diversos governos autoritdrios negam ou escondem, por meio de
censura, dados que podem salvar vidas e combater o problema. A exemplo disto, citamos
a Coreia do Norte, Belarus, Nicardgua, Turcomenistdo, e, mais recentemente, o Brasil,

que tentou censurar dados a respeito das vitimas dessa catastrofe sanitria no pais.

E na perspectiva de relembrar a violéncia e o horror perpetrado pelas ditaduras
que assolaram o mundo, que esta proposta dedica especial atencdo a ditadura militar
pinochetista ocorrida no Chile, mais especificamente a partir do dia 11 de setembro de
1973, uma data que se tornaria emblematica tanto pela derrubada do projeto socialista de
Salvador Allende quanto pelo sufocamento do ‘boom latino-americano’, movimento
estético literario encabecado por grandes nomes da literatura latina como Cortézar,
Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, e que transformou toda a

forma de se compreender a literatura, ndo sé na América Latina, mas em todo o mundo.

O golpe militar de Pinochet atingiu diretamente toda uma classe intelectual
contrdria ao regime, fazendo com que esta fosse silenciada ao passo que o pais

testemunhava as mais diversas formas de violéncia contra a liberdade. Depois do 11 de
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setembro de 1973 ndo se poderia mais acreditar em projetos como o ‘boom latino-
americano’, ruia o sonho de redencdo da América Latina por meio da literatura, conforme

reflete Idelber Avelar (2003) em seu trabalho Alegorias da Derrota.

E no cendrio de um Chile devastado pela violéncia do golpe militar que surge
Roberto Bolafio, nascido em Santiago do Chile, em 28 de abril de 1953. Bolaio, ainda
nos seus vinte anos de idade, vivenciou o terror, a violéncia e o desespero que se
sucederam ao golpe do general Pinochet, sendo preso acusado de praticar terrorismo e
solto dias depois por amigos do tempo da escola e que se tornaram aliados ao Regime.
Em suas entrevistas, Bolano dizia que ndo chegou a ser torturado, mas enquanto

aguardava na sua cela, ouvia de madrugada a tortura de outros presos politicos.

Marcado pela truculéncia do Regime e pela desilusao de um sonho socialista que
foi defenestrado pelo golpe militar, Bolafio se exila de seu pais e inicia sua vida como
andarilho e escritor. Muitas de suas experi€ncias vividas no exilio, bem como as vivéncias
dos dias conturbados que passou no Chile, podem ser encontradas nas obras que ele
publicou. Neste ponto, podemos destacar alguns dos seus trabalhos que nasceram sob esse
incoOmodo sentimento e que lhe renderam o reconhecimento da critica, tais como Estrela
Distante (1996), Chamadas Telefonicas (1997), Os Detetives Selvagens (1998), Noturno
do Chile (2000), Putas Assassinas (2001) — obra utilizada neste trabalho —, e sua obra
postuma 2666 (2004).

E justamente pela possibilidade de percebermos, ainda que preliminarmente, os
efeitos causados pela violéncia, tanto individual quanto coletivamente, que a nossa op¢ao
pela obra acaba por se tornar essencial para o desenvolvimento de nossa proposta. Em
Putas Assassinas somos apresentados a uma obra singular, na qual conhecemos narrativas
curtas em que figuram andarilhos, velhos, prostitutas, poetas, e outros tipos que

facilmente se confundem com as pessoas que o autor conheceu enquanto era um exilado.

A obra apresenta personagens, paisagens e temas que s3o uma constante nos textos
de Bolafio, porém, Putas Assassinas se destaca por sua constru¢do narrativa irregular,
capaz de frustrar uma expectativa linear e causar certa estranheza pelo encontro com

personagens complexos e por seus finais misteriosos, repentinos.

Essa estranheza ndo € a toa, Bolafio, ao executar sua empreitada literaria, opta por

caminhos narrativos que vao ao encontro do relato que mistura realidade e sonho, fantasia
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e absurdo, fragilidade e violéncia, tudo isso inserido em uma paisagem de horror situada

no que parece ser um prenuncio de desastre e tragédia.

Assim, em Putas Assassinas, encontraremos treze contos que deixam entrever
uma necessidade de narrar o inenarravel em textos assombrados pela angtstia existencial,
pelo indspito, pelo onirico e pela loucura dos eventos e dos personagens. Estes contos
caminham no limite do que pode e o que ndo pode ser contado, situando a escrita do autor
num entrelugar, numa vaga fronteira entre a literatura e a experiéncia que resiste a

possibilidade de representacao.

Considerando a estrutura da obra escolhida, evidenciamos nossa op¢ao pelo conto
intitulado O Olho Silva, narrativa que abre o livro e na qual conhecemos Mauricio Silva,
jovem fotdgrafo chileno, que, assim como outros em sua época, fora exilado de seu pais

em razao do golpe pinochetista.

O Olho tem sua trajetdria contada por um narrador nao intitulado, e por meio dele
conhecemos sua jornada ao redor do mundo, especialmente uma incursdo ao submundo
indiano no qual encontra meninos que sao emasculados em um ritual local. Nesse lugar,
o Olho Silva precisaré confrontar-se com a violéncia que sempre tentou escapar, mas que

parecia persegui-lo onde quer que fosse.

Sendo a violéncia uma constante na trajetéria do protagonista, seus efeitos
deixardo marcas, causardo impactos nos personagens, na narrativa e na forma como ela
serd contada por eles. E sobre os impactos causados pela violéncia, Ginzburg (2017), em

seu trabalho Critica em Tempos de Violéncia, afirma:

A violéncia pode causar impacto traumadtico, individual ou coletivo, e as
consequéncias desse impacto alcangam danos em dor corporal, nas relagdes
entre corpo e linguagem, no campo da memoria e na capacidade de percepgao.
Esses elementos podem se manifestar na constituicio de narradores e
personagens em obras articuladas com textos autoritarios (GINZBURG, 2017,

p.15).

Com base nas palavras de Ginzburg, destacamos aqui o mote fundamental de
nossa pesquisa, ja que a violéncia estd presente em diversas frentes no conto. Assim,
encontraremos a violéncia de ordem politico-social, que afeta as esferas individual e
coletiva e que resulta no autoritarismo e suas consequéncias: repressao, tortura, exilio e
morte; ha também a violéncia de género, o Olho sofre o preconceito de outros exilados
chilenos por sua orientacdo sexual e suas relagcdes homoafetivas; ha ainda a violéncia

traumatica que resultard no luto, no silenciamento, na melancolia e no choro, sensagdes
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experimentadas com intensidade pelo protagonista e que afetam a linguagem, criando
uma problemadtica assentada na incapacidade de representacao, ja que a memoria afetada
percebe a necessidade de expressar-se, porém, apresenta a dificuldade de verbalizar

eventos violentos e traumaticos.

O conto O Olho Silva apresenta uma série de temas pertinentes e necessarios para
o debate académico-literario, e que acreditamos sustentar a nossa proposta, em particular
porque o relato presente na narrativa, ao tratar da violéncia, ndo o faz de maneira
negligente. A discussdo acerca da violéncia é feita de maneira sensivel, apresentando
elementos que apontam para uma constru¢do textual complexa e cuidadosamente

elaborada.

O que podemos dizer, de maneira preliminar, é que O Olho Silva instaura-se como
a epitome de uma proposta narrativa vislumbrada pelo projeto literdrio de Bolafio em suas
publicacdes antes de Putas Assassinas (Estrela Distante, Chamadas Telefonicas, Os
Detetives Selvagens, Noturno do Chile), e posterior a ela (como em 2666). Todas estas
obras apresentam um ponto em comum, a violéncia que perpassa toda a escrita bolafiiana,
porém, O Olho Silva consegue, apesar de sua brevidade narrativa, congregar um fazer
literario marcado pela representacdo de uma violéncia que €, a um s tempo, fisica, social,

humana.

Evidenciada a nossa op¢ao pelo conto a ser trabalhado, nos deparamos com o
problema que move esta tarefa: como narrar a violéncia? Como transformar em relato
aquilo que comporta uma experiéncia tdo insuportavel e complexa? Dessa forma, ao
percebermos a violéncia como um fator determinante na constru¢do do protagonista do
conto, tentaremos compreender como o Olho lida com as violéncias que sofreu, e que
tentou ndo sofrer, ao ponto de, no momento de transformar a sua experiéncia em relato,
sofrer bloqueios narrativos e discursivos que resultam em impedimentos e

silenciamentos.

Nao é de hoje que se fazem pertinentes questionamentos no ambito da critica
literdria acerca de fatos e eventos que trazem em si mesmos a propria impossibilidade de
uma narragdo, porque sdo frutos de traumas ou de prejuizos (de toda ordem) ndo
suportados pelos seus possiveis narradores. Tendo como base os estudos a respeito
daqueles que testemunharam guerras, torturas e outras formas de terror, capazes de ferir

tanto fisica quanto psicologicamente os envolvidos no evento de choque, citamos como
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exemplo os trabalhos de Theodor Adorno e Walter Benjamin. Esses tedricos insistem na
impossibilidade de reconstituir o terror vivenciado com precisdo por aqueles que foram
afetados por ele, pois faltam-lhes mecanismos no discurso que deem conta de uma
intencdo de recuperagao dessa memdoria atormentada, como também, ao trazer a tona, pelo
relato, a experiéncia, revive-se o trauma impedindo-o de cicatrizar e, na aporia criada,

nasce a utopia de que se a barbdrie é exposta, outras ndo mais se repetirdo.

Ao retomarmos a relagdo do relato do (in)dizivel com a violéncia, chamamos
atencdo ao que foi dito por Benjamin (1985) em seu trabalho Magia e técnica, arte e
politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura, quando o autor faz referéncia a
um processo que perdura até os dias de hoje e € resultado dos efeitos da guerra sobre

aqueles que, sobreviventes dela, voltaram para os seus lares.

No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo
de batalha ndo mais ricos, e sim mais pobres em experiéncia comunicavel. E o
que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada
tinha em comum com uma experiéncia transmitida de boca em boca
(BENJAMIN, 1985, p.198).

A violéncia perpetrada pelo evento do holocausto foi capaz de fazer com que
muitos homens perdessem uma capacidade muito propria de sua natureza, a de contar
histérias. Diante disto, é possivel mensurar a devastacdio que a guerra causou nos

sobreviventes do conflito.

Sendo um dos muitos efeitos da violéncia a incapacidade de externalizar
experiéncias, serd preciso que o individuo sobrevivente encontre uma saida para lidar com
o trauma, afim de que lhe seja possivel enfrentar o absurdo. E neste ponto que entra a
literatura como uma possivel solugdo para o conflito, tendo em vista que se “a violéncia
pode remover dos seres humanos as condicdes de integridade necessdrias para
explicitacdo de direitos humanos”, a literatura pode, por sua vez, “[...]Jocupar a posi¢ao

de configuracdo de voz e resisténcia” (GINZBURG, 2017, p.16).

A titulo de ilustra¢do, podemos citar a andlise de Ginzburg sobre um dos textos
de Fernando Verissimo e as possibilidades que a obra apresenta, se configurando como
um meio de lidar com a violéncia e o trauma. Trata-se do conto O Condominio (publicado
em Outras do Analista de Bagé, de 1984). Neste caso em especifico, nos reportamos aos

eventos ditatoriais ocorridos no Brasil durante as décadas de sessenta e oitenta.
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No conto de Verissimo, dois homens, moradores de um mesmo condominio,
encontram-se um dia, seus filhos se tornam amigos, mas um dos homens reconhece o
outro como o seu torturador durante a Ditadura Militar. A tensdo se estabelece a medida
em que Jodo, o torturado, quer ter certeza de que seu vizinho Sérgio foi o seu algoz no
passado. A narrativa avanga e, durante uma conversa, Sérgio confirma a Jodo que

realmente lhe havia torturado e enumera as razdes pelas quais Jodo fora solto.

A conversa entre os dois é seca e de poucas palavras, durante uma reunidao de
condominio em que outras personagens, de maneira elitista, falam sobre pobres, medo
dos ladrdes e alguns chegam a defender o Esquadrdo da Morte. No fim da reunido, todos
voltam as suas casas sem perceber a relacdo complexa entre Jodo e Sérgio. O texto se
encerra com as duvidas de Jodo sobre o codinome de Sérgio durante o regime, a0 mesmo

tempo em que indica que as criancas continuam a brincar juntas.

O texto de Verissimo ilustra, por meio de suas tensOes e sutilezas, as
complexidades que envolvem a dificuldade de refazer, por meio da narracao, as memorias
de um passado violento. A estéria é contada, o torturado rememora os dias de terror
sofridos durante a ditadura militar e, ainda assim, o seu relato apresenta um cariter

fragmentario, doloroso e cheio de incertezas.

Ginzburg (2017), ao analisar o trabalho de Verissimo, explicita:

Boa parte da narragdo € feita em terceira pessoa, com distanciamento. Porém,
certos fragmentos sdo destacados da margem e redigidos em itdlico. Esses
fragmentos sugerem esfor¢os de compreensdo do passado e de interpretacéo
do presente a luz do passado por parte de Jodo. O fio condutor do relato alterna
a narragdo em terceira pessoa com reflexdes pontuais, exigindo do leitor um
movimento constante de reflexdo, capaz de articular, em montagem
descontinua, os fragmentos de passado e presente em um conjunto. Os
elementos do texto, entretanto, ndo chegam a estabelecer uma forma perfeita
de entendimento. Incertezas permanecem no final (GINZBURG, 2017, p.448).

Fragmentacdo e incerteza sdo termos que circundam os textos literdrios sobre a
violéncia, pois, se nos relatos das vitimas de tortura, encontram-se lacunas causadas pela
dor das memorias que ndo se deseja reviver, os textos literarios, ainda que apresentem a
possibilidade de discutir um tema tdo complexo por meio de personagens, alegorias e
metédforas, apresentam também caracteristicas semelhantes a esses relatos. Em outros
termos, ao se ocuparem de um quadro de dificil caracterizacdo, os expedientes

empregados pela narrativa literdria sdo também a fragmentacao, a hesitacdo e a incerteza.

No que tange ao texto de Verissimo e as suas complexidades, Ginzburg afirma:



18

A fragmentacdo da narragdo estd associada a melancolia de Jodo, a sua
dificuldade em lidar com o trauma da tortura. Esse dilema melancélico estd
ligado ao ambiente pds-ditatorial, em que a sociedade ndo consegue recompor
perdas humanas, como explica Idelber Avelar. Sua memoria opera
problematicamente, ele fica perturbado, nao lembra do codinome do
torturador. N@o consegue nem por um lado chegar a compreensdo plena do
sentido dos acontecimentos, ou interferir de modo a reagir ou reparar o dano,
nem ignorar e cair na trivialidade. Entre os extremos, Jodo oscila e acompanha
seu filho, ignorando tudo, a conviver com o filho do torturador (GINZBURG,
2017, p.449).

O texto de Verissimo é um dos muitos exemplos que se voltam sobre as complexas
narrativas de quem vivenciou a tortura e outras formas de violéncia durante a Ditadura
Militar no Brasil. O texto ilustra as dificuldades do individuo vitima de tortura ao lembrar
e narrar as violéncias sofridas. Para Jodo, € como se o passado entrasse em choque com

O presente ao cruzar com seu torturador.

De fato, a dificuldade na separacdo de um passado trdgico e um presente de
sobrevivéncia € uma marca no discurso de quem sofreu formas de violéncia tdo
profundas. Assim, por meio dos relatos de torturados do regime militar, é possivel
perceber, tamanha a brutalidade e a truculéncia dos torturadores para com as suas vitimas,
que hd uma dificuldade em distinguir o tempo vivido. Ginzburg explicita essa
problematica que paira sobre a impossibilidade da distingdo do tempo vivido

tragicamente:

A possibilidade de pensar articuladamente passado e presente fracassa, como
se o passado estivesse potencialmente atualizado em todo o presente e ao
mesmo tempo escapasse da possibilidade de referéncia abstrata, que exige do
sujeito um distanciamento reflexivo de sua prépria experiéncia (GINZBURG
2017, p.452).

Ao encontrarmos relatos de pessoas que sofreram abusos e violéncias nos pordes
da Ditadura, € possivel notar como o discurso dos torturados € permeado por lacunas, por
uma nog¢ao de tempo fragilizada, além de uma comocgao que lhes toma a palavra e impede
que os fatos sejam rememorados com clareza. Nao hd, no discurso dos torturados, o
processo de luto, ndo ha uma superacdo da perda, aqueles que foram violentados se
encontram em um permanente estado de melancolia e angustia diante do trauma. A esse

respeito afirma Avelar (2003) ao tratar do luto e da melancolia:

[...] o luto designa o processo de superacdo da perda no qual a separagdo entre
o eu e o objeto perdido ainda pode ser levada a cabo, enquanto que na
melancolia a identificacdo com o objeto perdido chega a um extremo no qual
o proprio ‘eu’ é envolvido e convertido em parte da perda (AVELAR, 2003,

p.18).
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Por meio do relato das vitimas € possivel encontrar caminhos que permitam um
debate critico-académico, no entanto, ao tratarmos de temas que exigem tamanho cuidado
pois sdo memdrias e experiéncias traumdticas, € visivel o esforco que essa escrita,
construida sobre ruinas, empreende para que as testemunhas/personagens, ao trazerem

seus relatos, ndo sofram uma revitimizac¢ao dos eventos ocorridos.

Desse modo, o texto literdrio, este que seria a ficcionalizacdo do relato
testemunhal escrito, da experi€ncia impressa do trauma, se torna uma saida possivel para
o impasse instaurado. Por meio dele, de seus mecanismos textuais, analogias, metaforas
e outros recursos explorados por quem escreve, poderiamos acessar e refletir acerca de
eventos de violéncia sem que as vitimas revivam o trauma constantemente. E esta
discussao critica que nos interessa no relato do Olho Silva e nos impele a analisar o fazer

textual de Bolafio.

Tendo em vista essa impossibilidade de um narrar realistico de fatos traumaticos,
pois “contar algo significa ter algo especial a dizer, e justamente isso ¢ impedido pelo
mundo administrado, pela estandardizagdo e pela mesmice” (ADORNO, 2003, p.56), ha
outro fator que precisamos levar em conta ao realizar o trabalho de pesquisa de fatos
violentos. Neste caso, nos referimos ao periodo de tempo em que estamos inseridos, 0
contemporaneo. Tempo marcado por absurdos, de ideais ndo realizados e de problemas
mal (ou ndo) resolvidos. Neste tempo surgem escritas novas, cindidas, fragmentadas e

muitas vezes inconclusivas, como, por exemplo, as de Roberto Bolaio.

Para falarmos do contemporidneo serd preciso que retomemos algumas
proposi¢des de Agamben (2009) sobre o termo. Para ele, em seu trabalho O que é o
contempordneo? E outros ensaios, o contemporaneo € justamente aquilo que nado
13 : z . A

pertence verdadeiramente ao seu tempo, € verdadeiramente contemporaneo aquele que
nao coincide perfeitamente com este, nem estd adequado as suas pretensoes e €, portanto,

nesse sentido, inatual” (AGAMBEN, 2009, p.58).

O esfor¢co conceitual empreendido por Agamben sobre o que seria
“contemporaneo”, nos ajuda a perceber a importancia da escritura bolafiiana, ja que ela

carrega consigo as dimensodes da testemunha, da vitima e do escritor da violéncia.

Ao viver de perto as idiossincrasias de sua época, Bolafio se torna capaz de se
separar e ver as trevas do seu tempo (aqui entendidas como os horrores cometidos pelo

homem, a barbdrie e o absurdo) e, ainda assim, nao se adequar a elas, e através “[...] desse
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deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e
aprender com o seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p.58). Surge assim um tipo diferente de
escrita, uma narrativa, que caminha pelo escuro da violéncia, mas nio se rende a ela, nao
a vulgariza e muito menos a propaga. Surge uma literatura que se pde diante do terror e

o0 combate a sua maneira.

Sendo um sobrevivente dos traumas que se iniciaram a partir do 11 de setembro
de 1973 no Chile, Bolafio carregou marcas profundas de suas experiéncias e elas estdo
presentes de muitas maneiras em todas as suas obras. Estas, por sua vez, sdo construidas
sobre um tipo de realismo singular, uma estética realista que se difere do conceito
tradicional de realismo tal qual se tornou modelar ainda no século XIX. Trata-se de um
novo realismo, sensivel, “psicolégico fragmentado e anarquico, de uma visao de mundo

em crise” (SCHOLLHAMMER, 2012, p.131).

Com efeito, encontraremos na obra bolafiiana outra proposta realista, calcada
quase sempre em referenciais biograficos do autor, que recuperam experiéncias dos anos
de exilio e das sobras marginais acumuladas dessas experi€ncias, comparecem, entdao, em
suas narrativas militantes politicos expatriados, escritores e poetas que sobrevivem de
seus textos, prostitutas, homossexuais, suicidas, toda sorte de desafortunados, errantes e

perdidos nos submundos urbanos.

Bolafio também ndo opta por uma representacdo de apenas um dos lados do
conflito em sua obra. Figuram também os personagens que estdo no polo oposto das
vivéncias do autor, como € o caso de policiais, generais, padres opusdeistas, criticos e
artistas aliados as forcas opressoras que lucraram com a violéncia do golpe militar de
Pinochet. Na narrativa bolafilana encontramos tanto os perseguidos quanto o0s
perseguidores. A presenca desses personagens protagonizando narrativas (Estrela
Distante e Noturno do Chile, por exemplo), inverte o olhar e relativiza o vencedor. Nao

ha vitdrias, s6 derrotas, pois quem ganha perde o humano em si.

Em O Olho Silva nos deparamos com personagens incluidos no primeiro grupo,
exilados, militantes da esquerda, poetas, artistas e outros que tentam fugir da violéncia,
cujo caso mais emblematico € o protagonista que dd nome ao conto. Todas estas figuras
encontram-se envoltas numa espécie de tensdo que permeia todo o cendrio narrativo. E
justamente a tensdo uma das chaves da prépria escrita bolafiana, ja que se trata de uma

narrativa que se equilibra no fio da navalha, ndo ha facilitacdes, nem gratuidade.
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Diante do que foi exposto que evidenciamos o objetivo desta proposta:
concentramos, no conto O Olho Silva, nosso esfor¢o tedrico e analitico, a fim de

compreender como essa narrativa articula o narrar e a vivéncia da violéncia.

Sao estas indagacdes que nos impelem ao trabalho investigativo desta proposta, e
que fazem com que a escolha pelo conto O Olho Silva se mostre pertinente a0 nosso
tempo, a medida que vivenciamos tempos de discursos violentos, atos extremos contra
mulheres, homossexuais, negros e pessoas cujas opinides politicas divergem das de seus
adversdrios, de modo que € necessdrio e até urgente que se fale sobre a violéncia e a

intolerancia.

Assim, nosso trabalho esta articulado da seguinte maneira: nos capitulos 2 e 3,
trataremos dos conceitos tedricos que norteardo a nossa pesquisa como o contemporaneo,
o realismo, a violéncia e a sua representacdo (capitulo 2); ao passo que j4 iniciaremos
nossas andlises a respeito da violéncia e produziremos reflexdes sobre como ela se mostra
no texto, explorando os modos como os personagens lidam com ela e como ela os aflige

(capitulo 3).

Nos capitulos 4 e 5, direcionaremos nossas anélises sobre os aspectos narrativos
que estruturam o conto O Olho Silva, como, por exemplo, a polifonia narrativa e o relato
testemunhal (capitulo 4); por tdltimo, (capitulo 5), voltaremos nosso olhar sobre o
individuo Olho Silva e sua condi¢do enquanto sujeito marginalizado, periférico e
singularizado, mas que, a0 mesmo tempo, € construido como uma representacdao
simbodlica de afetos e sensibilidades possiveis, mesmo diante de varios cendrios de

barbarie.
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2. INSERINDO O FILME NA CAMERA: ALGUNS CONCEITOS
NECESSARIOS

Antes de acompanharmos as desventuras narradas pelo Olho Silva, € preciso que
facamos uma parada necessdria e organizemos o equipamento fotografico tal qual o nosso
protagonista faria, afinal, ndo seria possivel capturar os momentos mais importantes da
narrativa sem antes estarmos munidos daquilo que € essencial para executar a tarefa.
Sendo assim, o conhecimento dos temas que circundam o debate académico-literdrio é

tdo importante quanto os rolos de filme que o Olho utilizaria em suas cameras.

Neste sentido, € preciso que encaremos o debate instaurado a respeito do realismo
e da representacdo da violéncia na literatura contemporanea, € como os desdobramentos
a respeito destes temas estdo intimamente ligados aos objetivos deste trabalho. Primeiro,
€ preciso que estejamos situados quanto as indagacOes que tratam do realismo
contemporaneo, este que ndo se configura mais como o movimento artistico e literario
surgido nas ultimas décadas do séc. XIX na Europa, cuja obra literdria precursora foi

Madame Bovary, de G. Flaubert.

Com efeito, estamos diante de uma nova proposta de escrita literdria que dialoga
com a inten¢do de muitos autores, cujos textos sdo marcados por vdrios estilos
denunciadores de esforcos estéticos e pessoais de captar o fendmeno contemporaneo em
sua complexidade representativa. E a combinacio de temas, de formas de narrar uma
estoria, de escolha de protagonistas dessas narrativas, e, em certa medida, das
experiéncias dos autores impressas em esses textos que nos apontam para uma
multiplicidade de interpretacdes, possibilitando um debate literdrio multiplice e, ao

mesmo tempo, pertinente.
2.1. O contemporaneo e o seu preco

O primeiro questionamento que faremos, ao tratar do contemporaneo € os seus
desdobramentos no fazer literdrio, gira em torno do cariter de atualidade da escrita
bolafiiana, pois trata-se de uma escrita recente, século XXI, e que traz questdes do seu
tempo, ndo s6 percebendo-o, mas ultrapassando-o quando se nota o transbordamento de
uma datacdo para um sentido humano que € atemporal. Nessa medida, O Olho Silva

apresenta as marcas de um contemporaneo muito caro aos estudos literarios recentes, qual
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seja a concepc¢do que Agamben (2009) traz para o sentido, antes tranquilo, do que seja o

contemporaneo.

O filésofo italiano propde andlises complexas e pertinentes sobre o tema, por
exemplo, quando recupera a leitura que Barthes fez de Nietzsche e suas “Consideracdes
intempestivas”. Agamben afirma que o contemporaneo € o intempestivo, e este dltimo
nada mais € do que aquilo que se produz, acontece ou chega numa ocasido inesperada, o

que € inoportuno, subito e imprevisto.

S6 é verdadeiramente contemporaneo, segundo o filésofo, aquele que nao
coincide com o seu tempo, que € inatual, e que, por conta desta defasagem, consegue
perceber mais do que os outros o seu tempo (AGAMBEN, 2009). E nesta perspectiva de
inadequacao com o presente que muitos autores, por meio de seus textos, construirdo um
novo olhar sobre o seu tempo, um novo prisma sobre o qual encontrard uma possibilidade

de expressé-lo.

Com a criagdo de obras que buscam um novo modo para compreender o seu
tempo, surgird uma nova forma de literatura que ndo serd necessariamente voltada a
atualidade, a ndo ser por uma estranheza histérica e uma inadequacao, que traz a luz do
texto as zonas obscuras e marginais do presente. Nesse sentido, ser contemporaneo, €
fazer uma literatura contemporanea, € ser capaz de se orientar nas trevas e se comprometer

com um tempo com o qual ndo € possivel coincidir.

Essa relagdo com o tempo impele os escritores para uma tarefa complexa. Estar
imerso a um tempo sem submergir-se nele, ao contrério, perceber seu tempo pela fissura,
pelo que falta, fugindo, assim, da adequacdo ao tempo e elegendo a prépria inadequagdo
como prerrogativa para ser contemporaneo ao seu tempo, dissociando-se dele para
enxerga-lo verdadeiramente. Apesar da complexidade colocada, ainda assim € possivel
afirmar que muitos escritores nos ultimos anos conseguiram se equilibrar bem entre a

intencdo de captar na escrita literdria a inadequacao e a estranheza histérica de sua época.

As zonas obscuras e marginais do presente foram e ainda sdo percebidas por estes
escritores, mesmo que para isso algum preco tenha sido pago. No caso de Bolafio, o exilio
foi o preco que pagou pela sua inadequagdo, enquanto uma outra intelectualidade chilena,
que ndo se ocupava do confrontamento, gozou do apoio da ditadura de Pinochet (tema

amplamente discutido em Noturno do Chile).
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Nao somente o exilio foi seu tributo, em func¢do de suas escolhas contrarias ao
autoritarismo pinochetista, coube-lhe a marginalidade literdaria que o transformou em um
escritor que sobrevivia de pequenos e obscuros festivais literdrios; a soliddo por estar
afastado de sua terra e de todos que conhecia; e, também, o trauma ocasionado pelos

sonhos desfeitos pelo golpe militar e a prisdo que lhe pds frente a frente com a morte.

De fato, a escrita carrega o peso e as ambicgdes de seus autores, e estes também
estdo motivados pela urgéncia de se relacionar com a realidade histérica, de dizer o que
acreditam que precisa ser dito, mesmo que estejam conscientes da impossibilidade de

captar essa realidade em sua totalidade.

A propria urgéncia parece se relacionar muito bem com Bolafio, se levarmos em
conta a sua vida breve (1953-2003) e o folego de sua producdo, poderiamos dizer que a
sua escrita o impelia na sua tarefa de sentir e perceber os traumas e os males de seu tempo.
Neste sentido, Schgllhammer (2009), ao tratar da escrita literaria de Marcelino Freire,
traz esclarecimentos validos também para o fazer literdrio de Bolafio. Para esses autores,

a escrita seria

3

[...] uma escrita que tem urgéncia, que realmente “urge”, que significa,
segundo o Aurélio, que se faz sem demora, mas também que € eminente, que
insiste, obriga e impele, ou seja, uma escrita que se impde de alguma forma.
Ao mesmo tempo trata-se de uma escrita que age para “se vingar”’, o que
também pode ser entendido, recuperando-se o sentido etimoldgico da palavra
“vingar”, como uma escrita que chega a, atinge ou alcanga seu alvo com
eficiéncia (SCHOLLHAMMER, 2009, p.11. Grifos do autor).

Mais ainda que entender a urgéncia de que o autor nos fala, é preciso que nao
tratemos o conceito de “vingar”, estabelecido na analise de Schgllhammer, de forma
reducionista. Nao falamos de um mero enfrentamento, mas sim de se cumprir um objetivo
por meio da escrita literdria, e, no caso de Bolafio e sua escrita, trata-se de reviver o trauma
vivenciado por ele e por seus pares, para alcancar aqueles que nao t€ém conhecimento

dessas experi€ncias traumaticas e manté-los vigilantes.

O trabalho de reviver uma dor a fim de impedir a repeti¢do de um passado tragico,
encontra consonancia nas afirmacdes de Agamben, quando este percebe uma condi¢ao

impositiva para aquele que escreve e se inscreve na contemporaneidade.

O poeta, que devia pagar a sua contemporaneidade com a vida, é aquele que
deve manter fixo o olhar nos olhos do seu século-fera, soldar com o seu sangue
o dorso quebrado do tempo. [...] O poeta, enquanto contemporaneo, é essa
fratura, é aquilo que impede o tempo de compor-se e, a0 mesmo tempo, o
sangue que deve suturar a quebra (AGAMBEN, 2012, p.60-61).
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A contemporaneidade cobra caro, € preciso manter os olhos fixos no tempo, ser a
fratura e a0 mesmo tempo impedir a quebra. O trabalho é complexo, mas ndo irrealizavel.
Sdo estes os pontos que elencamos como possiveis interpretagdes que nos ajudam a
compreender o contemporaneo, ao passo que nos levardo também ao préximo ponto da

jornada, o realismo.
2.2. O realismo: experiéncias perceptivas e afetivas

Quando falamos de realismo, € preciso que recordemos o Movimento Realista
surgido nas dltimas do século XIX na Europa, muito mais por uma necessidade de elencar
as caracteristicas e proposicoes desse movimento que o diferem do realismo
contemporaneo, do que por uma necessidade de buscar um suporte tedrico para a tarefa

proposta. Assim,

A literatura francesa do século XIX adiantou-se na representacdo dos tipos
urbanos e da vida burguesa na metrépole e constitui, através de Flaubert,
Balzac e Zola, as principais influéncias das escolas literdrias vinculadas a
teoria geral da arte realista mundo afora. Contrarios ao excesso de sentimentos
dos escritores romanticos e revoltados contra a “arte pura” que fez da
preocupagdo formalista uma obsessdo, esses “realistas” passaram a ditar um
estilo de escrita literdria voltada para os acontecimentos sociais e para a
observacdo e andlise critica da sociedade (SALES, 2012, p.261).

Inicia-se entdo um movimento que comeca a analisar o que acontece na sociedade,
suas transformacgdes, seus problemas e muito mais do que apenas uma andlise, 0
Movimento Realista critica essa mesma sociedade, a sua politica e a classe social que a

dominava. E o que aponta Margato (2012) em suas andlises sobre o realismo histérico:

O realismo histérico do século XIX esteve vinculado a uma geracdo que
anunciava a necessidade de conquistas politicas e preocupava-se,
fundamentalmente, em realizar uma critica dirigida a uma determinada classe
social — a burguesia em expansdo (MARGATO, 2012, p.9).

Os integrantes desse primeiro realismo artistico, de maneira geral, tinham por
objetivo combater as propostas estéticas dos movimentos Neoclassicista € Romantico,
além de retratar a vida das classes mais baixas, seus costumes e problemas didrios,
incorporando os descobrimentos cientificos de sua época. Assim, 0 Movimento Realista

tinha propostas voltadas a uma arte mais engajada e compromissada com a realidade.

Tendo em mente a objetividade, nascida da observagao e da experiéncia, essa
escola realista vai dar forma a um novo estatuto das artes, cuja proposta
principal era a de libertar a inteligéncia da ‘apoteose do sentimento’, para
efetivar o que denominavam a “anatomia do cardter”, o “estudo de caso”, que,
em Ultima instancia, possibilitaria o acesso a ‘verdade absoluta’ (MARGATO,
2012, p.10).
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Era necessdrio que houvesse uma mudanga de paradigma na sociedade da época,

e, como aponta Margato, as artes apresentavam uma possibilidade de transformacao:

A revolugdo nas artes era o caminho mais direto para a modernizacdo da
sociedade, até entdo entregue aos “descaminhos” da emoc¢do, do idealismo e
da “nociva” fantasia romantica. Esse projeto estava, pois, ancorado em uma
nocdo especifica e datada de realidade. Nela, era reservado ao artista ndo sé o
papel de testemunha, mas também o de agente, ou o de supporter, que, para
Lyotard, tem a func¢do ndo s6 de representar o real, mas, principalmente, a de
dotd-lo de um sentido reconhecivel, capaz de preservar as consciéncias da
divida (MARGATO, 2012, p.10).

O realismo contemporaneo, em partes, comunga com a proposta realista do século
XIX, pois, em certa medida, este movimento também estd interessado no que acontece
no cotidiano, os problemas sociais € os seus desdobramentos politicos. Porém, se no
movimento anterior havia um desejo de retratar a realidade de maneira excessivamente
veridica, apoiada num engajamento social e valorizando os avancgos da ciéncia, a proposta
contemporanea apresenta uma representacdo que valoriza experiéncias perceptivas,

sobretudo afetivas.

De feicdo marcadamente marxista, esse novo realismo vai apresentar-se como
um Novo Humanismo, cuja preocupacao primeira serd a de contribuir-se como
um movimento artistico intimamente ligado aos problemas sociais e articulado
a uma pratica de resisténcia politica. Com evidente preocupagdo social e matriz
marcadamente interventiva, as obras produzidas nesse periodo delineiam uma
nova fisionomia as artes realistas. Se a intervencdo e a preocupacdo de
referencialidade sdo recuperadas e mantidas, elas ganham, agora, novas
configuracdes que rasuram o modelo de representacdo mimética proposta no
século XIX (MARGATO, 2012, p.11).

Schgllhammer (2012), ao falar do realismo afetivo, sugere uma possibilidade de

compreender esse movimento.

Minha sugestio para a discussdo atual é entender o Realismo hoje como uma
estranha combinacdo entre representacdo e nao representacao, por um lado,
visivel na retomada de uma heranca de diferentes formas histéricas e, por
outro, na aten¢do em relacdo a literatura em sua capacidade de intervir na
realidade receptiva e de agenciar experiéncias perceptivas, afetivas e
performaéticas que se tornam reais (SCHOLLHAMMER, 2012, p.129-130).

A nova proposta realista caminha no entrelugar, entre a representacdo € nao
representacao, tudo isto alinhado ainda as inten¢des de lidar tanto com a perspectiva de

uma memoria histérica quanto com uma realidade pessoal e coletiva.

Vale ressaltar ainda que estamos tratando do movimento inserido na
contemporaneidade, na qual o escritor esta imerso e, portanto, com dificuldade em capté-

la diretamente. Em outras palavras, os autores inseridos nesse movimento parecem estar
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cientes da complexidade do trabalho a ser feito, mesmo havendo o desejo de intervir na

realidade conturbada desse presente contemporaneo.

Este desejo de intervencido se configurard no que Schgllhammer (2009) chamara

de traco da presentificagdo.

Nao se deve confundir, entretanto, esse tragco com a busca modernista por um
presente de novidade e inovacdo, que certamente foi um mote importante da
literatura utdpica, visando a arrancar o futuro embriondrio do presente pleno
recriado na literatura. Mas, para os escritores e artistas deste inicio de século
XXI, o presente so ¢ experimentado como um encontro falho, um “ainda ndo”
ou um “ja era” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.12).

Ao que parece, os embates literdrios no contemporaneo estdo sujeitos a
experimentacao de encontros falhos, que ainda ndo se realizaram, ou que ji ocorreram e
o momento de sua realizagdo foi perdido. Essa condicdo do contemporineo marcara
fortemente a producdo realista, possibilitando a criagdo de pecas literdrias inquietantes,
fragmentadas, cindidas, com personagens fragilizados que ndo experimentam nenhum
apaziguamento. Tudo isto porque essas producdes e seus personagens sdo o reflexo
quebrado e turvo desse presente contemporaneo, que “[...] € a quebra da coluna vertebral
da histéria e ja ndo pode oferecer nem repouso, nem conciliacdo” (SCHOLLHAMMER,

2009, p.12).

O que veremos a partir disso € o surgimento de uma nova escrita realista que tem,
quase sempre, como protagonistas pessoas que vagueiam pelos suburbios, becos escuros,
ruas e vielas das grandes cidades, diluidos em narrativas que misturam violéncia, sexo,

morte e que quase sempre culminam em eventos que flertam com o horror e o absurdo.

No entanto, é preciso observar uma problemdtica que envolve esta nova escrita
realista: com este novo realismo surge uma vertente que acaba por fragilizar a nog¢ao de
representacao, dificultando os objetivos da proposta realista, pois ndo se trata de fazer o
texto sangrar, e sim proporcionar o efeito de real, algo que v4 além da simplificacio e do
esvaziamento, pois ambas as expressoes ja protagonizam excessivamente o dia a dia das

pessoas (mesmo que elas ndo se deem conta).

Seja por meio de jornais impressos que expoem as mais terriveis cenas de
violéncia e assassinato, ou por meio do chamado “jornalismo mundo cdo”, constituido
por programas policiais de TV sensacionalistas que expdem os mais diversos tipos de

crime durante a hora do almoco ou do jantar, seja nas redes sociais que noticiam os
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excessos e as degradagdes a que estdo sujeitas tantas pessoas, a simplificacdo e o

esvaziamento se tornaram uma constante na vida contemporanea.

Quanto a construcdo artistica que fragiliza a noc¢do de representacdo, Gomes

(2012) aponta para um realismo brutal e cruel, a exemplo do livro Cidade de Deus. Para

ele, tanto o romance de Paulo Lins quanto a adaptacdo cinematografica de Fernando

Meirelles e Katia Lund, se encaixam nessa perspectiva realista.

[...] Ambos relatam, com requintes de detalhes, a acdo terrivel que horroriza o
leitor/espectador, mesmo aquele ja acostumado a esse tipo de relato, de longa
tradicdo folhetinesca e melodramatica, popularizada pela midia. Em ambas da-
se a narrativa direta da crueldade, pelo paroxismo das imagens, pelo excesso,
procedimento muito comum nos produtos mididticos, que entendem a
crueldade pelo explicito, pela repeticdo, que abdica, estrategicamente, da
sintese (GOMES, 2012, p.78).

Em suma, esta op¢do pela narrativa direta da crueldade, o excesso, o detalhismo,

o paroxismo das imagens, € o uso explicito desses mecanismos acaba por criar uma falsa

nog¢ao de realidade.

[...] Busca-se um realismo atrelado ao efeito do real (para usar a expressdo de
Barthes), que privilegia a representacdo mimética da realidade referencializada
e se encaminha para o documental (préximo do naturalismo tradicional),
criando a ilusdo da realidade. A brutalidade € tema e procedimento discursivo
que pde em prética a sobre-exposicdo representativa, ligada ao paroxismo da
realidade (GOMES, 2012, p.78).

Gomes ainda ressalta que esta ilusdo de realidade resulta do desejo de seus autores,

tanto do romance quanto da adaptacdo cinematografica, de se tornarem uma espécie de

porta-voz da verdade.

Tanto no filme quanto no romance que lhe serviu de base, a linguagem estd a
servico da ilusdo extratextual e, em seu cardter tautoldgico, estd presa a
materialidade dos fatos. A redundincia, presa ao objetivo de mostrar
exaustivamente as imagens da violéncia, como a exigir “um pouco de sangue
verdadeiro”, ¢ procedimento discursivo recorrente e visa denunciar a presenga
ubiqua do crime organizado e a exclusdo social, sé possivel de ser superada
pela agdo individual e exemplar do personagem “bom”, que, como prémio,
pode sair daquele circulo vicioso e determinista. Reafirma-se um sistema
maniqueista que estabelece e hierarquiza o bem e o mal, valores de um sistema
centrado (GOMES, 2012, p.81).

Tendo em vista a transformacgao ocorrida na representacao realista e a vertente que

reproduz a ilusdo extratextual, advinda da repeticdo exaustiva de imagens de violéncia,

Schgllhammer (2012), ao retomar o pensamento de Hal Foster e seu estudo sobre o real,

nota uma transformacao do realismo em que

[...] o efeito da representacdo se agrava para um evento traumadtico. O que era
percebido em termos de contemplacdo e experiéncia de uma obra se converte
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nessa perspectiva em forca de interrupg@o sobre o expectador. Esse Realismo
traumdtico foi caracterizado através de exemplos da arte das dltimas décadas
do século XX que expressam os elementos mais cruéis, violentos e
abomindveis da realidade ligados inevitavelmente a temas radicais de sexo e
morte. Em vez de representar a realidade reconhecivel e verossimil, surge,
segundo Foster, de Andy Warhol a Andrés Serrano, um realismo “extremo”
que procura expressar os eventos com a menor intervencdo e mediacdo
simbodlica e provoca fortes efeitos estéticos de repulsa, desgosto e horror
(SCHOLLHAMMER, 2012, p.5).

O comentdrio de Schgllhammer se torna fundamental quando comparamos os
diferentes caminhos da representacdo realista, pois, no que concerne ao trabalho
empreendido por Bolafio, a narrativa do Olho e suas desventuras nao estdo assentadas em
uma proposta do choque pelo choque. A escrita bolafiiana estd pautada numa perspectiva
de atingir o afeto, a sensibilidade e a cumplicidade do leitor, h4 ainda a intencdo realista
e a violéncia presentes na narrativa, mas nao apresentadas de maneira brutal e gratuita,

ndo ha interesse em gerar efeitos de repulsa e terror.

Com efeito, seria aceitdvel afirmar que a escrita bolafiiana estaria pautada em uma

estética que Schgllhammer chama de “estética afetiva”, segundo ele,

Na experiéncia afetiva a obra de arte torna-se real com a poténcia de um evento
que envolve o sujeito sensivelmente no desdobramento de sua realizacdo no
mundo. Algo intercala-se desta maneira entre a arte e a realidade, um
envolvimento que atualiza a dimensdo ética da experiéncia na medida que
dissolve a fronteira entre a realidade exposta e a realidade envolvida
esteticamente e traz para dentro do evento da obra a acdo do sujeito
(SCHOLLHAMMER, 2012, p.10).

Retomando Adorno (2003), ainda € preciso narrar, no entanto € preciso evitar o
engano, pois “se o romance quiser permanecer fiel a sua heranca realista e dizer como
realmente as coisas sdo, entdo ele precisa renunciar a um realismo que, na medida em que

produz a fachada, apenas auxilia na produ¢ao do engodo” (ADORNO, 2003, p.57).

E preciso tratar a violéncia, sua complexidade e seus desdobramentos no
contemporaneo, e a literatura realista se apresenta como uma saida, desde que evite a
espetacularizacdo dos fatos e ndo se permita o uso de saidas facilitadoras como nos casos
citados anteriormente. Neste sentido, Gomes (2012) sugere autores e obras que fogem a

espetacularizacdo e ainda assim conseguem nos aproximar da realidade.

Assim, a prosa de escritores como Luiz Ruffato (Eles eram muitos cavalos) e
Nelson de Oliveira (A morte do crucificado), entre tantos outros, como Marcal
Aquino (O invasor), atrela-se ao real, ndo porque tenta se colar ao mundo
extratextual e seus mecanismos de representacdo bruta da realidade, sem
mediacdo, mas porque se distancia desse uso oficial da linguagem, desloca-se,
afirma-se enquanto fic¢do, que pde em divida os limites entre a prépria ficcao
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e arealidade. Distancia-se da realidade para, paradoxalmente, a ela se remeter
e para dela nos aproximar (GOMES, 2012, p.86).

Se jornais impressos, revistas e programas televisivos sdo meios que produzem o
engodo, a arte serd o veiculo que proporcionard a saida para lidar com a violéncia e sua
representacdo, pois “€¢ como se a arte quisesse que o olhar brilhasse, que o objeto se
sustentasse, que o real existisse, em toda sua gldria (ou horror) de seu desejo pulsante, ou

ao menos que evocasse essa condicdo sublime (FOSTER, 2005, p.171).
2.3. Violéncia e representacao

A conceituagdo da violéncia revela-se sempre incerta, arredia e conflituosa.
Dependendo do ponto de vista, a violéncia pode mudar de nome, € o que aponta Lins
(1990) em seu trabalho Violéncia e literatura, pois “o que uns denominam de
‘manuten¢do da ordem’, outros veem como uma manifestacdo de legitima violéncia”

(LINS, 1990, p.13).

N3ao € de hoje que o fendmeno da violéncia € objeto de estudo de vérias dreas do
conhecimento, mas € certo afirmar também que, apesar de todos os esforcos, a violéncia
ressurge sob diversas facetas em diferentes momentos da histéria, as vezes em formas
mais barbaras que aquelas vistas até entdo e sempre produzindo ainda mais horror e medo
naqueles que a testemunham, criando assim uma dificuldade de situd-la enquanto objeto

de estudo.

A violéncia nasce onde nio ha acordo sobre regras e principios, onde se apaga
a ideia do corpo social, com tudo o que a metifora organica implica na ordem
do simbolismo da interdependéncia do direito e das liberdades, dos teres e dos
deveres. A violéncia é o termo que aplicamos para designar, na sociedade,
fendmenos que se destacam do fendmeno da consciéncia coletiva, exatamente
aqueles que Durkheim apelidava de andnimos, tanto esperava salvar o
consenso. Por estas razdes, a problemdtica da violéncia escapa de fato a
economia, a politica e a sociologia, uma vez que tais disciplinas, em sua pureza
tedrica, permanecem encasteladas num sistema de normas reconhecidas
(LINS, 1990, p.14).

Se um sistema de normas reconhecidas impede a caracterizagdo da violéncia
enquanto um fendmeno social mutavel, que escapa as delimitagdes tedricas caracteristicas
das disciplinas citadas pelo autor, serd a literatura, a via artistica, que nos permitird lidar
com a complexidade da violéncia. No ambito literario, interessa muito mais a
representacdo em contraponto a descri¢ao, “dai que todo discurso sobre a violéncia ¢ dela

necessariamente uma representagdo € nao uma descrigdo, mostrando-se por esséncia, da
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ordem da ficcdo. E por essa via, enfim, que violéncia e literatura se acham tao

intimamente ligadas” (LINS, 1990, p.15. Grifo nosso).

Ainda assim, € preciso evitar qualquer pensamento reducionista a respeito do
tema, pois se ao contestarmos o papel da grande midia no que diz respeito a importancia
dedicada a violéncia, e valorizarmos uma escrita literdria feita sem algum cuidado ou
atencdo devida ao problema, estaremos promovendo um esvaziamento do mesmo
pressuposto cobrado ao discurso ficcional, de representar a violéncia sem promover o

engodo.

Aos discursos ficcionais, cabe finalmente a amarga tarefa de situar a violéncia,
de colocd-la no interior de um quadro vivo, de conferir-lhe o peso da
experiencia através da sua representagcdo. Somente ali ela pode produzir seus
efeitos necessarios: os efeitos da tomada de posi¢do. Ja que ndo existe discurso
absoluto sobre a violéncia, seu aparecimento figurado na representacdo s6 pode
se situar na mais longinqua distancia em relag@o as racionalizagdes a que se
submetem os interesses. E preciso que sua representacdo, ndo podendo se
dirigir a razdo pura, dirija-se a razdo pratica (LINS, 1990, p.15. Grifo nosso).

O posicionamento do autor a respeito do papel dos discursos ficcionais € assertivo
e muito ajuda a compreender e valorizar o papel da arte e da literatura, ambas permitem
acessar a experiéncia através da representacdo, criando a possibilidade de lidarmos com
diversas interpretacdes e entendimentos de fendmenos violentos sem vulgariza-los. Neste
ponto, reside a possibilidade de o texto literario produzir efeitos de real que atinjam o
leitor e o coloquem no centro do debate acerca do tempo, da violéncia e das saidas para

lidar com as problematicas que surgem a partir das discussdes sobre esses temas.

A arte e a literatura desempenham aqui um papel essencial. Na medida em que
surgem, quando se encontram num nivel superior de suas possibilidades, a
margem de discursos que se restringem a organizagdo socializada da palavra
(e podem deslizar para os intersticios do que acreditamos saber, para nos
conduzir a outros abismos de ignorancia), a arte e a literatura podem dizer a
violéncia, fazé-la viver em seus vdrios aspectos, pela imagem, pelo
deslocamento, pela obstinacdo. E ndo pela precisdo da descri¢do ou por uma
capacidade imediatamente mimética: pela analogia, por vezes; outras vezes
pela antifrase (LINS, 1990, p.16).

A representacdo da violéncia podera surgir inevitavelmente a partir de pontos de
vista e maneiras diferentes, ndo h4 apenas uma forma de abordar fatos violentos, do

mesmo modo que ndo havera apenas uma forma de interpret4-los.

Ginzburg (2017), ao abordar a violéncia na escrita de dois autores consagrados da
literatura brasileira contemporanea, Dalton Trevisan e seu conto Um Tumulo para Chorar

(1983), e Rubem Fonseca, com o conto Passeio Noturno (1973), estabelece uma
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discussdo que gira em torno da dificuldade de se atribuir em ambas as narrativas uma

motivagdo clara aos atos violentos de seus narradores.

Estes contos guardam pontos em comum quando postos lado a lado, as narrativas
sdo apresentadas por narradores que possuem forte ligagdo com o seu nicleo familiar e
nos dois casos os narradores sdo promotores de atos extremos de violéncia. No texto de
Dalton Trevisan temos um narrador que desconfia da trai¢ao de sua esposa, ao passo que
o mesmo se sente desvalorizado e perseguido pela mesma, assim, ao entrar em confronto
com a mulher, quando € expulso de casa, o narrador se precipita violentamente sobre ela

e, na frente dos filhos, mata-a no banheiro usando uma chave de fenda.

J& no conto de Rubem Fonseca, encontramos um narrador aparentemente
sufocado pelo tédio do dia a dia, que possui uma relacdo apatica com sua familia e que
encontra satisfacdo nos passeios que dd frequentemente com seu veiculo a noite,

momentos em que atropela e mata pessoas afim de aliviar-se do estresse cotidiano.

Ginzburg chama atengdo para a dificuldade de captarmos qual a razdo por trds da
violéncia empregada em ambas as narrativas. No conto de Dalton Trevisan, ndo se trata
de nenhuma motivagdo que teria em vista uma afirmacio de qualquer valor patriarcal,
pois o narrador ndo se enquadra em nenhum estereétipo de virilidade intolerante, pelo

contrério, o marido se sente acuado pela independéncia e autonomia da esposa.

Por outro lado, no conto de Rubem Fonseca, a motivacdo por trds do assassinato
permanece em suspenso, ha uma auséncia de significado por razdes diferentes do primeiro
conto, ndo ha ligacdes pessoais entre 0 assassino € a vitima, e a certeza de impunidade
aliada ao prazer de matar caracterizam uma violéncia centrada em si mesma. O que leva
o leitor a problematizar o que € registrado em tela, para assim completar os espacos

deixados pelo texto.

Os narradores assassinos vivem em universos estdveis, sem sinais explicitos
de miséria econdmica, perturbacdo social ou conexdo com organizagdes
criminais. Nesses universos, em que as aparéncias firmam a impressdo de
familiaridade com padrdes tradicionais associados a valores burgueses, 0s
assassinos surgem de modo inquietante. Especificamente em casos como o0s
dos contos examinados, as causas que explicariam o surgimento da violéncia,
esperadas pelas expectativas de conforto de nosso raciocinio 16gico, ndo estao
fornecidas de maneira imediata e satisfatéria (GINZBURG, 2017, p.423).

A discuss@o nos serve como ilustracio para tratarmos da narrativa do Olho, pois
se nos exemplos abordados por Ginzburg, temos personagens masculinos que orbitam um

ndcleo familiar, ocupando um papel central nesse nucleo, e estes praticam atos de
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violéncia brutal e cruel, a narrativa bolafiiana, por outro lado, nos apresenta um outro
ponto de vista, uma vivéncia de violéncia na condi¢do de vitima, uma outra possibilidade

de representacao.

O Olho Silva é um personagem masculino que também assume o papel de
protagonista da narrativa, mas diferente dos personagens citados anteriormente, nao
promove atos de violéncia similares aos deles, pelo contrdrio, ele sofre estes atos
manifestados de diferentes maneiras, seja pela sua condi¢do social, de género ou

financeira.

A representacdo da violéncia em O Olho Silva estd firmada em outra perspectiva
da representacdo literdria, este € um personagem que protagoniza uma literatura que,
como aponta Costa (2014) em seu trabalho O muiltiplo e o uno: os (des)caminhos
bolafiianos em Putas Assassinas, é “reveladora da fragilidade e da incapacidade do

homem em lidar com a realidade complexa e mutilada” (COSTA, 2014, p.71).
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3. AJUSTANDO O FOCO: DA VERDADEIRA VIOLENCIA

O filme estd na camera e agora ajustaremos o foco, e neste caso, nos referimos a
acdo de direcionar o nosso olhar para a violéncia, seus efeitos e as vdrias frentes em que
ela se apresenta na narrativa bolafiiana, tal qual o Olho faria para capturar uma fotografia

dificil de ser feita, que lhe custaria muito, mas que era inevitavel que fizesse.

Neste capitulo abordaremos a violéncia que fere as esferas politica e social, que
atinge os direitos dos individuos, especialmente daqueles que viveram regimes de
excec¢ao e tiveram seus direitos sociais violados, assim como os direitos sobre os seus
proprios corpos. Falaremos também da violéncia que desloca e desterritorializa
individuos, criando exilados politicos em errdncia pelo mundo, fato comum aos
sobreviventes de regimes ditatoriais latino-americanos. Um outro aspecto relevante na
pesquisa € a violéncia de género e o preconceito sofrido por individuos em decorréncia
de sua orientacdo sexual e suas relacdes homoafetivas. Por fim, falaremos da violéncia
que se comete contra si mesmo, uma violéncia que surge em decorréncia de acdes que se

sabe que serdo danosas, mas que ndo podem ser evitadas.
3.1. Violéncia institucionalizada

Para tratarmos desta primeira face da violéncia na narrativa do Olho, € preciso
antes que revisitemos todo o contexto social turbulento que o Chile viveu desde o projeto
socialista utopico de Salvador Allende até os dias que culminaram no golpe do general

Pinochet.

O Chile entre as décadas de 50 e 70 é contrastante e dividido, primeiro
encontramos a utopia, encarnada no projeto de construcdo popular e coletiva que recebe
o engajamento do povo chileno, para em seguida encontrar o terror de uma das ditaduras
mais violentas e sangrentas da histéria da América Latina. Uma ditadura que perdurou
por 17 anos regados a diversos extremismos € que minou o projeto utdpico socialista.

Esses contrastes terminam por resultar num cendrio de desilusdo e desencanto.

Porém, é preciso que relembremos que este ndo foi um processo que atingiu
exclusivamente o Chile da época. Como demarcado por Costa (2015), em seu trabalho
Estética do Fracasso: o projeto literdrio de Bolaiio, a América Latina desse periodo foi

o cendrio de grandes transformagdes, de sonhos e de projetos politicos:
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A América Latina, entre as décadas de 1950 e 1990, foi palco de uma
efervescéncia de projetos politicos de diversas naturezas. Entre eles, a
revolucdo cubana, de 1959, que rapidamente se transforma em uma revolucao
socialista e suas vdrias reverberacdes nos demais paises que optaram por
governos de esquerda nas décadas seguintes e, como resposta, as mais drasticas
ditaduras militares, que impunham uma repressao a estes projetos, reprimindo
os planos de mudancas, seguidas de respectivas tentativas de resisténcia por
parte da populagdo (COSTA, 2015, p.39).

A violéncia e a desilusdo, resultantes do exterminio desses projetos sociais latino-
americanos, sio uma constante na narrativa bolafiiana, sendo o golpe de 11 de setembro
de 1973 uma referéncia que paira nas obras do autor. Contudo, € interessante observar
que em O Olho Silva ndo ha passagens que se ocupem de descrever o golpe, como ocorre,
por exemplo, em Noturno do Chile (2000), quando o padre Urrutia Lacroix, personagem
central da trama, narra de maneira febril e vertiginosa todos os eventos que culminam no

golpe pinochetista.

Em O Olho Silva, o que encontramos € um relato feito a posteriori, o golpe ja
ocorreu e tanto o Olho quanto o narrador bolafiiano! j4 se encontram em exilio no México,
local onde se conhecem. E importante observar que Bolafio faz uma referéncia muito mais
ampla, desta vez, ndao somente o Chile entra em cena, como de costume, mas sim toda a
América Latina engajada em projetos politicos sociais e em seguida assolada pela

violéncia das ditaduras militares subsequentes.

A referéncia ao continente latino-americano logo surge nas palavras do narrador
bolafiiano, no pardgrafo de abertura do conto, quando diz que ndo se pode escapar da
verdadeira violéncia, “[...] ndo nds, os nascidos na América Latina na década de
cinquenta, os que ronddvamos os vinte anos quando morreu Salvador Allende”

(BOLANO, 2008, p.11).

7z

Quanto ao Chile, € importante observar as transformagdes politicas e sociais
ocorridas no pais, indo do sonho socialista ao pesadelo ditatorial militar, pois € a partir
dos anos de governo de Salvador Allende e sua Unidade Popular que o pafs experimenta
um periodo de entusiasmo socialista, de intensas transformacdes nos ambitos social,

politico, cultural e econdmico.

! Sobre este personagem, no capitulo seguinte, serdo apresentadas suas caracteristicas e sua importancia
durante o cotejamento entre a violéncia e a linguagem, momento em que o narrador e o Olho, ao contarem
as suas desventuras evidenciardo sua engenhosa construcdo estético-narrativa.
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E o que ressalta Costa (2015) ao descrever a vitéria da esquerda em 1970 e a

escalada do primeiro governo socialista eleito democraticamente:

Em 1970, com uma vitéria da esquerda sem precedentes, hd a eleicdo do
primeiro governo socialista de forma democratica no Chile. Em outubro desse
ano, Salvador Allende recebe a maioria dos votos, nos pleitos diretos. Obteve
36,6% dos votos nas eleicdes presidenciais e, seis meses depois, a Unidad
Popular (UP) obtém 50,3% nos pleitos municipais, tornando-se o primeiro
bloco politico que propunha o socialismo a conseguir a maioria absoluta, sendo
eleito e mantendo-se democraticamente no governo no decorrer de toda a sua
vigéncia. Esse apoio, que permaneceu fiel durante todo o periodo governo de
Allende, inclusive em épocas de escassez de comida provocada pelas
sabotagens da direita, traduz a adesdo a uma proposta popular de sociedade e
demonstra a comocdo e o esforco de coletividade na defesa de um projeto
social e do bem comum (COSTA, 2015, p.40).

No Chile, as camadas mais populares, nao sé aceitam o governo Allende como se
engajam verdadeiramente a nova proposta, o povo estava de fato unido ao sonho

socialista, crédulo de que essa era uma causa que valia a pena lutar e defender.

O sentimento de esperanga nao € a toa, assim que Allende e sua Unidade Popular
(UP) assumem o governo chileno, grandes mudangas come¢am a ser notadas na politica
do pais. A UP comeca a estatizar bancos, nacionalizar a extracao de ferro, salitre, carvao
e cobre, este ultimo um item de grande importincia para os interesses do pais, por se tratar
de uma abundante fonte de recursos financeiros, mas que antes gerava pouco retorno ao
Chile, pois era explorado em uma parceria do Estado com empresas privadas que

obtinham grandes lucros com esse negécio (COSTA, 2015).

A Unidade Popular investiu também na diminui¢do das disparidades sociais por
meio de uma grande reforma agriria que transformou grandes latifiindios em
cooperativas, além da criacdo de programas de redistribuicao de renda que reajustavam
os saldrios das classes sociais desfavorecidas, controlando a inflacio e diminuindo

drasticamente a desigualdade social do pais.

Allende promove uma grande reforma educacional dando prioridade a educagdo
gratuita e de qualidade, bem como fomenta uma maior participa¢do do povo nas decisdes
politicas da época, o que reforca ainda mais o apoio da populacdo nos projetos do
governo. A Unidade Popular consegue ainda maior participagdo social quando acolhe
milhares de exilados vindos de outros paises latino-americanos que estavam sob o jugo
de suas ditaduras, o Brasil por exemplo, e que chegam ao Chile para participar da

experiencia socialista.
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O governo de Allende se destacou por suas decisdes e pelo seu cardter
assumidamente diplomético e sempre sensivel aos interesses do povo, especialmente os
interesses das classes sociais mais desfavorecidas, isto numa época em que havia um

dificil contexto social na América Latina:

E importante ressaltar que o contexto latino-americano nio era muito favoravel
para as relacdes exteriores chilenas: Brasil, Argentina e Bolivia estdo sob
ditaduras militares; e Uruguai, Equador, Colémbia e Venezuela t€ém governos
direitistas. Somente no Peru e no México hd governos com politicas e alusdes
de apoio & esquerda. No entanto, Allende consegue manter relacdes
diplomadticas com seus vizinhos e realizar transagdes comerciais, sem deixar
de receber abertamente os exilados dos paises que estavam em ditadura, como
Brasil e Argentina (COSTA, 2015, p.42).

Allende e sua UP trabalharam também para que a cultura chilena fosse valorizada,
0 que gerou uma forte efervescéncia cultural nos anos de 1970 a 1973, como aponta

Avelar (2003), ao citar os avangos do governo nesse campo de atuacao:

[...] Mais de 300 grupos teatrais independentes atuavam em teatros € nas ruas.
Investimentos estatais em cinematografia, misica e emissoras universitarias de
radio garantiam a circulagdo de bens simbélicos ndo diretamente sujeitos as
leis de mercado. [...] A industria editorial chilena deu um salto gigantesco: a
editora Quimantud tornou disponivel a baixo custo, um enorme nimero de
titulos de cléssicos literdrios nacionais e internacionais, pondo a venda edi¢des
que iam de 50.000 a 100.000 exemplares e inclufam desde Mark Twain a
Gogol, passando por Boccaccio, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Dostoievski
etc. Estes livros, vendidos ndo sé em livrarias, como também em bancas
populares, revolucionaram a experiéncia de leitura no Chile (AVELAR, 2003,
p-58).

Outro ponto de destaque para a experiéncia socialista chilena foi a inclusdo de
mulheres no debate politico e nas decisdes publicas, algo ainda impensado na época em
diversos outros paises, além de propor uma mudanga nas pautas femininas, como a

despenalizacdo do aborto, por exemplo.

Houve ainda um avango nas questdes de emancipacao feminina, quanto a sua
participagd@o politica e publica nos mercados de trabalho e nas tomadas de
decis@o nas comunidades [...] Allende, em entrevistas, sinaliza para o papel das
mulheres na revolucdo em curso e para questdes que necessitavam de
mudangas: a despenalizacdo do aborto, a supressio das diferencas salariais, a
inferioridade juridica feminina (para a qual enviou um projeto de lei ao
congresso, que igualava juridicamente as mulheres aos homens), a
regulamentagcdo da prostituicdo e a eliminacdo das diferencas legais entre
filhos naturais, legitimos e ilegitimos (COSTA, 2015. p.43).

Se havia uma grande adesdo popular ao governo Allende, obviamente havia
aqueles que ndo estavam satisfeitos com as mudancas sociais e com as pautas que estavam
em discussdo com o novo governo. As elites chilenas e as forcas militares, descontentes

com os resultados das elei¢des, buscaram diversos meios de minar a administracdo da
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UP. Incapazes de aceitar o novo governo eleito democraticamente, os opositores do
socialismo contaram com o apoio fundamental dos EUA, na época presididos por R.

Nixon, que procurava evitar o que se poderia chamar de uma nova “Cuba” em 1972.

Quanto ao governo Nixon, sua participacio na derrubada de Allende e
consequente investida do Chile na situacdo de Regime Militar foi motivo de polémica,
pois, apesar de muitas evidéncias acerca dos interesses americanos na instauragdo da
ditadura pinochetista, os EUA negaram durante décadas as suas sucessivas intromissoes

e sabotagens na politica do pais.

Essas intervengdes e maquinacdes hoje sdo devidamente reconhecidas e
comprovadas, pois cinquenta anos depois da ascensdo de Allende ao poder em 1970, o
Arquivo de Seguranca dos Estados Unidos divulgou documentos que contestam a versao
oficial do governo Nixon, apresentada na época sobre os referidos eventos. E o que aponta
o El Pais, ao citar documentos revelados acerca da participagdo dos EUA na queda do

regime socialista do Chile:

Cinquenta anos depois da chegada de Salvador Allende ao poder no Chile, em
03 de novembro de 1970, o Arquivo de Seguranga dos EUA divulgou
documentos que derrubam a versdo oficial sobre o papel desempenhado pela
Administracdo de Richard Nixon (1969-1974) contra o Governo socialista
chileno. Durante décadas, os Estados Unidos afirmaram que intervieram no
pais sul-americano ndo com a intencdo de desestabilizar a Unidade Popular de
Allende, e sim de apoiar os partidos de oposicdo como vistas a uma eleicao
que seria realizada em 1976. Em suma, para ‘preservar’ a democracia e suas
institui¢cdes. O préprio Henry Kissinger, entdo assessor de Segurancga Nacional
dos EUA, declarou que seu pais néo sabia do golpe de Estado de 1973 — que
acabou com os mil dias de vida chilena para o socialismo e levou o presidente
a morte — e ndo tinha relagdo com aqueles que o impulsionaram na frente
interna’.

A interferéncia dos EUA na politica chilena ainda ganhou forca a partir do
momento em que o governo Allende se via em uma situacio delicada diante da oposi¢cao
e das elites que historicamente comandavam o pais. Mesmo com o apoio popular, a UP
se via praticamente de maos atadas no que tange ao apoio de outros partidos,
especialmente na tomada de decisdes que poderiam melhorar a situacao do governo. Esse
fato € apontado por Hobsbawm (2017), em seu trabalho Viva La Revolucion: a era das

utopias na América Latina:

2 Trecho retirado da matéria Richard Nixon: “Se houver uma forma de desbancar Allende, é melhor fazer
isso”, publicada pelo EI Pais em 11 de novembro de 2020. Disponivel em:
https://brasil.elpais.com/internacional/2020-11-11/richard-nixon-se-houver-uma-forma-de-desbancar-
allende-e-melhor-fazer-isso.html
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A primeira coisa a notar é que a UP assumiu o governo com duas graves
deficiéncias politicas. Ela mal ganhou uma pluralidade — com efeito, obteve
cerca de 3% menos votos do que na elei¢cdo perdida de 1964 — e, portanto, viu-
se com apoio popular insuficiente, bem como com um Congresso controlado
por seus opositores, para ndo mencionar as forcas armadas contidas somente
pela legalidade e constitucionalidade inquestiondveis da posicdo da UP
(HOBSBAWM, 2017, p.421).

Os entraves politicos aos quais o governo socialista estava submetido, e ainda a
intrusdo do governo Nixon, rapidamente comegaram a ter resultados e as crises que
acometeriam o governo Allende seriam o pontapé para uma série de ataques que

culminariam no 11 de setembro de 1973.

[...] autoridades americanas colaborariam com outros Governos da regido —
principalmente do Brasil e da Argentina — para coordenar esfor¢os contra
Allende; seriam bloqueados, silenciosamente, os empréstimos dos bancos
multilaterais para o Chile, e cancelados os créditos e empréstimos para
exportacdes dos Estados Unidos para o pais sul-americano; empresas
americanas seriam recrutadas para abandonar o Chile; e seria manipulado o
valor, nos mercados internacionais, do principal produto de exportagdo do
Chile, o cobre, para afetar ainda mais a economia chilena. Além disso, a CIA
foi autorizada a preparar planos de a¢do relacionados a futura implementacao
dessa estratégia’.

As consequéncias dessas acdes comecam a aparecer e ainda em 1972 a economia
do Chile sofre fortes abalos, alguns produtos comecam a escassear nas prateleiras e a
inflacdo aumenta chegando a espantosos quase 100%, com isso, a oposi¢do comega a

disseminar a tensdo e o terror com propostas de insurrei¢do e sabotagem.

Em seguida, comecam as greves, a proposta da criagao de um servico de transporte
publico na provincia de Aysen desperta a insatisfacdo de transportadores da regido e
culmina numa paralisacdo em primeiro de outubro. Aliam-se as greves os caminhoneiros,
bloqueando estradas e paralisando milhares de caminhdes no processo, o comércio € a
inddstria se juntam ao movimento grevista e, em seguida, outras categorias insatisfeitas
com o governo, entre elas engenheiros, empresas de Oonibus e médicos, que deixaram
varios hospitais e pacientes sob a responsabilidade daqueles que nao aderiram ao pedido

de rentncia de Allende (COSTA, 2015).

Iniciam-se também os atentados, ataques a torres elétricas, empresas estatais, vias
férreas, sabotagens, retirada de ministros e campanhas nos sistemas de comunicacio do

pafs, acdes cujo objetivo principal era a destituicio de Salvador Allende. E nesse

3 Trecho retirado da matéria Richard Nixon: “Se houver uma forma de desbancar Allende, é melhor fazer
isso”, publicada pelo EI Pais em 11 de novembro de 2020. Disponivel em:
https://brasil.elpais.com/internacional/2020-11-11/richard-nixon-se-houver-uma-forma-de-desbancar-
allende-e-melhor-fazer-isso.html
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momento, porém, que o povo sai em defesa do governo para contornar a situagio e para

evitar a ameacga de um Golpe de Estado que ja pairava sobre todos naquele momento.

Milhares de estudantes passam a assumir cotidianamente o trabalho de carga e
descarga de trens e a condugdo de transportes publicos. [...] Foram criadas
cerca de mil e duzentas JAPs* em 1972, que conseguiram diminuir os efeitos
do desabastecimento do pais. Algumas fabricas téxteis comecam a boicotar os
comerciantes em greve e varios operdrios, embora liberados pelos patrdes,
decidem voltar ao trabalho nas fabricas (COSTA, 2015, p.46-47).

Mais uma vez o apoio popular prova-se uma poderosa defesa para o governo que
Ja se via acuado por campanhas de rentncia nos meios de comunicagdo, que polarizavam
o debate entre governo e oposicdo, além dos sucessivos atentados a dnibus, caminhdes,
linhas férreas, servi¢os publicos e setores que apoiassem o governo, o que prejudicava o

dia a dia do povo chileno e resultava em mortos e feridos.

Essa resisténcia popular explicita uma constru¢do coletiva, na qual o pais
estava imerso, mostrando que a populagcdo se identificava com o projeto
socialista em desenvolvimento, manifestando-se disposta até mesmo a
sacrificios pessoais para tal (COSTA, 2015, p.47).

E fato que o governo e o povo buscaram diversas saidas para contornar os
impasses naquele momento, mas € fato também que os opositores de Allende estavam
bem organizados, tinham o apoio do governo Nixon e estavam dispostos a ir até as ultimas
consequéncias pela queda do projeto socialista, a possibilidade de um golpe era muito
grande e o povo j4 tinha conhecimento disso. “No dia 1 de setembro de 1973, o Partido
Comunista chileno publica um chamado, convocando o povo a deter o provavel golpe
[...], 0 que gerou uma marcha de mais de um milhdo de pessoas em apoio ao governo”

(COSTA, 2015, p.48).

Apesar de todos os esforcos, o golpe se realiza e no dia 11 de setembro o General
Augusto Pinochet lidera as for¢as armadas num ataque violento com avides, tanques €
um extenso aparato militar que toma as ruas do Chile e bombardeia o Palé4cio de la
Moneda. Salvador Allende, que se recusa a abandonar o palécio e se exilar, € encontrado
morto em um suposto suicidio dentro de la Moneda, ao seu lado estava um fuzil AK-47,

presente de Fidel Castro.

4 Juntas de Abastecimiento y Precios — unidades criadas para solucionar a falta de alimentos e artigos que
estavam em falta durante a crise do governo Allende.
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E importante observar como o governo vivia uma relacdo tortuosa com as suas

forcas armadas, algo muito similar ao que se observa no Brasil atualmente, e sobre esta

relacdo conflituosa, pouco ou nada poderia ser feito, como observa Hobsbawm:

Nao hd muito o que a UP pode fazer em relacio as Forcas Armadas, exceto por
a policia sob controle politicamente confidvel e cercar o presidente com uma
forte guarda pessoal recrutada dentre quadros politicos (em especial antigos
membros do MIR), que poderia ganhar algumas horas preciosas enquanto as
massas fossem mobilizadas (HOBSBAWM, 2017, p.436).

Hobsbawm ainda chama a aten¢@o para o fato de que, mesmo com todas as

dificuldades politicas e as sucessivas crises que acometeram a administragdo Allende, o

governo nao se suicidara, como apontaram muitos comentaristas da direita que tentavam

justificar o golpe de Pinochet, o governo de Salvador Allende havia sido assassinado.

O que acabou com ele ndo foram os erros politicos e econdmicos e a crise
financeira, mas armas e bombas. E para aqueles comentaristas da direita que
perguntam que outra escolha havia para os oponentes de Allende, se ndo um
golpe, a resposta € simples: ndo dar um golpe (HOBSBAWM, 2017, p.448).

A violéncia do golpe se destaca por ser brutal ainda no seu primeiro dia, diferente

de outros movimentos militares que tomaram a América Latina, 0 movimento

pinochetista ndo se dedicou somente a depor o governo Allende, estava empenhado em

tomar o poder, silenciar qualquer oposicdo e apagar qualquer resquicio de engajamento

socialista.

O palécio de la Moneda sofre um incéndio, logo apds o tltimo pronunciamento
do presidente pela Radio Magallanes, uma das poucas emissoras que ainda
funcionavam nesse momento. Radios sdo impedidas de funcionar e centenas
de pessoas sdo presas. [...] Foi o primeiro golpe de estado do mundo a ser
televisionado e, portanto, conseguiu uma divulgacdo imediata das acdes dos
militares, instaurando-se uma nova ordem pautada pelo medo e pela contengao
da oposicdo. Desde os primeiros pronunciamentos, os militares ja anunciaram
as ameacas de prisdo e fuzilamento de quem tentasse alguma agfo contra o

novo governo e instalaram o toque de recolher (COSTA, 2015, p.49).

E o apagamento do projeto socialista ndo acontece de maneira gradual. Métodos

agressivos e violentos foram empregados desde o primeiro dia do golpe para demonstrar

forca e poder. Os militares trataram de implantar imediatamente outro projeto politico e

social na ditadura pinochetista, para isso erradicaram politicas estatais, investimentos

culturais e procuraram minar o sentimento de unido que a UP despertava no povo.

O estado ditatorial chileno operaria culturalmente através da imposicao de
verdadeira paixdo pelo consumismo, privatizacdo absoluta da vida publica,
obsessao com o €xito individual e horror pela politica e pela iniciativa coletiva,
tudo isso ancorado, segundo a afortunada expressdo de José Joaquin Brunner,
numa “cultura do superego”. [...] O discurso do regime se alimenta, nesse
momento, de trés fontes basicas: 1) a geopolitica da Doutrina de Seguranca
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Nacional — a sociedade chilena sofria de uma enfermidade e algumas partes
desse corpo tinham que ser “amputadas”; 2) o catolicismo conservador — o
Chile, em sua esséncia, pertencia ao leque de nacdes ocidentais cristas; 3) o
populismo nacionalista — o povo chileno era por natureza décil e amante da
paz (AVELAR, 2003, p.59).

Ainda hoje, muito se discute sobre as reais possibilidades e as a¢des que o governo
Allende poderia ter tomado e sobre o préprio papel da esquerda diante do avango dos
militares e os seus estratagemas empreendidos que permitiram a derrocada do socialismo.
Nesses debates, ndo é comum reconhecer alguma falta de tato e uma confianca exagerada

da esquerda sobre o que a direita e os militares poderiam fazer contra Allende.

Bolafio deixa notar, em suas entrevistas e em suas obras, sua compreensao de que
a esquerda teve um papel fundamental na derrota de suas préprias politicas, € ndo somente
no chile, em toda a América Latina. Em O Olho Silva nota-se a fina ironia e o tom critico
dirigidos a esquerda do Chile quando o narrador bolafiiano afirma que o Olho “ndo era
como a maioria dos chilenos que, na época, viviam no DF: ndo se vangloriava de ter

participado de uma resisténcia mais fantasmdtica do que real [...]” (BOLANO, 2008,

p.12).

H4 momentos em que o narrador bolafiiano ndo poupa a esquerda de seus
comentdrios mais dcidos, chegando a comparar a esquerda exilada de O Olho Silva com
a direita que havia tomado o Chile na época. Uma esquerda que estava interessada em
boatos e fofocas para alimentar a vida monétona no exilio, ndo era uma esquerda que
estava organizada para derrubar regimes ditatoriais, era uma “gente de esquerda que
pensava, em todo caso da cintura para baixo, exatamente como a gente de direita que

naquele tempo se apoderava do Chile” (BOLANO, 2008, p.12).

Com efeito, nota-se um consenso de que a esquerda ndo pareceu, muitas vezes,
consciente de seu papel no governo da época e nos projetos politicos da América Latina,
uma realidade que ressoa muito atual ainda hoje. Um exemplo ocorreu no Brasil, quando
a esquerda brasileira um tanto despreparada e distanciada do povo, viu, nas eleicdes de
2018, a prevaléncia de um discurso de extrema-direita, alimentado por fake news,
esquemas juridicos duvidosos e pautado em tendéncias assumidamente fascistas, triunfar

no pais.

Ainda assim, € preciso reconhecer que a esquerda que apoiava Allende ainda
mostrou alguma firmeza e algum preparo, diferente do que aconteceu em outros paises,

muito embora o esfor¢o tenha sido em vao.
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Em geral, a esquerda subestimou o medo e o 6dio da direita e a facilidade com
que homens e mulheres bem-vestidos adquirem um gosto por sangue. Mas,
como os acontecimentos mostraram, a resisténcia da esquerda estava
organizada. S6 o tempo mostrard se estava bem organizada o bastante. Talvez
ndo. Mas, ao contrério da esquerda brasileira em 1964, a esquerda chilena esta
caindo lutando. E se o pais estd entrando agora num periodo de escuriddo,
ninguém pode ter dividas sobre quem apagou as luzes (HOBSBAWM, 2017,
p-449).

Ao que parece, quase sempre a esquerda surge em meio a estes conflitos com
muito mais esperanca do que o recomenddvel, um otimismo exagerado que termina por
se provar uma ingenuidade fatal a sua sobrevivéncia e de seus projetos politico-sociais.
Algo semelhante também aconteceu com o Brasil na época do golpe militar de 1964,
quando os movimentos de esquerda no pais acreditavam que ainda havia chances de deter

o levante militar, ou mesmo que este ndo aconteceria.

A esquerda brasileira ainda vislumbrava alguma esperanca no horizonte para
conseguir combater o avango ditatorial militar: a revolu¢do cubana comemorava cinco
anos de existéncia; no Chile, a Unidade Popular de Allende caminharia para a sua eleicao
vitoriosa em 1970; inumeras fabricas foram ocupadas na Argentina, o que poderia
sinalizar um retorno de um exilado Perén; Venezuela e Colombia alcancavam
significativas vitérias no combate armado. Todos estes fatos fizeram com que a esquerda
acreditasse que ndo haveria espaco para um regime militar, 0s avancgos sociais e o proprio

curso da histdria ndo poderiam permitir isso (AVELAR, 2003).

A esquerda pagaria um alto prego por tdo inquebrantdvel otimismo, ndo s com
o exilio e a tortura, mas também com a prépria obstrugio da reflexdo acerca de
sua prépria trajetéria. Em lugar da imperativa critica do messianismo e do
paternalismo, a dividida e desesperada esquerda brasileira se dedicaria a um
confronto armado, claramente condenado ao fracasso, contra a ditadura
(AVELAR, 2003, p.51).

Por fim, nao havendo mais possibilidades de evitar golpes militares, o que restava
era o combate armado, um combate que ja se provava fracassado. E se as esquerdas
brasileira e chilena possuiam esse otimismo em comum, embora apresentassem algumas
pequenas e sutis diferengas sobre como enfrentar os seus respectivos golpes, 0 mesmo

nao se aplicava aos militares.

Se no Brasil hd a instauracdo de um regime que se tornard muito mais rigido com
o Ato Institucional nimero 5 em 1968, momento em que os generais obtiveram um maior
poder de excec¢do para julgar, condenar e executar seus opositores, no Chile a situacdo foi

completamente diferente.
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O aumento gradual, paulatino da repressdao que se observa no Brasil ndo se
aplica ao Chile. Nos primeiros dias que seguiram ao golpe de 11 de setembro
de 1973, a maquinaria pinochetista de torturas e assassinatos ji funcionava a
todo vapor. O exilio e o encarceramento daqueles conectados com, ou
vagamente suspeitos de ter simpatias pelo governo da Unidade Popular
comecou a ser levado a cabo imediatamente apds o golpe (AVELAR, 2003,
p-57).

O terror das arbitrariedades cometidas pelo governo de Pinochet s6 se compara ao

ndmero alarmante de pessoas que sofreram as violéncias empreendidas pelo novo regime.

Ainda hoje ndo h4 quantitativos exatos sobre alguns fatos da época, o nimero de pessoas

que se exilaram do Chile é um desses exemplos.

De acordo com os dados da Comisién Valech (Comissao nacional sobre prisao
politica e tortura), que investigou o periodo compreendido entre 11 de
setembro de 1973 e 10 de marco de 1990, o Chile teve mais de 38.000 presos
e torturados, sendo que mais de 20.000 dos encarceramentos ocorreram ji no
primeiro ano da ditadura militar de Pinochet, além de pelo menos 1200
desaparecidos. Ndo hd ndmeros oficiais do total de exilados, no entanto,
estima-se que 450.000 chilenos deixaram o pais por acordos via embaixadas e
outros um milhao por meios préprios, totalizando uma estimativa de quase 1,5
milhdo de exilados no periodo entre 1973 e 1990 (COSTA, 2015, p.50).

Instaurado o golpe militar, Pinochet precisava manter o seu governo e mostrar sua

autoridade, para esse fim a violéncia e a repressdo foram suas maiores ferramentas. Se

com o governo Allende havia o sentimento de unido e de esperanga para as camadas mais

pobres do Chile, para Pinochet o sentimento seria outro, era preciso incutir medo em todos

aqueles que demonstrassem, ainda que minimamente, qualquer afei¢do a pauta socialista.

Nesse sentido, o governo militar precisava ser eficiente na tarefa de administrar o

medo € o terror:

A eficiéncia da politica autoritdria depende de sua administracdo da violéncia
fisica, da instalacdo de terror e medo em classes populares [...] A tortura teria
o papel de método de a¢do policial, estando os investigadores interessados na
confissdo de suspeitos a qualquer custo (GINZBURG, 2017, p.445).

E a administracdo da violéncia, por parte do governo Pinochet foi fria e cruel, nao

se limitava a um determinado grupo social, género ou idade.

Entre as violéncias que foram perpetradas contra pessoas de todas as idades,
desde criangas a idosos, havia praticas de aplicagdo de correntes elétricas,
golpes repetitivos, lesdes corporais, enforcamentos, posicdes forcadas,
privacdo do sono, asfixia, exposicdo a temperaturas extremas, ameagas,
simula¢des de fuzilamento, humilha¢des, como o de comer restos organicos e
nudez, privacdo de dgua e alimentos, confinamento com ratos, aranhas e
insetos, violéncias sexuais, imposicdo aos presos de presenciar torturas de
outros, roleta russa (jogo que consiste em tiros com uma sé bala no tambor do
revolver, que lida com o acaso, sendo ademais uma tortura psicolégica), prisao
solitaria, desaparicdo de filhos e abortos induzidos (COSTA, 2015, p.50).
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Essas violéncias encontram um espaco de validacdo quando se discute a ideia de
soberania e sua defesa, ainda mais quando entra em pauta o debate entre socialismo x
militarismo, especialmente no periodo entre as décadas de 50 e 90. E nesse periodo da
histéria da América Latina que poderemos observar que “ha espagos institucionalmente
legitimos para a violéncia. O campo do militarismo € um deles. Sendo militar, o agressor

esta legitimado a destruir o inimigo” (GINZBURG, 2013, p.83).

Para as institui¢des conservadoras que apoiam regimes totalitdrios, essa violéncia
precisa permanecer, ela € necessdria e justificdvel, ainda mais quando se trata de eliminar
oposi¢cdes e novas formas de vida politica. E o que evidencia Ginzburg (2013) ao tratar

da violéncia legitimada e das instancias para que essa legitimidade ocorra:

Para diversas institui¢des, parece ser preferivel, por vdrias razdes, manter
chances de que a violéncia esteja presente. O argumento da soberania é sempre
muito importante. Para essa linha de argumentacgdo, a principal razao para a
existéncia da violéncia em tempo presente € que as sociedades precisam
mostrar suas forgas, seus valores. Precisam delimitar, diante de outras, suas
fronteiras identitdrias. Trata-se de um argumento associado ao campo do
militarismo e utilizado constantemente no discurso politico de indole
conservadora (GINZBURG, 2013, p.83).

Ainda que falemos sobre as instituicdes que legitimam a violéncia e a
institucionalizam, € preciso que nio caiamos no engano de acreditar que somente a ala
militar usa de meios violentos para conseguir 0 que quer, em muitos casos os militares
sd0 os executores, eles pdoem em pratica os absurdos dessa violéncia contra o povo, mas

a violéncia pode vir antes deles.

Ela surge no campo politico, por meio de homens de terno e gravata, que decidem
o destino de milhdes em suas salas escuras, durante reunides sombrias € duvidosas, vide
as reunides de R. Nixon com seu secretdrio de defesa e alguns membros do governo que

apoiavam a derrubada de Allende no Chile.

Além disso, para confirmarmos essa legitimacdo da violéncia, basta observar a
inércia das outras nacdes que se mantiveram distantes, observando friamente o desespero
que se abateu sobre o Chile. Neste grupo estdo os proprios EUA que fariam um siléncio

sepulcral diante dos sucessivos abusos de Pinochet contra o préprio povo.

Estes fatos denotam a permissibilidade com que a politica pode tratar a violéncia,
tornando-a desejdvel e necessdria, desde que atenda aos interesses de quem comanda a
cena politica e esteja organizada sistematicamente para que a sociedade atenda as normas

definidas sem questiona-las.
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No campo politico, legislagdes organizam niveis de violéncia de Estado. A
aplicacdo de tortura por militares ou policiais sob pretextos estratégicos, como
obtencdo de informacgdes, estabelece parametros de emprego da violéncia
justificada legalmente. Em persegui¢des com tiroteios, o ferimento ou morte
daqueles considerados criminosos € parte considerada esperada no processo e,
portanto, justificada. Em diversos paises, no momento presente, a existéncia
da pena de morte configura o ato de matar como exercicio do governo. Em
situagdes de guerra, em principio, a morte e o ferimento de coletivos de
militares de grupos opositores € considerada desejavel para o bom andamento
do percurso dos trabalhos (GINZBURG, 2013, p.86).

Em verdade, estes niveis de violéncia estdo sempre em pauta, em nome dos mais
diversos interesses, especialmente quando vemos a histéria se repetir e assistimos
passivamente a democracia levar duros e sucessivos golpes. Se nas décadas de 1950 a
1990, tanto o Chile quanto o Brasil passaram por situagdes semelhantes, ndo podemos
dizer que hoje a situacdo mudou drasticamente, especialmente em solo brasileiro, quando
atravessamos um duro momento de pandemia que ja ceifou milhares de vidas e ainda
pode-se ver e ouvir um discurso violento, agressivo e institucionalizado, tolerado pelos

poderes do Estado e fomentado por uma grande parte da midia.

Dalcastagne (2018), em seu trabalho Literatura e Direitos Humanos, evidencia as
tensOes e as dificuldades desse momento vivido, a0 mesmo tempo que enuncia a
importancia da literatura, em especial a literatura que recruta para si as questdes de seu

tempo, como responsabilidade, empatia e alteridade:

Enquanto se ouvem os brados 14 fora, nas ruas, nas redes sociais e nos
palanques, de que “bandido bom ¢é bandido morto” e de que defensores dos
direitos humanos devem ser eliminados (como de fato sdo, em todos os cantos
deste pais), tentamos buscar outras narrativas, que nos permitam acreditar que
a barbdrie ndo € nosso tnico futuro possivel. A literatura se torna, assim, um
espaco de interlocugfo e um abrigo. Néo toda ela, porque a arte também pode
servir aos poderosos, domesticada e conivente. Interessa aqui, a literatura que
nos ajuda a refletir sobre nosso lugar no mundo e sobre o lugar do outro, sobre
como o nosso conforto pode estar atrelado a situagdo desesperadora de tantas
pessoas. Interessa a literatura que nos permite pensar junto sobre como
pudemos chegar neste ponto, que nos indague sobre a nossa participagao, ou a
nossa omissdo, diante de perseguicdes, ameacas, golpes, tiros e chutes
(DALCASTAGNE, 2018, p.9)

Esta violéncia promovida e permitida pelo Estado, que atinge tanto a integridade
pessoal quanto a coletiva, serd uma das principais for¢cas que movera o conto O Olho Silva
e acarretard outras formas de violéncia como o exilio, vivéncia compartilhada pelo

narrador bolafiiano e pelo Olho Silva.

N3ao restando outras formas de combater a maquina pinochetista, o imperativo é
sobreviver, e, quando ndo restam outras opcoes, sobreviver e resistir sao as tnicas formas

de combate possivel. E a literatura serve a esse propdsito de sobrevivéncia, como aponta



47

Dalcastagne, tornando visivel as acdes ou omissdes das pessoas frente as diversas

manifestacdes da violéncia.

Embora ndo aparega de forma mais detalhada no conto, a presenca dessa violéncia
e sua forca sdo inequivocas, ela paira sobre a narrativa como um dos maiores medos dos
personagens e se destaca como um marco temporal que assinala a construciao narrativa
do narrador bolafiiano e do Olho, pois € certo que antes do golpe militar de Pinochet, eles
integravam o elenco de jovens chilenos que lutou para que o sonho socialista se
concretizasse, e que, depois do golpe, modificados e ndmades for¢ados, passaram a

compor o que o narrador do conto designa como:

[...] Iutadores chilenos errantes, uma fracdo numerosa de lutadores latino-
americanos errantes, mitica fic¢do composta de 6rfaos que, como o nome
indica, erravam pelo vasto mundo oferecendo seus servicos ao melhor
proponente, que quase sempre, alids, era o pior (BOLANO, 2008, p.14).

Uma parte dessa fracdo numerosa de lutadores latino-americanos errantes, aqueles
que sobreviveriam a didspora chilena e tantas outras violéncias, retornaria ao Chile muitos
anos depois para retirar os militares do poder e reconstruir o pais que lhes foi tomado.
Porém, em O Olho Silva estio sujeitos ainda ao seu deslocamento e errancia,

sobrevivendo no exilio.
3.2. Violéncia e exilio

Além de conhecermos o Olho e o narrador, no inicio do conto, encontraremos
referéncias sobre a violéncia do golpe de Estado de 1973, a queda de Allende e o drama
vivido pela América Latina, assim como encontraremos também uma perspectiva politica

da esquerda chilena exilada que vivia no México.

O texto € agil e de imediato podemos perceber que Olho Silva € um personagem
que vive em constante deslocamento. Logo sabemos que o Olho abandonou o Chile
quatro meses apos o golpe e comegou sua jornada. “Primeiro esteve em Buenos Aires,
depois 0s maus ventos que sopraram na republica vizinha o levaram para o México, onde

morou um par de anos e eu o conheci” (BOLANO, 2008, p.11).

Ao passo que vamos recebendo mais informacdes sobre o Olho e seus
deslocamentos durante a sua estada no México, é possivel notar como este personagem
se difere dos outros exilados e, a medida que o texto avanga, percebe-se que o Olho

precisa estar em constante movimento, como se o deslocamento fizesse parte dele,
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constituindo-se como defini¢do de si o ndo ter lugar. O Olho ndo se sentia pertencer nem

mesmo ao circulo de exilados do México, era sozinho e distante.

Na maioria dos textos bolafiianos, os personagens sao estrangeiros ou marginais,
e com frequéncia as duas coisas, o que os impossibilita de estarem adequados
perfeitamente aos novos ambientes. Nesse conjunto de marginalizados, Olho carrega mais
estigmas que outros personagens de Bolafio, sendo constantemente alvo de zombaria por
sua orientacdo sexual e, por isso, exilado duplamente, um estrangeiro exilado do Chile,

um estrangeiro exilado dos outros exilados.

E pela sua condicio de marginal que o Olho precisa encontrar maneiras de
sobreviver no México, assim, exercera diversos trabalhos até se tornar fotografo de jornal,
trabalho em que se profissionalizaré e lhe levard por caminhos inesperados, mas sempre
com acentuada limitacdo financeira, “[...] porque o Olho tinha se acostumado a viver de
forma espartana, mas se voc€ apurasse o olhar poderia perceber sinais inequivocos que

falavam de uma melhoria econdmica” (BOLANO, 2008, p.12).

Ainda que haja essa melhoria econdmica, é possivel perceber como isso nio
satisfaz o Olho e pouco tempo depois ele abandona o México silenciosamente como que
a fugir mais uma vez, “Um dia eu soube que o Olho tinha ido embora do México. [...] o
Olho nunca se despedia de ninguém. Eu nunca me despedia de ninguém. Meus amigos

mexicanos nunca se despediam de ninguém” (BOLANO, 2008, p.14).

Esse deslocamento, essa errancia surge nao somente em O Olho Silva, mas em

diversas outras narrativas de Bolafio.

Ha na literatura de Roberto Bolafio uma afirmagdo da cultura da errancia e da
marginalidade. Seus personagens, multiplas vozes do desterro e do ndo
pertencimento, constroem uma cartografia do nomadismo e da violéncia, que
empurra quase todos em direcdo ao abismo, ao limite do corpo e do fracasso
(COSTA, 2015, p.201).

Essa errancia denota uma necessidade de se mover para sobreviver € que, ao
mesmo tempo, deixa transparecer uma desesperanca e a impossibilidade de reencontros,
talvez por isso o Olho nunca se despedisse de ninguém, nem o narrador, nem os
mexicanos, nem os latino-americanos sobreviventes aos varios golpes militates e exilados

mundo a fora.

Além disso, o Olho vai (re)construindo a sua subjetividade a partir de sua errancia,

nesse sentido, o exilio surge no texto como como uma condi¢ao de constitui¢ao do sujeito.
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Nessa condicdo, o lugar habitual do eu estd em colapso e existe uma busca,
dispersiva e difusa, de estabelecimento de um novo lugar, nunca inteiramente
conquistado. O que define o sujeito nesse caso € especificamente a sua
marginalidade, o seu incessante deslocamento com relagdo as condig¢des
necessdrias para sua socializacdo. A experiéncia ndo € apenas de cisdo, de
frustragdo, mas uma inscricdo paradoxal de autodestrui¢do na constituicdo,
processo irdnico e melancélico em que a conclusdo e a estabilidade nunca séo
vislumbradas (GINZBURG, 2017, p.376).

Tao errante quanto o Olho € também o narrador bolafiiano, que, assim como o
amigo fotégrafo, também abandona o México e parte para outras jornadas. “Dois ou trés
anos depois eu também fui embora do México. Estive em Paris, procurei-o (se bem que
ndo com excessivo afinco), ndo o encontrei” (BOLANO, 2008, p.14). Nesse encontro
imprevisto, o narrador toma conhecimento de alguns dos provisérios destinos do Olho,
como Paris, Mildo e agora “[...] vivia em Berlim fazia alguns anos e sabia encontrar os

bares que ficavam abertos a noite toda” (BOLANO, 2008, p.15).

Os espagos habituais de frequentacdo do Olho dizem muito a respeito dos
ambientes de encontro de exilados politicos e ndmades, ou mesmo dos espacgos que lhes
cabem nestas cidades estrangeiras. Os pontos de encontros sao quase sempre cafés (o La
Habana, no DF), bordéis, pragas e bares (em Berlim). Locais em que pobres, marginais e
exilados podem frequentar com alguma liberdade, o que indicia “[...] o entendimento de
que os espagos fisicos refletem as hierarquias sociais e que pobres e ricos ou mulheres e
homens, por exemplo, tém acesso diferenciado a diferentes locais” (DALCASTAGNE,

2014, p.31).

A relagdo desses exilados com os locais que frequentam enuncia a intensidade
com que esses sujeitos nomades experimentam as cidades onde estdo, eles vagueiam com
propriedade desde os locais mais conhecidos até os mais obscuros, com a prevaléncia dos
ultimos. Eles ndo somente observam estes lugares, eles vivem-nos. “essa distingdo entre
ver e viver a cidade, ou entre ler e escrevé-la, parece pertinente quando o objetivo é
justamente entender personagens que se constituem, e constituem seu espaco, a partir de

seus muitos deslocamentos” (DALCASTAGNE, 2014, p.31).

E vilido ressaltar também que o Olho parece ndo ter um lar, um lugar onde possa
se fixar de verdade, algo observado nos varios encontros entre ele e o narrador, sempre
realizados em locais que pertencem a outros ou a ninguém, “uma noite eu o encontrei no
café La Habana” (BOLANO, 2008, p.13), “atravessei uma praca. Sentado num banco, 14
estava o Olho” (BOLANO, 2008, p.15).
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Um desses encontros acontece inclusive na casa do narrador: “uma vez o Olho foi
comer 14 em casa” (BOLANO, 2008, p-12), algo que também estabelece uma diferenca
entre eles, mesmo o narrador sendo um exilado como o Olho, ele parece construir lacos
e se fixar, em alguma medida, no México com sua familia, “minha mae gostava dele e o
Olho correspondia ao carinho tirando de vez em quando fotos da familia, isto €, da minha
mae, da minha irm3, de alguma amiga da minha mae e de mim” (BOLANO, 2008, p.12-

13).

A partir do momento que abandona o México, os deslocamentos do Olho passam
a se tornar muito maiores, indo de cidade em cidade, de pais em pais e mesmo quando
fixava residéncia, o Olho nio criava raizes, “fixara residéncia em Paris, em Milao e agora
em Berlim, moradias modestas onde guardava os livros e das quais se ausentava por

longas temporadas” (BOLANO, 2008, p.15).

Além de uma representagdo da didspora em razao do golpe militar, o deambular
do Olho pelas mais diversas paisagens enuncia um movimento necessario para que a
narrativa possa se desenrolar: “O didlogo, na realidade, o monologo que de fato me
interessa foi o que se produziu quando famos para o meu hotel, por volta das duas da

manha” (BOLANO, 2008, p.16).

Assim como o Olho se movimenta constantemente para sobreviver, a sua narrativa
também prescinde dessa mobilidade para se realizar, uma mobilidade que ressoa nas
palavras de Bolafio, quando, de modo similar a seus personagens, assume ndo desejar
uma felicidade perfeita, ja que “la felicidad perfecta, o su busqueda, engendra inmovilidad
o campos de concentracion” (BRAITHWAITE, 2011, p.47)°. Assim, se movimentar é

necessario, € vital:

O movimento, em sua literatura, € vital. Seus personagens estao em constantes
derivas, sejam estas em uma narrativa sem aparente rumo, de fluxo livre, seja
nas memorias, fazendo recortes e alinhavos temporais, ou ainda em frequentes
viagens, exilios e movimentos geograficos (COSTA, 2015, p.201).

As constantes derivas dos personagens de Bolafio surgem muito bem ilustradas
nas memorias do Olho, pois € a partir de recortes de lembrangas que podemos conhecer
sua experiéncia na India. Neste ponto, os fatos tragicos de sua narrativa ja se consumaram,

mas, por meio da reconstru¢do dos seus deslocamentos, os quais serdo refeitos por um

5 No livro Bolafio por si mismo, entrevistas escogidas (2011), Andrés Braithwaite retine uma série de
entrevistas concedidas por Bolafio, nas quais o escritor comenta sua vida, obra e projetos pessoais. Algumas
destas entrevistas servirdo de referéncia na escrita desta dissertacdo.
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dialogo que “se desenrolou basicamente no terreno das evocagdes” (BOLANO, 2008,

p.16), sdo evidenciados com mais detalhes os outros trajetos que o Olho percorreu.

Bolaio, ao construir o nomadismo do Olho, demonstra em alguma medida suas
proprias vivéncias enquanto um andarilho da América Latina. E ele o foi em dois
momentos, o primeiro enquanto jovem de 20 anos, movido por uma filosofia beatnik de

conhecer, experimentar e viver o mundo como um poeta andarilho.

E nesse momento que volta ao Chile de Allende, num trajeto feito por meio de
Onibus e caronas, Bolafio deixa o México (para onde havia se mudado aos 15 anos com
seus pais em 1968), para ajudar na defesa do socialismo. Chegando em Santiago se frusta

ao encontrar uma esquerda que acreditava despreparada e ineficaz.

Na época, movido por um desejo de juvenil e rebelde de lutar contra os militares,
Bolafio se frustra com o presidente ao ouvir dele o pedido para que o povo chileno ndo

sacrificasse a sua vida, mas que prezasse pela sua seguranca:

Cuando volvi a Chile, poco antes del golpe, crefa en la lucha armada, crefa en
la revolucién permanente y crefa que eso estaba ya. Volvi dispuesto a luchar
en Chile y después seguir luchando en Peru, en Bolivia. [...] Allende, para
nosotros, en aquellos afios era mas bien conservador. Recuerdo que el 11 de
septiembre, en un momento, estoy esperando que me den armas para ir a luchar
y escucho que Allende dice en su discurso poco menos, entre lineas, vdyanse
a sus casas, ya pasard el tiempo y volverd a caminar el hombre nuevo por las
alamedas abiertas (BRAITHWAITE, 2011, p.37).

Depois de anos e ndo tendo mais os entusiasmos de jovem utdpico e sonhador,
Bolafio reconhece que julgou o posicionamento de Allende e seu tltimo pronunciamento

de maneira enganosa:

A mi en ese momento me parecid algo terrible, casi una traicién que nos hacia
Allende cuando los jovenes estdbamos dispuestos a pelear por él. Con el
tiempo, ésa es una de las cosas que han ennoblecido a Allende: evitarnos la
muerte, aceptar la muerte para él mismo, pero evitirnosla a nosotros. Yo creo
que lo ha agigantado de una manera inmensa (BRAITHWAITE, 2011, p.37).

O segundo momento em que Bolafio retorna a sua condi¢io de andarilho latino-
americano € quando deixa o Chile para fugir dos militares. Viajando de Onibus, em fuga,
dirige-se ao sul do pais, mas € detido por oficiais que, ao ouvirem seu sotaque, o prendem
como terrorista mexicano. A sua deten¢do e as torturas sofridas por outros companheiros
de prisdo serdo ficcionalizadas em diversos textos que escreve, como em Os Detetives,
conto de Chamadas Telefonicas e Carné de Baile, conto também presente em Putas

Assassinas.



52

Semelhante ao Olho, Bolaiio parece estar sempre confrontando a violéncia da qual
ndo consegue escapar. Isso ocorre antes mesmo do golpe militar chileno em 1973, pois
ainda em 1968, no México, local para onde Bolafio havia se mudado com seus pais, ocorre
um dos massacres mais famosos da histéria do pais, o Massacre de Tlatelolco, episddio
em que centenas de estudantes em um protesto pacifico foram brutalmente assassinados

pelos militares:

Na noite de 2 de outubro de 1968, dez dias antes da abertura dos Jogos
Olimpicos no México, a policia abre fogo contra estudantes e trabalhadores
que protestavam na Plaza de las Tres Culturas, regido central da Cidade do
Meéxico, contra a invasdo das forgas armadas na Universidade Nacional
Autdnoma. Cinquenta anos depois do que ficou conhecido como Massacre de
Tlatelolco, o nimero de mortos ainda é incerto ¢ nenhum responsavel foi
punido. [...] cerca de 15 mil estudantes foram as ruas da Cidade do México no
dia 2 de outubro empunhando cravos vermelhos em sinal de protesto contra a
invasdo militar na Universidade. A tarde se concentraram na Plaza de las Tres
Culturas, onde ocorreu o massacre. [...] Segundo fontes governamentais, foram
36 mortos e 40 feridos, mas outros levantamentos realizados por embaixadas
falam entre 200 e 300 mortos.®

Mesmo muito jovem na época, Bolafio estava apar da repressdo, da violéncia
desproporcional que o movimento estudantil sofreu e o encobrimento do governo sobre
o ndmero de vitimas daquele dia. Este acontecimento acabou por se tornar mais uma
evidéncia da politica de violéncia e silenciamento que pairava sobre os latino-americanos
da época. O massacre de Tlatelolco também € referenciado em outras obras de Bolafio,
como em Os Detetives Selvagens e Amuleto, e se torna, ao lado do golpe militar de
Pinochet, outro epis6dio em que os sonhos utdpicos da América Latina foram reprimidos

violentamente por suas forcas militares.

Tal qual Bolafio, o Olho, ao resgatar os meninos indianos que eram emasculados
no bordel, empreende outros deslocamentos para fugir dos sacerdotes que castravam as

criangas.

[...] O Olho voltou ao hotel, enfiou suas coisas na mala e foi embora com os
meninos. Primeiro um téxi até uma aldeia ou um bairro dos arredores. Dali, um
onibus até outra aldeia. Em algum ponto da sua fuga subiram num trem e
viajaram a noite inteira e parte do dia. [...] Depois pegaram outro dnibus, um
tdxi, outro Onibus, outro trem, e até pedimos carona, disse o Olho [...]
(BOLANO, 2008, p.22-23).

6 Trecho retirado da matéria 58 Anos de 68: Massacre de Tlatelolco deve ser lembrado como ‘simbolo de
resisténcia’, diz  pesquisador. Disponivel em: https://operamundi.uol.com.br/politica-e-
economia/49525/50-anos-de-68-massacre-de-tlatelolco-deve-ser-lembrado-como-simbolo-de-resistencia-
diz-pesquisador
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Esses deslocamentos, do Olho e de Bolafio, apontam um desfecho tragico que
parece circundar o destino dos chilenos exilados de 1973: a errincia permanente que
parece leva-los sempre a novas tragédias e a outras formas de violéncia. Talvez seja isto
que torne estes chilenos, verdadeiros chilenos, gente tal qual o Olho “[...] uma espécie de
chileno ideal, estoico e amdvel, um exemplar que nunca havia abundado muito no Chile,

mas que s6 14 podia encontrar” (BOLANO, 2008, p.16).

Quanto a nacionalidade do Olho, ela € reafirmada a todo instante, nao somente em
passagens mais explicitas, mas também em outros momentos mais discretos do texto,
como quando o Olho chora “por sua juventude perdida, por todos os jovens que ja ndao
eram jovens e pelos jovens que morreram jovens, pelos que lutaram por Salvador Allende

e pelos que tiveram medo de lutar por Salvador Allende” (BOLANO, 2008, p.25).

O Olho Silva é um chileno expatriado vivendo em outras terras. A afirmacao
recorrente dessa situacdo do Olho, sua origem e, com ela, o que perdeu, serve para
reforcar a impossibilidade que o personagem tem em fixar raizes, em integrar-se, pois,
uma vez distante de sua terra, € um sujeito sem patria, sem retorno e sem destino, sujeito
a uma violéncia que lhe afeta de modo profundo e singular, a violéncia da solidao
permanente e do ndo pertencimento, fraturando, nessa medida, sua propria constru¢ao

sOcio-historica e subjetiva.
3.3.Violéncia e homossexualidade

O golpe militar no Chile desencadeou as mais excessivas formas de violéncia que
culminaram em torturas, em desaparecimentos, em traumas e mortes. Na sequéncia dessa
brutalidade institucionalizada, os opositores que dela escaparam foram forcados a
violéncia do expatriamento, da errancia solitdria. A essas duas instancias de perpetracdao
de dor e traumas comuns aos exilados chilenos, no caso do Olho Silva, acrescenta-se uma

outra, nem sempre silenciosa: a violéncia de género.

Tao violenta quanto as outras e decorrente da orienta¢do sexual do personagem,
essa violéncia trouxe-lhe o olhar enviesado de seus compatriotas, a exclusio e a negacao
de sua condi¢do, “Naqueles dias, dizia-se que o Olho Silva era homossexual. Quero dizer:

nos circulos de exilados chilenos corria o boato [...]” (BOLANO,2008, p.12).

Os boatos em relagdo ao Olho surgem, principalmente, em decorréncia do seu

afastamento dos exilados, uma “manifesta¢cdo de maledicéncia” resguardada por um
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distanciamento voluntdrio do Olho, que reconhecia o modo preconceituoso como a
intelectualidade dita progressista lidava com a sexualidade alheia. Mesmo a esquerda
latino-americana, de modo similar, nesse aspecto, a direita conservadora, reprovava de
maneira veemente qualquer manifestacdo que contrariasse os valores de uma sociedade

patriarcal, heteronormativa e cisgénera.

Além dos valores patriarcais que hd muito norteiam o desenvolvimento de toda e
qualquer sociedade, Green (2003), em seu trabalho A luta pela igualdade: desejos,
homossexualidade e a esquerda na América Latina, aponta que a esquerda via

manifestacdes homoafetivas como algo distante dos movimentos populares.

Ainda que muitos movimentos politicos de gays, transgéneros e lésbicas
estivessem surgindo em diversos paises do continente latino-americano, “alguns ativistas
de esquerda ainda afirmavam que a homossexualidade é produto do comportamento
decadente da burguesia, que desapareceria com o socialismo” (GREEN, 2003, p.17-18).
E, mesmo em cendrios sociais revoluciondrios como Cuba e Nicardgua, muitos

movimentos de transgressores sexuais foram suprimidos (GREEN, 2003).

Além da violéncia politica que o fez abandonar o Chile em 1973, o Olho precisa
lidar com essa outra violéncia politica perpetrada pela esquerda exilada, fazendo-o,
durante alguns anos, viver “[...] com pesar?, discricdo? — sua inclinacdo sexual,
principalmente porque se considerava de esquerda e os companheiros viam com certo

preconceito os homossexuais” (BOLANO, 2008, p.13).

O pesar e a discricdo revelam-se como posicionamentos mais do que necessarios
para garantir a sobrevivéncia do Olho, tendo em vista que ele se via confrontado por duas
vertentes politicas que ndo lhes eram favoraveis a sua homossexualidade. Se por um lado
a esquerda demonstrava um manifestado preconceito contra homossexuais, por outro,

coisas muito piores aconteciam nos ambientes em que os regimes militares imperavam.

Ginzburg (2017), analisando os textos Tridngulo em Cravo e Flauta Doce e A
Solugdo, de Caio Fernando Abreu e Clarice Lispector respectivamente, avalia como o
regime militar brasileiro estabelecia prioridades para manter seu status quo € o seu
funcionamento, prioridades nas quais a violéncia era muito mais importante e aceitavel

do que a orientacdo sexual das pessoas na época.

Historicamente € bastante plausivel entender que as ideologias autoritdrias do
pais se dedicaram a estabelecer essa hierarquia de prioridades. A violéncia é
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aceita como forma de disciplinar e ordenar a sociedade; o homoerotismo, por
sua vez, é considerado uma ameaca a estrutura do patriarcado (GINZBURG,
2017, p.371).

Tendo em vista a preservacdo dessa estrutura patriarcal, ndo € estranho notar em
textos de estudiosos das questdes de género o uso de termos como transgressdo sexual e
desvio comportamental. Para a sociedade heteronormativa, nas épocas de regimes
ditatoriais, e ainda hoje, orientagcdes sexuais que vao de encontro aos padrdes cisgéneros

sdo vistas naturalmente como uma espécie de transgressao social e moral.

Os individuos que cometiam essa suposta transgressao também nao eram vistos
como aceitaveis, de fato, eram encarados como seres anormais, estranhos, desviados ou
invertidos, termo que surge na narrativa do Olho quando o personagem revela ao narrador
a sua homossexualidade, “Falamos da palavra invertido (hoje em desuso) que atraia como
um ima paisagens desoladas, e do termo veado, que eu escrevia com e, € que o Olho

achava que escrevia com i.” (BOLANO, 2008, p.13).

Com efeito, o Olho se adequava perfeitamente ao campo da estranheza em que era
comumente associado pelos que estavam a sua volta, € o que aponta Felippe (2014) em
seu texto O melodrama queer em Roberto Bolaiio — notas sobre a mobilidade e a
mobilizagdo dos afetos, ao apontar que o Olho se torna um personagem que agrega em si

mesmo uma serie de marginalidades, inadequagdes e estranhezas:

[...] exilado chileno; homossexual exilado entre os exilados chilenos que vivam
no México dos anos 70; latino-americanos sem péatria ap6s o periodo de
abertura; sujeito ndmade que agrega a propria marginalidade a condigcdo de
foragido e de “mae” circunstancial. Sucessivamente, o protagonista personifica
uma série de estranhezas e de inadequagdes (FELIPPE, 2014, p.73).

A estranheza do Olho para o narrador ainda se estende a outros momentos do
texto, como quando se reencontram depois de anos na noite berlinense e o narrador afirma
que o Olho ainda continuava uma pessoa estranha, ou quando conversam pela primeira
vez sobre a homossexualidade do Olho e o narrador, na inapreensibilidade desse
personagem, tenta descrevé-lo mas ele “parecia translucido”, “parecia de cristal”, “[...]
dois fendmenos incompreensiveis no vasto universo, e tentaram com mais vontade do que

esperanga achar uma linguagem comum” (BOLANO, 2008, p.13).

Essa estranheza conferida ao Olho, e apontada pelo narrador, ressoa nos estudos
da teoria qgueer, estudos que surgiram nos anos 1990 e desde entdo t€ém ganhado forca nos
debates académicos, politicos e sociais. Louro (2018), em seu trabalho Um Corpo

Estranho, enuncia que o termo queer “pode ser traduzido por estranho, talvez ridiculo,
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excéntrico, raro, extraordinario. Mas a expressao também se constitui na forma pejorativa

com que sdo designados homens e mulheres homossexuais” (LOURO, 2018, p.12).

Vale lembrar que ainda que o termo tenha surgido com uma forma pejorativa, com
o tempo, ele passou a ser ressignificado pela comunidade queer, passando a indicar um

fendmeno de resisténcia e contestacao:

Esse termo, com toda a sua carga de estranheza e de deboche, é assumido por
uma vertente dos movimentos homossexuais precisamente para caracterizar
sua perspectiva de oposi¢@o e de contestacdo. Para esse grupo, queer significa
colocar-se contra a normalizagdo — venha ela de onde vier. Seu alvo mais
imediato de oposicdo é, certamente, a heteronormatividade compulsdria da
sociedade; mas ndo escaparia de sua critica a normalizag@o e a estabilidade
propostas pela politica de identidade do movimento homossexual dominante.
Queer representa claramente a diferenga que ndo quer ser assimilada ou
tolerada e, portanto, sua forma de acdo € muito mais transgressiva e
perturbadora (LOURO, 2018, p.12-13).

A contestacdo € essencial e necessdria, pois estd assentada numa proposta de
resisténcia e existéncia, primeiro no campo afetivo, pois contestar o padrdo
heteronormativo patriarcal significa ser visto, ouvido e garantir o direito ao afeto, ndo sé
de parceiros(as) homoafetivos(as), mas dos pares da sociedade também; segundo, no
campo politico, uma vez que contestar o padrao significa garantir o direito ao seu proprio

corpo, a seguranca fisica e ao direito de existir.

E o direito a essa liberdade de gé€nero se via ainda mais ameagada diante de
regimes militares, pois estes movimentos autoritirios, além de impedir qualquer

manifestacdo politica de subversdo, buscava silenciar os afetos e os desejos:

Para um estado autoritdrio funcionar, esse controle nao pode ser apenas um
sufocamento de movimentos politicos ou um enfrentamento de grupos
subversivos, mas deve se estender ao campo dos impulsos primdrios. O
autoritarismo deve promover a coer¢do do desejo em suas formas mais
inesperadas (GINZBURG, 2017, p.371).

Com efeito, ndo s6 as formas de sexualidade “desviantes” eram visadas pelos
regimes autoritdrios, até mesmo as formas heteronormativas também precisavam estar
adequadas a um padrao imposto pelo estado militar. Isso porque o histérico dos regimes

evidencia as formas como se observavam as relagdes entre pessoas de sexos distintos.

A primeira forma esté ligada a um aspecto de virilidade, afirmacdo do masculino
em detrimento do feminino e a satisfacdo carnal passageira. J4 a segunda forma esta
associada ao prazer ligado diretamente a procriacdo, o que afirma o status de sociedade

patriarcal, quando o homem se une a uma mulher, gera seus filhos e constréi uma familia
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que consolida os valores sociais, cristaos e politicos. Em ambos os casos se percebe uma

materializacdo da negacdo dos afetos em relagdo as mulheres.

Nos espacos dominados por regimes militares ndo hd lugar para o prazer, é o que
sinaliza Simdes (2012) em seu texto Roberto Bolaiio e Roberto Freire: literatura e
resisténcias na América do Sul, produgdo na qual o autor evidéncia os paralelos nas obras
de ambos os escritores e aponta as agruras sofridas por homens e mulheres nos pordes

das ditaduras chilena e brasileira.

As torturas narradas nos textos vao desde a inser¢ao de arame farpado na uretra
de Bruno, personagem de Freire torturado pela ditadura brasileira em Os Cumplices
(1996), até ratos inseridos vivos na vagina de uma mulher integrante do MIR’ que é
torturada nos pordes da ditadura chilena (SIMOES, 2012), este tltimo fato encontra-se

no conto Carné de Baile, pentltimo conto de Putas Assassinas.

[...] a tortura visou ndo somente arrancar informagdes tteis a repressao dos
grupos que lutavam contra a ditadura, mas, também, arruinar o sexo e
interceptar o prazer. Pratica comum nos pordes ndo sé do Brasil, mas de toda
a América do Sul e parte da Central dos anos de 1970 (SIMOES, 2012, p.155).

Uma vez arruinados o sexo e o prazer, o torturado, ainda que sobrevivesse,
terminava seus dias em melancolia e tristeza, pois o trauma deixava marcas profundas e
intimas tanto fisicamente quanto psicologicamente, o que € ilustrado por Bolafio ao contar
o que aconteceu com a mog¢a do MIR torturada com ratos. “Essa moca conseguiu se exilar
e chegou ao DF. Vivia 14, mas cada dia ficava mais triste e um dia morreu de tanta tristeza”

(BOLANO, 2008, p.206).

Ainda que os movimentos de esquerda da América Latina ndo perseguissem
homossexuais, é notorio como o direito ao espago politico lhes foi negado durante muito
tempo, isso em decorréncia de fatores como a religido, que norteava fortemente a moral

esquerdista da época.

Durante séculos a sodomia foi considerada por diversos setores da igreja, em
especial a Santa Inquisicdo, como uma transgressdo que deveria ser punida com a morte
em fogueiras publicas. “Como parte da conquista da América, a Igreja Catdlica impds a

proibicdo a sodomia para as culturas indigenas, a0 mesmo tempo que controlava o

7 O Movimiento de Izquierda Revolucionaria foi fundado em 15 de agosto de 1965 e atuou como um
movimento ligado aos interesses das classes operdrias e camponesas do Chile até a década de 1970.
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comportamento sexual dos colonizadores hispanicos e portugueses” (GREEN, 2003,

p.20).

Nos anos seguintes a independéncia da América Latina da Espanha e de Portugal,
diversos novos estados passaram a adotar novas leis e cddigos penais que
descriminalizavam a relagdo homoafetiva consentida entre adultos (GREEN, 2003). No
entanto, ainda que esses avancos comegassem a surgir, havia um forte estigma social que

estava enraizado na vida latino-americana.

Em termos de politica, a esquerda estava pautada num ideal comunista

internacional que condenava qualquer manifestacio homoafetiva.

[...] o Movimento Internacional Comunista, que emergiu depois da Revolucio
Russa de 1917, aboliu todas as leis czaristas, e o primeiro Cdédigo Penal
soviético, decretado em 1922, ndo penalizava sexo entre homens adultos, desde
que consentido (GREEN, 2003, p.32).

No entanto, acusa¢des de atividade homossexual contra homens e mulheres ainda

eram comuns, o0 que s viria a piorar com a chegada de Stalin ao poder:

Entre as consequéncias da ascensdo de Stalin ao poder no final de 1924, estava
o Estatuto de 1934 que criminalizava os envolvimentos sexuais consentidos
entre homens adultos, com a puni¢éo de trés a quatro anos de encarceramento.
[...] A homossexualidade passou a ser associada com a classe alta e a
“decadéncia burguesa”, e essa ideologia permeava o movimento comunista
internacional (GREEN, 2003, p.32).

Mesmo durante os primeiros anos da Revolu¢do Cubana, o partido comunista do

pais mantinha-se alinhado as politicas soviéticas contra a homossexualidade:

Combinando o moralismo catélico tradicional com as correntes nogdes que
ligavam o homoerotismo ao desvio social bem como ao turismo sexual, os
lideres cubanos associavam o comportamento ndo normativo dos homens
cubanos a fraqueza moral e falta de fervor revoluciondrio (GREEN, 2003,
p-33).

Outra justificativa para a constante nao aceitacdo dos movimentos de esquerda em
relacdo aos homossexuais, parte da ideia de que os movimentos de natureza LGBTQIA+
nao poderiam existir dentro da classe trabalhadora, da classe média e das camadas mais
baixas, conferindo a esses movimentos um carater multiclasse, ainda partindo da ideia de
que pessoas da burguesia estariam inseridas nesse grupo e ao mesmo tempo negando a

existéncia da homoafetividade entre os mais pobres e a classe trabalhadora.

S6 a partir dos anos 1990 € que alguns grupos e movimentos politico-sociais

comegam a contestar esse posicionamento homofébico da esquerda marxista da América
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Latina, “individuos ou correntes dentro de organizacdes libertarias ou social-democratas
de um lado e algumas formacdes trotskistas de outro foram excecdes em relacdo a

profunda homofobia da esquerda latino-americana” (GREEN, 2003, p.20).

Nao € a toa que Bolafio ndo poupa criticas em suas falas e seus textos a respeito
da esquerda de sua época, seja pela sua ineficiéncia frente aos regimes militares da
América Latina, seja pelo pensamento enviesado com que a esquerda lidava com a pauta

da homossexualidade.

E 0 que observamos na conversa em que o Olho lhe revela sua homossexualidade
exercida com pesar e discricdo, em seguida surge a critica a esquerda chilena, “lembro-
me que terminamos metendo o pau na esquerda chilena [...]”, para depois se fazer um
brinde aos verdadeiros lutadores chilenos “[...] mitica ficcdo composta de 6rfaos que,

como o nome indica, erravam pelo vasto mundo [...]” (BOLANO, 2008, p.13-14).

Com efeito, as constantes criticas do autor a esquerda levam-lhe ao trotskismo, ja
que a unanimidade da esquerda, assim como toda e qualquer unanimidade, sempre lhe
incomodou, “No me gustaba esa unanimidad sacerdotal, clerical de los comunistas.
Siempre he sido de izquierda u no me iba a hacer de derecha porque no me gustaban los

clérigos comunistas, entonces me hice trotskista” (BRAITHWAITE, 2011, p.37).

Por fim, € a associacdo do Olho com o universo queer que leva o protagonista ao
seu confronto com a violéncia na India, é o seu cardter estranho e incompreendido que
faz com que os cafetdes dos bordeis indianos percebam que o Olho é homossexual, “[...]O
cafetdo compreendeu na hora que o Olho era homossexual e na noite seguinte levou-o a

um bordel de bichas jovens. Nessa noite o Olho baqueou” (BOLANO, 2008, p.18).

Nao havendo interesse do Olho pelo segundo bordel por onde passaram, “[...]
passou pela cabeca de um dos rapazes que o visitante talvez gostasse de visitar outro tipo
de estabelecimento” (BOLANO, 2008, p-18). O outro tipo de estabelecimento seria a casa
onde se emasculavam os meninos indianos em nome do deus castrado, o que deixa

entrever uma interpretacdo dos indianos acerca dos interesses e preferéncias do Olho.

Uma interpretacdo que dialoga historicamente com o fato de a homossexualidade
ter sido encarada durante muitos anos como um desvio de conduta moral, religiosa e

psicoldgica, uma espécie de doenca social e pessoal que precisava ser medicada e que
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estava constantemente associada a uma anormalidade, a pederastia e a desejos e prazeres

proibidos e clandestinos.

Ainda assim, por mais que esse tortuoso caminho de interpelacdes e violéncias
levem o Olho até o encontro dos meninos castrados, esse sera o local onde sua maior
realizacdo acontecerd. O Olho resgata os meninos do bordel e constr6i uma familia
“disfuncional”, no sentido de niao obedecer ao padrdo de familia tradicional. H4 aqui a
prevaléncia dos afetos, o Olho se torna mae, ndo pai, contrariando mais uma vez a

heteronormatividade da sociedade patriarcal.

Ao trabalhar com temas capazes de tocar a sensibilidade de quem 1€, Bolafio, em
O Olho Silva, convoca afetos e discursa contra certos moralismos, incomodando e,
também, educando seus leitores para verem o e se verem com o outro. Esse didlogo serve
de base para a reflexdo de Felippe (2014), em seu ja citado O melodrama queer em

Roberto Bolaiio:

O género melodramatico ¢ um género de “efeitos” e de excessos, elementos
que despertam a empatia € que mobilizam os afetos do leitor/receptor. [...]
Ainda que o conto ndo seja propriamente “didatico” (no sentido disciplinante
do termo), [...] € pleno de possibilidades sensibilizadoras, politicas e, de certo
modo, “pedagbgicas”. Ora, o objetivo de “educar” pela via dos afetos ¢ um dos
elementos caracteristicos do melodrama e um traco habitualmente explorado
por uma espécie de “linhagem” perversa de ficcionistas, como Manuel Puig,
Pedro Almodovar, Jean Cocteau e Rainer Fassbinder. Mestres na arte de
veicular (a)moralidades ndo hegemonicas [...] (FELIPPE, 2014, p.74).

Com efeito, a narrativa do Olho possibilita um direcionamento que vai ao encontro
de uma construgdo de sensibilidades e afetos, para suscitar uma disposi¢ao a empatia € a0
respeito a vida. O protagonista congrega em si um conjunto de violéncias de varias
ordens, desde a que ja se institucionalizou porque estd legitimada nas instancias de poder,
até a que segrega individuos, condenando-os aos submundos, seja pela militancia que

empreendem, seja identidade sexual que os define.
3.4. Violéncia contra si mesmo

Assim como o Olho confronta manifestadas formas de violéncia em sua jornada,
intentamos no nosso percurso tornd-las visiveis. Vimos aquela que é promovida e
legitimada pelo Estado, que culmina na errancia, no deslocamento e que por sua vez gera
novas formas de agressdo contra sujeitos ndmades; destacamos também a violéncia
homofébica e que durante muito tempo foi validada tanto pela esquerda quanto pela

direita.
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Vale ressaltar que todas estas vertentes de violéncia decaem sobre o Olho, elas
sdo acoes, falas e posicionamentos projetados contra ele, contra seus posicionamentos
politicos e sua identidade sexual. Dito isto, chegamos a dltima face da violéncia, uma que

se difere das outras por ser promovida pelo Olho, a violéncia realizada contra si mesmo.

Essa dltima ordem de violéncia da-se de forma imperativa, inescapavel. Ocorre
quando Olho, na India, embrenhando-se nas zonas obscuras do submundo miseravel da
prostituicdo infantil, fotografa criancas num bordel, momentos apds saber como
funcionam os preceitos da religido do deus castrado, os rituais aos quais 0s meninos sao

submetidos, bem como o processo cirtirgico barbaro empreendido pelos médicos da seita.

O Olho, de forma titubeante, narra para o amigo chileno, antes narrador e agora
seu ouvinte cimplice, a sequéncia de barbaridades que presencia no submundo indiano,
as pessoas que celebram o festival e as criancas violentadas pela seita, “Ninguém pode
fazer a menor ideia, nem a vitima, nem os carrascos, nem os espectadores. S6 uma foto”

(BOLANO, 2008, p.20).

Assim como a escrita literdria, especialmente a que ficcionaliza fatos do cotidiano
por meio de uma perspectiva afetiva, a fotografia apresenta um importante valor
narrativo, tendo em vista que evidencia acontecimentos € conta algo por meio de uma
exposicao visual. Em Ensaios Sobre a Fotografia, Sontag (2004) contribui para a
importancia da fotografia como forma de validacdo da dor no personagem Olho Silva,
“fotos fornecem um testemunho. Algo de que ouvimos falar, mas de que duvidamos
parece comprovado quando nos mostram uma foto. Numa das versoes da sua utilidade, o

registro da camera incrimina” (SONTAG, 2004, p.9).

Muito além de qualquer interesse incriminatorio do Olho em relacdo aos
participantes da seita, a foto feita por ele, da cena com a qual se depara (os patios, galerias
e celas do bordel e o menino castrado que lhe é oferecido e que parecia “uma menina
aterrorizada e zombeteira”) acaba se provando um registro nao s6 das informagdes com
as quais o protagonista € confrontado, mas também um registro das emocdes que se

manifestam no Olho naquele momento.

Kossoy (2012), em seu trabalho Fotografia e Historia, explicita a capacidade que
a fotografia possui de mesclar tanto o aspecto informacional quanto o aspecto emocional

no momento de sua reprodugdo:
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E a fotografia um intrigante documento visual cujo contetido é a um sé tempo
revelador de informacdes e detonador de emogdes. Segunda via perene e
imével preservando a imagem-miniatura de seu referente: reflexos de
existéncias/ocorréncias conservados congelados pelo registro fotogréfico
(KOSSOY, 2012, p.30).

E no registro do fato hediondo, que mais uma vez iria se repetir, que o Olho pela
primeira vez € dominado pela emog¢do mais irracional, manifestada no ato agressivo e
violento. E nesse momento que ocorrem transformagdes na personalidade do
protagonista, que ao se confrontar com o ritual indiano barbaro deixa de ser, em certa
medida, o “chileno ideal, estoico e amavel”, o homem temeroso da violéncia, para ser
alguém que “[...] de inicio sentiu-se atemorizado, mas depois sentiu algo parecido com

raiva, com 6dio talvez” (BOLANO, 2008, p.21).

Sdo essas emocdes que fazem com que o Olho permanecga no bordel, mesmo apds
receber a ordem de deixar o local se ndo houvesse nada do seu agrado, emog¢des que
comecgam a se misturar e fazem com que haja uma divida sobre o que € real para o Olho,
“eu estava chorando, ou acreditava que estava chorando, [...] mas nada era verdade”

(BOLANO, 2008, p.21).

As emocdes, e aflicdes, fazem com que o protagonista comece a maquinar nao
uma forma barata e cruel de violéncia, “ndo um plano, ndo uma forma vaga de justica,
mas uma vontade” (BOLANO, 2008, p.21), que resulta no uso da violéncia por parte do
Olho para poder resgatar os meninos que encontrou no bordel. Uma violéncia que ndo é
ilustrada pela narrativa, mas que nao deixa davidas quanto a sua realizacdo, “o que ¢ certo

¢ que houve violéncia”.

Dai surge o peso da foto do Olho, ela serd um registro inequivoco daquilo que
possivelmente foi um ponto de cisdo para Mauricio Silva, um momento emblematico e
penoso para o protagonista. Nessa ocasido, ele se depara com a face da “[...]violéncia, da
verdadeira violéncia”, daquela que “ndo se pode escapar” (BOLANO, 2008, p. 11), que
dessa vez se realiza contra criangas e que sela para sempre seus destinos como seres

marginais.

Sdo essas emogdes que o levam do choro ao 6dio e fazem com que o protagonista,
ao se perceber diante do conflito, acabe cedendo a violéncia para salvar aquelas criancgas,
algo que vai contra tudo o que o Olho acredita e faz com que chegue a uma incontestavel
verdade ao tirar a foto: “eu sabia que estava me condenando por toda a eternidade, mas

tirei” (BOLANO, 2008, p.20).
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A fotografia do Olho acaba por se materializar numa espécie de autoflagelagao,
pois “existe uma agressao implicita em qualquer emprego da camera” (SONTAG, 2004,
p-10). Ela € o registro do ponto mais angustiante de uma vida marcada por violéncias,
deslocamentos, preconceitos e de uma negacao sucessiva de afetos. A foto se torna um
suplicio para o protagonista, a marca indubitdvel do momento em que o Olho ndo pode

mais fugir da violéncia que tanto o perseguia.

E assim como alguém que faz uma fotografia de familia, ou de uma viagem,
situacdes em que os afetos estdo ligados a vivéncias positivas, conforme Kossoy (2012),
o Olho estd conectado afetivamente ao seu registro fotografico pelo que hd de mais
negativo no registro, pois materializa e eterniza um momento em que houve um

dilaceramento na sua vida.

A reconstrucdo dos acontecimentos se dd pela mediacdo entre a lembrancga, a
memoria e com a fotografia, conforme evidencia Sanches-Justo (2013) em seu trabalho

O Ato Fotogrdfico:

Por meio da lembranca, nos situamos no mundo e sabemos quem somos. A
memoria funda a identidade, pois o que somos e o que o outro reconhece em
nés € dado por aquilo que lembramos, pelas vivéncias em conjunto, pelas
escolhas ao longo da vida e, ainda, sabemos quem somos porque lembramos
nossa origem, nosso nome (SANCHES-JUSTO, 2013, p.26).

Para Justo, a fotografia ainda atua como um instrumento eficaz de preservacdo da
memodria, o registro fotografico revela-se como um mecanismo contra o esquecimento. E,
para o Olho, mais do que registrar um momento violento, a fotografia serve como um

lembrete das incongruéncias do mundo, do mal que assola a todos os desvalidos.

A fotografia atua na constru¢cdo da memdria, fixando uma imagem como sua
extensdo e suporte. Organizar e fotografar eventos em nossas vidas sdo uma
maneira de assegurar uma memoria coletiva, salvando as experiéncias do
esquecimento (SANCHES-JUSTO, 2013, p.27).

Ainda que se passem os anos, que as cidades mudem e que as pessoas morram, o

registro fotografico permanecerd, uma evidéncia incontestdvel e imortalizada dos fatos.

Ap6s o fim do evento, a foto ainda existird, conferindo ao evento uma espécie
de imortalidade (e de importancia) que de outro modo ele jamais desfrutaria.
Enquanto pessoas reais estdo no mundo real matando a si mesmas ou matando
pessoas reais, o fotdgrafo se pde atrds de sua camera, criando um pequeno
elemento de outro mundo: 0 mundo-imagem, que promete sobreviver a todos
noés (SONTAG, 2004, p.12).

Isto se comprova quando o Olho, ao perder seus filhos e deixar a aldeia para onde

haviam fugido, volta ao bordel onde aconteciam os rituais, a paisagem se torna outra. “Os
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quartos tinham se tornado moradias onde se amontoavam familias inteiras. Pelos
corredores solitarios e funebres agora pululavam criangas que mal sabiam andar e velhos

que ndo podiam mais se mover e se arrastavam” (BOLANO, 2008, p.25).

Porém, a foto do Olho preservou o passado do lugar, assim como fixou em sua
memoria os fatos experimentados. O momento fotografado agora faz parte do Olho,
registrado e documentado em sua subjetividade, impossivel de ser apagado, impedido de
desaparecer, pois “desaparecidos os cenarios, personagens € monumentos, sobrevivem,

por vezes, os documentos” (KOSSOY, 2012, p.30).

Para além da violéncia vista, experimentada e que foi praticada pelo Olho, a sua
foto revela ainda outra peculiaridade, ela se torna evidéncia material da familia que o
protagonista viria a formar apds fugir do bordel. Uma familia proviséria, desnorteada e
cadtica, mas real e inesquecivel, que se concretiza na imagem fotografica da qual Olho

nao consegue se separar.

A croénica visual da familia do Olho € moldada pelo desamparo e pelas dores
sofridas, sensagdes que o protagonista ja suportava antes mesmo de encontrar 0s meninos.
Desse modo, a foto também se configura como um mecanismo revelador da personalidade
do Olho e de seus afetos, pois, ainda que o protagonista estivesse numa constante errancia
e sofresse suas muitas dores, ele ndo se mostra alheio ao sofrimento dos seus futuros

filhos.

Se a foto testemunha as violéncias que aquelas criancas sofriam no submundo da
India, a0 mesmo tempo ela testemunha e enuncia a sensibilidade e a visdo de mundo do

Olho.

Qualquer que seja o assunto registrado na fotografia, esta também documentara
a visdo de mundo do fotégrafo. A fotografia é, pois, um duplo testemunho: por
aquilo que ela nos mostra da cena passada, irreversivel, ali congelada
fragmentariamente, e por aquilo que nos informa acerca de seu autor
(KOSSOY, 2012, p.52).

Reveladas a visdo de mundo e a sensibilidade do Olho, € possivel intuir uma razao
para que ele tenha feito a foto que o condenaria, além de criar um registro que perdure
contra o mal, a foto se torna uma comprovacao da participacao do Olho na vulnerabilidade

e dos flagelos que se abatiam sobre aquelas criancas.

Por fim, a narrativa € atravessada por varios episodios de violéncia, episddios que

se relacionam com o Olho e os varios latino-americanos das décadas de 1950 a 1970. E
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ainda que haja uma relagao intima da violéncia com os regimes autoritdrios, no conto,

podemos notar como ela ganha contornos mais profundos e subjetivos.

A violéncia estd presente nos deslocamentos e errancias de todos aqueles que
foram perseguidos pelos militares de suas respectivas nacdes, seja no Chile, no Brasil, ou
no México. Essa violéncia se realiza a medida que individuos ndmades perdem suas
raizes, suas origens e passam a se tornar individuos marginalizados, descentralizados
tanto geograficamente quanto subjetivamente, impedidos de viver efetivamente as suas

vidas para tentar sobreviver mundo a fora.

H4 ainda a violéncia que ndo tolera relacdes homoafetivas, essa que nao se tornou
exclusividade entre os militares e seus governos extremistas, mas também aos grupos
politicos que lutavam contra os regimes. A violéncia que surge representada pelos

compatriotas do Olho e que produz um novo tipo de exilio, um exilio de afetos.

Em ultima instncia, hd a violéncia que resulta do testemunho, do ato de
presenciar violéncias mesmo quando ja se presenciou tantas outras, um fardo carregado
por muitos e que precisa ser assumido para se evitar o apagamento da histéria e a repeti¢ao

dos fatos.

Com efeito, ressaltamos que a violéncia estd no conto, € no mundo, em vérias
frentes, desde atos de crueldade que matam milhdes, até preconceitos e intolerancias
corriqueiros e que sdo cometidos diariamente, em nome de uma moral dibia ou em nome

de um padrao reproduzido historicamente pelas sociedades.

Em O Olho Silva, a violéncia se torna uma sombra que paira sobre todos, € este
monstro de vdrias faces que se molda aos medos de cada um, desde as ameacas sofridas
pelas democracias ndo somente da América Latina, mas de todo o globo, até as

intimidacdes e agressdes contra pobres, negros, gays, mulheres e criangas.



66

4. POSICIONANDO A CAMERA: A NARRATIVA DO OLHO

O Olho Silva é fotégrafo profissional e nessa condi¢do seu olho/olhar terd a
singularidade esperada de um especialista, fixando em imagem o que escapa ao
observador comum. A narrativa, entretanto, torna a visao desse personagem difusa, como
se a camera fotogréfica, mesmo posicionada, ndo conseguisse, por razdes que trataremos

adiante, focar com precisao.

O Olho desaparece, ¢ translicido, as vezes € sombra, é vulto, € cristal, é
lembranca. Nesse jogo narrativo de vulto e sombra, as personagens trocam posicdes € 0
foco se desloca de um para outro, do primeiro narrador que traz a cena o Olho Silva, para
o proprio Olho que assume o comando narrativo ao contar sua “verdadeira historia”,
suplantando, inclusive, a capacidade de fala do primeiro narrador e, paradoxalmente,
mostrando-se muitas vezes incapaz de concretizar a sua propria fala. Essas vozes ndo
entram em atrito, compartilham do mesmo espaco narrativo, imbricando-se numa

dinamica de falas e siléncios. E desse jogo que trataremos a seguir.
4.1. Sobre contar a dor do outro: o jogo narrativo

O conto inicia-se com um narrador em 1 pessoa, inominado, e que desde a sua
primeira fala ja coloca o leitor diante de uma outra histéria. Este narrador assume, de
imediato, o papel de contador da histéria de outrem, mas que, ao prosseguir, vai falando

de si, colocando sua histdria pessoal pari passu com a do Olho.

Vejam como sdo as coisas: Mauricio Silva, vulgo o Olho, sempre tentou
escapar da violéncia, mesmo com o risco de ser considerado covarde, mas da
violéncia, da verdadeira violéncia, ndo se pode escapar, pelo menos ndo nos,
os nascidos na América Latina na década de cinquenta, os que ronddvamos os
vinte anos quando morreu Salvador Allende (BOLANO, 2008, p-11).

Este narrador se parece em muitos aspectos com os alter egos de Roberto Bolafio,
os quais ji surgiram em diversos outros textos seus, como nos contos Ultimos
entardeceres da terra, Dias de 1978 e Vagabundo na Franca e na Bélgica (Putas
Assassinas) e os contos Uma aventura literdria e Chamadas Telefonicas (Chamadas
Telefonicas). Ele tem experiéncias semelhantes as vividas pelo autor, € um exilado

politico do Chile, andou por diversos lugares evitando as persegui¢des da ditadura chilena

e também é um escritor literario.
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As palavras do narrador, no inicio do conto, parecem um convite a audiéncia/aos
leitores para que fiquem atentos ao que serd proferido, “O caso do Olho ¢ paradigmatico
e exemplar, e talvez ndo seja indtil recorda-lo, sobretudo quando j4 se passaram tantos
anos” (BOLANO, 2008, p.11). Essas palavras soam como um apelo, uma espécie de
convocacao para algo que deve ser compartilhado, feito por alguém que ndo se identifica,
mas que, a0 mesmo tempo, deixa claro que a histéria que contard ndo pode deixar de ser
lida, compartilhada, porque € a ilustragdo do embate entre a resiliéncia e a violéncia

moldando a subjetividade humana.

O narrador, ao passo que nos convida a descortinar a histéria do Olho, evidencia
uma espécie de tensdo nas suas palavras, prenunciada na expressdo ‘vejam como sio as
coisas’, como se este quisesse esclarecer antecipadamente que o que serd contado por ele
ndo terd tons claros e alegres, mas sim uma certa resignacdo e uma certa tristeza que
percorrerdo todo o relato. O narrador, com fina ironia, desfaz qualquer expectativa de
superagdo por parte do Olho de esquivar-se da violéncia, como se esta fosse uma forca

inexoravel, o inelutdvel destino que o perseguira sempre.

A respeito das palavras do narrador, Natali (2016) em seu trabalho Da violéncia,

da verdadeira violéncia® afirma que:

[...] a narrativa faz uma promessa, prenunciando o relato de um acontecimento
que pode até parecer pertencer ao campo do aneddtico, mas que a0 mesmo
tempo possuiria, apesar de sua particularidade, um sentido geral, que desde
esse momento passard a pairar sobre o relato. Este serd, portanto, um episédio
que carregard o peso da exigéncia de ser exemplar, o caso especifico do qual
se espera a capacidade para apontar algo a respeito de um conjunto maior,
talvez até sobre o préprio funcionamento geral desse aglomerado. Estamos
entrando, tudo indica, nos terrenos da fabula e da pardbola, com a narracio
prometendo dar a ver algo que pertence ao dominio da generalidade: é de como
sdo as coisas, de como ¢ a vida, e do que ¢ feito o mundo que o conto tratard —
e de como o mundo ¢ infelizmente, pode-se pressentir desde ja, pois aquele
que narra ndo parece estar em sintonia com o estado que comeca a descrever
(NATALL, 2016, p.19).

Ainda que haja a sensac¢do de ndo estar em sintonia com o que estd prestes a ser
contado, o narrador oferece as primeiras informagdes que irdo dar uma forma ao Olho
Silva, uma forma que serd construida nos aspectos humano, histérico e politico, pois, por
meio dele, conheceremos sua situagdo de exilado ap6s o golpe, o modo como o conheceu,

sua opcao sexual e sua estadia na Argentina e no México.

8 O texto citado encontra-se na obra Toda a orfandade do mundo: escritos sobre Roberto Bolafio. Trata-se
de um compilado de artigos que focam em aspectos centrais da obra de Roberto Bolafio, como literatura e
violéncia, e as relacdes entre a escritura e a vida.
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Na sequéncia desse relato compartilhado, o narrador ouvinte relembra
confusamente seus encontros com o Olho, da profissdo de fotografo que ele exercia, dos
jornais em que trabalhou, da situacdo econdmica e da homossexualidade que acarretava

preconceitos e lhe obrigava a uma discri¢do forcada ante seus companheiros de esquerda.

H4 uma aparente prevaléncia das palavras do narrador, ele parece ter um grande
conhecimento da histdria que serd contada. Parece ter algo relevante para contar e faz isso
com o recurso de sua prépria fala, ndo delegando, até esse momento, o discurso ao Olho.
Assim, o conto segue na imprecisdo fabular da reminiscéncia, o que se evidencia em
algumas expressoes fabulares utilizadas pelo narrador, “Naqueles dias”, “Uma noite”,
“Naquela noite”, “Um dia”, hd uma espécie de lembranca primitiva, primordial, como se

nao houvesse, de fato, nenhuma certeza sobre o que seria contado.

Todas essas informagdes ilustram um jogo narrativo que se inicia com as falas do
narrador no conto que, a principio, revela certa onisciéncia, um saber prévio que resistird
até o momento em que o narrador e o Olho se encontram no México. A partir desse
encontro, o jogo sofrerd uma alteracdo no que diz respeito a quem comandard a narrativa,
para modificar-se completamente quando os dois se reencontram novamente muitos anos

depois.

A alteragdo entre as falas narrativas se dard quando o narrador, depois de muitos
anos, encontra o Olho em Berlim, agora estd envelhecido enrugado, magro. Esse encontro
de ambos rapidamente deixa de ser um didlogo para se tornar um monodlogo. Com
palavras melancolicas e inexatas, o Olho insiste em contar algo e, a partir desse ponto,

sua fala hesitante assumird a primazia no relato, mesmo que reproduzida pelo narrador.

E este encontro na noite berlinense que alterard a dindmica da narrativa, se num
primeiro momento o narrador toma as rédeas do relato e nos fornece diversas informacdes
sobre 0s personagens em questdo, neste segundo momento € o Olho quem assumird o
papel principal, tomando conta da narrativa e fazendo-a progredir de maneira diferente
do que foi feito no inicio da trama. O narrador entregard a fala para o Olho, mas ainda

assim serd ele quem ird reproduzi-la, a partir desse momento ele contara a dor do outro.

Assim, o Olho vai ganhando uma visibilidade muito maior do que foi vista
anteriormente, porém o relato ndo € facil de ser contado ao ouvinte (neste caso, repassado
ao narrador), o Olho precisa de tempo, € para isso, fard uso de preambulos, em um esfor¢o

de situar num certo tempo e lugar a histéria que ird contar. O Olho precisard reviver seus
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traumas, rememorar sua narrativa tragica no submundo da India e conta-la ao narrador, o

que pode ser libertador e, na mesma medida, extenuante.

O relato do trauma € dolorido, complexo, e isso faz com que ele sinta o dilacerar-

S€ mais uma vez.

O Olho estava com a vista posta na trilha de lajotas que serpenteava pela praga.
Perguntei de que se tratava. De uma viagem respondeu no ato. E o que
aconteceu nessa viagem?, indaguei. Entdo o Olho parou e por uns instantes
pareceu existir somente para contemplar as copas das altas drvores alemas e os
fragmentos de céu e nuvens que se agitavam silenciosamente acima delas
(BOLANO, 2008, p.16).

A narracdo do Olho prosseguird, e serd possivel perceber como seu relato € fragil,
entrecortado de falhas, lacunas, esquecimentos e pausas, evidenciando que 0 novo
narrador precisava recuperar algo perdido no caminho para que, enfim, pudesse continuar

sua jornada, algo que ele mesmo tem dificuldade em nomear.

O relato do Olho vai ganhando contornos lentos e imprecisos. O ritual que ird
relatar ainda ndo foi transformado em matéria palatavel aos sentimentos do Olho. Mas,

ainda € o narrador que o diz.

E costume em algumas partes da India, me disse o Olho olhando para o chio,
oferecer um menino a uma divindade cujo nome niao me lembro. Num arroubo
infeliz, observei que ele ndo s6 nio se lembrava do nome da divindade nem
tampouco do nome da cidade e de nenhuma pessoa da histéria. O Olho me
encarou e sorriu. Procuro esquecer, falou (BOLANO, 2008, p.19).

O Olho prossegue a narra¢ao deixando entrever na sua fala o peso do relato, cujos
suspiros longos, choros e siléncios marcam essa dificuldade no dizer. O narrador aguarda

o desfecho, prenunciando na fala entrecortada, a tragédia que se seguira.

Como quem faz uma espécie de desabafo, o Olho prossegue: “semanas ou meses
depois, quando tudo acabou, o menino volta pra casa, mas ja € um castrado e os pais o
repudiam. O menino entdo acaba num bordel. Tem de todo o tipo, disse o Olho com um

suspiro” (BOLANO, 2008, p.20).

Ao narrar o momento em que chega no bordel, o qual considera “o pior de todos”,
o Olho tenta prosseguir com o relato, mas os siléncios se impdem, o fluxo narrativo estd
fragilizado, o ato de contar uma histéria agora se apresenta como uma tarefa sobre-

humana:

Ficamos um momento sem falar. Acendi um cigarro. Depois o Olho me
descreveu o bordel, e parecia estar descrevendo uma igreja. Pétios internos
cobertos. Galerias abertas. [...] Trouxeram-lhe um jovem castrado que nio
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devia ter mais de dez anos. Parecia uma menina aterrorizada, disse o Olho.
Aterrorizada e zombeteira ao mesmo tempo. Entende? Fago uma ideia,
respondi. Tornamos a nos calar. Quando por fim pude falar de novo disse que
ndo, que ndo fazia a menor ideia. Nem eu, disse o Olho. Ninguém pode fazer
a menor ideia. [...] Ignoro por quanto tempo ficamos em siléncio. Sei que fazia
frio, pois a certa altura comecei a tremer. Do meu lado ouvi o olho solugar
algumas vezes, mas preferi nio olhar para ele (BOLANO, 2008, p.20).

As falas do Olho sdo marcadas por elementos muito caracteristicos daqueles que
sofreram violéncia e ainda guardam em si, nas suas reminiscéncias mais enraizadas, o
trauma. Nos trechos citados encontramos elementos que denunciam a melancolia que

toma conta do personagem.

Estes sinais denunciadores da melancolia do Olho potencializam a imagem de
desamparo ante a violéncia do mundo, a dor provocada pela impoténcia ante o agressor,

o desabafo que fora contido por anos de memorias sufocadas, mas ndo esquecidas.

E o0 que aponta Ginzburg (2017) ao falar sobre textos que tratam de experiéncias

de violéncia coletiva, regimes autoritdrios e outras situagdes de opressao:

[...] no caso desses textos, cabe salientar a necessidade de considerar elementos
de descontinuidade formal, indeterminacgdo, imprecisdo, lacunas, concepcdes
fragmentadrias de tempo e espago. Esses elementos ndo devem ser considerados
falhas de escrita (GINZBURG, 2017, p.139).

Ainda que possa parecer paradoxal, sdo esses elementos que podem, muito mais
do que dificultar a compreensdo do relato do Olho, revelar o que aconteceu em sua
jornada. Mesmo que o personagem tenha suas limitacdes no momento de narrar as suas
desventuras, ficamos sabendo que ele agiu de subito e com violéncia para ajudar um
menino que estava prestes a ser emasculado e mais dois que estavam ao seu lado no
momento do ato, sabemos que ele empreendeu a sua fuga para longe da cidade onde os
rituais aconteciam, como se refugiou em uma aldeia pequena com os meninos € passou a

tratd-los como filhos.

A fuga do Olho € desastrada e circular, desde o momento em que tenta abandonar
a cidade com os meninos resgatados. O Olho inicia um périplo que levou dias e noites,
utiliza tixis, Onibus, trens, e, ainda assim, acabou se refugiando em um lugar muito
proximo de onde havia fugido. A fuga do Olho termina por configurar-se como uma
metafora da violéncia anunciada no inicio do conto, a violéncia da qual ndo se pode

escapar.
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Depois de tantas desventuras, o desfecho implacdvel: o Olho teve que
experimentar a perda dos filhos para uma doenca que acometeu a aldeia e acabou por
vitimar os meninos: “depois a doenca chegou a aldeia e os meninos morreram. Eu também

quis morrer, disse o Olho, mas nao tive essa sorte” (BOLANO, 2008, p.24).

A morte dos filhos traduz o 4pice dos episddios trauméticos na vida do Olho, este
fato termina envolvendo-o em um estado muito maior de perda que ele ndo consegue

superar, arrematando dolorosamente suas outras angustias ndo resolvidas.
Nagquela noite, quando voltou ao hotel, sem conseguir parar de chorar por seus
filhos mortos, pelos meninos castrados que ele ndo tinha conhecido, por sua
juventude perdida, por todos os jovens que ji ndo eram jovens e pelos jovens

que morreram jovens, pelos que lutaram por Salvador Allende e pelos que
tiveram medo de lutar por Salvador Allende [...] (BOLANO, 2008, p.25).

O Olho ndo supera a morte dos filhos e a perda termina por maximizar o seu

sentimento melancélico, nessa medida, a melancolia, como aponta Ginzburg (2013),

[...] consiste em um resultado de uma perda (e, nesse aspecto, aproxima-se do
luto). Uma perda afetiva — que pode ser a morte de uma pessoa amada,
namorado(a), esposo(a), filho(a), pai ou mae — envolvendo um afeto central
para a vida do sujeito. Essa perda pode ser também a morte de um grupo de
pessoas, o desaparecimento de um periodo de tempo que ndo volta — como a
infincia, na perspectiva de um adulto —, de uma situagdo afetiva. Ou o
afastamento de pessoa(s), ou o distanciamento de um lugar (GINZBURG.
2013, p.11-12).
O conto termina por revelar um enredo que fala de violéncias, de perdas, de
melancolia, a0 mesmo tempo em que transforma o Olho em uma espécie de representante
simbdlico de um sentimento que havia tomado conta de toda uma geracdo latino-

americana perseguida por regimes ditatoriais.

O Olho, ao centralizar a narrativa antes iniciada pelo narrador em primeira
pessoa, acaba por caracterizar o jogo narrativo e evidenciar uma dindmica inesperada ao
texto: mesmo que o narrador reproduza a fala do Olho, ndo € mais este quem determina
a narragdo, ele se torna um canal, um caminho para falar das experiéncias do Olho, e estas
sdo tao profundas que acabam eclipsando o narrador e o envolvendo na sua malha de dor
e melancolia, impregnada de siléncios. Nessa medida, vale lembrar que o siléncio é,

segundo Lins (1990):

[...] a voz embargada pelo grito de dor do torturado. Tudo aquilo que tratasse
diretamente do horror e explorasse esse material dentro de um quadro estético
parecia insuficiente e indicava um comportamento romantico, um grande
equivoco, pois, numa crise extrema, o horror ndo pode ser simplesmente
retratado: ele ultrapassa qualquer possibilidade de representacdo (LINS, 1990,
p.36).
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E mais, o siléncio € um elemento conector no livro em que o conto estd inserido,

pois, como aponta Costa (2014):

O siléncio dos personagens € outra ponte que une alguns contos. Didlogos que
ndo se finalizam, suspensos em muitos siléncios, em espera, personagens que
sdo impedidos de falar a custa de violéncia fisica ou psicoldgica, culminam em
muitos finais abertos, em reticéncias imagindrias que, primeiro calam a
personagem, depois exigem um esforco de complementacio por parte do leitor.
O siléncio que, quando omite, revela, que ndo pertence apenas as personagens,
mas também ao narrador, que se cala no momento exato do desfecho, deixando
em aberto o que seria um possivel ponto final (COSTA, 2014, p.38).

De fato, o siléncio que une as narrativas de Putas Assassinas ja surge inequivoco
nas ultimas linhas de O Olho Silva, quando nos dltimos momentos do conto somos
confrontados com o inesperado, com o siléncio que faz calar tanto o Olho quanto o
narrador ouvinte e que pode tanto suscitar as mais diversas interpretacdes quanto instigar

os leitores a uma procura por possiveis respostas nas paginas seguintes.

[...] ligou para seu amigo francés, [...] que barulho € esse? vocé estd chorando?,
e 0 Olho respondeu que sim, que ndo conseguia parar de chorar, que néo sabia
o que estava acontecendo, que passava horas chorando. Seu amigo francés
disse que se acalmasse. E o Olho riu sem parar de chorar, disse que era isso
que faria e desligou o telefone. E continuou chorando sem parar (BOLANO,
2008, p.25).

Por fim, o jogo narrativo € posto e o leitor precisa joga-lo, e isto acontece quando
este ultimo € tirado de sua tranquilidade para participar dos eventos narrados, o que nao
implica em dar respostas conclusivas as lacunas, e sim em oferecer possibilidades. O
leitor precisa saber que “qualquer resposta que der serd também inconclusa, criando um

mise en abyme, um enredo que nunca termina” (COSTA, 2014, p.38).
4.2. O Narrador e o Olho: uma polifonia narrativa

Além do engenhoso jogo narrativo, o conto evidencia outro mecanismo textual
empreendido por Bolafo, ao tratar do relato da violéncia e sua representacao: a polifonia
narrativa. A polifonia, cujo termo resulta de “poli” (muitos) e “fonia” (aquilo que ¢
relativo ao som, voz), remete as vozes dos personagens que aos poucos vao tecendo os

didlogos que constituem o texto.

A opgdo de Bolafio, ao construir esse encontro de vozes que se cruzam no texto,
chama atencao, pois a narracdo poderia ser feita de maneira muito mais simples, de modo
que o narrador poderia manter seu discurso na terceira pessoa (singular) para falar da

histéria do Olho, mas o que vemos, a medida que o texto, avanca € uma mistura das vozes.
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Ainda que o Olho fale pelo narrador e este lhe ceda a palavra para contar sua histéria, ha
uma mistura nos discursos, como se ambos 0s personagens se tornassem um sé, criando
um discurso tenso, cadtico, ilustrativo do trauma vivido pelo personagem Olho e

compartilhado pelo narrador principal.

A fim de compreender a polifonia narrativa em O Olho Silva, os estudos de
Mikhail Bakhtin (2013) sdo fundamentais para nossas andlises, tendo em vista que em
seu trabalho Problemas da poética de Dostoiévski, o filésofo ressalta que a polifonia é

usada como uma metédfora que designa uma nova maneira de conceber o romance.

A multiplicidade de vozes e consciéncias independentes e imisciveis e a
auténtica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a peculiaridade
fundamental dos romances de Dostoiévski. Ndo é a multiplicidade de
caracteres e destinos que, em um mundo objetivo uno, a luz da consciéncia una
do autor, se desenvolve nos seus romances; é precisamente a multiplicidade de
consciéncias equipolentes e seus mundos que aqui se combinam numa unidade
de acontecimento, mantendo sua imiscibilidade. Dentro do plano artistico de
Dostoiévski, suas personagens principais sdo, em realidade, nao apenas objetos
do discurso do autor, mas os préprios sujeitos desse discurso diretamente
significante (BAKHTIN, 2013, p.4-5).

H4 uma estreita relacdo entre a prosa literdria e a polifonia, mas, para que isso
ocorra, existem algumas condi¢des. Primeiro, € preciso que haja no didlogo dos
personagens certa amplitude e que superem um didlogo imediato (entendido como o
didlogo que trata de temas banais, corriqueiros). Esta amplitude deve ter uma natureza
abstrata; é preciso também que o didlogo trate de temas sociais que possam ser

aprofundados entre aqueles que os discutem.

No caso de O Olho Silva, ha a recorréncia de temas sociais de grande
complexidade como exilio, violéncia e morte, que deixam marcas profundas naqueles que
os experimentam. Todas estas temdticas ganham proporcdes e camadas muito mais
complexas quando postas em um lugar de reflexdo. Nao a toa os temas sociais possuem
estreita relacdo com a escrita de Bolafio, tendo em vista que para ele “toda escritura, de

alguna manera, es un acto social” (BRAITHWAITE, 2011, p.25).

Bakhtin revela que, além da amplitude do didlogo, € preciso que outro aspecto
seja levado em conta, a interagdo entre microdidlogo, didlogo composicionalmente

expresso e grande didlogo, segundo o autor,

[...] o didlogo exterior composicionalmente expresso € insepardvel do didlogo
interior, ou seja, do microdidlogo, e em certo sentido neste se baseia. E ambos
sao igualmente insepardveis do grande didlogo do romance em seu todo, que
os engloba (BAKHTIN, 2013, p.310).
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Todos estes tipos de didlogos estabelecem uma comunicag@o entre si, sejam oS
didlogos interiores, que se realizam na consciéncia de um personagem (neste caso as
reflexdes feitas pelo narrador a respeito da sua vida, do Olho Silva e das pessoas que
compunham o circulo de exilados de esquerda) e sdo alimentados pelos didlogos
exteriores, estes realizados em contato com outros sujeitos (o Olho é o sujeito que
alimenta o didlogo por meio de seu discurso com o narrador, a respeito dos fatos que

circundam a sua trajetoria), ocasionando a realizacdo do grande didlogo, assim,

O didlogo interior ou microdidlogo € o didlogo que se estabelece no interior da
consciéncia de uma personagem. Esse didlogo interior € alimentado por vozes
com as quais a personagem entrou em contato, geralmente por meio de
didlogos exteriores, em conversas com outros sujeitos. Nas representacdes
literdrias, essas interagdes face a face sdo denominadas, por Bakhtin, didlogos
composicionalmente expressos. [...] No caso dos romances polifonicos, essa
intricada relagdo entre didlogos interiores e exteriores ¢é trabalhada
extensamente e em profundidade, sendo as vozes ditas e reditas vérias vezes,
a cada momento recebendo novas nuangas, num complexo jogo de
reelaboracdo das ideias de que resulta o grande didlogo (MACIEL, 2016,
p-588).

Para completar as caracteristicas da polifonia narrativa, Bakhtin aponta ainda o
que ele chama de didlogo inconcluso. Segundo o autor, € preciso que o didlogo entre os
personagens se mantenha, e para isto, ele ndo pode ser encerrado, ndo deve haver uma
conclusdo, € preciso que as ideias se mantenham em suspensdo. Em vez de uma sintese,
o ideal ¢ que se encontre a “infinitude potencial do didlogo”, uma “inconclusibilidade do
dialogo”, pois “ser, significa comunicar-se pelo didlogo. Quando termina o didlogo, tudo
termina. Dai o didlogo, em esséncia, nao pode, nem deve terminar” (BAKHTIN, 2013,

p.293).

Bolafio pressente que o didlogo ndao pode dar-se por encerrado, ndo pode haver
uma sintese; se ndo hd apaziguamento no mundo, também € pouco provével que o haja
em uma escrita que retrata esse mundo e as suas complexidades. De fato, como apontado

por Costa (2014), o autor firma-se numa espécie de poética da inconclusio, pois,

Nos contos ndo ha pretexto; as narrativas nascem no proprio texto e nao se
encerram, cabe ao leitor dar-lhes continuidade, pois Bolafio, nesses textos,
desenvolve uma espécie de “poética da inconclusdo”, cujos finais textualmente
assinalados ndo encontram correspondéncia com os fatos, os quais ficam em
aberto (COSTA, 2014, p.18).

Se por um lado ndo h4 uma sintese na narrativa do Olho, assim como em outros
textos do autor, podemos dizer que encontramos na obra em tela uma espécie de

desdobramento, uma transmutac¢do textual, que se configura a medida que o discurso do
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Olho ganha espago. Por meio da polifonia que envolve ambos os personagens, o texto se

desdobra para criar algo novo.

Assim, em O Olho Silva somos confrontados com trés narrativas: a do narrador,

que possui contornos autobiograficos; a do Olho, e toda a sua trajetdria antes de deixar o

México; e a terceira, que se constitui no relato do Olho e as experiéncias vividas no
submundo da India.

A histéria de Olho Silva surge dentro de uma outra histéria, de orientacao

autobiogréfica, a do narrador também exilado, sobrevivente do Golpe Militar,

e escritor. No entanto, a segunda histdria toma o corpo da primeira, colocando-

se no centro da atenc¢do do narrador e da propria narrativa. Olho Silva, ap6s

anos de auséncia, reaparece ao narrador, encontrando-o na noite berlinense,

‘com o desejo de contar algo que nunca havia contado a ninguém’ (BOLANO,

2008, p.16). E assim comeca uma terceira narrativa, a histéria que vivera Olho
Silva, a razdo de sua tdo dolorida melancolia (COSTA, 2014, p.41).

Ainda hda um outro tipo de desdobramento que ocorre no texto, dessa vez no que
diz respeito a natureza do conto, pois a narrativa que promete contar a histéria do Olho e
que se configura como a histéria de um sé personagem, se desdobra no que Natali
chamard de autobiografia coletiva, algo que surge como um feito aparentemente

impossivel. Olho Silva deixa de ser apenas um para contar a histéria de muitos.

A biografia de Mauricio Silva prometida no titulo ganhard assim ares de
autobiografia coletiva, uma impossivel autobiografia na primeira pessoa do
plural, e aquilo que seria o relato de uma vida passa a aludir a histéria de uma
geracdo. Desse modo, se € até possivel que a violéncia néo seja evitavel para
qualquer um, e se para o narrador parece provavel que assim seja, o que € certo
€ que dela ndo pdde se evadir a geragdo de latino-americanos que eram jovens
durante os golpes militares, que atravessaram boa parte continente nos anos de
1960 e 1970 (NATALL 2016, p.27).

Todos estes aspectos caminham lado a lado com a op¢ao estrutural utilizada por
Bolaifio na tessitura de seu texto. O que poderia se tornar mais um relato de vida e de
experiéncias sofridas, acaba por se tornar um complexo construto de reminiscéncias
organizadas de modo a atingir a sensibilidade de quem as 1€, ao passo que chama a aten¢do

pela riqueza e cuidado com os elementos textuais que moldam a arquitetura da narrativa.

Isto ndo ocorre ao acaso, pois além de contar uma histéria, Bolafio se preocupa
com a forma como ela serd contada. Para o escritor, a estrutura pode ser um fator decisivo

na realizacao e no valor do texto.

La estructura jamds es un recurso superfluo. Si la historia que narras es inane
0 estd muerta o es archisabida, una estructura adecuada puede salvarla (aunque
no por mucho tiempo, eso también hay que reconocerlo), en tanto que una
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historia muy buena, si estd contenida en una estructura, digamos, periclitada,
no la salva ni Dios (BRAITHWAITE, 2011, p.106).

Levando em conta a amplitude dos didlogos estabelecidos na narrativa, a
transformagdo de uma biografia para uma autobiografia coletiva e a opg¢do estética
presente na estrutura organizacional do texto, podemos assinalar que a polifonia narrativa
que permeia o conto, antes estabelecida apenas entre o narrador e o Olho, assume uma
amplitude muito maior, a partir do momento que a voz do Olho se transforma na voz de

toda uma geracio que sofreu os horrores das ditaduras militares na América Latina.
4.3. Uma onisciéncia narrativa precaria

Como visto, o narrador do conto concede diversas informagdes a respeito da sua
trajetéria e do Olho: informa, por exemplo, aspectos da vida de ambos e como esses
aspectos os levaram até o momento em que o texto foca apenas na terceira narrativa (a
aventura na India). Até este ponto o narrador apresenta uma espécie de onisciéncia que

vai se fragilizando ao passo que a trama se desenrola.

O narrador, conforme o texto avancga, cede a palavra ao Olho, deixando que este
personagem fale por meio de sua voz. Ele reproduz o discurso, mas € o Olho Silva quem
toma conta da palavra, daf a polifonia narrativa construida pelos personagens. E, se num
primeiro momento isto soaria como uma espécie de refor¢co discursivo, o que

encontramos € uma onisciéncia narrativa fragilizada.

Tanto o narrador quanto o Olho se envolvem nos mesmos entraves narrativos,
dessa forma, enquanto a trama se descortina, a um s6 tempo os dois silenciam, hesitam,
se calam e se angustiam. Se havia alguma esperanca no encontro de duas vozes para se

tornarem uma e sustentarem a narracao, isso se manifesta irrealizavel.

Os personagens se encontram impossibilitados de contar a histéria, o proprio
narrador sente medo da narrativa que esta para ser contada: “nesse momento temi o pior,
sentei-me ao seu lado e por alguns instantes permanecemos com a gola dos nossos

sobretudos levantada, e em siléncio” (BOLANO, 2008, p-19).

Ao tomarmos como referéncia as anélises de Benjamin (1985) sobre a tarefa de

narrar, veremos que este ¢ um fato que aflige nossos tempos.
E a experiéncia de que a arte de narrar estd em vias de extingdo. Sdo cada vez

mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando se pede num
grupo que alguém narre alguma coisa, o embaraco se generaliza. E como se
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estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inaliendvel:
a faculdade de intercambiar experiéncias (BENJAMIN, 1985, p.197-198).

Esse alheamento que paira sobre a possibilidade de intercambiar experié€ncias,
apresenta-se como um perigo, como algo a ser evitado, “pois quanto mais se alienam uns
dos outros os homens, os individuos e as coletividades, tanto mais enigmaticos eles se

tornam uns para os outros” (ADORNO, 2003, p.58).

Parece justificivel que o Olho, um individuo que sofre as suas dores,
marginalizado, desencantado com o mundo, apresente essa privacdo de narrar
experiéncias, como citado por Benjamim. O Olho Silva, aos poucos, vai distanciando-se
do narrador classico de outrora, pois ndao detém o controle da narrativa, ndao € onisciente
ou onipresente. Bolafio entrega um narrador que assinala uma consciéncia estética aliada
a propriedade do seu discurso literdrio. Ao conceder aos seus narradores uma
complexidade elevada, o autor acaba por cobrar também de seus leitores um outro nivel

de pactuacdo de leitura.

Ao romper com a figura do narrador cldssico, Bolafio assume uma postura muito
mais proxima ao romancista moderno, aquele que “segrega-se”, o que, de certo modo,
dialoga com Benjamim e suas consideragdes sobre o romance contemporaneo. Para

Benjamim, esse romancista nada mais € do que:

[...] o individuo isolado, que ndo pode mais falar exemplarmente sobre as suas
preocupacdes mais importantes e que ndo recebe conselhos nem sabe dé-los.
Escrever um romance significa, na descricdo de uma vida humana, levar o
incomensuravel a seus ultimos limites. Na riqueza dessa vida e na descri¢do
dessa riqueza, o romance anuncia a profunda perplexidade de quem a vive.
(BENJAMIN, 1985, p.201).

Nos novos tempos ¢ facil notar como “quase tudo est4 a servigo da informacgao”
ao passo que inevitavelmente “quase nada do que acontece estd a servico da narrativa”,
Benjamim assevera que mesmo que recebamos “noticias do mundo todo”, continuamos
« . 9’ . ~ ’ 113

pobres em historias surpreendentes”, e nisso ndo ha estranhamento, uma vez que “os
fatos ja nos chegam acompanhados de explicagcdes”, o que vai contra os objetivos da
narracdo, pois o cerne do trabalho narrativo “estd em evitar explicagdes” (BENJAMIN,

1985, p.203).

H4 ainda outro ponto a tratar quando analisamos a onisciéncia narrativa precaria.
Em muitos textos temos a possibilidade de fazer uma distin¢ao de eventos temporais que
moldam a narrativa, fatos e eventos que sdo bem definidos na prépria organizagdao

temporal de uma obra, no entanto, no conto ocorre uma indefini¢ao no fluxo de tempo do
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texto, pois 0s personagens parecem contar uma histéria pretérita e, ainda assim, em

andamento, que ainda estd acontecendo.

Este fator encontra ressondncia nos eventos vivenciados pelos personagens,
ambos exilados politicos de um Chile em excecdo, caracterizando-se como outra marca
no discurso de quem participou de um evento traumético. Como apontado por Ginzburg,
a “degradacdo da memoria social” (2017, p.452) era um elemento essencial para a

concretizacdo dos regimes ditatoriais na América Latina:

Diferentemente das liderancas autoritdrias arcaicas, em que um homem
conduzia de maneira extrema seu povo para o confronto de guerra com
inimigos por razdes arrogantes, a estratégia dos autoritarismos latino-
americanos do século XX, de modo geral, tem sido utilizar a ideologia da
“seguranca nacional”, tornando a figura do inimigo ndo necessariamente um
dado externo a realidade do pais, mas sobretudo interno (GINZBURG, 2017,
p.451).

Tanto o Olho quanto o narrador vivenciaram o terror do golpe militar pinochetista,
ambos empreenderam fuga de seu local de origem, carregando consigo os efeitos desse
evento, especialmente o Olho. Dai a sua impossibilidade de realizar, na narrativa, a
separacdo entre presente e passado, como se este dltimo estivesse potencialmente
atualizado no primeiro, € o Olho nio conseguisse realizar o distanciamento emocional

necessario para fazer as distingdes desses tempos.

Esta degradacdo da memoria esta presente no Olho enquanto sujeito fragilizado,
e “a tensdo entre linguagem e siléncio, entre o que falar e o que calar, é uma de suas
marcas”. Desse modo, o sujeito fragilizado “ndo domina as condig¢des necessarias para

reger esse distanciamento sem se perder” (GINZBURG, 2017, p.452).

As lacunas e outras imprecisdes narrativas inseridas no texto, bem como o
embaralhamento temporal entre presente e passado, além de tornar o relato palpdvel,
organico e carregado de uma sensibilidade literdria que supera qualquer excesso
descritivo, podem ser encaradas como um convite para que o leitor também compareca
ao relato e preencha, se possivel, as lacunas com suas experi€ncias, enquanto vivencia
um fato que, por mais que ja tenha se realizado, carrega consigo a possibilidade de ocorrer

novamente no momento da leitura.

No fim, Bolafio evita explicacdes, seu conto ndo parece estar a servico da

informacdo, mas sim da narrativa. O texto € uma espécie de quebra-cabecas, algumas
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pecas estdo faltando e cabera ao leitor suportar a experiéncia do fato literdrio e preenché-

lo do modo que lhe for possivel.
4.4 O relato do sobrevivente

Olho Silva fugiu de um golpe militar, fugiu do bordel onde se emasculavam as
criancas indianas, fugiu da violéncia como pdde, mas, ao fim, sempre se viu capturado
por sua perseguidora, dai a sua angustia e seu desespero. Todos estes fatos, que constroem
a personalidade do protagonista durante o relato, também apresentam muito mais do que

um personagem fragilizado e angustiado, o Olho é uma testemunha, um sobrevivente.

Contudo, ele ndo é um mero sobrevivente. O Olho € singular, diferente de outros
personagens, de outros sobreviventes que surgem nas narrativas de Bolafio, ou mesmo
em outras narrativas que abordam o trauma resultante de violéncias extremas. O Olho
Silva esquivou-se o quanto pdde, negou o enfrentamento, exilou-se, tentou escapar da
violéncia, mas, ao fim e no de sempre, sucumbiu como vitima e quando ndo viu

alternativa, como agente desta.

O Olho nido tem inten¢do de fazer uso da violéncia, ndo de maneira arrogante ou
pensada estrategicamente. Sua luta estava em manter-se vivo, apesar das vdrias perdas, e
em permanecer, em sobreviver. A respeito do sobrevivente sdo vdlidas as consideracdes

de Silva (2010).

O Sobrevivente aqui, é aquele que vivenciou uma catistrofe, um evento
traumatico que deixa marcas em todos aqueles que passaram por uma
experiéncia como essa. O Sobrevivente ¢ alguém que viu tombar semelhantes
e inimigos, foi o Unico a conseguir suportar a travessia. Exposto a morte
permaneceu vivo de um determinado holocausto (que em grego significa
destrui¢do total pelo fogo). (SILVA, 2010, p.23)

No conto, Bolafio reconhece que alguém que sobrevive ao trauma nao poderia
narrar realisticamente e com afastamento emocional o que lhe é tdo dolorido, pelo
contrdrio, o autor deixa clara a sua opc¢do por uma escrita comedida, hesitante e
denunciadora de uma fala cambaleante. Nao cria, com isso, uma falsa ilusio de realidade

por meio de seu relato.

Bolafio sabe que € preciso falar da violéncia, mas, para alcangar esse fim, € preciso
muito mais o comedimento do que o excesso. De fato, este ultimo acaba revelando o
problema paradoxal que envolve a escrita de violéncia, problema apontado por Dias

(2008) ao tratar das cenas de crueldade.
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Mas se na vertente pornografica dos atuais realismos, a crueldade, entendida
como o inescapdvel ou o insuportdvel do real, estd obviamente referida, o seu
excesso de cena revela, paradoxalmente, um obsessivo empenho do narrador
em confirma-la, em agarrd-la na sua extrema manifestacio, pra evitar que se
esfume e desapareca. E como se a desmedida relatada da aberracio, da
brutalidade, ja distendida pelo discurso seco, direto e pela palavra vitrine,
devesse ser repisada a exaustdo até parecer fixada, como um inseto, no quadro
do entomologista (DIAS, 2008 p.30).

Com efeito, Bolafio percebe que € preciso escapar de um descritivismo para que a

proposta realista afetiva se realize. Neste aspecto, Schgllhammer (2012) pontua que

Na prosa contemporinea o impacto afetivo ndo surge em decorréncia do
supérfluo dentro da descri¢do representativa, sendo em consequéncia de uma
reducdo radical do descritivo, de uma subtracdo na estrutura narrativa da
construcdo sintdtica de acdo e da preeminéncia da oralidade contundente do
discurso em procura do impacto cruel da palavra-corpo (SCHOLLHAMMER,
2012, p.139).

A escrita do sobrevivente se constitui muito mais por uma estética que objetiva a

reconstru¢do de um eu a partir do relato (SELIGMANN-SILVA, 2010) do que pela

precisdo de detalhes.

A literatura de “sobrevivente”, é uma literatura eminentemente testemunhal,
em um sentido muito bem desenvolvido pelo autor ao longo de seu trabalho.
Nao se trata da impossivel “factografia”, mas sim de uma escrita que porta o
testemunho, ou seja, as marcas de um real que resiste ao simbdlico. Uma das
formas de se dizer testemunho em latim € justamente com o termo superstes,
que significa também a figura do sobrevivente (SELIGMANN-SILVA, 2010,
p-12. Grifos do autor).

Seligmann-Silva ainda aponta que esta vertente de escrita ganha forca nos anos de

1970, uma década depois das ditaduras militares ocorridas na Bolivia, Peru e Argentina,

cinco anos ap0s a ditadura instaurada no Brasil, e na mesma década em que ocorreram os

golpes no Chile e Uruguai.

O Testemunho (testimonio), enquanto conceito, aparece na América Latina no
inicio dos anos 1970. Ele é fruto da perplexidade de uma banca de
examinadores de um concurso literdrio que ndo sabia como, ou melhor, em
qual categoria classificar muitas das obras entdo inscritas. Um tipo de obra que
ndo se enquadrava em nenhum dos gé€neros da tradi¢do literaria: uma escrita
que ndo é puramente fic¢do, pois aspira a verdade e a objetividade, mas
também ndo € um mero documento — uma fotografia — da realidade. Uma
escrita que se utiliza de recursos ficcionais para que o testemunho, enquanto
um novo modo de representagdo do “real” [...] seja inteligivel (SILVA, 2010,
p.50).

O interesse pela escrita do testemunho ndo ocorre ao acaso, pois se antes havia

uma vertente do testemunho pensada no ambito europeu e norte-americano, nos anos de

1970 surge essa nova face
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[...] cujo ponto de partida € constituido pelas experiencias histéricas da
ditadura, da exploracdo econdmica, da repressdo as minorias étnicas e as
mulheres, sendo que nos dltimos anos também a perseguicao aos homossexuais
tem sido pesquisada. O testemunho latino-americano introduz objetos que
foram também se tornando cada vez mais importantes, sobretudo nos EUA, a
partir das lutas pelos direitos civis e com a paralela expansdo dos estudos
culturais. Dai se perceber, hoje em dia, uma ampla utilizacdo do conceito de
testemunho, nfio apenas para se tratar de sobreviventes de Schod’, mas também
para sobreviventes de outras guerras, de genocidios e para qualificar o
discurso, ou contradiscurso, das mulheres, das minorias, dos soropositivos etc.
(SELIGMANN-SILVA, 2009, p.71).

Outro ponto de interesse reside no fato de que, além de portar o testemunho de
alguém que sobreviveu, a escrita lida com o resto, como que se buscasse juntar pedacos
quebrados e espalhados pelo chdo e tentasse reagrupd-los para (re)construir a narrativa.
A escrita de O Olho Silva se assemelha a uma espécie de quebra-cabecas narrativo que
precisa ser completado, mas a0 mesmo tempo nao hd matéria ou recursos suficientes ou

adequados para sua reconstitui¢cao. Assim,

[...] ler “el Ojo Silva” é confrontar, por um lado, a expectativa gerada pela
proclamacdo feita no inicio da narrativa, o sentido da pardbola sombria
proposta ja em sua abertura, e, por outro lado, o que sobra — na histéria e da
histéria, pois o que sobrevive e chega até nés € também uma narrativa. Trata-
se, assim, do exercicio de examinar a equivaléncia entre o principio
organizador e a narrativa, isto €, do trabalho de discernir se existe na narrativa
algo que exceda e desestabilize o principio geral. Assim, como em todo
discurso profético, tudo no conto se jogara na relagdo entre a profecia e o seu
resto (NATALLI, 2016, p.21. Grifos do autor).

E Seligmann-Silva diz mais sobre o testemunho do sobrevivente:

[...] € uma tentativa de inscrever este ‘resto’, de dar identidade aquele que foi
abjetificado pelo sistema. Ele € a escritura de pessoas que estiveram cara a cara
com a violéncia extrema e com a morte e que vém a sociedade dar um
testemunho do seu lado normalmente esquecido e enterrado (SELIGMANN-
SILVA, 2010, p.12).

O testemunho do sobrevivente estd construido a partir do seu caréter fragmentado,

que lida diretamente com a psique daquele que sobreviveu:

O discurso testemunhal é analisado neste contexto como tendo a literalizacdo
e a fragmentacdo como as suas caracteristicas centrais (e apenas a primeira
vista incompativeis). Ele é ainda marcado por uma tensdo entre oralidade e
escrita. A literalizacdo consiste na incapacidade de traduzir o vivido em
imagens ou metdforas. A fragmentagdo, de certo modo, também literaliza a
psique cindida do traumatizado e a apresenta ao leitor. [...] O testemunho
também € uma tentativa de reunir os fragmentos do “passado” (que ndo passa),
dando-lhes um nexo e um contexto (SELIGMANN-SILVA, 2009, p.72-73.
Grifos do autor).

9 Scho4 (catéstrofe em hebraico) é o termo utilizado por Gerard Rabinovitch para designar o holocausto em
sua obra Schod: sepultos nas nuvens: 23 (2004).
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O sobrevivente e seu testemunho sdo reflexos da sociedade contemporanea, nesta
medida, € preciso antes sabermos sobre essa sociedade que o gera. Silva (2015), quando
esclarece o testemunho e trauma na literatura do sobrevivente, considera esta sociedade

como

[...] uma sociedade pds-catdstrofe marcada pelo trauma, por uma cultura do
traumdtico, geradora de Sobreviventes que ndo fazem outra coisa sendo
testemunhar em busca de algum sentido. A sociedade pds-catdstrofe € marcada
por auséncias: auséncia de utopia, auséncia de perspectivas coletivas, auséncia
de projetos, degradacdo da linguagem, ressentimento e abandono; época
marcada pela dor (SILVA, 2010, p.15. Grifos do autor).

O Olho estd em busca de algum sentido, do contrério, por que ele contaria a sua
historia ao narrador ouvinte? O seu testemunho precisava ser contado a alguém, alguém
que pudesse ouvir e compreender, mesmo que minimamente, a anguistia que o

acompanhava.

O sobrevivente possui uma histéria, um testemunho, uma experiéncia traumaética

que nunca havia contado a ninguém, mas que urge ser compartilhada.

Quis o acaso que ele se pusesse a falar (ou que se lancasse a falar) enquanto
atravessdvamos a mesma praga onde algumas horas antes tinhamos nos
encontrado. Lembro-me de que fazia frio e que de repente ouvi o Olho me dizer
que gostaria de me contar algo que nunca havia contado a ninguém (BOLANO,
2008, p.16).

Neste ponto, a trajetéria do Olho se confunde com a de Bolafio, quando o autor
afirma em uma de suas dltimas entrevistas que ndo se via como um revoluciondrio, mas
sim como um sobrevivente: “[...] sinto-me um sobrevivente em sentido mais literal. Nao
estou morto. Digo-o assim porque muitos dos meus amigos morreram, na luta armada

revoluciondria, de overdose, ou de sida” (BOLANO, 2011, p.49)'°.

Bolafio era um sobrevivente, e isto no melhor sentido da palavra, seja
sobrevivendo ao golpe militar, seja garantindo sua sobrevivéncia por meio do seu trabalho
com a literatura. Nesta medida, Bolafio e o Olho se assemelham, diferenciando-se, a
principio, apenas pelo fato de o protagonista usar uma outra modalidade artistica para

sobreviver, neste caso a fotografia.

A arte se apresenta mais uma vez como um caminho vidvel para enfrentar o

absurdo, assim como o sobrevivente se impde como a figura que, por meio do seu relato,

10O trecho retirado encontra-se na obra Roberto Bolafio: iiltimas entrevistas. Publicado pela Quetzal
Editores em 2011, o livro apresenta um conjunto de varias entrevistas dadas pelo autor antes de sua morte
em 2003.



83

podera apontar outros caminhos, outras saidas para os impasses instaurados, ainda mais
na sociedade contemporanea que € portadora de uma cultura do trauma, uma sociedade

que, como aponta Silva (2010),

[...] exige de seus intérpretes menos uma boca que lanca um amontoado de
perguntas sobre o sujeito/objeto do que um ouvido pensante que escute o que
esse sujeito/objeto tem a dizer. E, a nossa hipétese, a hipdtese central que
estamos tecendo, € a de que ele, o Sobrevivente, tem muito a dizer. Ele vé
portas onde os outros veem muros; ele tem a chave certa para cada uma dessas
portas, embora tenha receios de abri-las. O Sobrevivente guarda muitos
segredos. Segredos esses que nos serdo revelados se prostrarmos de modo
paciente um ouvido pensante a altura de seus ldbios (SILVA, 2010, p.11.
Grifos do autor).

Na narrativa do Olho, os segredos vao sendo contados aos poucos para o narrador
ouvinte, segredos que necessitam de um ouvido atento e cimplice e que revelam temas
que sdo constantes nos relatos de quem sobreviveu a um evento traumdtico. Segundo
Silva (2010), estes temas variam para cada individuo, tendo em vista que se manifestam

de acordo com a subjetividade de cada um.

O primeiro tema a ser indiciado é a marca da morte (SILVA, 2010), entendida
como uma manifestacdo recorrente nos sonhos de um sobrevivente, a partir do momento
em que nestes sonhos a morte ndo se d4 por meio de situacdes naturais, por meio de
doengas, ou acidentes, mas sim como algo que € absurdo. Na narrativa do Olho,
encontramos este tema logo depois que ele e as criancas se instalam na aldeia onde

sobrevive como um agricultor.

Mas nos pesadelos do Olho aparecia a policia indiana no meio da noite e o
detinham com acusagdes indignas. Costumava acordar tremendo. Entdo se
aproximava das esteiras onde os meninos dormiam e a visdo deles lhe dava
forcas para continuar, para dormir, para se levantar (BOLANO, 2008, p.23).

A marca da morte assombra o Olho, mesmo que nao houvesse qualquer indicio de
que a policia ou os sacerdotes do deus castrado estivessem em seu encalco, ele ndo sentia
qualquer sensacao de apaziguamento; ndo tinha sonhos, mas pesadelos recorrentes, que o
levavam a uma agonia provocada pelo absurdo em que se envolveu. Sobre esse ultimo

ponto, Silva (2010) comenta:

[...] e o absurdo pertence a esfera do inaceitdvel: cheiro de camara de gis,
corpos despedacados, castragdes, afogamentos etc. Por exemplo, se num
“sonho comum” em que a morte por afogamento aparece como algo aceitavel
(o individuo afogando-se por ndo saber nadar, ndo ter equipamentos etc.), nos
sonhos de afogamento caracterizados por uma ansiedade de morte — como os
do Sobrevivente — o afogamento aparece como causado por alguém (o
agressor) (SILVA, 2010, p.43).
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O Olho teme por sua vida e pela vida de seus filhos, e mesmo depois que recebe
a confirmacdo de que os sacerdotes do bordel ndo prestaram nenhuma queixa, € nem

tentaram procuré-lo, o Olho aproxima-se cada vez mais da loucura e do desespero.

[...] A noticia ndo impediu que o Olho continuasse tendo pesadelos, s6 mudou
a indumentdria dos personagens que o detinham e o mortificavam: em vez de
serem policiais, transformaram-se em esbirros da seita do deus castrado. O
resultado final ainda era mais horroroso, o Olho me confessou, mas eu ja tinha
me acostumado com os pesadelos e de alguma forma sempre soube que estava
dentro de um sonho, que aquilo nio era a realidade (BOLANO, 2008, p.24).

Outro tema que surge narrativa do sobrevivente € a culpa da morte (ou a culpa do
sobrevivente) (SILVA, 2010), que, no conto, se faz perceber na passagem em que o
personagem lamenta a morte dos seus filhos e também o fato de que ndo houvesse
morrido: “depois a doencga chegou a aldeia e os meninos morreram. Eu também quis
morrer, disse o Olho, mas ndo tive essa sorte” (BOLANO, 2008, p.24). A passagem

assinala a culpa que o Olho sente por ter sobrevivido, e essa culpa, segundo Silva:

[...] surge a partir de fantasias geradas por um sentimento de fracasso e
impoténcia perante a situagdo traumadtica — por que eles morreram e eu nao?-.
O caréter passivo dos seus sonhos ¢ revelador. Fui afogado é muito diferente
de falar: afoguei-me. Essa sensacdo de impoténcia talvez seja a rememoragao
de sua passividade no momento do trauma (SILVA, 2010, p.43).

No fim, o sobrevivente empreende uma busca por um significado, um sentido que
ordene o caos. E preciso que algo seja reparado. Em O Olho Silva, o protagonista se sente

impelido a contar a sua narrativa para assim dar um significado a sua prépria existéncia.

Eu juraria que o vi sentar-se no mesmo banco, como se eu ainda ndao houvesse
chegado, nem houvesse comecado a atravessar a praca e ele estivesse me
esperando e refletindo sobre a sua vida e sobre a histéria que o destino ou o
acaso o obrigava a me contar. Levantou a gola do sobretudo e comegou a falar.
Acendi um cigarro e permaneci de pé. (BOLANO, 2008, p-17. Grifo nosso)

A busca por um significado decorre da necessidade que o sobrevivente sente de

fazer algo a respeito do trauma. E preciso tentar alguma conciliacio.

[...] a luta do Sobrevivente por um significado, por um sentido de realidade,
quer dizer, de uma necessidade de dar alguma coeréncia a experiencia inica
do trauma. [...] s6 € possivel se conseguir dar significado ao absurdo e ao
indizivel: a experiéncia da morte. (SILVA, 2010, p.24)

A escrita do sobrevivente ainda comunga com a proposta de escrever fatos
histéricos nao por meio do ponto de vista de quem venceu, mas dos que foram vencidos,
pois, como afirma Benjamin, em contradi¢cio com o conformismo do historicismo
alemao, € preciso escrever a historia a contrapelo, e sobre isso, Seligmann-Silva (2009)

ressalta:
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[...] Na “era das catastrofes”, a identidade coletiva (e mesmo nacional) tende a
se articular cada vez menos com base na “grande narrativa” dos fatos e
personagens heroicos e a enfatizar as rupturas e derrotas. Dai também a
atualidade do conceito de testemunho para articular a histéria e a memoria do
ponto de vista dos “vencidos”. O testemunho funciona como o guardido da
memoria. O risco da énfase na memdria coletiva (em oposi¢do a outras
comunidades de “memoria coletiva”) é sucumbir no fundamentalismo da
memoria. (SELIGMANN-SILVA, 2009, p.73).

Nao € por acaso que o relato do Olho, esse sobrevivente que também € testemunha,
seja tema de um debate tdo pertinente e necessdrio, pois a0 mesmo tempo que lida com o
trauma e as complexidades do contemporaneo, seu relato também serve como reflexao
sobre fatos histéricos que comecam a ser revistos, ndo em uma falsa perspectiva
revisionista e que promove o engodo (como se tem observado nos tltimos anos no Brasil,
ao se negar a ditadura e os crimes que os militares cometeram), mas sim a partir do ponto
de vista das minorias que sofreram na carne os males desses periodos, tudo isto enquanto

se desenvolve uma nova forma de se pensar e discutir a fala e a escuta dessas pessoas.

Com base no que elencamos a respeito do sobrevivente, do testemunho e da escrita
literaria que coloca em pauta estes termos, observamos que, em O Olho Silva, Bolafio lida
com a violéncia presente na sociedade, potencializando traumas, valendo-se de uma
escrita fragmentdria sem o descritivismo excessivo de imagens cruéis, mantendo o seu
personagem, que € representativo de uma minoria, no centro do discurso literario. Esse
personagem, quando exposto ao absurdo de uma violéncia extrema, mas comum e aceita
com normalidade em certos ambitos de poder na sociedade, irrompe em ato também
violento, mas intraduzivel numa lucidez de ato e narrativa. E o que ocorre quando o Olho

relata o salvamento das criangas do bordel.

O que aconteceu em seguida, de tdo repisado, € vulgar: a violéncia da qual nao
podemos escapar. O destino dos latino-americanos nascidos na década de
cinquenta. Claro, o Olho tentou sem grande convic¢do o didlogo, o suborno, a
ameaca. O que € certo € que houve violéncia e pouco depois ele deixou para
trds as ruas daquele bairro como se estivesse sonhando, suando em bicas
(BOLANO, 2008, p.22).

E o que acontece aqui € uma elipse da violéncia no episédio em que ela se
manifesta fisicamente. Bolafio opta por um siléncio sugestivo, convocando o leitor e o
narrador ouvinte ao preenchimento do episdédio em falta. A violéncia que o personagem
protagoniza acaba por inserir-se no campo do indizivel, do irrepresentivel. E sentida,
experimentada, ndo traduzida discursivamente.

Golpes, ferimentos, assassinato? A questdo € crucial, mas fica sem resposta.

Sabe-se isso sim, do 6dio de Silva a violéncia, o que é suficiente a0 menos para
instaurar a economia sacrificial (para alguém que nao odiasse a violéncia, ndo
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haveria propriamente decisdo a ser tomada; ndo haveria aporia, paradoxo,
dilema ou impasse) (NATALI, 2016, p.41. Grifo do autor).

H4 muito mais a necessidade de contar o destino dos personagens do conto do que
se ater ao detalhismo, um detalhismo que “de tdo repisado, é vulgar” (BOLANO, 2008,
p-22); hd uma necessidade de se enlutar os mortos, as criancas que foram salvas e que
ainda assim pereceram, os latino-americanos que tombaram durante o regime de Pinochet

para assim dar algum sentido ao absurdo.

No entanto, uma questdo ainda € levantada, pois “[...] ao ocultar do leitor a forma
e a extensdo da violéncia praticada por Silva fica impossivel fechar a conta (valeu a pena,
afinal), deixando a estrutura sacrificial em suspenso mesmo apds o fim do conto”

(NATALL 2016, p.41).

O que vemos mais uma vez € a poética da inconclusido (COSTA, 2014), porém,
diferente daquela que observamos no final do conto, para promover uma reflexdao que
exige do leitor a continuidade da narrativa. Esta inconclusdo, esta suspensao dos fatos que
envolvem a violéncia, surge como uma nova possibilidade narrativa, um novo
direcionamento, uma possivel saida para lidar com o trauma e a violéncia na narrativa

bolafiiana.



87

5. NA CAMARA ESCURA: REVELANDO UMA FOTO DO OLHO

Seguimos todos os passos que um fotografo precisa realizar para capturar e
eternizar o momento desejado. Depois de inserirmos o filme, ajustarmos o foco e
posicionarmos a camera, chegamos a revelagdo da fotografia. Nesse ponto da finalizagao
do ato fotografico, na cimara escura, a revelagdo acontece revelando uma imagem que é
real, mas invertida. Aqui também, na nossa proposta de estudo, lidamos com a luz e com
as sombras que permeiam a narrativa e que se misturam a figura do Olho, revelando

elementos cruciais para que o registro se torne objeto material.

Desse modo, questdes permanecem em aberto, a comecar pelo nome oficial do
Olho Silva. Ele possui um nome social, Mauricio Silva, que € citado apenas uma vez em
toda narrativa, e a sua alcunha, “vulgo Olho” substitui em definitivo o individuo com
nome proprio e territorializado no Chile. Além disso, o Olho € um personagem sem
fisionomia. Carrega uma imagem intraduzivel fisicamente, era “espartano”, “parecia
translucido”, de “cristal”, fendmeno incompreensivel no vasto universo e para quem nao

se tinha “esperanga de achar uma linguagem comum” (BOLANO, 2008, p.13).

Por dltimo, destaca-se na narrativa o momento em que Olho se torna ndo um pai
para os meninos, mas sim uma mde, cena que analisaremos agora fora do debate queer
que circunda a constru¢do narrativa do protagonista. Esses pontos intentamos analisar em
consonancia com o debate contemporianeo sobre a representacdo e o lugar de fala,
discussdo que engloba tanto o texto literdrio quanto o processo de criagdo e aproximagao

entre autor e obra e os personagens sociais ficcionalizados nessas obras.
5.1. O Olho Silva e a representacio de um sujeito singular

Para além da discussdo da violéncia na literatura contemporanea e a estética
empreendida para lidar com as muitas formas como esse fendmeno surge nas producoes
literarias recentes, ha outro tépico que desponta no debate critico-literdrio. Trata-se da
representacao, nao da violéncia desta vez, mas sim dos individuos sociais que permeiam
os cendrios da escrita literdria e do lugar de fala de onde irrompem esses novos textos

literarios.

Nao é de hoje que muitas narrativas literdrias contemporaneas despertam a

atencao de publico e da critica e isto pelas mais diversas razdes, seja pela violéncia brutal
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que expdem esteticamente, seja pelo exotismo e pela estranheza dos personagens que
vivem a margem da alta sociedade e precisam se submeter as mais diversas humilhacdes

para conseguir sobreviver nos cendrios cotidianos.

E o que ilustra Dalcastagne (2012) em seu trabalho Literatura Brasileira
Contemporanea: um territorio contestado. Em seu texto, a autora enumera diversas obras

e autores que alcancaram grande notoriedade tanto de critica quanto de publico.

Desde os ja citados Rubem Fonseca, Dalton Trevisan e Paulo Lins até Carolina
Maria de Jesus e Ferréz, Dalcastagne explicita as razdes pelas quais estes autores se
afastam (no caso dos trés primeiros), ou se aproximam (os ultimos dois) dos temas aos
quais eles se dedicam a escrever e, consequentemente, desses mesmos tipos sociais que

sdo ficcionalizados em suas narrativas.

No que concerne a esses sujeitos sociais que permeiam a narrativa brasileira
contemporanea, a autora chama a atencio ao interrogar quem sao esses tipos, tendo em
vista que o fazer literdrio geralmente se debruca sobre o outro. Ao citar Barthes em seu
trabalho, Dalcastagne nos diz que o escritor € o que fala no lugar do outro (2012), mas
“ndo podemos deixar de indagar quem é€, afinal, esse outro, que posi¢do lhe é reservada

na sociedade, e o que seu siléncio esconde” (DALCASTAGNE, 2012, p.17).

O siléncio acaba por se tornar o grande cerne da questdao que envolve a escrita
literaria atualmente, pois, nas muitas obras que surgiram nos dltimos anos, encontramos
personagens marginalizados, anonimizados, muitas vezes animalizados e que assumem o
papel de protagonistas dessas narrativas, no entanto, a voz desses personagens acaba por
ser sufocada pelas vozes de seus autores, na maioria das vezes, homens de classe média

alta, com boa formag¢ao académica e que gozam de certos privilégios sociais.

A insercdo desses personagens, feita nessas circunstincias de marginalizagdo,
acaba por gerar uma problematica: essa representacdo feita por esses autores apresenta
alguma legitimidade e procura romper com os impasses que barateiam os afetos e os
estigmas sociais dessas camadas marginalizadas? Ou elas acabam por fortalecer os
abismos sociais entre aqueles que leem essas obras e aqueles que sdo ficcionalizados nas

paginas literdrias?

Para a autora, esse siléncio dos marginalizados é suplantado pelas vozes dos

autores que buscam falar em nome deles, que buscam fazer a sua representacao:
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O siléncio dos marginalizados € coberto por vozes que se sobrepdem a eles,
vozes que buscam falar em nome deles, mas também, por vezes, é quebrado
pela producdo literdria de seus préprios integrantes. Mesmo no ultimo caso,
tensdes significativas se estabelecem: entre a “autenticidade” do depoimento e
a legitimidade (socialmente construida) da obra de arte literdria, entre a voz
autoral e a representatividade de grupo e até entre o elitismo préprio do campo
literario e a necessidade de democratizagdo da producdo artistica. O termo

z

chave, nesse conjunto de discussdes, ¢ representacdo, que sempre foi um
conceito crucial dos estudos literdrios, mas que agora é lido com maior
consciéncia de suas ressonancias politicas e sociais (DALCASTAGNE, 2012,

p.17).

As ressonancias politicas e sociais estdo cada vez mais evidentes no debate.
Dalcastagne explicita o quao politicos podem ser a escrita literdria e o ato de falar em

nome do outro.

Um dos sentidos de representar €, exatamente, falar em nome do outro. Falar

por alguém € sempre um ato politico, as vezes, legitimo, frequentemente,
autoritdrio — e o primeiro adjetivo ndo exclui necessariamente o segundo. Ao
se impor um discurso, é comum que a legitimacao se d€ a partir da justificativa
do maior esclarecimento, da maior competéncia, e até da maior eficiéncia
social por parte daquele que fala. Ao outro, nesse caso, resta calar
(DALCASTAGNE, 2012, p.19).

E preciso ressignificar o ato politico de falar pelo outro, e isso poderé ser feito ndo
impondo uma distancia discursiva entre o autor e os outros por quem eles falam. E preciso
evitar as hierarquias e estruturas que mantém vivas as diferencas entre as classes sociais

marginalizada e intelectual.

Sao justamente essas estruturas e hierarquias que ndo encontramos no projeto de
escritura literdria bolafiiana. Se em muitos textos da literatura brasileira contemporanea
acontece um fendmeno que Dalcastagne aponta como a classe média olhando para a
classe média, o que culmina numa auséncia de personagens que estejam presentes nas
classes mais populares, na escrita bolafiiana hd uma evidente apari¢do dos mais diversos

tipos de seres marginalizados socialmente.

O Olho € um dos melhores exemplos dessas aparicdes marginalizadas da escritura
bolafiiana. Mauricio Silva, o sujeito com nome proprio figura apenas na linha de abertura
do conto, para logo em seguida ocorrer uma espécie de sobreposicdo nominal que
perdurard até as dltimas linhas do texto, para assim dar lugar a sua alcunha de o Olho

Silva.

O Olho se sobrepde a Mauricio. E o Olho que vaga pelo mundo evitando a
violéncia, que, buscando algo indefinido talvez encontre a si mesmo, € o fotégrafo, o olho

que v€ imagens e as transforma em matéria permanente. O seu nome € a representagdo de
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sua profissdo, um ciclope, uma espécie de lente construida a partir dos seus muitos

encontros com a dor.

Além disso, o Olho é um solitdrio, sem nenhuma indicacdo de familia ou
parentesco. Diferente do narrador que tem uma familia designada, um endereco € um
porto, o Olho terd uma pequena e confusa relacdo afetuosa com um “amigo francés”, que
surge em alguns momentos do texto, que lhe consegue o trabalho de freelancer, que lhe
manda dinheiro quando foge com os meninos indianos, e, ainda assim, passa a viver com

um ex-halterofilista bilgaro quando o Olho se recusa a deixar a India.

No texto bolaiiiano, o ato politico de falar pelo outro ganha contornos muito mais
profundos quando notamos como o autor vivenciou experiéncias muito similares as do
Olho e de alguns de seus personagens: foi um exilado politico, sobreviveu como pode
através de seus pequenos bicos como seguranca, lavador de pratos, gari, até conseguir

firmar-se como escritor.

Felippe (2014), em seu trabalho llegitimidades na ficcdo de Roberto Bolaiio,

enuncia a forte ligagao politica que Bolafio tem com suas narrativas:

A representacdo da experiéncia de sujeitos fronteiricos, materializada em sua
ficgdo, remete a uma dinamica “fortemente politica”, se considerarmos a
vivéncia em movimento como uma ampliacdo nas possibilidades de ser e de
viver que permite encarar a diversidade sob um viés produtivo [...] (FELIPPE,
2014, p.86).

Bolafio ndo estabelece uma separacao social entre ele e o Olho, sua representacao
do outro é muito mais singela e proxima do que se observa em outras escritas literarias.
Essa proximidade fica ainda mais explicita quando o Olho assume o protagonismo do
relato e num complexo jogo estético-narrativo, fala pela voz do narrador ouvinte. Desse
modo, Bolafio e seu narrador se tornam ouvintes e cimplices do Olho que conta, mesmo

com todas as dificuldades j4 assinaladas, a sua histdria de dores e afetos.

A construcdo do Olho ainda é real¢ada pelo uso do artigo definidor que surge
sempre antes de sua alcunha. Ao ser caracterizado como “o Olho”, o protagonista se torna
ainda mais singular, mesmo o nome social “Mauricio Silva” ndo surge com o mesmo
artigo, como se este fosse um nome comum, passivel de ser utilizado por outros em
qualquer lugar do mundo, enquanto o Olho é tinico, mesmo que ele cruze as fronteiras
entre Chile, México, Franca, India e Berlim, ndo haverd outro como ele, sua singularidade

¢ irrepetivel.
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Com efeito, o Olho € também um ser marginal, mas nao no sentido pejorativo da
palavra, € alguém que vive a margem, em crise, que vive em desespero, que lhe sdo
negados os afetos, mas que ainda assim se sacrifica e se compadece genuinamente por
outros que também sofrem as dores do viver. Ao contar a narrativa do Olho, Bolafio
empreende uma escrita que vai contra a perspectiva das classes dominantes e evita um

processo de negagdo e censura.

Mais do que um sujeito a margem, o Olho vai sendo construido no texto como um
ser que parece fugir a compreensdo do narrador, em alguns momentos, ele é
essencialmente humano, cindido, sofredor, em crise, desesperado. Porém, em certos
momentos, o Olho passa a ser visto como algo abstrato, algo incomum, um fendmeno que

desencadeia diversas interpretacoes.

O Olho ¢ singular e isso lhe confere uma presenca que acaba por se revelar
inesquecivel ao narrador bolafitano. Mesmo depois de muitos anos de afastamento entre
os dois, o narrador, por mais que ndo se lembre com detalhes de sua fisionomia, de sua
constitui¢do fisica, recorda com exatiddo a sua singularidade, a sua estranheza e sua
presenca que faz com que ele seja algo muito maior do que Mauricio Silva, que faz com

que ele seja o Olho.

Em varios momentos da narrativa surgirdo circunstancias em que o Olho parece
se transformar de uma figura humana para uma abstracdo que envolve um complexo jogo
de luz e sombras. O Olho translicido e de cristal de antes dos eventos na fndia, torna-se,
para o narrador, sombras e estranheza, como se atmosfera sombria do lugar apagasse o

proprio sujeito.

E mesmo quando o Olho deixa o México e o narrador bolafitano comega a se
esquecer dele, algo ainda permanece, uma sensacao, uma lembranca, uma constitui¢do de
fendmenos que vao muito além de uma simples descri¢do fisica de alguém que ndo se vé

a muito tempo.

[...] Com o passar do tempo comecei a me esquecer até do seu rosto, embora
sempre tenha persistido na minha memdria uma forma de se aproximar, um
estar, uma forma de opinar a certa distancia e com certa tristeza nada enfética
que eu associava ao Olho Silva, um Olho Silva que ja ndo tinha o rosto ou que
havia adquirido um rosto de sombras, mas que ainda mantinha o essencial, a
memoéria do seu movimento, uma entidade quase abstrata mas na qual nao
cabia a quietude (BOLANO, 2008, p.14).
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Assim, a escrita vai reconfigurando o protagonista de individuo periférico para
uma espécie de manifestacdo similar as suas fotos, um acontecimento que ocorre em
decorréncia da luz e da auséncia dela, ambos fendmenos que estdo intimamente ligados a
natureza do personagem. A reconfiguracdo do Olho, a sua transmutacdo, s6 se materializa
diante desta alquimia luminosa, no jogo de luz e sombra, bem como as fotos que precisam
desse mesmo processo para surgir, como apontado por Dubois (1993) em sua obra O ato

fotogrdfico:

Para fazer um retrato, é claro que é necesséario ter luz para iluminar o sujeito;
€ necessario que o mesmo irradie, que a luz emane dele para atingir e queimar
essa “pelicula tdo sensivel”, tdo reativa as suas emanagdes que ela conservara
sua impressdao. Ao mesmo tempo e paradoxalmente, também € necessario que
essa luz deixe de ser, se quisermos que a imagem apareca finalmente [...]
(DUBOIS, 1993, p.221).

Aqui reside o equilibrio entre a luz e a sombra que molda o Olho, ambos os
elementos sao as duas faces que compde o mesmo ser, apesar de, a primeira vista, parecer
uma relacdo paradoxal, é a luz e a auséncia dela que fazem do Olho esse fendmeno
complexo. E nessa transubstanciagio que o Olho vai se constituindo para além dos seus
sofrimentos e sua condi¢do marginalizada, em alguns momentos se torna esse objeto que
€ atravessado pela luz e a irradia, € o corpo translucido, o corpo de cristal, € a0 mesmo
tempo, na auséncia dela (a luz), o Olho adquire um rosto de sombras, € envolvido por

elas.

Tal qual um teatro de sombras que sdo projetadas na parede, o protagonista € 0
seu rosto de sombras criam imagens que pululam diante do seu espectador, imagens que
podem gerar diversos efeitos e significados. Estes efeitos s6 se tornam inteligiveis a partir
do momento em que sdo observados de um ponto de vista atento, s6 assim o relato do

Olho podera ser acessado em todas as suas instancias, em toda a sua poténcia.

Assim ocorrerd o Jacques Ranciere chama de A Partilha do Sensivel, “[...] o
sistema de evidéncias sensiveis que revela, a0 mesmo tempo, a existéncia de um comum
e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas” (RANCIERE, 2009, p.15.

Grifos do autor).
5.2. Entao o Olho se transformou noutra coisa, em mae

Para além do elemento gueer, € preciso que revisitemos a transformac¢do que o

Olho sofre em sua trajetdria ao resgatar os seus futuros filhos do bordel indiano, pois ja
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enunciamos como a nega¢ao da paternidade e a maternidade assumida apontam, no conto,
para a representacdo simbolica da resisténcia do Olho e sua constru¢do homossexual em

oposi¢do ao machismo e a heteronormatividade da sociedade patriarcal.

Dito isto, € preciso suscitar outra possivel representacdo simbodlica dessa
maternidade assumida pelo Olho no texto, uma representacdo que se assenta mais uma
vez no contexto politico da américa latina e faz referéncia ao papel feminino durante as
ditaduras militares no continente, um papel de resisténcia e coragem assumido pelas

vdrias mulheres que se posicionaram contra os regimes autoritdrios latino-americanos.

No Chile, e assim como em vérios outros paises tomados pelas ditaduras, as
mulheres se uniram tanto aos movimentos de articulacdo de resisténcias e militancias

quanto no processo de cobranga das autoridades pelos seus entes queridos desaparecidos.

Ao buscar seus filhos e filhas, maridos e outros parentes, as mulheres
enfrentavam humilhagdes e resisténcia das delegacias e dos oficiais do
exército, mas foram responsdveis pela manutencio da memdria desses
desaparecidos e pela dentincia do seu desaparecimento. Tornaram-se uma
oposicdo persistente, numerosa e de muita credibilidade dentro do pais. Essas
mulheres que, a principio, ndo estavam relacionadas com a luta contra a
ditadura estabelecida, se organizaram e passaram a cobrar do governo uma
postura e uma prestacdo de contas quanto ao uso da violéncia, ndo deixando
que a populagdo chilena se negasse a ver o horror provocado pelos militares
(COSTA, 2015, p.50-51).

Ao narrar a cena em que o Olho encontra os meninos no bordel, Bolafio deixa
notar a sensibilidade que o protagonista sempre possuiu e que ndo foi perdida mesmo
diante de seus muitos sofrimentos, pois o que o Olho encontra ndo sdo somente jovens
que sdo oferecidos em sacrificio passiva e indiscriminadamente, o protagonista 0s vé
como sdo, meninos que sdo violentados, abandonados por suas familias, bastardos

produzidos em nome de um fanatismo religioso e que depois se tornam seres a margem.

[...] o0 Olho viu foi um menino meio adormecido e meio acordado, viu também
o olhar meio divertido e meio atemorizado do menino castrado que nio
desgrudava dele. Entdo o Olho se transformou noutra coisa, se bem que a
palavra que ele empregou nio foi outra coisa e sim mde. Disse mae e suspirou.
Por fim. Mae (BOLANO, 2008, p-22. Grifos do autor).

A maternidade circunstancial do Olho se revela como uma experiéncia
desafiadora, temivel, urgente e clandestina, porém, ainda que existam todas essas
dissencdes na experiéncia do Olho, sera a sua familia que lhe daré forga para seguir sua
jornada tortuosa. Uma representacdo do afeto maternal que suporta todas as dores e as

dificuldades em nome de seus filhos.
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Com efeito, além do simbolismo do amor maternal sustentando uma unidade
familiar, a maternidade do Olho também se torna uma representacdo da América Latina,
a por¢do do continente que se revela como a mae dos seus filhos expatriados, violentados,
perseguidos e dispersos pelo mundo. Outro conto que ilustra uma simbologia curiosa
entre bastardia e maternidade € o texto Prefiguracdo de Lalo Cura, também presente em

Putas Assassinas.

No conto, Lalo é um matador profissional, colombiano nascido em Medellin, filho
de um padre renegado e de uma atriz pornd, que conta a sua origem desafortunada,
marcada pela auséncia de um referencial paterno. Como forma de enfrentar a sua
bastardia, e na tentativa de reconstruir suas origens, Lalo passa a assistir os filmes

estrelados por sua mae durante a sua gestagao.

A relagdo de violéncia e desamparo estabelecida entre Lalo, sua mae e a América
Latina se dé a partir do momento em que o matador assiste os filmes pornds de sua mae
gravida e ao fechar os olhos se vé como um feto de “olhos cerrados e translicidos” (aqui
se observa o campo semantico da opacidade em outra narrativa bolafiiana) que se vé
imerso na “sopa negra da vida”, impotente diante do elemento falico que invade o corpo

de sua mée e que o deixa atemorizado.

O corpo damae, [...] 0 “corpo primeiro, o lar primeiro, o primeiro amor”, é um
espaco repetidamente violado e corrompido, a semelhanca do que ocorreu com
o continente latino-americano durante a colonizacdo. A persegui¢do aos
“filhos” da América Latina também foi uma (dura) realidade no periodo
ditatorial (FELIPPE, 2014, p.91).

E as semelhancas entre os corpos maternos se misturam ainda mais, especialmente

quando

O narrador-protagonista se v€, portanto, como um ser fragil e solitario em um
ambiente hostil, como aquele que “fecha os olhos” quando confrontado com
uma dura verdade: o corpo materno (a América Latina?) é um espaco
submetido a intimeras viola¢des (FELIPPE, 2014, p.91).

Assim como o corpo materno latino-americano que sofreu diversas violagdes, os
filhos desse corpo também sofreram diversas agressdes, o que resultou nos muitos
sujeitos que vivem uma orfandade geografica, politica e afetiva. Sobre esses orfaos latino-
americanos, vale ressaltar a importancia que tiveram para lutar contra os regimes militares
e os mecanismos empreendidos por eles para denunciar as torturas que ocorreram (e ainda

ocorrem) nos pordes das delegacias e prisoes.
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Além da ja indiciada representacdo simbdlica da geragcao de latino-americanos e
o destino que sempre os parece perseguir, o Olho também se torna, a0 mesmo tempo, um
desses muitos 6rfaos que se viram obrigados a abandonar o corpo maternal da América
Latina e empreender suas errancias para fugir do horror e das muitas agressdes que o

continente latino-americano sofreu durante décadas.

Ao se tornar mae dos meninos indianos e renegar a sua paternidade para assumir
uma maternidade circunstancial, dolorida e clandestina, o Olho simboliza as milhares de
incansdveis maes latino-americanas na busca de seus filhos desaparecidos durante os
regimes militares, e a propria América Latina, essa fracdo do continente americano que,
mesmo apds sucessivas violagdes, ainda encontra algum afeto para acolher aqueles que

sdo torturados, expatriados, violentados, perseguidos e abandonados.
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6. AFOTO POSTA SOBRE A MESA: CONSIDERACOES FINAIS

O primeiro encontro que tive com Bolafio e sua obra ocorreu durante a minha
graduacao, quando recebi o convite de minha orientadora para trabalhar um novo realismo
e um autor latino-americano até entdo desconhecido para mim. Este encontro se deu por
meio da obra Noturno do Chile, a qual ganhei de presente com a dedicatéria “Para Jonas,

na certeza de uma caminhada feliz pelos labirintos bolafiianos”.

Lembro com nitidez o assombro e o encantamento que tive com o autor € a obra,
das cenas de convulsdo e comocao social que o padre Urrutia Lacroix descreve de maneira
febril na narrativa e como, na época e de certo modo até agora, todo o cendrio Noturno
do Chile e de tensdo politica comecava a parecer assustadoramente familiar no Brasil, dai

em diante me vi muito mais atento e vigilante.

Desde entdo, me perdi e me encontrei varias vezes nos (des)caminhos bolaiiianos,
me deitei com as Putas Assassinas e atendi as Chamadas Telefonicas, embora muitas
vezes elas me soassem ininteligiveis. Encerrei a graduagdo ao lado de minha orientadora
revisitando a primeira obra que ocasionou todas estas andangas nos labirintos de Roberto
Bolafio. Naquele momento, achei que o meu deambular por esses muitos caminhos

haviam se encerrado.

Foi quando surgiu a possibilidade de cursar a pds-graduacdo e mais uma vez o
autor e os seus textos ressurgiram no horizonte crepuscular e a indagacdo surgiu: como
contar aquilo que nao pode ser contado? Como falar de um tema que € tdo doloroso e
complexo quanto a violéncia? Nesse momento revisitamos o conto de abertura que foi
tema deste trabalho, O Olho Silva, que a principio me atormentou durante dias pelo medo

de ndo conseguir conduzir um trabalho tao longo e dificil com apenas uma narrativa curta.

Eis que a afli¢do inicial se prova infundada e da lugar a uma nova afli¢cdo: como
conseguir agora contemplar todas as possibilidades e representacdes que O Olho Silva,
em suas poucas paginas, conseguia suportar? De fato, muitas vezes essa me pareceu uma
tarefa monstruosa e, a cada vez que o revisitava, mais possibilidades surgiam diante de
mim. Houve dias de desespero, de angustia e de medo, por ndo saber se seria capaz de

acompanhar o Olho em suas jornadas pelo mundo.
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Ainda assim, com alguma coragem e muitos medos (de minha parte), revisitamos
as paisagens do Chile, do México, de Berlim e da India, na tentativa de desvendar a
constru¢do narrativa do Olho e como se articulava a narrabilidade e a vivéncia da
violéncia em sua em seu relato do (in)dizivel. Tal qual o protagonista, tentamos capturar
a violéncia e fazer dela um registro, um documento que muito me afetou, mas que valeria

a pena, e que deveria ser feito.

Desse modo, apds inserirmos o filme, ajustarmos o foco, posicionarmos a camera,
e revelarmos o negativo na cimara escura, ¢ hora de observar a fotografia posta sobre a
mesa. Assim, nos deparamos com o tempo que nos cerca, com a condi¢do de
contemporaneidade que nos € tdo cara e que nunca deixa de nos cobrar o seu preco. Um
preco que foi pago e testemunhado pelo sobrevivente Bolafio, que percebeu as trevas do
seu tempo e, optando por ndo coincidir com ele, entrega-nos narrativas que acrescentam
saber ao observador, impedindo que este se deixe cegar pelo excesso traicoeiro de luz que

o momento atual lhe oferece.

Nessa possibilidade de expressar o contemporianeo surge uma nova proposta
realista que, diferente do movimento estético do século XIX, caminha no entrelugar, entre
a representacdo e nao representacdo, alinhado ao desejo de lidar com a perspectiva de
uma memoria histérica e com uma realidade pessoal e coletiva, sem perder de vista o que

acontece no cotidiano, os problemas sociais e os seus desdobramentos politicos.

No que diz respeito a violéncia, vimos como € preciso tratar dela, de sua
complexidade e dos seus desdobramentos no contemporaneo. Tendo em vista que ela se
apresenta como um fendmeno social mutdvel, que escapa as mais diversas delimitacdes
tedricas e que ressurge sob diversas facetas em diferentes momentos da histéria, serd a
literatura a principal via artistica que nos permitird lidar com a sua complexidade, desde
que seja evitada a espetacularizagdo dos fatos e ndo se permita o uso de saidas

facilitadoras.

A violéncia estd presente em vArios momentos na obra e sob as mais diversas
faces. Primeiro como a violé€ncia institucionalizada, aquela que é desejdvel, necesséria,
desde que atenda aos objetivos das instituicdes de poder e esteja organizada
sistematicamente para que a sociedade continue avangando, neste caso sob a orientacdo

das elites e de suas tendéncias politicas.
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Logo em seguida surge a violéncia que desemboca no deslocamento geografico,
que cria sujeitos ndmades, exilados de sua terra natal para poderem sobreviver.
Constatamos que além da necessidade de sobrevivéncia, o exilio sinaliza uma
impossibilidade de criar raizes, mas recobre um movimento necessiario para que a
narrativa, a histéria do Olho, possa ser contada. Vimos que o exilio evoca uma memoria
fraturada pela violéncia da perda referencial de espacos e afetos, € mantém viva, pelo

sentimento de perda, a ligacdo com a terra natal.

Outro ponto que salientamos diz respeito a violéncia nascida do preconceito e que
fere profundamente a intimidade de Olho e sua homossexualidade, que fora reprimida
para que pudesse ajustar-se aos valores de outrem. Ainda assim, o Olho percebe o
sofrimento alheio, compadece-se ante a vulnerabilidade de outros excluidos que, como
ele, estdo sujeitos a tragicos desfechos. Desse modo, o Olho resgata os meninos do bordel

e constréi uma familia que ndo obedece ao padrao tradicional.

Com efeito, o Olho se torna mae, ndo pai, contrariando a heteronormatividade da
sociedade patriarcal. Tudo isto nos possibilita um direcionamento que vai ao encontro de
uma constru¢do de sensibilidades e afetos, para suscitar uma disposi¢do a empatia e ao
respeito as vidas como a do protagonista, vidas que valem a pena ser vividas e com

historias que precisam e devem ser contadas.

A dltima instancia da violéncia que surge nas pédginas do conto é a que o
protagonista comete contra si mesmo ao fazer o registro fotografico do que acontecia no
bordel indiano onde as criangas eram emasculadas. A fotografia do Olho acaba por se
materializar numa espécie de autoflagelacdo, um suplicio, a marca indubitdvel do
momento em que o Olho ndao pdde mais fugir da violéncia que tanto o perseguia. Ao
mesmo tempo, a foto se torna o registro de sua familia circunstancial e também um

mecanismo revelador da personalidade do Olho e de seus afetos.

Por fim, ao encararmos as diversas violéncias que surgem em O Olho Silva, é
possivel perceber como a violéncia se torna uma sombra que paira sobre todos nds, uma
criatura de vdrias faces que se molda aos medos de cada um, desde as ameagas sofridas
pelas democracias ndo somente da América Latina, mas de todo o globo, até as

intimidacdes e agressdes contra pobres, negros, gays, mulheres e criangas.

No campo narrativo, observamos que o conto revela um enredo que fala de

violéncias, de perdas, de melancolia, a0 mesmo tempo em que transforma o Olho em uma
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espécie de representante simbdlico de um sentimento que havia tomado conta de toda
uma geracdo latino-americana perseguida por regimes ditatoriais, tudo isto enquanto
empreende um jogo narrativo em que o Olho assumird também o papel principal, tomando
conta da narrativa e fazendo-a progredir, ainda que seja por meio das palavras do

narrador, para assim se dar expressao estética a dor do outro.

H4 ainda no texto um desdobramento narrativo, uma transmutagao textual que se
configura a medida que o discurso do Olho ganha espago. Por meio da polifonia que
envolve ambos os personagens, o texto se desdobra para criar algo novo e assim somos
confrontados com trés narrativas: a do narrador, marcada por contornos autobiograficos;
a do Olho, que narra a sua trajetdria antes de deixar o México; e a terceira, o relato do

Olho e as experiéncias vividas no submundo da India.

E por meio da polifonia ainda que o relato do Olho assume uma amplitude muito
maior, a partir do momento que a voz do protagonista se transforma na voz de toda uma
geragdo que sofreu os horrores das ditaduras militares na América Latina. Observamos
também como Bolaio evita explicagdes, seu conto ndo estd a servico da informagdo, mas
sim da narrativa. O texto é uma espécie de quebra-cabecas, algumas pecas estao faltando
e caberd ao leitor suportar a experiéncia do fato literdrio e preenché-lo como lhe for

possivel.

No que diz respeito ao relato do sobrevivente, vimos como o Olho empreende uma
busca por um significado, um sentido que ordene o caos. E preciso contar a sua narrativa

para assim dar um significado a sua prépria existéncia e o significado decorre da

necessidade que o sobrevivente sente de fazer algo a respeito do trauma.

Desse modo, no conto do Olho, ha uma elipse da violéncia no episédio em que ela
se manifesta fisicamente, assim, surge um siléncio sugestivo, convocando o leitor e o
narrador ouvinte ao preenchimento do episédio em falta. A violéncia que o personagem
protagoniza acaba por inserir-se no campo do indizivel, do irrepresentivel. E sentida,

experimentada, ndo traduzida discursivamente.

Quanto ao Olho Silva e a sua constru¢do enquanto sujeito marginalizado,
anonimizado e desprezado, Bolafio empreende uma escrita que vai contra a perspectiva
das classes dominantes. O Olho vai sendo construido como um ser que parece fugir a

compreensdo do narrador, em alguns momentos ele € essencialmente humano. Porém, em
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outros, o Olho passa a ser visto como algo abstrato, um fendmeno que desencadeia

diversas interpretagdes.

O Olho surge também, para além do aspecto gueer, como uma representacao
simbdlica das muitas maes da América Latina que lutaram por anos para recuperar seus
filhos e maridos desaparecidos, ao passo em que também pode ser visto como uma
representacdo do corpo materno latino-americano, sempre a esperar pelo retorno dos

filhos que foram exilados em terras distantes.

Por fim, dada a for¢a que o texto apresenta, ao congregar em suas tramas diversas
discussdes sobre temas sociais € as multiplas possibilidades interpretativas suscitadas
sobre os afetos e o fazer literdrio, as respostas apresentadas neste trabalho ndo esgotam
as complexidades e as potencialidades da obra. Nado se intenta encerrar o debate critico-
académico e promover um engessamento do conto O Olho Silva, mas de indicar, de
indiciar caminhos que possam ser trilhados para deslindar os labirintos dessa narrativa
bolafiiana, a0 mesmo tempo em que se apresentam op¢Oes para dizer daquilo que é

(in)dizivel
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