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Putas Assassinas é um livro de contos do escritor Roberto Bolaño, no qual conhecemos 
narrativas curtas em que figuram andarilhos, velhos, prostitutas, poetas, e outros tipos que 
se confundem com os sujeitos que o autor conheceu enquanto era um exilado político do 
Chile de 1973. Na obra, Bolaño opta por caminhos narrativos que vão ao encontro do 
relato que mistura realidade e sonho, fantasia e absurdo, fragilidade e violência, tudo isso 
inserido em uma paisagem de horror situada no que parece ser um prenúncio de desastre 
e tragédia. Assim, considerando a estrutura da obra escolhida, evidenciamos nossa opção 
pelo conto O Olho Silva, narrativa que abre o livro e na qual conhecemos Maurício Silva, 
jovem fotógrafo chileno exilado de seu país, e as suas jornadas ao redor do mundo, 
especialmente uma incursão ao submundo indiano onde encontra meninos que são 
emasculados em um ritual local. Nesse lugar o Olho precisará confrontar a violência que 
sempre tentou escapar, mas que parecia persegui-lo onde quer que fosse. Sendo esta 
violência uma constante na trajetória do protagonista, seus efeitos deixarão marcas, 
causarão impactos nos personagens, na narrativa e na forma como ela será contada. Neste 
sentido, como objetivo principal, tentaremos compreender como o conto O Olho Silva 
articula a narrabilidade e a vivência da violência. Desse modo, nosso trabalho se configura 
da seguinte maneira: inicialmente, estudaremos conceitos teóricos necessários sobre o 
contemporâneo, o realismo e o fenômeno da violência e sua representação; em seguida, 
analisaremos ‘a verdadeira violência’ que paira sobre o relato do Olho; posteriormente, 
nos dedicaremos a analisar os aspectos narrativos do conto e seu papel na construção do 
texto; por fim, focaremos na construção do sujeito Olho Silva, sua personalidade e sua 
singularidade. Para tanto, privilegiaremos abordagens teóricas voltadas à representação, 
à escrita realista e às narrativas de violências, nesse sentido, como principais suportes 
teóricos utilizaremos os trabalhos de Avelar, Adorno, Benjamin, Agamben, Ginzburg, 
Schøllhammer, Dalcastagnè e outros, como um esforço crítico para compreender os 
mecanismos textuais da escrita bolañiana, no intuito de não só falar do horror da 
violência, mas de evitar que o horror seja esquecido, e mais do que isso, para que ele não 
se repita.  
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Murdering Whores is a book of short stories by the writer Roberto Bolaño. In the stories, 
some wanderers, old people, prostitutes, poets, and other characters are confused with 
people the author met while he was a political exiled from Chile in 1973. In the work, 
Bolaño opts for narrative paths that meet the story and mixes reality and dream, fantasy 
and absurdity, fragility and violence, all of this inserted in a landscape of horror situated 
in what seems to be a foreseen of disaster and tragedy. Thus, considering the structure of 
the chosen work, we highlight our choice for the short story 'Mauricio ("The Eye") Silva', 
a narrative that opens the book and introduces Maurício Silva, a young Chilean 
photographer exiled from his country. The story shows his journeys around the world, 
especially an incursion to the Indian underworld where he meets boys who are 
emasculated in a local ritual. In this place, the Eye will need to confront the violence that 
always tried to escape, but that seemed to pursue it wherever it went. Since this violence 
is a constant in the protagonist's trajectory, its effects will leave marks, will impact the 
characters, the narrative, and the way it will be told. In this sense, as the main objective, 
we will try to understand how the short story The Eye Silva articulates variability and the 
experience of violence. Thus, our work is configured as follows: initially, we will study 
necessary theoretical concepts about the contemporary, realism and the phenomenon of 
violence and its representation; then we will analyze 'the real violence' that hangs over 
the Eye's account; later, we will focus on analyzing the narrative aspects of the short story 
and its role in the construction of the text; finally, we will focus on the construction of the 
Eye Silva subject, his personality, and his uniqueness. Therefore, we will privilege 
theoretical approaches focused on representation, realistic writing, and narratives of 
violence, in this sense, as main theoretical supports we will use the works of Avelar, 
Adorno, Benjamin, Agamben, Ginzburg, Schøllhammer, Dalcastagnè, and others, as a 
critical effort to understand the textual mechanisms of Bolañiana writing, in order not 
only to speak of the horror of violence, but also to prevent the horror from being forgotten, 
and more than that, so that it does not repeat itself. 
 
Keywords: Contemporary Fiction; Narrative Construction; Violence; Representation; 
The Eye Silva. 
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1.   BOLAÑO, PUTAS ASSASSINAS, O OLHO: UMA INTRODUÇÃO  

 

Quando falamos do processo de construção de uma sociedade, é regra geral 

pensarmos naquilo que de mais positivo se acentuou ao longo dessa operação. Sem muito 

esforço, pensamos na cultura, na educação, na economia, na tecnologia e em outros 

fatores que permeiam a evolução social. No entanto, há um fator que está fortemente 

presente neste processo e que é convenientemente esquecido, ou escondido, nos discursos 

de desenvolvimento de uma nação: a violência. No que concerne a este tema, há sempre 

uma dificuldade de se tratar da violência e todas as formas que a constituem.  

Ao falarmos de violência, é comum que façamos isso nas formas mais corriqueiras 

em que ela se apresenta no dia a dia: brigas, assaltos, homicídios, feminicídios, estupros 

e outros exemplos que de tanto citados pela mídia e seus veículos de comunicação, 

acabam por se tornar situações banais, isto devido ao tratamento e atenção dedicados a 

estes atos.  

Se, por um lado, os contornos da violência parecem muito bem delimitados para 

uma parte da sociedade, por outro, é preciso que chamemos atenção às outras formas de 

violências que ferem não só fisicamente, como também subjetivamente e que atingem 

não apenas um ou dois indivíduos, mas sim um determinado grupo, ou, em aspecto mais 

extremo, toda uma nação. 

No que tange às possibilidades de abordagem da violência, é preciso ter em vista 

que estamos diante de um tema delicado. Em face à sua complexidade, é preciso cuidado 

para que não elaboremos um discurso no qual poderíamos tanto banalizar a violência 

quanto minimizar os efeitos que ela causa, ou ainda, na pior das hipóteses, validar e apoiar 

um discurso de violência. 

Para evitar qualquer uma dessas situações é preciso ter em mente o que 

entendemos pelo termo violência. O dicionário Houaiss de Língua Portuguesa diz que 

violência é o “uso de força física; ação de intimidar alguém moralmente ou o seu efeito; 

ação freq. destrutiva, exercida com ímpeto, força; expressão ou sentimento vigoroso; 

fervor” (HOUAISS, 2015, p.972). Como observado, a violência não implica somente no 

ato físico que pode ser infligido contra o outro, ela se manifesta de maneiras diversas, o 
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que inclui a forma de intimidar moralmente e também psicologicamente. O sujeito, uma 

vez violentado, pode se tornar marcado por traumas tanto físicos quanto psicológicos. 

Cientes dessa definição de violência, é também preciso que rememoremos fatos 

históricos que chocaram o mundo e mostraram toda a barbárie já cometida, muitas vezes, 

em nome de objetivos considerados nobres, como a retomada de um aparente status de 

grandeza de uma nação ou o combate a ameaças ideológicas.  

A exemplo disto, lembremos desde o episódio do holocausto e o extermínio nos 

campos de concentração, até os regimes que se instauraram em países como Nicarágua, 

Guatemala, México, Argentina, Brasil, Chile, Bolívia, Venezuela etc. (América); 

Espanha, Rússia, França, Portugal, Itália etc. (Europa); China, Coreias, Camboja, 

Bangladesh, Iraque, Síria etc. (Ásia); Argélia, República do Congo, Gana, Guiné, Nigéria, 

Ruanda etc. (África).  

É assustador observar como todos os continentes registraram regimes autoritários 

que culminaram na violência extrema contra civis. Eventos que cercearam os direitos 

individuais e tiraram a vida de muitas pessoas das maneiras mais bárbaras possíveis. Vale 

destacar ainda que este padrão violento de estruturas de poder ainda persiste, prova disso 

é a crise causada pela pandemia de Covid-19: em meio a todos os problemas enfrentados 

na crise do coronavírus, diversos governos autoritários negam ou escondem, por meio de 

censura, dados que podem salvar vidas e combater o problema. A exemplo disto, citamos 

a Coreia do Norte, Belarus, Nicarágua, Turcomenistão, e, mais recentemente, o Brasil, 

que tentou censurar dados a respeito das vítimas dessa catástrofe sanitária no país. 

É na perspectiva de relembrar a violência e o horror perpetrado pelas ditaduras 

que assolaram o mundo, que esta proposta dedica especial atenção à ditadura militar 

pinochetista ocorrida no Chile, mais especificamente a partir do dia 11 de setembro de 

1973, uma data que se tornaria emblemática tanto pela derrubada do projeto socialista de 

Salvador Allende quanto pelo sufocamento do ‘boom latino-americano’, movimento 

estético literário encabeçado por grandes nomes da literatura latina como Cortázar, 

Gabriel Garcia Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, e que transformou toda a 

forma de se compreender a literatura, não só na América Latina, mas em todo o mundo.  

O golpe militar de Pinochet atingiu diretamente toda uma classe intelectual 

contrária ao regime, fazendo com que esta fosse silenciada ao passo que o país 

testemunhava as mais diversas formas de violência contra a liberdade. Depois do 11 de 
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setembro de 1973 não se poderia mais acreditar em projetos como o ‘boom latino-

americano’, ruía o sonho de redenção da América Latina por meio da literatura, conforme 

reflete Idelber Avelar (2003) em seu trabalho Alegorias da Derrota. 

É no cenário de um Chile devastado pela violência do golpe militar que surge 

Roberto Bolaño, nascido em Santiago do Chile, em 28 de abril de 1953. Bolaño, ainda 

nos seus vinte anos de idade, vivenciou o terror, a violência e o desespero que se 

sucederam ao golpe do general Pinochet, sendo preso acusado de praticar terrorismo e 

solto dias depois por amigos do tempo da escola e que se tornaram aliados ao Regime. 

Em suas entrevistas, Bolaño dizia que não chegou a ser torturado, mas enquanto 

aguardava na sua cela, ouvia de madrugada a tortura de outros presos políticos. 

Marcado pela truculência do Regime e pela desilusão de um sonho socialista que 

foi defenestrado pelo golpe militar, Bolaño se exila de seu país e inicia sua vida como 

andarilho e escritor. Muitas de suas experiências vividas no exílio, bem como as vivências 

dos dias conturbados que passou no Chile, podem ser encontradas nas obras que ele 

publicou. Neste ponto, podemos destacar alguns dos seus trabalhos que nasceram sob esse 

incômodo sentimento e que lhe renderam o reconhecimento da crítica, tais como Estrela 

Distante (1996), Chamadas Telefônicas (1997), Os Detetives Selvagens (1998), Noturno 

do Chile (2000), Putas Assassinas (2001) – obra utilizada neste trabalho –, e sua obra 

póstuma 2666 (2004). 

É justamente pela possibilidade de percebermos, ainda que preliminarmente, os 

efeitos causados pela violência, tanto individual quanto coletivamente, que a nossa opção 

pela obra acaba por se tornar essencial para o desenvolvimento de nossa proposta. Em 

Putas Assassinas somos apresentados a uma obra singular, na qual conhecemos narrativas 

curtas em que figuram andarilhos, velhos, prostitutas, poetas, e outros tipos que 

facilmente se confundem com as pessoas que o autor conheceu enquanto era um exilado. 

A obra apresenta personagens, paisagens e temas que são uma constante nos textos 

de Bolaño, porém, Putas Assassinas se destaca por sua construção narrativa irregular, 

capaz de frustrar uma expectativa linear e causar certa estranheza pelo encontro com 

personagens complexos e por seus finais misteriosos, repentinos. 

Essa estranheza não é à toa, Bolaño, ao executar sua empreitada literária, opta por 

caminhos narrativos que vão ao encontro do relato que mistura realidade e sonho, fantasia 
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e absurdo, fragilidade e violência, tudo isso inserido em uma paisagem de horror situada 

no que parece ser um prenúncio de desastre e tragédia.  

Assim, em Putas Assassinas, encontraremos treze contos que deixam entrever 

uma necessidade de narrar o inenarrável em textos assombrados pela angústia existencial, 

pelo inóspito, pelo onírico e pela loucura dos eventos e dos personagens. Estes contos 

caminham no limite do que pode e o que não pode ser contado, situando a escrita do autor 

num entrelugar, numa vaga fronteira entre a literatura e a experiência que resiste à 

possibilidade de representação.         

Considerando a estrutura da obra escolhida, evidenciamos nossa opção pelo conto 

intitulado O Olho Silva, narrativa que abre o livro e na qual conhecemos Maurício Silva, 

jovem fotógrafo chileno, que, assim como outros em sua época, fora exilado de seu país 

em razão do golpe pinochetista.  

O Olho tem sua trajetória contada por um narrador não intitulado, e por meio dele 

conhecemos sua jornada ao redor do mundo, especialmente uma incursão ao submundo 

indiano no qual encontra meninos que são emasculados em um ritual local. Nesse lugar, 

o Olho Silva precisará confrontar-se com a violência que sempre tentou escapar, mas que 

parecia persegui-lo onde quer que fosse. 

Sendo a violência uma constante na trajetória do protagonista, seus efeitos 

deixarão marcas, causarão impactos nos personagens, na narrativa e na forma como ela 

será contada por eles. E sobre os impactos causados pela violência, Ginzburg (2017), em 

seu trabalho Crítica em Tempos de Violência, afirma: 

A violência pode causar impacto traumático, individual ou coletivo, e as 
consequências desse impacto alcançam danos em dor corporal, nas relações 
entre corpo e linguagem, no campo da memória e na capacidade de percepção. 
Esses elementos podem se manifestar na constituição de narradores e 
personagens em obras articuladas com textos autoritários (GINZBURG, 2017, 
p.15). 

 Com base nas palavras de Ginzburg, destacamos aqui o mote fundamental de 

nossa pesquisa, já que a violência está presente em diversas frentes no conto. Assim, 

encontraremos a violência de ordem político-social, que afeta as esferas individual e 

coletiva e que resulta no autoritarismo e suas consequências: repressão, tortura, exílio e 

morte; há também a violência de gênero, o Olho sofre o preconceito de outros exilados 

chilenos por sua orientação sexual e suas relações homoafetivas; há ainda a violência 

traumática que resultará no luto, no silenciamento, na melancolia e no choro, sensações 
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experimentadas com intensidade pelo protagonista e que afetam a linguagem, criando 

uma problemática assentada na incapacidade de representação, já que a memória afetada 

percebe a necessidade de expressar-se, porém, apresenta a dificuldade de verbalizar 

eventos violentos e traumáticos.   

O conto O Olho Silva apresenta uma série de temas pertinentes e necessários para 

o debate acadêmico-literário, e que acreditamos sustentar a nossa proposta, em particular 

porque o relato presente na narrativa, ao tratar da violência, não o faz de maneira 

negligente. A discussão acerca da violência é feita de maneira sensível, apresentando 

elementos que apontam para uma construção textual complexa e cuidadosamente 

elaborada.  

O que podemos dizer, de maneira preliminar, é que O Olho Silva instaura-se como 

a epítome de uma proposta narrativa vislumbrada pelo projeto literário de Bolaño em suas 

publicações antes de Putas Assassinas (Estrela Distante, Chamadas Telefônicas, Os 

Detetives Selvagens, Noturno do Chile), e posterior a ela (como em 2666). Todas estas 

obras apresentam um ponto em comum, a violência que perpassa toda a escrita bolañiana, 

porém, O Olho Silva consegue, apesar de sua brevidade narrativa, congregar um fazer 

literário marcado pela representação de uma violência que é, a um só tempo, física, social, 

humana.  

Evidenciada a nossa opção pelo conto a ser trabalhado, nos deparamos com o 

problema que move esta tarefa: como narrar a violência? Como transformar em relato 

aquilo que comporta uma experiência tão insuportável e complexa? Dessa forma, ao 

percebermos a violência como um fator determinante na construção do protagonista do 

conto, tentaremos compreender como o Olho lida com as violências que sofreu, e que 

tentou não sofrer, ao ponto de, no momento de transformar a sua experiência em relato, 

sofrer bloqueios narrativos e discursivos que resultam em impedimentos e 

silenciamentos. 

Não é de hoje que se fazem pertinentes questionamentos no âmbito da crítica 

literária acerca de fatos e eventos que trazem em si mesmos a própria impossibilidade de 

uma narração, porque são frutos de traumas ou de prejuízos (de toda ordem) não 

suportados pelos seus possíveis narradores. Tendo como base os estudos a respeito 

daqueles que testemunharam guerras, torturas e outras formas de terror, capazes de ferir 

tanto física quanto psicologicamente os envolvidos no evento de choque, citamos como 
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exemplo os trabalhos de Theodor Adorno e Walter Benjamin. Esses teóricos insistem na 

impossibilidade de reconstituir o terror vivenciado com precisão por aqueles que foram 

afetados por ele, pois faltam-lhes mecanismos no discurso que deem conta de uma 

intenção de recuperação dessa memória atormentada, como também, ao trazer à tona, pelo 

relato, a experiência, revive-se o trauma impedindo-o de cicatrizar e, na aporia criada, 

nasce a utopia de que se a barbárie é exposta, outras não mais se repetirão.  

Ao retomarmos a relação do relato do (in)dizível com a violência, chamamos 

atenção ao que foi dito por Benjamin (1985) em seu trabalho Magia e técnica, arte e 

política: ensaios sobre literatura e história da cultura, quando o autor faz referência a 

um processo que perdura até os dias de hoje e é resultado dos efeitos da guerra sobre 

aqueles que, sobreviventes dela, voltaram para os seus lares. 

No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo 
de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável. E o 
que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada 
tinha em comum com uma experiência transmitida de boca em boca 
(BENJAMIN, 1985, p.198). 

A violência perpetrada pelo evento do holocausto foi capaz de fazer com que 

muitos homens perdessem uma capacidade muito própria de sua natureza, a de contar 

histórias. Diante disto, é possível mensurar a devastação que a guerra causou nos 

sobreviventes do conflito. 

Sendo um dos muitos efeitos da violência a incapacidade de externalizar 

experiências, será preciso que o indivíduo sobrevivente encontre uma saída para lidar com 

o trauma, afim de que lhe seja possível enfrentar o absurdo. É neste ponto que entra a 

literatura como uma possível solução para o conflito, tendo em vista que se “a violência 

pode remover dos seres humanos as condições de integridade necessárias para 

explicitação de direitos humanos”, a literatura pode, por sua vez, “[...]ocupar a posição 

de configuração de voz e resistência” (GINZBURG, 2017, p.16). 

A título de ilustração, podemos citar a análise de Ginzburg sobre um dos textos 

de Fernando Veríssimo e as possibilidades que a obra apresenta, se configurando como 

um meio de lidar com a violência e o trauma. Trata-se do conto O Condomínio (publicado 

em Outras do Analista de Bagé, de 1984). Neste caso em específico, nos reportamos aos 

eventos ditatoriais ocorridos no Brasil durante as décadas de sessenta e oitenta.  



17 
 

No conto de Veríssimo, dois homens, moradores de um mesmo condomínio, 

encontram-se um dia, seus filhos se tornam amigos, mas um dos homens reconhece o 

outro como o seu torturador durante a Ditadura Militar. A tensão se estabelece à medida 

em que João, o torturado, quer ter certeza de que seu vizinho Sérgio foi o seu algoz no 

passado. A narrativa avança e, durante uma conversa, Sérgio confirma a João que 

realmente lhe havia torturado e enumera as razões pelas quais João fora solto.  

A conversa entre os dois é seca e de poucas palavras, durante uma reunião de 

condomínio em que outras personagens, de maneira elitista, falam sobre pobres, medo 

dos ladrões e alguns chegam a defender o Esquadrão da Morte. No fim da reunião, todos 

voltam às suas casas sem perceber a relação complexa entre João e Sérgio. O texto se 

encerra com as dúvidas de João sobre o codinome de Sérgio durante o regime, ao mesmo 

tempo em que indica que as crianças continuam a brincar juntas. 

O texto de Veríssimo ilustra, por meio de suas tensões e sutilezas, as 

complexidades que envolvem a dificuldade de refazer, por meio da narração, as memórias 

de um passado violento. A estória é contada, o torturado rememora os dias de terror 

sofridos durante a ditadura militar e, ainda assim, o seu relato apresenta um caráter 

fragmentário, doloroso e cheio de incertezas.  

Ginzburg (2017), ao analisar o trabalho de Veríssimo, explicita: 

Boa parte da narração é feita em terceira pessoa, com distanciamento. Porém, 
certos fragmentos são destacados da margem e redigidos em itálico. Esses 
fragmentos sugerem esforços de compreensão do passado e de interpretação 
do presente à luz do passado por parte de João. O fio condutor do relato alterna 
a narração em terceira pessoa com reflexões pontuais, exigindo do leitor um 
movimento constante de reflexão, capaz de articular, em montagem 
descontínua, os fragmentos de passado e presente em um conjunto. Os 
elementos do texto, entretanto, não chegam a estabelecer uma forma perfeita 
de entendimento. Incertezas permanecem no final (GINZBURG, 2017, p.448). 

Fragmentação e incerteza são termos que circundam os textos literários sobre a 

violência, pois, se nos relatos das vítimas de tortura, encontram-se lacunas causadas pela 

dor das memórias que não se deseja reviver, os textos literários, ainda que apresentem a 

possibilidade de discutir um tema tão complexo por meio de personagens, alegorias e 

metáforas, apresentam também características semelhantes a esses relatos. Em outros 

termos, ao se ocuparem de um quadro de difícil caracterização, os expedientes 

empregados pela narrativa literária são também a fragmentação, a hesitação e a incerteza. 

No que tange ao texto de Veríssimo e as suas complexidades, Ginzburg afirma: 
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A fragmentação da narração está associada à melancolia de João, à sua 
dificuldade em lidar com o trauma da tortura. Esse dilema melancólico está 
ligado ao ambiente pós-ditatorial, em que a sociedade não consegue recompor 
perdas humanas, como explica Idelber Avelar. Sua memória opera 
problematicamente, ele fica perturbado, não lembra do codinome do 
torturador. Não consegue nem por um lado chegar à compreensão plena do 
sentido dos acontecimentos, ou interferir de modo a reagir ou reparar o dano, 
nem ignorar e cair na trivialidade. Entre os extremos, João oscila e acompanha 
seu filho, ignorando tudo, a conviver com o filho do torturador (GINZBURG, 
2017, p.449). 

O texto de Veríssimo é um dos muitos exemplos que se voltam sobre as complexas 

narrativas de quem vivenciou a tortura e outras formas de violência durante a Ditadura 

Militar no Brasil. O texto ilustra as dificuldades do indivíduo vítima de tortura ao lembrar 

e narrar as violências sofridas. Para João, é como se o passado entrasse em choque com 

o presente ao cruzar com seu torturador.  

De fato, a dificuldade na separação de um passado trágico e um presente de 

sobrevivência é uma marca no discurso de quem sofreu formas de violência tão 

profundas. Assim, por meio dos relatos de torturados do regime militar, é possível 

perceber, tamanha a brutalidade e a truculência dos torturadores para com as suas vítimas, 

que há uma dificuldade em distinguir o tempo vivido. Ginzburg explicita essa 

problemática que paira sobre a impossibilidade da distinção do tempo vivido 

tragicamente: 

A possibilidade de pensar articuladamente passado e presente fracassa, como 
se o passado estivesse potencialmente atualizado em todo o presente e ao 
mesmo tempo escapasse da possibilidade de referência abstrata, que exige do 
sujeito um distanciamento reflexivo de sua própria experiência (GINZBURG 
2017, p.452).   

Ao encontrarmos relatos de pessoas que sofreram abusos e violências nos porões 

da Ditadura, é possível notar como o discurso dos torturados é permeado por lacunas, por 

uma noção de tempo fragilizada, além de uma comoção que lhes toma a palavra e impede 

que os fatos sejam rememorados com clareza. Não há, no discurso dos torturados, o 

processo de luto, não há uma superação da perda, aqueles que foram violentados se 

encontram em um permanente estado de melancolia e angústia diante do trauma. A esse 

respeito afirma Avelar (2003) ao tratar do luto e da melancolia: 

[...] o luto designa o processo de superação da perda no qual a separação entre 
o eu e o objeto perdido ainda pode ser levada a cabo, enquanto que na 
melancolia a identificação com o objeto perdido chega a um extremo no qual 
o próprio ‘eu’ é envolvido e convertido em parte da perda (AVELAR, 2003, 
p.18). 
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Por meio do relato das vítimas é possível encontrar caminhos que permitam um 

debate crítico-acadêmico, no entanto, ao tratarmos de temas que exigem tamanho cuidado 

pois são memórias e experiências traumáticas, é visível o esforço que essa escrita, 

construída sobre ruínas, empreende para que as testemunhas/personagens, ao trazerem 

seus relatos, não sofram uma revitimização dos eventos ocorridos.  

Desse modo, o texto literário, este que seria a ficcionalização do relato 

testemunhal escrito, da experiência impressa do trauma, se torna uma saída possível para 

o impasse instaurado. Por meio dele, de seus mecanismos textuais, analogias, metáforas 

e outros recursos explorados por quem escreve, poderíamos acessar e refletir acerca de 

eventos de violência sem que as vítimas revivam o trauma constantemente. É esta 

discussão crítica que nos interessa no relato do Olho Silva e nos impele a analisar o fazer 

textual de Bolaño. 

Tendo em vista essa impossibilidade de um narrar realístico de fatos traumáticos, 

pois “contar algo significa ter algo especial a dizer, e justamente isso é impedido pelo 

mundo administrado, pela estandardização e pela mesmice” (ADORNO, 2003, p.56), há 

outro fator que precisamos levar em conta ao realizar o trabalho de pesquisa de fatos 

violentos. Neste caso, nos referimos ao período de tempo em que estamos inseridos, o 

contemporâneo. Tempo marcado por absurdos, de ideais não realizados e de problemas 

mal (ou não) resolvidos. Neste tempo surgem escritas novas, cindidas, fragmentadas e 

muitas vezes inconclusivas, como, por exemplo, as de Roberto Bolaño.  

Para falarmos do contemporâneo será preciso que retomemos algumas 

proposições de Agamben (2009) sobre o termo. Para ele, em seu trabalho O que é o 

contemporâneo? E outros ensaios, o contemporâneo é justamente aquilo que não 

“pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo aquele que 

não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões e é, portanto, 

nesse sentido, inatual” (AGAMBEN, 2009, p.58). 

O esforço conceitual empreendido por Agamben sobre o que seria 

“contemporâneo”, nos ajuda a perceber a importância da escritura bolañiana, já que ela 

carrega consigo as dimensões da testemunha, da vítima e do escritor da violência.  

Ao viver de perto as idiossincrasias de sua época, Bolaño se torna capaz de se 

separar e ver as trevas do seu tempo (aqui entendidas como os horrores cometidos pelo 

homem, a barbárie e o absurdo) e, ainda assim, não se adequar a elas, e através “[...] desse 
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deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e 

aprender com o seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p.58). Surge assim um tipo diferente de 

escrita, uma narrativa, que caminha pelo escuro da violência, mas não se rende a ela, não 

a vulgariza e muito menos a propaga. Surge uma literatura que se põe diante do terror e 

o combate à sua maneira. 

Sendo um sobrevivente dos traumas que se iniciaram a partir do 11 de setembro 

de 1973 no Chile, Bolaño carregou marcas profundas de suas experiências e elas estão 

presentes de muitas maneiras em todas as suas obras. Estas, por sua vez, são construídas 

sobre um tipo de realismo singular, uma estética realista que se difere do conceito 

tradicional de realismo tal qual se tornou modelar ainda no século XIX. Trata-se de um 

novo realismo, sensível, “psicológico fragmentado e anárquico, de uma visão de mundo 

em crise” (SCHØLLHAMMER, 2012, p.131). 

Com efeito, encontraremos na obra bolañiana outra proposta realista, calcada 

quase sempre em referenciais biográficos do autor, que recuperam experiências dos anos 

de exílio e das sobras marginais acumuladas dessas experiências, comparecem, então, em 

suas narrativas militantes políticos expatriados, escritores e poetas que sobrevivem de 

seus textos, prostitutas, homossexuais, suicidas, toda sorte de desafortunados, errantes e 

perdidos nos submundos urbanos. 

Bolaño também não opta por uma representação de apenas um dos lados do 

conflito em sua obra. Figuram também os personagens que estão no polo oposto das 

vivências do autor, como é o caso de policiais, generais, padres opusdeístas, críticos e 

artistas aliados às forças opressoras que lucraram com a violência do golpe militar de 

Pinochet. Na narrativa bolañiana encontramos tanto os perseguidos quanto os 

perseguidores. A presença desses personagens protagonizando narrativas (Estrela 

Distante e Noturno do Chile, por exemplo), inverte o olhar e relativiza o vencedor. Não 

há vitórias, só derrotas, pois quem ganha perde o humano em si. 

Em O Olho Silva nos deparamos com personagens incluídos no primeiro grupo, 

exilados, militantes da esquerda, poetas, artistas e outros que tentam fugir da violência, 

cujo caso mais emblemático é o protagonista que dá nome ao conto. Todas estas figuras 

encontram-se envoltas numa espécie de tensão que permeia todo o cenário narrativo. É 

justamente a tensão uma das chaves da própria escrita bolañiana, já que se trata de uma 

narrativa que se equilibra no fio da navalha, não há facilitações, nem gratuidade.  
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Diante do que foi exposto que evidenciamos o objetivo desta proposta: 

concentramos, no conto O Olho Silva, nosso esforço teórico e analítico, a fim de 

compreender como essa narrativa articula o narrar e a vivência da violência. 

São estas indagações que nos impelem ao trabalho investigativo desta proposta, e 

que fazem com que a escolha pelo conto O Olho Silva se mostre pertinente ao nosso 

tempo, à medida que vivenciamos tempos de discursos violentos, atos extremos contra 

mulheres, homossexuais, negros e pessoas cujas opiniões políticas divergem das de seus 

adversários, de modo que é necessário e até urgente que se fale sobre a violência e a 

intolerância. 

Assim, nosso trabalho está articulado da seguinte maneira: nos capítulos 2 e 3, 

trataremos dos conceitos teóricos que nortearão a nossa pesquisa como o contemporâneo, 

o realismo, a violência e a sua representação (capítulo 2); ao passo que já iniciaremos 

nossas análises a respeito da violência e produziremos reflexões sobre como ela se mostra 

no texto, explorando os modos como os personagens lidam com ela e como ela os aflige 

(capítulo 3).  

Nos capítulos 4 e 5, direcionaremos nossas análises sobre os aspectos narrativos 

que estruturam o conto O Olho Silva, como, por exemplo, a polifonia narrativa e o relato 

testemunhal (capítulo 4); por último, (capítulo 5), voltaremos nosso olhar sobre o 

indivíduo Olho Silva e sua condição enquanto sujeito marginalizado, periférico e 

singularizado, mas que, ao mesmo tempo, é construído como uma representação 

simbólica de afetos e sensibilidades possíveis, mesmo diante de vários cenários de 

barbárie. 
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2. INSERINDO O FILME NA CÂMERA: ALGUNS CONCEITOS 

NECESSÁRIOS 

 

Antes de acompanharmos as desventuras narradas pelo Olho Silva, é preciso que 

façamos uma parada necessária e organizemos o equipamento fotográfico tal qual o nosso 

protagonista faria, afinal, não seria possível capturar os momentos mais importantes da 

narrativa sem antes estarmos munidos daquilo que é essencial para executar a tarefa. 

Sendo assim, o conhecimento dos temas que circundam o debate acadêmico-literário é 

tão importante quanto os rolos de filme que o Olho utilizaria em suas câmeras.  

Neste sentido, é preciso que encaremos o debate instaurado a respeito do realismo 

e da representação da violência na literatura contemporânea, e como os desdobramentos 

a respeito destes temas estão intimamente ligados aos objetivos deste trabalho. Primeiro, 

é preciso que estejamos situados quanto às indagações que tratam do realismo 

contemporâneo, este que não se configura mais como o movimento artístico e literário 

surgido nas últimas décadas do séc. XIX na Europa, cuja obra literária precursora foi 

Madame Bovary, de G. Flaubert.  

Com efeito, estamos diante de uma nova proposta de escrita literária que dialoga 

com a intenção de muitos autores, cujos textos são marcados por vários estilos 

denunciadores de esforços estéticos e pessoais de captar o fenômeno contemporâneo em 

sua complexidade representativa. É a combinação de temas, de formas de narrar uma 

estória, de escolha de protagonistas dessas narrativas, e, em certa medida, das 

experiências dos autores impressas em esses textos que nos apontam para uma 

multiplicidade de interpretações, possibilitando um debate literário multíplice e, ao 

mesmo tempo, pertinente. 

2.1. O contemporâneo e o seu preço 

O primeiro questionamento que faremos, ao tratar do contemporâneo e os seus 

desdobramentos no fazer literário, gira em torno do caráter de atualidade da escrita 

bolañiana, pois trata-se de uma escrita recente, século XXI, e que traz questões do seu 

tempo, não só percebendo-o, mas ultrapassando-o quando se nota o transbordamento de 

uma datação para um sentido humano que é atemporal. Nessa medida, O Olho Silva 

apresenta as marcas de um contemporâneo muito caro aos estudos literários recentes, qual 
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seja a concepção que Agamben (2009) traz para o sentido, antes tranquilo, do que seja o 

contemporâneo.    

O filósofo italiano propõe análises complexas e pertinentes sobre o tema, por 

exemplo, quando recupera a leitura que Barthes fez de Nietzsche e suas “Considerações 

intempestivas”. Agamben afirma que o contemporâneo é o intempestivo, e este último 

nada mais é do que aquilo que se produz, acontece ou chega numa ocasião inesperada, o 

que é inoportuno, súbito e imprevisto. 

Só é verdadeiramente contemporâneo, segundo o filósofo, aquele que não 

coincide com o seu tempo, que é inatual, e que, por conta desta defasagem, consegue 

perceber mais do que os outros o seu tempo (AGAMBEN, 2009). É nesta perspectiva de 

inadequação com o presente que muitos autores, por meio de seus textos, construirão um 

novo olhar sobre o seu tempo, um novo prisma sobre o qual encontrará uma possibilidade 

de expressá-lo. 

Com a criação de obras que buscam um novo modo para compreender o seu 

tempo, surgirá uma nova forma de literatura que não será necessariamente voltada à 

atualidade, a não ser por uma estranheza histórica e uma inadequação, que traz à luz do 

texto as zonas obscuras e marginais do presente. Nesse sentido, ser contemporâneo, e 

fazer uma literatura contemporânea, é ser capaz de se orientar nas trevas e se comprometer 

com um tempo com o qual não é possível coincidir. 

Essa relação com o tempo impele os escritores para uma tarefa complexa. Estar 

imerso a um tempo sem submergir-se nele, ao contrário, perceber seu tempo pela fissura, 

pelo que falta, fugindo, assim, da adequação ao tempo e elegendo a própria inadequação 

como prerrogativa para ser contemporâneo ao seu tempo, dissociando-se dele para 

enxergá-lo verdadeiramente. Apesar da complexidade colocada, ainda assim é possível 

afirmar que muitos escritores nos últimos anos conseguiram se equilibrar bem entre a 

intenção de captar na escrita literária a inadequação e a estranheza histórica de sua época. 

As zonas obscuras e marginais do presente foram e ainda são percebidas por estes 

escritores, mesmo que para isso algum preço tenha sido pago. No caso de Bolaño, o exílio 

foi o preço que pagou pela sua inadequação, enquanto uma outra intelectualidade chilena, 

que não se ocupava do confrontamento, gozou do apoio da ditadura de Pinochet (tema 

amplamente discutido em Noturno do Chile).  
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Não somente o exílio foi seu tributo, em função de suas escolhas contrárias ao 

autoritarismo pinochetista, coube-lhe a marginalidade literária que o transformou em um 

escritor que sobrevivia de pequenos e obscuros festivais literários; a solidão por estar 

afastado de sua terra e de todos que conhecia; e, também, o trauma ocasionado pelos 

sonhos desfeitos pelo golpe militar e a prisão que lhe pôs frente a frente com a morte. 

De fato, a escrita carrega o peso e as ambições de seus autores, e estes também 

estão motivados pela urgência de se relacionar com a realidade histórica, de dizer o que 

acreditam que precisa ser dito, mesmo que estejam conscientes da impossibilidade de 

captar essa realidade em sua totalidade. 

A própria urgência parece se relacionar muito bem com Bolaño, se levarmos em 

conta a sua vida breve (1953-2003) e o fôlego de sua produção, poderíamos dizer que a 

sua escrita o impelia na sua tarefa de sentir e perceber os traumas e os males de seu tempo. 

Neste sentido, Schøllhammer (2009), ao tratar da escrita literária de Marcelino Freire, 

traz esclarecimentos válidos também para o fazer literário de Bolaño. Para esses autores, 

a escrita seria  

[...] uma escrita que tem urgência, que realmente “urge”, que significa, 
segundo o Aurélio, que se faz sem demora, mas também que é eminente, que 
insiste, obriga e impele, ou seja, uma escrita que se impõe de alguma forma. 
Ao mesmo tempo trata-se de uma escrita que age para “se vingar”, o que 
também pode ser entendido, recuperando-se o sentido etimológico da palavra 
“vingar”, como uma escrita que chega a, atinge ou alcança seu alvo com 
eficiência (SCHØLLHAMMER, 2009, p.11. Grifos do autor).  

Mais ainda que entender a urgência de que o autor nos fala, é preciso que não 

tratemos o conceito de “vingar”, estabelecido na análise de Schøllhammer, de forma 

reducionista. Não falamos de um mero enfrentamento, mas sim de se cumprir um objetivo 

por meio da escrita literária, e, no caso de Bolaño e sua escrita, trata-se de reviver o trauma 

vivenciado por ele e por seus pares, para alcançar aqueles que não têm conhecimento 

dessas experiências traumáticas e mantê-los vigilantes. 

O trabalho de reviver uma dor a fim de impedir a repetição de um passado trágico, 

encontra consonância nas afirmações de Agamben, quando este percebe uma condição 

impositiva para aquele que escreve e se inscreve na contemporaneidade. 

O poeta, que devia pagar a sua contemporaneidade com a vida, é aquele que 
deve manter fixo o olhar nos olhos do seu século-fera, soldar com o seu sangue 
o dorso quebrado do tempo. [...] O poeta, enquanto contemporâneo, é essa 
fratura, é aquilo que impede o tempo de compor-se e, ao mesmo tempo, o 
sangue que deve suturar a quebra (AGAMBEN, 2012, p.60-61).  
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A contemporaneidade cobra caro, é preciso manter os olhos fixos no tempo, ser a 

fratura e ao mesmo tempo impedir a quebra. O trabalho é complexo, mas não irrealizável. 

São estes os pontos que elencamos como possíveis interpretações que nos ajudam a 

compreender o contemporâneo, ao passo que nos levarão também ao próximo ponto da 

jornada, o realismo. 

2.2. O realismo: experiências perceptivas e afetivas 

Quando falamos de realismo, é preciso que recordemos o Movimento Realista 

surgido nas últimas do século XIX na Europa, muito mais por uma necessidade de elencar 

as características e proposições desse movimento que o diferem do realismo 

contemporâneo, do que por uma necessidade de buscar um suporte teórico para a tarefa 

proposta. Assim, 

A literatura francesa do século XIX adiantou-se na representação dos tipos 
urbanos e da vida burguesa na metrópole e constitui, através de Flaubert, 
Balzac e Zola, as principais influências das escolas literárias vinculadas à 
teoria geral da arte realista mundo afora. Contrários ao excesso de sentimentos 
dos escritores românticos e revoltados contra a “arte pura” que fez da 
preocupação formalista uma obsessão, esses “realistas” passaram a ditar um 
estilo de escrita literária voltada para os acontecimentos sociais e para a 
observação e análise crítica da sociedade (SALES, 2012, p.261). 

Inicia-se então um movimento que começa a analisar o que acontece na sociedade, 

suas transformações, seus problemas e muito mais do que apenas uma análise, o 

Movimento Realista critica essa mesma sociedade, a sua política e a classe social que a 

dominava. É o que aponta Margato (2012) em suas análises sobre o realismo histórico: 

O realismo histórico do século XIX esteve vinculado a uma geração que 
anunciava a necessidade de conquistas políticas e preocupava-se, 
fundamentalmente, em realizar uma crítica dirigida a uma determinada classe 
social – a burguesia em expansão (MARGATO, 2012, p.9).  

Os integrantes desse primeiro realismo artístico, de maneira geral, tinham por 

objetivo combater as propostas estéticas dos movimentos Neoclassicista e Romântico, 

além de retratar a vida das classes mais baixas, seus costumes e problemas diários, 

incorporando os descobrimentos científicos de sua época. Assim, o Movimento Realista 

tinha propostas voltadas a uma arte mais engajada e compromissada com a realidade. 

Tendo em mente a objetividade, nascida da observação e da experiência, essa 
escola realista vai dar forma a um novo estatuto das artes, cuja proposta 
principal era a de libertar a inteligência da ‘apoteose do sentimento’, para 
efetivar o que denominavam a “anatomia do caráter”, o “estudo de caso”, que, 
em última instância, possibilitaria o acesso à ‘verdade absoluta’ (MARGATO, 
2012, p.10). 
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Era necessário que houvesse uma mudança de paradigma na sociedade da época, 

e, como aponta Margato, as artes apresentavam uma possibilidade de transformação: 

A revolução nas artes era o caminho mais direto para a modernização da 
sociedade, até então entregue aos “descaminhos” da emoção, do idealismo e 
da “nociva” fantasia romântica. Esse projeto estava, pois, ancorado em uma 
noção específica e datada de realidade. Nela, era reservado ao artista não só o 
papel de testemunha, mas também o de agente, ou o de supporter, que, para 
Lyotard, tem a função não só de representar o real, mas, principalmente, a de 
dotá-lo de um sentido reconhecível, capaz de preservar as consciências da 
dúvida (MARGATO, 2012, p.10).  

O realismo contemporâneo, em partes, comunga com a proposta realista do século 

XIX, pois, em certa medida, este movimento também está interessado no que acontece 

no cotidiano, os problemas sociais e os seus desdobramentos políticos. Porém, se no 

movimento anterior havia um desejo de retratar a realidade de maneira excessivamente 

verídica, apoiada num engajamento social e valorizando os avanços da ciência, a proposta 

contemporânea apresenta uma representação que valoriza experiências perceptivas, 

sobretudo afetivas. 

De feição marcadamente marxista, esse novo realismo vai apresentar-se como 
um Novo Humanismo, cuja preocupação primeira será a de contribuir-se como 
um movimento artístico intimamente ligado aos problemas sociais e articulado 
a uma prática de resistência política. Com evidente preocupação social e matriz 
marcadamente interventiva, as obras produzidas nesse período delineiam uma 
nova fisionomia às artes realistas. Se a intervenção e a preocupação de 
referencialidade são recuperadas e mantidas, elas ganham, agora, novas 
configurações que rasuram o modelo de representação mimética proposta no 
século XIX (MARGATO, 2012, p.11). 

Schøllhammer (2012), ao falar do realismo afetivo, sugere uma possibilidade de 

compreender esse movimento. 

Minha sugestão para a discussão atual é entender o Realismo hoje como uma 
estranha combinação entre representação e não representação, por um lado, 
visível na retomada de uma herança de diferentes formas históricas e, por 
outro, na atenção em relação à literatura em sua capacidade de intervir na 
realidade receptiva e de agenciar experiências perceptivas, afetivas e 
performáticas que se tornam reais (SCHØLLHAMMER, 2012, p.129-130). 

A nova proposta realista caminha no entrelugar, entre a representação e não 

representação, tudo isto alinhado ainda às intenções de lidar tanto com a perspectiva de 

uma memória histórica quanto com uma realidade pessoal e coletiva.  

Vale ressaltar ainda que estamos tratando do movimento inserido na 

contemporaneidade, na qual o escritor está imerso e, portanto, com dificuldade em captá-

la diretamente. Em outras palavras, os autores inseridos nesse movimento parecem estar 
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cientes da complexidade do trabalho a ser feito, mesmo havendo o desejo de intervir na 

realidade conturbada desse presente contemporâneo. 

Este desejo de intervenção se configurará no que Schøllhammer (2009) chamará 

de traço da presentificação. 

Não se deve confundir, entretanto, esse traço com a busca modernista por um 
presente de novidade e inovação, que certamente foi um mote importante da 
literatura utópica, visando a arrancar o futuro embrionário do presente pleno 
recriado na literatura. Mas, para os escritores e artistas deste início de século 
XXI, o presente só é experimentado como um encontro falho, um “ainda não” 
ou um “já era” (SCHØLLHAMMER, 2009, p.12). 

Ao que parece, os embates literários no contemporâneo estão sujeitos à 

experimentação de encontros falhos, que ainda não se realizaram, ou que já ocorreram e 

o momento de sua realização foi perdido. Essa condição do contemporâneo marcará 

fortemente a produção realista, possibilitando a criação de peças literárias inquietantes, 

fragmentadas, cindidas, com personagens fragilizados que não experimentam nenhum 

apaziguamento. Tudo isto porque essas produções e seus personagens são o reflexo 

quebrado e turvo desse presente contemporâneo, que “[...] é a quebra da coluna vertebral 

da história e já não pode oferecer nem repouso, nem conciliação” (SCHØLLHAMMER, 

2009, p.12).  

O que veremos a partir disso é o surgimento de uma nova escrita realista que tem, 

quase sempre, como protagonistas pessoas que vagueiam pelos subúrbios, becos escuros, 

ruas e vielas das grandes cidades, diluídos em narrativas que misturam violência, sexo, 

morte e que quase sempre culminam em eventos que flertam com o horror e o absurdo.  

No entanto, é preciso observar uma problemática que envolve esta nova escrita 

realista: com este novo realismo surge uma vertente que acaba por fragilizar a noção de 

representação, dificultando os objetivos da proposta realista, pois não se trata de fazer o 

texto sangrar, e sim proporcionar o efeito de real, algo que vá além da simplificação e do 

esvaziamento, pois ambas as expressões já protagonizam excessivamente o dia a dia das 

pessoas (mesmo que elas não se deem conta). 

Seja por meio de jornais impressos que expõem as mais terríveis cenas de 

violência e assassinato, ou por meio do chamado “jornalismo mundo cão”, constituído 

por programas policiais de TV sensacionalistas que expõem os mais diversos tipos de 

crime durante a hora do almoço ou do jantar, seja nas redes sociais que noticiam os 
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excessos e as degradações a que estão sujeitas tantas pessoas, a simplificação e o 

esvaziamento se tornaram uma constante na vida contemporânea.  

Quanto à construção artística que fragiliza a noção de representação, Gomes 

(2012) aponta para um realismo brutal e cruel, a exemplo do livro Cidade de Deus. Para 

ele, tanto o romance de Paulo Lins quanto à adaptação cinematográfica de Fernando 

Meirelles e Kátia Lund, se encaixam nessa perspectiva realista.  

[...] Ambos relatam, com requintes de detalhes, a ação terrível que horroriza o 
leitor/espectador, mesmo aquele já acostumado a esse tipo de relato, de longa 
tradição folhetinesca e melodramática, popularizada pela mídia. Em ambas dá-
se a narrativa direta da crueldade, pelo paroxismo das imagens, pelo excesso, 
procedimento muito comum nos produtos midiáticos, que entendem a 
crueldade pelo explícito, pela repetição, que abdica, estrategicamente, da 
síntese (GOMES, 2012, p.78).   

Em suma, esta opção pela narrativa direta da crueldade, o excesso, o detalhismo, 

o paroxismo das imagens, e o uso explícito desses mecanismos acaba por criar uma falsa 

noção de realidade. 

[...] Busca-se um realismo atrelado ao efeito do real (para usar a expressão de 
Barthes), que privilegia a representação mimética da realidade referencializada 
e se encaminha para o documental (próximo do naturalismo tradicional), 
criando a ilusão da realidade. A brutalidade é tema e procedimento discursivo 
que põe em prática a sobre-exposição representativa, ligada ao paroxismo da 
realidade (GOMES, 2012, p.78). 

Gomes ainda ressalta que esta ilusão de realidade resulta do desejo de seus autores, 

tanto do romance quanto da adaptação cinematográfica, de se tornarem uma espécie de 

porta-voz da verdade. 

Tanto no filme quanto no romance que lhe serviu de base, a linguagem está a 
serviço da ilusão extratextual e, em seu caráter tautológico, está presa à 
materialidade dos fatos. A redundância, presa ao objetivo de mostrar 
exaustivamente as imagens da violência, como a exigir “um pouco de sangue 
verdadeiro”, é procedimento discursivo recorrente e visa denunciar a presença 
ubíqua do crime organizado e a exclusão social, só possível de ser superada 
pela ação individual e exemplar do personagem “bom”, que, como prêmio, 
pode sair daquele círculo vicioso e determinista. Reafirma-se um sistema 
maniqueísta que estabelece e hierarquiza o bem e o mal, valores de um sistema 
centrado (GOMES, 2012, p.81). 

Tendo em vista a transformação ocorrida na representação realista e a vertente que 

reproduz a ilusão extratextual, advinda da repetição exaustiva de imagens de violência, 

Schøllhammer (2012), ao retomar o pensamento de Hal Foster e seu estudo sobre o real, 

nota uma transformação do realismo em que 

[...] o efeito da representação se agrava para um evento traumático. O que era 
percebido em termos de contemplação e experiência de uma obra se converte 
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nessa perspectiva em força de interrupção sobre o expectador. Esse Realismo 
traumático foi caracterizado através de exemplos da arte das últimas décadas 
do século XX que expressam os elementos mais cruéis, violentos e 
abomináveis da realidade ligados inevitavelmente a temas radicais de sexo e 
morte. Em vez de representar a realidade reconhecível e verossímil, surge, 
segundo Foster, de Andy Warhol a Andrés Serrano, um realismo “extremo” 
que procura expressar os eventos com a menor intervenção e mediação 
simbólica e provoca fortes efeitos estéticos de repulsa, desgosto e horror 
(SCHØLLHAMMER, 2012, p.5).   

O comentário de Schøllhammer se torna fundamental quando comparamos os 

diferentes caminhos da representação realista, pois, no que concerne ao trabalho 

empreendido por Bolaño, a narrativa do Olho e suas desventuras não estão assentadas em 

uma proposta do choque pelo choque. A escrita bolañiana está pautada numa perspectiva 

de atingir o afeto, a sensibilidade e a cumplicidade do leitor, há ainda a intenção realista 

e a violência presentes na narrativa, mas não apresentadas de maneira brutal e gratuita, 

não há interesse em gerar efeitos de repulsa e terror.  

Com efeito, seria aceitável afirmar que a escrita bolañiana estaria pautada em uma 

estética que Schøllhammer chama de “estética afetiva”, segundo ele, 

Na experiência afetiva a obra de arte torna-se real com a potência de um evento 
que envolve o sujeito sensivelmente no desdobramento de sua realização no 
mundo. Algo intercala-se desta maneira entre a arte e a realidade, um 
envolvimento que atualiza a dimensão ética da experiência na medida que 
dissolve a fronteira entre a realidade exposta e a realidade envolvida 
esteticamente e traz para dentro do evento da obra a ação do sujeito 
(SCHØLLHAMMER, 2012, p.10). 

Retomando Adorno (2003), ainda é preciso narrar, no entanto é preciso evitar o 

engano, pois “se o romance quiser permanecer fiel à sua herança realista e dizer como 

realmente as coisas são, então ele precisa renunciar a um realismo que, na medida em que 

produz a fachada, apenas auxilia na produção do engodo” (ADORNO, 2003, p.57).  

É preciso tratar a violência, sua complexidade e seus desdobramentos no 

contemporâneo, e a literatura realista se apresenta como uma saída, desde que evite a 

espetacularização dos fatos e não se permita o uso de saídas facilitadoras como nos casos 

citados anteriormente. Neste sentido, Gomes (2012) sugere autores e obras que fogem à 

espetacularização e ainda assim conseguem nos aproximar da realidade. 

Assim, a prosa de escritores como Luiz Ruffato (Eles eram muitos cavalos) e 
Nelson de Oliveira (A morte do crucificado), entre tantos outros, como Marçal 
Aquino (O invasor), atrela-se ao real, não porque tenta se colar ao mundo 
extratextual e seus mecanismos de representação bruta da realidade, sem 
mediação, mas porque se distancia desse uso oficial da linguagem, desloca-se, 
afirma-se enquanto ficção, que põe em dúvida os limites entre a própria ficção 
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e a realidade. Distancia-se da realidade para, paradoxalmente, a ela se remeter 
e para dela nos aproximar (GOMES, 2012, p.86). 

Se jornais impressos, revistas e programas televisivos são meios que produzem o 

engodo, a arte será o veículo que proporcionará a saída para lidar com a violência e sua 

representação, pois “é como se a arte quisesse que o olhar brilhasse, que o objeto se 

sustentasse, que o real existisse, em toda sua glória (ou horror) de seu desejo pulsante, ou 

ao menos que evocasse essa condição sublime (FOSTER, 2005, p.171). 

2.3. Violência e representação 

A conceituação da violência revela-se sempre incerta, arredia e conflituosa. 

Dependendo do ponto de vista, a violência pode mudar de nome, é o que aponta Lins 

(1990) em seu trabalho Violência e literatura, pois “o que uns denominam de 

‘manutenção da ordem’, outros veem como uma manifestação de legítima violência” 

(LINS, 1990, p.13).  

Não é de hoje que o fenômeno da violência é objeto de estudo de várias áreas do 

conhecimento, mas é certo afirmar também que, apesar de todos os esforços, a violência 

ressurge sob diversas facetas em diferentes momentos da história, às vezes em formas 

mais bárbaras que aquelas vistas até então e sempre produzindo ainda mais horror e medo 

naqueles que a testemunham, criando assim uma dificuldade de situá-la enquanto objeto 

de estudo. 

A violência nasce onde não há acordo sobre regras e princípios, onde se apaga 
a ideia do corpo social, com tudo o que a metáfora orgânica implica na ordem 
do simbolismo da interdependência do direito e das liberdades, dos teres e dos 
deveres. A violência é o termo que aplicamos para designar, na sociedade, 
fenômenos que se destacam do fenômeno da consciência coletiva, exatamente 
aqueles que Durkheim apelidava de anônimos, tanto esperava salvar o 
consenso. Por estas razões, a problemática da violência escapa de fato à 
economia, à política e à sociologia, uma vez que tais disciplinas, em sua pureza 
teórica, permanecem encasteladas num sistema de normas reconhecidas 
(LINS, 1990, p.14).    

Se um sistema de normas reconhecidas impede a caracterização da violência 

enquanto um fenômeno social mutável, que escapa às delimitações teóricas características 

das disciplinas citadas pelo autor, será a literatura, a via artística, que nos permitirá lidar 

com a complexidade da violência. No âmbito literário, interessa muito mais a 

representação em contraponto à descrição, “daí que todo discurso sobre a violência é dela 

necessariamente uma representação e não uma descrição, mostrando-se por essência, da 
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ordem da ficção. É por essa via, enfim, que violência e literatura se acham tão 

intimamente ligadas” (LINS, 1990, p.15. Grifo nosso).  

Ainda assim, é preciso evitar qualquer pensamento reducionista a respeito do 

tema, pois se ao contestarmos o papel da grande mídia no que diz respeito à importância 

dedicada à violência, e valorizarmos uma escrita literária feita sem algum cuidado ou 

atenção devida ao problema, estaremos promovendo um esvaziamento do mesmo 

pressuposto cobrado ao discurso ficcional, de representar a violência sem promover o 

engodo. 

Aos discursos ficcionais, cabe finalmente a amarga tarefa de situar a violência, 
de colocá-la no interior de um quadro vivo, de conferir-lhe o peso da 
experiencia através da sua representação. Somente ali ela pode produzir seus 
efeitos necessários: os efeitos da tomada de posição. Já que não existe discurso 
absoluto sobre a violência, seu aparecimento figurado na representação só pode 
se situar na mais longínqua distância em relação às racionalizações a que se 
submetem os interesses. É preciso que sua representação, não podendo se 
dirigir à razão pura, dirija-se à razão prática (LINS, 1990, p.15. Grifo nosso). 

O posicionamento do autor a respeito do papel dos discursos ficcionais é assertivo 

e muito ajuda a compreender e valorizar o papel da arte e da literatura, ambas permitem 

acessar a experiência através da representação, criando a possibilidade de lidarmos com 

diversas interpretações e entendimentos de fenômenos violentos sem vulgarizá-los. Neste 

ponto, reside a possibilidade de o texto literário produzir efeitos de real que atinjam o 

leitor e o coloquem no centro do debate acerca do tempo, da violência e das saídas para 

lidar com as problemáticas que surgem a partir das discussões sobre esses temas. 

A arte e a literatura desempenham aqui um papel essencial. Na medida em que 
surgem, quando se encontram num nível superior de suas possibilidades, à 
margem de discursos que se restringem à organização socializada da palavra 
(e podem deslizar para os interstícios do que acreditamos saber, para nos 
conduzir a outros abismos de ignorância), a arte e a literatura podem dizer a 
violência, fazê-la viver em seus vários aspectos, pela imagem, pelo 
deslocamento, pela obstinação. E não pela precisão da descrição ou por uma 
capacidade imediatamente mimética: pela analogia, por vezes; outras vezes 
pela antífrase (LINS, 1990, p.16). 

A representação da violência poderá surgir inevitavelmente a partir de pontos de 

vista e maneiras diferentes, não há apenas uma forma de abordar fatos violentos, do 

mesmo modo que não haverá apenas uma forma de interpretá-los.  

Ginzburg (2017), ao abordar a violência na escrita de dois autores consagrados da 

literatura brasileira contemporânea, Dalton Trevisan e seu conto Um Túmulo para Chorar 

(1983), e Rubem Fonseca, com o conto Passeio Noturno (1973), estabelece uma 
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discussão que gira em torno da dificuldade de se atribuir em ambas as narrativas uma 

motivação clara aos atos violentos de seus narradores. 

Estes contos guardam pontos em comum quando postos lado a lado, as narrativas 

são apresentadas por narradores que possuem forte ligação com o seu núcleo familiar e 

nos dois casos os narradores são promotores de atos extremos de violência. No texto de 

Dalton Trevisan temos um narrador que desconfia da traição de sua esposa, ao passo que 

o mesmo se sente desvalorizado e perseguido pela mesma, assim, ao entrar em confronto 

com a mulher, quando é expulso de casa, o narrador se precipita violentamente sobre ela 

e, na frente dos filhos, mata-a no banheiro usando uma chave de fenda.    

Já no conto de Rubem Fonseca, encontramos um narrador aparentemente 

sufocado pelo tédio do dia a dia, que possui uma relação apática com sua família e que 

encontra satisfação nos passeios que dá frequentemente com seu veículo à noite, 

momentos em que atropela e mata pessoas afim de aliviar-se do estresse cotidiano.  

Ginzburg chama atenção para a dificuldade de captarmos qual a razão por trás da 

violência empregada em ambas as narrativas. No conto de Dalton Trevisan, não se trata 

de nenhuma motivação que teria em vista uma afirmação de qualquer valor patriarcal, 

pois o narrador não se enquadra em nenhum estereótipo de virilidade intolerante, pelo 

contrário, o marido se sente acuado pela independência e autonomia da esposa.  

Por outro lado, no conto de Rubem Fonseca, a motivação por trás do assassinato 

permanece em suspenso, há uma ausência de significado por razões diferentes do primeiro 

conto, não há ligações pessoais entre o assassino e a vítima, e a certeza de impunidade 

aliada ao prazer de matar caracterizam uma violência centrada em si mesma. O que leva 

o leitor a problematizar o que é registrado em tela, para assim completar os espaços 

deixados pelo texto.     

Os narradores assassinos vivem em universos estáveis, sem sinais explícitos 
de miséria econômica, perturbação social ou conexão com organizações 
criminais. Nesses universos, em que as aparências firmam a impressão de 
familiaridade com padrões tradicionais associados a valores burgueses, os 
assassinos surgem de modo inquietante. Especificamente em casos como os 
dos contos examinados, as causas que explicariam o surgimento da violência, 
esperadas pelas expectativas de conforto de nosso raciocínio lógico, não estão 
fornecidas de maneira imediata e satisfatória (GINZBURG, 2017, p.423). 

A discussão nos serve como ilustração para tratarmos da narrativa do Olho, pois 

se nos exemplos abordados por Ginzburg, temos personagens masculinos que orbitam um 

núcleo familiar, ocupando um papel central nesse núcleo, e estes praticam atos de 



33 
 

violência brutal e cruel, a narrativa bolañiana, por outro lado, nos apresenta um outro 

ponto de vista, uma vivência de violência na condição de vítima, uma outra possibilidade 

de representação. 

O Olho Silva é um personagem masculino que também assume o papel de 

protagonista da narrativa, mas diferente dos personagens citados anteriormente, não 

promove atos de violência similares aos deles, pelo contrário, ele sofre estes atos 

manifestados de diferentes maneiras, seja pela sua condição social, de gênero ou 

financeira. 

A representação da violência em O Olho Silva está firmada em outra perspectiva 

da representação literária, este é um personagem que protagoniza uma literatura que, 

como aponta Costa (2014) em seu trabalho O múltiplo e o uno: os (des)caminhos 

bolañianos em Putas Assassinas, é “reveladora da fragilidade e da incapacidade do 

homem em lidar com a realidade complexa e mutilada” (COSTA, 2014, p.71). 
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3. AJUSTANDO O FOCO: DA VERDADEIRA VIOLÊNCIA 

 

O filme está na câmera e agora ajustaremos o foco, e neste caso, nos referimos à 

ação de direcionar o nosso olhar para a violência, seus efeitos e as várias frentes em que 

ela se apresenta na narrativa bolañiana, tal qual o Olho faria para capturar uma fotografia 

difícil de ser feita, que lhe custaria muito, mas que era inevitável que fizesse. 

Neste capítulo abordaremos a violência que fere as esferas política e social, que 

atinge os direitos dos indivíduos, especialmente daqueles que viveram regimes de 

exceção e tiveram seus direitos sociais violados, assim como os direitos sobre os seus 

próprios corpos. Falaremos também da violência que desloca e desterritorializa 

indivíduos, criando exilados políticos em errância pelo mundo, fato comum aos 

sobreviventes de regimes ditatoriais latino-americanos. Um outro aspecto relevante na 

pesquisa é a violência de gênero e o preconceito sofrido por indivíduos em decorrência 

de sua orientação sexual e suas relações homoafetivas. Por fim, falaremos da violência 

que se comete contra si mesmo, uma violência que surge em decorrência de ações que se 

sabe que serão danosas, mas que não podem ser evitadas. 

3.1. Violência institucionalizada 

Para tratarmos desta primeira face da violência na narrativa do Olho, é preciso 

antes que revisitemos todo o contexto social turbulento que o Chile viveu desde o projeto 

socialista utópico de Salvador Allende até os dias que culminaram no golpe do general 

Pinochet.  

O Chile entre as décadas de 50 e 70 é contrastante e dividido, primeiro 

encontramos a utopia, encarnada no projeto de construção popular e coletiva que recebe 

o engajamento do povo chileno, para em seguida encontrar o terror de uma das ditaduras 

mais violentas e sangrentas da história da América Latina. Uma ditadura que perdurou 

por 17 anos regados a diversos extremismos e que minou o projeto utópico socialista. 

Esses contrastes terminam por resultar num cenário de desilusão e desencanto. 

Porém, é preciso que relembremos que este não foi um processo que atingiu 

exclusivamente o Chile da época. Como demarcado por Costa (2015), em seu trabalho 

Estética do Fracasso: o projeto literário de Bolaño, a América Latina desse período foi 

o cenário de grandes transformações, de sonhos e de projetos políticos: 
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A América Latina, entre as décadas de 1950 e 1990, foi palco de uma 
efervescência de projetos políticos de diversas naturezas. Entre eles, a 
revolução cubana, de 1959, que rapidamente se transforma em uma revolução 
socialista e suas várias reverberações nos demais países que optaram por 
governos de esquerda nas décadas seguintes e, como resposta, as mais drásticas 
ditaduras militares, que impunham uma repressão a estes projetos, reprimindo 
os planos de mudanças, seguidas de respectivas tentativas de resistência por 
parte da população (COSTA, 2015, p.39).  

A violência e a desilusão, resultantes do extermínio desses projetos sociais latino-

americanos, são uma constante na narrativa bolañiana, sendo o golpe de 11 de setembro 

de 1973 uma referência que paira nas obras do autor. Contudo, é interessante observar 

que em O Olho Silva não há passagens que se ocupem de descrever o golpe, como ocorre, 

por exemplo, em Noturno do Chile (2000), quando o padre Urrutia Lacroix, personagem 

central da trama, narra de maneira febril e vertiginosa todos os eventos que culminam no 

golpe pinochetista. 

Em O Olho Silva, o que encontramos é um relato feito a posteriori, o golpe já 

ocorreu e tanto o Olho quanto o narrador bolañiano1 já se encontram em exílio no México, 

local onde se conhecem. É importante observar que Bolaño faz uma referência muito mais 

ampla, desta vez, não somente o Chile entra em cena, como de costume, mas sim toda a 

América Latina engajada em projetos políticos sociais e em seguida assolada pela 

violência das ditaduras militares subsequentes.  

A referência ao continente latino-americano logo surge nas palavras do narrador 

bolañiano, no parágrafo de abertura do conto, quando diz que não se pode escapar da 

verdadeira violência, “[...] não nós, os nascidos na América Latina na década de 

cinquenta, os que rondávamos os vinte anos quando morreu Salvador Allende” 

(BOLAÑO, 2008, p.11). 

Quanto ao Chile, é importante observar as transformações políticas e sociais 

ocorridas no país, indo do sonho socialista ao pesadelo ditatorial militar, pois é a partir 

dos anos de governo de Salvador Allende e sua Unidade Popular que o país experimenta 

um período de entusiasmo socialista, de intensas transformações nos âmbitos social, 

político, cultural e econômico. 

 

1 Sobre este personagem, no capítulo seguinte, serão apresentadas suas características e sua importância 
durante o cotejamento entre a violência e a linguagem, momento em que o narrador e o Olho, ao contarem 
as suas desventuras evidenciarão sua engenhosa construção estético-narrativa. 
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É o que ressalta Costa (2015) ao descrever a vitória da esquerda em 1970 e a 

escalada do primeiro governo socialista eleito democraticamente: 

Em 1970, com uma vitória da esquerda sem precedentes, há a eleição do 
primeiro governo socialista de forma democrática no Chile. Em outubro desse 
ano, Salvador Allende recebe a maioria dos votos, nos pleitos diretos. Obteve 
36,6% dos votos nas eleições presidenciais e, seis meses depois, a Unidad 
Popular (UP) obtém 50,3% nos pleitos municipais, tornando-se o primeiro 
bloco político que propunha o socialismo a conseguir a maioria absoluta, sendo 
eleito e mantendo-se democraticamente no governo no decorrer de toda a sua 
vigência. Esse apoio, que permaneceu fiel durante todo o período governo de 
Allende, inclusive em épocas de escassez de comida provocada pelas 
sabotagens da direita, traduz a adesão a uma proposta popular de sociedade e 
demonstra a comoção e o esforço de coletividade na defesa de um projeto 
social e do bem comum (COSTA, 2015, p.40). 

No Chile, as camadas mais populares, não só aceitam o governo Allende como se 

engajam verdadeiramente à nova proposta, o povo estava de fato unido ao sonho 

socialista, crédulo de que essa era uma causa que valia a pena lutar e defender. 

O sentimento de esperança não é à toa, assim que Allende e sua Unidade Popular 

(UP) assumem o governo chileno, grandes mudanças começam a ser notadas na política 

do país. A UP começa a estatizar bancos, nacionalizar a extração de ferro, salitre, carvão 

e cobre, este último um item de grande importância para os interesses do país, por se tratar 

de uma abundante fonte de recursos financeiros, mas que antes gerava pouco retorno ao 

Chile, pois era explorado em uma parceria do Estado com empresas privadas que 

obtinham grandes lucros com esse negócio (COSTA, 2015). 

A Unidade Popular investiu também na diminuição das disparidades sociais por 

meio de uma grande reforma agrária que transformou grandes latifúndios em 

cooperativas, além da criação de programas de redistribuição de renda que reajustavam 

os salários das classes sociais desfavorecidas, controlando a inflação e diminuindo 

drasticamente a desigualdade social do país. 

Allende promove uma grande reforma educacional dando prioridade à educação 

gratuita e de qualidade, bem como fomenta uma maior participação do povo nas decisões 

políticas da época, o que reforça ainda mais o apoio da população nos projetos do 

governo. A Unidade Popular consegue ainda maior participação social quando acolhe 

milhares de exilados vindos de outros países latino-americanos que estavam sob o jugo 

de suas ditaduras, o Brasil por exemplo, e que chegam ao Chile para participar da 

experiencia socialista.  
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O governo de Allende se destacou por suas decisões e pelo seu caráter 

assumidamente diplomático e sempre sensível aos interesses do povo, especialmente os 

interesses das classes sociais mais desfavorecidas, isto numa época em que havia um 

difícil contexto social na América Latina: 

É importante ressaltar que o contexto latino-americano não era muito favorável 
para as relações exteriores chilenas: Brasil, Argentina e Bolívia estão sob 
ditaduras militares; e Uruguai, Equador, Colômbia e Venezuela têm governos 
direitistas. Somente no Peru e no México há governos com políticas e alusões 
de apoio à esquerda. No entanto, Allende consegue manter relações 
diplomáticas com seus vizinhos e realizar transações comerciais, sem deixar 
de receber abertamente os exilados dos países que estavam em ditadura, como 
Brasil e Argentina (COSTA, 2015, p.42). 

Allende e sua UP trabalharam também para que a cultura chilena fosse valorizada, 

o que gerou uma forte efervescência cultural nos anos de 1970 a 1973, como aponta 

Avelar (2003), ao citar os avanços do governo nesse campo de atuação: 

[...] Mais de 300 grupos teatrais independentes atuavam em teatros e nas ruas. 
Investimentos estatais em cinematografia, música e emissoras universitárias de 
rádio garantiam a circulação de bens simbólicos não diretamente sujeitos às 
leis de mercado. [...] A indústria editorial chilena deu um salto gigantesco: a 
editora Quimantú tornou disponível a baixo custo, um enorme número de 
títulos de clássicos literários nacionais e internacionais, pondo a venda edições 
que iam de 50.000 a 100.000 exemplares e incluíam desde Mark Twain a 
Gogol, passando por Boccaccio, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Dostoievski 
etc. Estes livros, vendidos não só em livrarias, como também em bancas 
populares, revolucionaram a experiência de leitura no Chile (AVELAR, 2003, 
p.58). 

Outro ponto de destaque para a experiência socialista chilena foi a inclusão de 

mulheres no debate político e nas decisões públicas, algo ainda impensado na época em 

diversos outros países, além de propor uma mudança nas pautas femininas, como a 

despenalização do aborto, por exemplo. 

Houve ainda um avanço nas questões de emancipação feminina, quanto à sua 
participação política e pública nos mercados de trabalho e nas tomadas de 
decisão nas comunidades [...] Allende, em entrevistas, sinaliza para o papel das 
mulheres na revolução em curso e para questões que necessitavam de 
mudanças: a despenalização do aborto, a supressão das diferenças salariais, a 
inferioridade jurídica feminina (para a qual enviou um projeto de lei ao 
congresso, que igualava juridicamente as mulheres aos homens), a 
regulamentação da prostituição e a eliminação das diferenças legais entre 
filhos naturais, legítimos e ilegítimos (COSTA, 2015. p.43). 

Se havia uma grande adesão popular ao governo Allende, obviamente havia 

aqueles que não estavam satisfeitos com as mudanças sociais e com as pautas que estavam 

em discussão com o novo governo. As elites chilenas e as forças militares, descontentes 

com os resultados das eleições, buscaram diversos meios de minar a administração da 
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UP. Incapazes de aceitar o novo governo eleito democraticamente, os opositores do 

socialismo contaram com o apoio fundamental dos EUA, na época presididos por R. 

Nixon, que procurava evitar o que se poderia chamar de uma nova “Cuba” em 1972. 

Quanto ao governo Nixon, sua participação na derrubada de Allende e 

consequente investida do Chile na situação de Regime Militar foi motivo de polêmica, 

pois, apesar de muitas evidências acerca dos interesses americanos na instauração da 

ditadura pinochetista, os EUA negaram durante décadas as suas sucessivas intromissões 

e sabotagens na política do país.    

Essas intervenções e maquinações hoje são devidamente reconhecidas e 

comprovadas, pois cinquenta anos depois da ascensão de Allende ao poder em 1970, o 

Arquivo de Segurança dos Estados Unidos divulgou documentos que contestam a versão 

oficial do governo Nixon, apresentada na época sobre os referidos eventos. É o que aponta 

o El País, ao citar documentos revelados acerca da participação dos EUA na queda do 

regime socialista do Chile: 

Cinquenta anos depois da chegada de Salvador Allende ao poder no Chile, em 
03 de novembro de 1970, o Arquivo de Segurança dos EUA divulgou 
documentos que derrubam a versão oficial sobre o papel desempenhado pela 
Administração de Richard Nixon (1969-1974) contra o Governo socialista 
chileno. Durante décadas, os Estados Unidos afirmaram que intervieram no 
país sul-americano não com a intenção de desestabilizar a Unidade Popular de 
Allende, e sim de apoiar os partidos de oposição como vistas a uma eleição 
que seria realizada em 1976. Em suma, para ‘preservar’ a democracia e suas 
instituições. O próprio Henry Kissinger, então assessor de Segurança Nacional 
dos EUA, declarou que seu país não sabia do golpe de Estado de 1973 – que 
acabou com os mil dias de vida chilena para o socialismo e levou o presidente 
à morte – e não tinha relação com aqueles que o impulsionaram na frente 
interna2. 

A interferência dos EUA na política chilena ainda ganhou força a partir do 

momento em que o governo Allende se via em uma situação delicada diante da oposição 

e das elites que historicamente comandavam o país. Mesmo com o apoio popular, a UP 

se via praticamente de mãos atadas no que tange ao apoio de outros partidos, 

especialmente na tomada de decisões que poderiam melhorar a situação do governo. Esse 

fato é apontado por Hobsbawm (2017), em seu trabalho Viva La Revolución: a era das 

utopias na América Latina: 

 

2 Trecho retirado da matéria Richard Nixon: “Se houver uma forma de desbancar Allende, é melhor fazer 
isso”, publicada pelo El País em 11 de novembro de 2020. Disponível em: 
https://brasil.elpais.com/internacional/2020-11-11/richard-nixon-se-houver-uma-forma-de-desbancar-
allende-e-melhor-fazer-isso.html 
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A primeira coisa a notar é que a UP assumiu o governo com duas graves 
deficiências políticas. Ela mal ganhou uma pluralidade – com efeito, obteve 
cerca de 3% menos votos do que na eleição perdida de 1964 – e, portanto, viu-
se com apoio popular insuficiente, bem como com um Congresso controlado 
por seus opositores, para não mencionar as forças armadas contidas somente 
pela legalidade e constitucionalidade inquestionáveis da posição da UP 
(HOBSBAWM, 2017, p.421). 

Os entraves políticos aos quais o governo socialista estava submetido, e ainda a 

intrusão do governo Nixon, rapidamente começaram a ter resultados e as crises que 

acometeriam o governo Allende seriam o pontapé para uma série de ataques que 

culminariam no 11 de setembro de 1973. 

[...] autoridades americanas colaborariam com outros Governos da região – 
principalmente do Brasil e da Argentina – para coordenar esforços contra 
Allende; seriam bloqueados, silenciosamente, os empréstimos dos bancos 
multilaterais para o Chile, e cancelados os créditos e empréstimos para 
exportações dos Estados Unidos para o país sul-americano; empresas 
americanas seriam recrutadas para abandonar o Chile; e seria manipulado o 
valor, nos mercados internacionais, do principal produto de exportação do 
Chile, o cobre, para afetar ainda mais a economia chilena. Além disso, a CIA 
foi autorizada a preparar planos de ação relacionados à futura implementação 
dessa estratégia3. 

As consequências dessas ações começam a aparecer e ainda em 1972 a economia 

do Chile sofre fortes abalos, alguns produtos começam a escassear nas prateleiras e a 

inflação aumenta chegando a espantosos quase 100%, com isso, a oposição começa a 

disseminar a tensão e o terror com propostas de insurreição e sabotagem. 

Em seguida, começam as greves, a proposta da criação de um serviço de transporte 

público na província de Aysen desperta a insatisfação de transportadores da região e 

culmina numa paralisação em primeiro de outubro. Aliam-se às greves os caminhoneiros, 

bloqueando estradas e paralisando milhares de caminhões no processo, o comércio e a 

indústria se juntam ao movimento grevista e, em seguida, outras categorias insatisfeitas 

com o governo, entre elas engenheiros, empresas de ônibus e médicos, que deixaram 

vários hospitais e pacientes sob a responsabilidade daqueles que não aderiram ao pedido 

de renúncia de Allende (COSTA, 2015). 

Iniciam-se também os atentados, ataques a torres elétricas, empresas estatais, vias 

férreas, sabotagens, retirada de ministros e campanhas nos sistemas de comunicação do 

país, ações cujo objetivo principal era a destituição de Salvador Allende. É nesse 

 

3 Trecho retirado da matéria Richard Nixon: “Se houver uma forma de desbancar Allende, é melhor fazer 
isso”, publicada pelo El País em 11 de novembro de 2020. Disponível em: 
https://brasil.elpais.com/internacional/2020-11-11/richard-nixon-se-houver-uma-forma-de-desbancar-
allende-e-melhor-fazer-isso.html 
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momento, porém, que o povo sai em defesa do governo para contornar a situação e para 

evitar a ameaça de um Golpe de Estado que já pairava sobre todos naquele momento. 

Milhares de estudantes passam a assumir cotidianamente o trabalho de carga e 
descarga de trens e a condução de transportes públicos. [...] Foram criadas 
cerca de mil e duzentas JAPs4 em 1972, que conseguiram diminuir os efeitos 
do desabastecimento do país. Algumas fábricas têxteis começam a boicotar os 
comerciantes em greve e vários operários, embora liberados pelos patrões, 
decidem voltar ao trabalho nas fábricas (COSTA, 2015, p.46-47).  

Mais uma vez o apoio popular prova-se uma poderosa defesa para o governo que 

já se via acuado por campanhas de renúncia nos meios de comunicação, que polarizavam 

o debate entre governo e oposição, além dos sucessivos atentados a ônibus, caminhões, 

linhas férreas, serviços públicos e setores que apoiassem o governo, o que prejudicava o 

dia a dia do povo chileno e resultava em mortos e feridos.  

Essa resistência popular explicita uma construção coletiva, na qual o país 
estava imerso, mostrando que a população se identificava com o projeto 
socialista em desenvolvimento, manifestando-se disposta até mesmo a 
sacrifícios pessoais para tal (COSTA, 2015, p.47).   

É fato que o governo e o povo buscaram diversas saídas para contornar os 

impasses naquele momento, mas é fato também que os opositores de Allende estavam 

bem organizados, tinham o apoio do governo Nixon e estavam dispostos a ir até as últimas 

consequências pela queda do projeto socialista, a possibilidade de um golpe era muito 

grande e o povo já tinha conhecimento disso. “No dia 1 de setembro de 1973, o Partido 

Comunista chileno publica um chamado, convocando o povo a deter o provável golpe 

[...], o que gerou uma marcha de mais de um milhão de pessoas em apoio ao governo” 

(COSTA, 2015, p.48). 

Apesar de todos os esforços, o golpe se realiza e no dia 11 de setembro o General 

Augusto Pinochet lidera as forças armadas num ataque violento com aviões, tanques e 

um extenso aparato militar que toma as ruas do Chile e bombardeia o Palácio de la 

Moneda. Salvador Allende, que se recusa a abandonar o palácio e se exilar, é encontrado 

morto em um suposto suicídio dentro de la Moneda, ao seu lado estava um fuzil AK-47, 

presente de Fidel Castro. 

 

4 Juntas de Abastecimiento y Precios – unidades criadas para solucionar a falta de alimentos e artigos que 
estavam em falta durante a crise do governo Allende. 
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É importante observar como o governo vivia uma relação tortuosa com as suas 

forças armadas, algo muito similar ao que se observa no Brasil atualmente, e sobre esta 

relação conflituosa, pouco ou nada poderia ser feito, como observa Hobsbawm: 

Não há muito o que a UP pode fazer em relação às Forças Armadas, exceto pôr 
a polícia sob controle politicamente confiável e cercar o presidente com uma 
forte guarda pessoal recrutada dentre quadros políticos (em especial antigos 
membros do MIR), que poderia ganhar algumas horas preciosas enquanto as 
massas fossem mobilizadas (HOBSBAWM, 2017, p.436). 

Hobsbawm ainda chama a atenção para o fato de que, mesmo com todas as 

dificuldades políticas e as sucessivas crises que acometeram a administração Allende, o 

governo não se suicidara, como apontaram muitos comentaristas da direita que tentavam 

justificar o golpe de Pinochet, o governo de Salvador Allende havia sido assassinado.  

O que acabou com ele não foram os erros políticos e econômicos e a crise 
financeira, mas armas e bombas. E para aqueles comentaristas da direita que 
perguntam que outra escolha havia para os oponentes de Allende, se não um 
golpe, a resposta é simples: não dar um golpe (HOBSBAWM, 2017, p.448). 

A violência do golpe se destaca por ser brutal ainda no seu primeiro dia, diferente 

de outros movimentos militares que tomaram a América Latina, o movimento 

pinochetista não se dedicou somente a depor o governo Allende, estava empenhado em 

tomar o poder, silenciar qualquer oposição e apagar qualquer resquício de engajamento 

socialista. 

O palácio de la Moneda sofre um incêndio, logo após o último pronunciamento 
do presidente pela Radio Magallanes, uma das poucas emissoras que ainda 
funcionavam nesse momento. Rádios são impedidas de funcionar e centenas 
de pessoas são presas. [...] Foi o primeiro golpe de estado do mundo a ser 
televisionado e, portanto, conseguiu uma divulgação imediata das ações dos 
militares, instaurando-se uma nova ordem pautada pelo medo e pela contenção 
da oposição. Desde os primeiros pronunciamentos, os militares já anunciaram 
as ameaças de prisão e fuzilamento de quem tentasse alguma ação contra o 
novo governo e instalaram o toque de recolher (COSTA, 2015, p.49). 

E o apagamento do projeto socialista não acontece de maneira gradual. Métodos 

agressivos e violentos foram empregados desde o primeiro dia do golpe para demonstrar 

força e poder. Os militares trataram de implantar imediatamente outro projeto político e 

social na ditadura pinochetista, para isso erradicaram políticas estatais, investimentos 

culturais e procuraram minar o sentimento de união que a UP despertava no povo. 

O estado ditatorial chileno operaria culturalmente através da imposição de 
verdadeira paixão pelo consumismo, privatização absoluta da vida pública, 
obsessão com o êxito individual e horror pela política e pela iniciativa coletiva, 
tudo isso ancorado, segundo a afortunada expressão de José Joaquín Brunner, 
numa “cultura do superego”. [...] O discurso do regime se alimenta, nesse 
momento, de três fontes básicas: 1) a geopolítica da Doutrina de Segurança 
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Nacional – a sociedade chilena sofria de uma enfermidade e algumas partes 
desse corpo tinham que ser “amputadas”; 2) o catolicismo conservador – o 
Chile, em sua essência, pertencia ao leque de nações ocidentais cristãs; 3) o 
populismo nacionalista – o povo chileno era por natureza dócil e amante da 
paz (AVELAR, 2003, p.59). 

Ainda hoje, muito se discute sobre as reais possibilidades e as ações que o governo 

Allende poderia ter tomado e sobre o próprio papel da esquerda diante do avanço dos 

militares e os seus estratagemas empreendidos que permitiram a derrocada do socialismo. 

Nesses debates, não é comum reconhecer alguma falta de tato e uma confiança exagerada 

da esquerda sobre o que a direita e os militares poderiam fazer contra Allende. 

Bolaño deixa notar, em suas entrevistas e em suas obras, sua compreensão de que 

a esquerda teve um papel fundamental na derrota de suas próprias políticas, e não somente 

no chile, em toda a América Latina. Em O Olho Silva nota-se a fina ironia e o tom crítico 

dirigidos à esquerda do Chile quando o narrador bolañiano afirma que o Olho “não era 

como a maioria dos chilenos que, na época, viviam no DF: não se vangloriava de ter 

participado de uma resistência mais fantasmática do que real [...]” (BOLAÑO, 2008, 

p.12). 

Há momentos em que o narrador bolañiano não poupa a esquerda de seus 

comentários mais ácidos, chegando a comparar a esquerda exilada de O Olho Silva com 

a direita que havia tomado o Chile na época. Uma esquerda que estava interessada em 

boatos e fofocas para alimentar a vida monótona no exilio, não era uma esquerda que 

estava organizada para derrubar regimes ditatoriais, era uma “gente de esquerda que 

pensava, em todo caso da cintura para baixo, exatamente como a gente de direita que 

naquele tempo se apoderava do Chile” (BOLAÑO, 2008, p.12). 

Com efeito, nota-se um consenso de que a esquerda não pareceu, muitas vezes, 

consciente de seu papel no governo da época e nos projetos políticos da América Latina, 

uma realidade que ressoa muito atual ainda hoje. Um exemplo ocorreu no Brasil, quando 

a esquerda brasileira um tanto despreparada e distanciada do povo, viu, nas eleições de 

2018, a prevalência de um discurso de extrema-direita, alimentado por fake news, 

esquemas jurídicos duvidosos e pautado em tendências assumidamente fascistas, triunfar 

no país. 

Ainda assim, é preciso reconhecer que a esquerda que apoiava Allende ainda 

mostrou alguma firmeza e algum preparo, diferente do que aconteceu em outros países, 

muito embora o esforço tenha sido em vão. 
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Em geral, a esquerda subestimou o medo e o ódio da direita e a facilidade com 
que homens e mulheres bem-vestidos adquirem um gosto por sangue. Mas, 
como os acontecimentos mostraram, a resistência da esquerda estava 
organizada. Só o tempo mostrará se estava bem organizada o bastante. Talvez 
não. Mas, ao contrário da esquerda brasileira em 1964, a esquerda chilena está 
caindo lutando. E se o país está entrando agora num período de escuridão, 
ninguém pode ter dúvidas sobre quem apagou as luzes (HOBSBAWM, 2017, 
p.449). 

Ao que parece, quase sempre a esquerda surge em meio a estes conflitos com 

muito mais esperança do que o recomendável, um otimismo exagerado que termina por 

se provar uma ingenuidade fatal à sua sobrevivência e de seus projetos político-sociais. 

Algo semelhante também aconteceu com o Brasil na época do golpe militar de 1964, 

quando os movimentos de esquerda no país acreditavam que ainda havia chances de deter 

o levante militar, ou mesmo que este não aconteceria. 

A esquerda brasileira ainda vislumbrava alguma esperança no horizonte para 

conseguir combater o avanço ditatorial militar: a revolução cubana comemorava cinco 

anos de existência; no Chile, a Unidade Popular de Allende caminharia para a sua eleição 

vitoriosa em 1970; inúmeras fábricas foram ocupadas na Argentina, o que poderia 

sinalizar um retorno de um exilado Perón; Venezuela e Colômbia alcançavam 

significativas vitórias no combate armado. Todos estes fatos fizeram com que a esquerda 

acreditasse que não haveria espaço para um regime militar, os avanços sociais e o próprio 

curso da história não poderiam permitir isso (AVELAR, 2003). 

A esquerda pagaria um alto preço por tão inquebrantável otimismo, não só com 
o exílio e a tortura, mas também com a própria obstrução da reflexão acerca de 
sua própria trajetória. Em lugar da imperativa crítica do messianismo e do 
paternalismo, a dividida e desesperada esquerda brasileira se dedicaria a um 
confronto armado, claramente condenado ao fracasso, contra a ditadura 
(AVELAR, 2003, p.51). 

Por fim, não havendo mais possibilidades de evitar golpes militares, o que restava 

era o combate armado, um combate que já se provava fracassado. E se as esquerdas 

brasileira e chilena possuíam esse otimismo em comum, embora apresentassem algumas 

pequenas e sutis diferenças sobre como enfrentar os seus respectivos golpes, o mesmo 

não se aplicava aos militares. 

Se no Brasil há a instauração de um regime que se tornará muito mais rígido com 

o Ato Institucional número 5 em 1968, momento em que os generais obtiveram um maior 

poder de exceção para julgar, condenar e executar seus opositores, no Chile a situação foi 

completamente diferente. 
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O aumento gradual, paulatino da repressão que se observa no Brasil não se 
aplica ao Chile. Nos primeiros dias que seguiram ao golpe de 11 de setembro 
de 1973, a maquinaria pinochetista de torturas e assassinatos já funcionava a 
todo vapor. O exílio e o encarceramento daqueles conectados com, ou 
vagamente suspeitos de ter simpatias pelo governo da Unidade Popular 
começou a ser levado a cabo imediatamente após o golpe (AVELAR, 2003, 
p.57). 

O terror das arbitrariedades cometidas pelo governo de Pinochet só se compara ao 

número alarmante de pessoas que sofreram as violências empreendidas pelo novo regime. 

Ainda hoje não há quantitativos exatos sobre alguns fatos da época, o número de pessoas 

que se exilaram do Chile é um desses exemplos. 

De acordo com os dados da Comisión Valech (Comissão nacional sobre prisão 
política e tortura), que investigou o período compreendido entre 11 de 
setembro de 1973 e 10 de março de 1990, o Chile teve mais de 38.000 presos 
e torturados, sendo que mais de 20.000 dos encarceramentos ocorreram já no 
primeiro ano da ditadura militar de Pinochet, além de pelo menos 1200 
desaparecidos. Não há números oficiais do total de exilados, no entanto, 
estima-se que 450.000 chilenos deixaram o país por acordos via embaixadas e 
outros um milhão por meios próprios, totalizando uma estimativa de quase 1,5 
milhão de exilados no período entre 1973 e 1990 (COSTA, 2015, p.50).  

Instaurado o golpe militar, Pinochet precisava manter o seu governo e mostrar sua 

autoridade, para esse fim a violência e a repressão foram suas maiores ferramentas. Se 

com o governo Allende havia o sentimento de união e de esperança para as camadas mais 

pobres do Chile, para Pinochet o sentimento seria outro, era preciso incutir medo em todos 

aqueles que demonstrassem, ainda que minimamente, qualquer afeição à pauta socialista.  

Nesse sentido, o governo militar precisava ser eficiente na tarefa de administrar o 

medo e o terror: 

A eficiência da política autoritária depende de sua administração da violência 
física, da instalação de terror e medo em classes populares [...] A tortura teria 
o papel de método de ação policial, estando os investigadores interessados na 
confissão de suspeitos a qualquer custo (GINZBURG, 2017, p.445). 

E a administração da violência, por parte do governo Pinochet foi fria e cruel, não 

se limitava a um determinado grupo social, gênero ou idade. 

Entre as violências que foram perpetradas contra pessoas de todas as idades, 
desde crianças a idosos, havia práticas de aplicação de correntes elétricas, 
golpes repetitivos, lesões corporais, enforcamentos, posições forçadas, 
privação do sono, asfixia, exposição a temperaturas extremas, ameaças, 
simulações de fuzilamento, humilhações, como o de comer restos orgânicos e 
nudez, privação de água e alimentos, confinamento com ratos, aranhas e 
insetos, violências sexuais, imposição aos presos de presenciar torturas de 
outros, roleta russa (jogo que consiste em tiros com uma só bala no tambor do 
revolver, que lida com o acaso, sendo ademais uma tortura psicológica), prisão 
solitária, desaparição de filhos e abortos induzidos (COSTA, 2015, p.50).   
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Essas violências encontram um espaço de validação quando se discute a ideia de 

soberania e sua defesa, ainda mais quando entra em pauta o debate entre socialismo x 

militarismo, especialmente no período entre as décadas de 50 e 90. É nesse período da 

história da América Latina que poderemos observar que “há espaços institucionalmente 

legítimos para a violência. O campo do militarismo é um deles. Sendo militar, o agressor 

está legitimado a destruir o inimigo” (GINZBURG, 2013, p.83). 

Para as instituições conservadoras que apoiam regimes totalitários, essa violência 

precisa permanecer, ela é necessária e justificável, ainda mais quando se trata de eliminar 

oposições e novas formas de vida política. É o que evidencia Ginzburg (2013) ao tratar 

da violência legitimada e das instâncias para que essa legitimidade ocorra:  

Para diversas instituições, parece ser preferível, por várias razões, manter 
chances de que a violência esteja presente. O argumento da soberania é sempre 
muito importante. Para essa linha de argumentação, a principal razão para a 
existência da violência em tempo presente é que as sociedades precisam 
mostrar suas forças, seus valores. Precisam delimitar, diante de outras, suas 
fronteiras identitárias. Trata-se de um argumento associado ao campo do 
militarismo e utilizado constantemente no discurso político de índole 
conservadora (GINZBURG, 2013, p.83). 

Ainda que falemos sobre as instituições que legitimam a violência e a 

institucionalizam, é preciso que não caiamos no engano de acreditar que somente a ala 

militar usa de meios violentos para conseguir o que quer, em muitos casos os militares 

são os executores, eles põem em prática os absurdos dessa violência contra o povo, mas 

a violência pode vir antes deles.  

Ela surge no campo político, por meio de homens de terno e gravata, que decidem 

o destino de milhões em suas salas escuras, durante reuniões sombrias e duvidosas, vide 

as reuniões de R. Nixon com seu secretário de defesa e alguns membros do governo que 

apoiavam a derrubada de Allende no Chile.  

Além disso, para confirmarmos essa legitimação da violência, basta observar a 

inércia das outras nações que se mantiveram distantes, observando friamente o desespero 

que se abateu sobre o Chile. Neste grupo estão os próprios EUA que fariam um silêncio 

sepulcral diante dos sucessivos abusos de Pinochet contra o próprio povo. 

Estes fatos denotam a permissibilidade com que a política pode tratar a violência, 

tornando-a desejável e necessária, desde que atenda aos interesses de quem comanda a 

cena política e esteja organizada sistematicamente para que a sociedade atenda às normas 

definidas sem questioná-las.  
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No campo político, legislações organizam níveis de violência de Estado. A 
aplicação de tortura por militares ou policiais sob pretextos estratégicos, como 
obtenção de informações, estabelece parâmetros de emprego da violência 
justificada legalmente. Em perseguições com tiroteios, o ferimento ou morte 
daqueles considerados criminosos é parte considerada esperada no processo e, 
portanto, justificada. Em diversos países, no momento presente, a existência 
da pena de morte configura o ato de matar como exercício do governo. Em 
situações de guerra, em princípio, a morte e o ferimento de coletivos de 
militares de grupos opositores é considerada desejável para o bom andamento 
do percurso dos trabalhos (GINZBURG, 2013, p.86). 

Em verdade, estes níveis de violência estão sempre em pauta, em nome dos mais 

diversos interesses, especialmente quando vemos a história se repetir e assistimos 

passivamente a democracia levar duros e sucessivos golpes. Se nas décadas de 1950 a 

1990, tanto o Chile quanto o Brasil passaram por situações semelhantes, não podemos 

dizer que hoje a situação mudou drasticamente, especialmente em solo brasileiro, quando 

atravessamos um duro momento de pandemia que já ceifou milhares de vidas e ainda 

pode-se ver e ouvir um discurso violento, agressivo e institucionalizado, tolerado pelos 

poderes do Estado e fomentado por uma grande parte da mídia. 

Dalcastagnè (2018), em seu trabalho Literatura e Direitos Humanos, evidencia as 

tensões e as dificuldades desse momento vivido, ao mesmo tempo que enuncia a 

importância da literatura, em especial a literatura que recruta para si as questões de seu 

tempo, como responsabilidade, empatia e alteridade: 

Enquanto se ouvem os brados lá fora, nas ruas, nas redes sociais e nos 
palanques, de que “bandido bom é bandido morto” e de que defensores dos 
direitos humanos devem ser eliminados (como de fato são, em todos os cantos 
deste país), tentamos buscar outras narrativas, que nos permitam acreditar que 
a barbárie não é nosso único futuro possível. A literatura se torna, assim, um 
espaço de interlocução e um abrigo. Não toda ela, porque a arte também pode 
servir aos poderosos, domesticada e conivente. Interessa aqui, a literatura que 
nos ajuda a refletir sobre nosso lugar no mundo e sobre o lugar do outro, sobre 
como o nosso conforto pode estar atrelado à situação desesperadora de tantas 
pessoas. Interessa a literatura que nos permite pensar junto sobre como 
pudemos chegar neste ponto, que nos indague sobre a nossa participação, ou a 
nossa omissão, diante de perseguições, ameaças, golpes, tiros e chutes 
(DALCASTAGNÈ, 2018, p.9) 

Esta violência promovida e permitida pelo Estado, que atinge tanto a integridade 

pessoal quanto à coletiva, será uma das principais forças que moverá o conto O Olho Silva 

e acarretará outras formas de violência como o exílio, vivência compartilhada pelo 

narrador bolañiano e pelo Olho Silva. 

Não restando outras formas de combater a máquina pinochetista, o imperativo é 

sobreviver, e, quando não restam outras opções, sobreviver e resistir são as únicas formas 

de combate possível. E a literatura serve a esse propósito de sobrevivência, como aponta 
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Dalcastagnè, tornando visível as ações ou omissões das pessoas frente às diversas 

manifestações da violência. 

Embora não apareça de forma mais detalhada no conto, a presença dessa violência 

e sua força são inequívocas, ela paira sobre a narrativa como um dos maiores medos dos 

personagens e se destaca como um marco temporal que assinala a construção narrativa 

do narrador bolañiano e do Olho, pois é certo que antes do golpe militar de Pinochet, eles 

integravam o elenco de jovens chilenos que lutou para que o sonho socialista se 

concretizasse, e que, depois do golpe, modificados e nômades forçados, passaram a 

compor o que o narrador do conto designa como: 

[...] lutadores chilenos errantes, uma fração numerosa de lutadores latino-
americanos errantes, mítica ficção composta de órfãos que, como o nome 
indica, erravam pelo vasto mundo oferecendo seus serviços ao melhor 
proponente, que quase sempre, aliás, era o pior (BOLAÑO, 2008, p.14). 

Uma parte dessa fração numerosa de lutadores latino-americanos errantes, aqueles 

que sobreviveriam à diáspora chilena e tantas outras violências, retornaria ao Chile muitos 

anos depois para retirar os militares do poder e reconstruir o país que lhes foi tomado. 

Porém, em O Olho Silva estão sujeitos ainda ao seu deslocamento e errância, 

sobrevivendo no exílio. 

3.2. Violência e exílio 

 Além de conhecermos o Olho e o narrador, no início do conto, encontraremos 

referências sobre a violência do golpe de Estado de 1973, a queda de Allende e o drama 

vivido pela América Latina, assim como encontraremos também uma perspectiva política 

da esquerda chilena exilada que vivia no México. 

O texto é ágil e de imediato podemos perceber que Olho Silva é um personagem 

que vive em constante deslocamento. Logo sabemos que o Olho abandonou o Chile 

quatro meses após o golpe e começou sua jornada. “Primeiro esteve em Buenos Aires, 

depois os maus ventos que sopraram na república vizinha o levaram para o México, onde 

morou um par de anos e eu o conheci” (BOLAÑO, 2008, p.11). 

Ao passo que vamos recebendo mais informações sobre o Olho e seus 

deslocamentos durante a sua estada no México, é possível notar como este personagem 

se difere dos outros exilados e, à medida que o texto avança, percebe-se que o Olho 

precisa estar em constante movimento, como se o deslocamento fizesse parte dele, 
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constituindo-se como definição de si o não ter lugar. O Olho não se sentia pertencer nem 

mesmo ao círculo de exilados do México, era sozinho e distante. 

Na maioria dos textos bolañianos, os personagens são estrangeiros ou marginais, 

e com frequência as duas coisas, o que os impossibilita de estarem adequados 

perfeitamente aos novos ambientes. Nesse conjunto de marginalizados, Olho carrega mais 

estigmas que outros personagens de Bolaño, sendo constantemente alvo de zombaria por 

sua orientação sexual e, por isso, exilado duplamente, um estrangeiro exilado do Chile, 

um estrangeiro exilado dos outros exilados. 

 É pela sua condição de marginal que o Olho precisa encontrar maneiras de 

sobreviver no México, assim, exercerá diversos trabalhos até se tornar fotógrafo de jornal, 

trabalho em que se profissionalizará e lhe levará por caminhos inesperados, mas sempre 

com acentuada limitação financeira, “[...] porque o Olho tinha se acostumado a viver de 

forma espartana, mas se você apurasse o olhar poderia perceber sinais inequívocos que 

falavam de uma melhoria econômica” (BOLAÑO, 2008, p.12).  

Ainda que haja essa melhoria econômica, é possível perceber como isso não 

satisfaz o Olho e pouco tempo depois ele abandona o México silenciosamente como que 

a fugir mais uma vez, “Um dia eu soube que o Olho tinha ido embora do México. [...] o 

Olho nunca se despedia de ninguém. Eu nunca me despedia de ninguém. Meus amigos 

mexicanos nunca se despediam de ninguém” (BOLAÑO, 2008, p.14). 

Esse deslocamento, essa errância surge não somente em O Olho Silva, mas em 

diversas outras narrativas de Bolaño. 

Há na literatura de Roberto Bolaño uma afirmação da cultura da errância e da 
marginalidade. Seus personagens, múltiplas vozes do desterro e do não 
pertencimento, constroem uma cartografia do nomadismo e da violência, que 
empurra quase todos em direção ao abismo, ao limite do corpo e do fracasso 
(COSTA, 2015, p.201).  

Essa errância denota uma necessidade de se mover para sobreviver e que, ao 

mesmo tempo, deixa transparecer uma desesperança e a impossibilidade de reencontros, 

talvez por isso o Olho nunca se despedisse de ninguém, nem o narrador, nem os 

mexicanos, nem os latino-americanos sobreviventes aos vários golpes militates e exilados 

mundo à fora. 

Além disso, o Olho vai (re)construindo a sua subjetividade a partir de sua errância, 

nesse sentido, o exílio surge no texto como como uma condição de constituição do sujeito. 
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Nessa condição, o lugar habitual do eu está em colapso e existe uma busca, 
dispersiva e difusa, de estabelecimento de um novo lugar, nunca inteiramente 
conquistado. O que define o sujeito nesse caso é especificamente a sua 
marginalidade, o seu incessante deslocamento com relação às condições 
necessárias para sua socialização. A experiência não é apenas de cisão, de 
frustração, mas uma inscrição paradoxal de autodestruição na constituição, 
processo irônico e melancólico em que a conclusão e a estabilidade nunca são 
vislumbradas (GINZBURG, 2017, p.376). 

Tão errante quanto o Olho é também o narrador bolañiano, que, assim como o 

amigo fotógrafo, também abandona o México e parte para outras jornadas. “Dois ou três 

anos depois eu também fui embora do México. Estive em Paris, procurei-o (se bem que 

não com excessivo afinco), não o encontrei” (BOLAÑO, 2008, p.14). Nesse encontro 

imprevisto, o narrador toma conhecimento de alguns dos provisórios destinos do Olho, 

como Paris, Milão e agora “[...] vivia em Berlim fazia alguns anos e sabia encontrar os 

bares que ficavam abertos a noite toda” (BOLAÑO, 2008, p.15). 

Os espaços habituais de frequentação do Olho dizem muito a respeito dos 

ambientes de encontro de exilados políticos e nômades, ou mesmo dos espaços que lhes 

cabem nestas cidades estrangeiras. Os pontos de encontros são quase sempre cafés (o La 

Habana, no DF), bordéis, praças e bares (em Berlim). Locais em que pobres, marginais e 

exilados podem frequentar com alguma liberdade, o que indicia “[...] o entendimento de 

que os espaços físicos refletem as hierarquias sociais e que pobres e ricos ou mulheres e 

homens, por exemplo, têm acesso diferenciado a diferentes locais” (DALCASTAGNÈ, 

2014, p.31). 

A relação desses exilados com os locais que frequentam enuncia a intensidade 

com que esses sujeitos nômades experimentam as cidades onde estão, eles vagueiam com 

propriedade desde os locais mais conhecidos até os mais obscuros, com a prevalência dos 

últimos. Eles não somente observam estes lugares, eles vivem-nos. “essa distinção entre 

ver e viver a cidade, ou entre ler e escrevê-la, parece pertinente quando o objetivo é 

justamente entender personagens que se constituem, e constituem seu espaço, a partir de 

seus muitos deslocamentos” (DALCASTAGNÈ, 2014, p.31). 

É válido ressaltar também que o Olho parece não ter um lar, um lugar onde possa 

se fixar de verdade, algo observado nos vários encontros entre ele e o narrador, sempre 

realizados em locais que pertencem a outros ou a ninguém, “uma noite eu o encontrei no 

café La Habana” (BOLAÑO, 2008, p.13), “atravessei uma praça. Sentado num banco, lá 

estava o Olho” (BOLAÑO, 2008, p.15).  
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Um desses encontros acontece inclusive na casa do narrador: “uma vez o Olho foi 

comer lá em casa” (BOLAÑO, 2008, p.12), algo que também estabelece uma diferença 

entre eles, mesmo o narrador sendo um exilado como o Olho, ele parece construir laços 

e se fixar, em alguma medida, no México com sua família, “minha mãe gostava dele e o 

Olho correspondia ao carinho tirando de vez em quando fotos da família, isto é, da minha 

mãe, da minha irmã, de alguma amiga da minha mãe e de mim” (BOLAÑO, 2008, p.12-

13). 

A partir do momento que abandona o México, os deslocamentos do Olho passam 

a se tornar muito maiores, indo de cidade em cidade, de país em país e mesmo quando 

fixava residência, o Olho não criava raízes, “fixara residência em Paris, em Milão e agora 

em Berlim, moradias modestas onde guardava os livros e das quais se ausentava por 

longas temporadas” (BOLAÑO, 2008, p.15). 

 Além de uma representação da diáspora em razão do golpe militar, o deambular 

do Olho pelas mais diversas paisagens enuncia um movimento necessário para que a 

narrativa possa se desenrolar: “O diálogo, na realidade, o monólogo que de fato me 

interessa foi o que se produziu quando íamos para o meu hotel, por volta das duas da 

manhã” (BOLAÑO, 2008, p.16).  

Assim como o Olho se movimenta constantemente para sobreviver, a sua narrativa 

também prescinde dessa mobilidade para se realizar, uma mobilidade que ressoa nas 

palavras de Bolaño, quando, de modo similar a seus personagens, assume não desejar 

uma felicidade perfeita, já que “la felicidad perfecta, o su búsqueda, engendra inmovilidad 

o campos de concentración” (BRAITHWAITE, 2011, p.47)5. Assim, se movimentar é 

necessário, é vital: 

O movimento, em sua literatura, é vital. Seus personagens estão em constantes 
derivas, sejam estas em uma narrativa sem aparente rumo, de fluxo livre, seja 
nas memórias, fazendo recortes e alinhavos temporais, ou ainda em frequentes 
viagens, exílios e movimentos geográficos (COSTA, 2015, p.201). 

As constantes derivas dos personagens de Bolaño surgem muito bem ilustradas 

nas memórias do Olho, pois é a partir de recortes de lembranças que podemos conhecer 

sua experiência na Índia. Neste ponto, os fatos trágicos de sua narrativa já se consumaram, 

mas, por meio da reconstrução dos seus deslocamentos, os quais serão refeitos por um 

 

5 No livro Bolaño por si mismo, entrevistas escogidas (2011), Andrés Braithwaite reúne uma série de 
entrevistas concedidas por Bolaño, nas quais o escritor comenta sua vida, obra e projetos pessoais. Algumas 
destas entrevistas servirão de referência na escrita desta dissertação.   
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diálogo que “se desenrolou basicamente no terreno das evocações” (BOLAÑO, 2008, 

p.16), são evidenciados com mais detalhes os outros trajetos que o Olho percorreu. 

Bolaño, ao construir o nomadismo do Olho, demonstra em alguma medida suas 

próprias vivências enquanto um andarilho da América Latina. E ele o foi em dois 

momentos, o primeiro enquanto jovem de 20 anos, movido por uma filosofia beatnik de 

conhecer, experimentar e viver o mundo como um poeta andarilho.  

É nesse momento que volta ao Chile de Allende, num trajeto feito por meio de 

ônibus e caronas, Bolaño deixa o México (para onde havia se mudado aos 15 anos com 

seus pais em 1968), para ajudar na defesa do socialismo. Chegando em Santiago se frusta 

ao encontrar uma esquerda que acreditava despreparada e ineficaz. 

Na época, movido por um desejo de juvenil e rebelde de lutar contra os militares, 

Bolaño se frustra com o presidente ao ouvir dele o pedido para que o povo chileno não 

sacrificasse a sua vida, mas que prezasse pela sua segurança: 

Cuando volví a Chile, poco antes del golpe, creía en la lucha armada, creía en 
la revolución permanente y creía que eso estaba ya. Volví dispuesto a luchar 
en Chile y después seguir luchando en Perú, en Bolivia. […] Allende, para 
nosotros, en aquellos años era más bien conservador. Recuerdo que el 11 de 
septiembre, en un momento, estoy esperando que me den armas para ir a luchar 
y escucho que Allende dice en su discurso poco menos, entre líneas, váyanse 
a sus casas, ya pasará el tiempo y volverá a caminar el hombre nuevo por las 
alamedas abiertas (BRAITHWAITE, 2011, p.37). 

Depois de anos e não tendo mais os entusiasmos de jovem utópico e sonhador, 

Bolaño reconhece que julgou o posicionamento de Allende e seu último pronunciamento 

de maneira enganosa: 

A mí en ese momento me pareció algo terrible, casi una traición que nos hacía 
Allende cuando los jóvenes estábamos dispuestos a pelear por él. Con el 
tiempo, ésa es una de las cosas que han ennoblecido a Allende: evitarnos la 
muerte, aceptar la muerte para él mismo, pero evitárnosla a nosotros. Yo creo 
que lo ha agigantado de una manera inmensa (BRAITHWAITE, 2011, p.37). 

O segundo momento em que Bolaño retorna à sua condição de andarilho latino-

americano é quando deixa o Chile para fugir dos militares. Viajando de ônibus, em fuga, 

dirige-se ao sul do país, mas é detido por oficiais que, ao ouvirem seu sotaque, o prendem 

como terrorista mexicano. A sua detenção e as torturas sofridas por outros companheiros 

de prisão serão ficcionalizadas em diversos textos que escreve, como em Os Detetives, 

conto de Chamadas Telefônicas e Carnê de Baile, conto também presente em Putas 

Assassinas. 
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Semelhante ao Olho, Bolaño parece estar sempre confrontando a violência da qual 

não consegue escapar. Isso ocorre antes mesmo do golpe militar chileno em 1973, pois 

ainda em 1968, no México, local para onde Bolaño havia se mudado com seus pais, ocorre 

um dos massacres mais famosos da história do país, o Massacre de Tlatelolco, episódio 

em que centenas de estudantes em um protesto pacífico foram brutalmente assassinados 

pelos militares: 

Na noite de 2 de outubro de 1968, dez dias antes da abertura dos Jogos 
Olímpicos no México, a polícia abre fogo contra estudantes e trabalhadores 
que protestavam na Plaza de las Tres Culturas, região central da Cidade do 
México, contra a invasão das forças armadas na Universidade Nacional 
Autônoma. Cinquenta anos depois do que ficou conhecido como Massacre de 
Tlatelolco, o número de mortos ainda é incerto e nenhum responsável foi 
punido. [...] cerca de 15 mil estudantes foram às ruas da Cidade do México no 
dia 2 de outubro empunhando cravos vermelhos em sinal de protesto contra a 
invasão militar na Universidade. À tarde se concentraram na Plaza de las Tres 
Culturas, onde ocorreu o massacre. [...] Segundo fontes governamentais, foram 
36 mortos e 40 feridos, mas outros levantamentos realizados por embaixadas 
falam entre 200 e 300 mortos.6 

Mesmo muito jovem na época, Bolaño estava apar da repressão, da violência 

desproporcional que o movimento estudantil sofreu e o encobrimento do governo sobre 

o número de vítimas daquele dia. Este acontecimento acabou por se tornar mais uma 

evidência da política de violência e silenciamento que pairava sobre os latino-americanos 

da época. O massacre de Tlatelolco também é referenciado em outras obras de Bolaño, 

como em Os Detetives Selvagens e Amuleto, e se torna, ao lado do golpe militar de 

Pinochet, outro episódio em que os sonhos utópicos da América Latina foram reprimidos 

violentamente por suas forças militares. 

 Tal qual Bolaño, o Olho, ao resgatar os meninos indianos que eram emasculados 

no bordel, empreende outros deslocamentos para fugir dos sacerdotes que castravam as 

crianças. 

[...] O Olho voltou ao hotel, enfiou suas coisas na mala e foi embora com os 
meninos. Primeiro um táxi até uma aldeia ou um bairro dos arredores. Dali, um 
ônibus até outra aldeia. Em algum ponto da sua fuga subiram num trem e 
viajaram a noite inteira e parte do dia. [...] Depois pegaram outro ônibus, um 
táxi, outro ônibus, outro trem, e até pedimos carona, disse o Olho [...] 
(BOLAÑO, 2008, p.22-23). 

 

6 Trecho retirado da matéria 58 Anos de 68: Massacre de Tlatelolco deve ser lembrado como ‘símbolo de 
resistência’, diz pesquisador. Disponível em: https://operamundi.uol.com.br/politica-e-
economia/49525/50-anos-de-68-massacre-de-tlatelolco-deve-ser-lembrado-como-simbolo-de-resistencia-
diz-pesquisador 
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Esses deslocamentos, do Olho e de Bolaño, apontam um desfecho trágico que 

parece circundar o destino dos chilenos exilados de 1973: a errância permanente que 

parece levá-los sempre a novas tragédias e a outras formas de violência. Talvez seja isto 

que torne estes chilenos, verdadeiros chilenos, gente tal qual o Olho “[...] uma espécie de 

chileno ideal, estoico e amável, um exemplar que nunca havia abundado muito no Chile, 

mas que só lá podia encontrar” (BOLAÑO, 2008, p.16).  

Quanto à nacionalidade do Olho, ela é reafirmada a todo instante, não somente em 

passagens mais explícitas, mas também em outros momentos mais discretos do texto, 

como quando o Olho chora “por sua juventude perdida, por todos os jovens que já não 

eram jovens e pelos jovens que morreram jovens, pelos que lutaram por Salvador Allende 

e pelos que tiveram medo de lutar por Salvador Allende” (BOLAÑO, 2008, p.25).  

O Olho Silva é um chileno expatriado vivendo em outras terras. A afirmação 

recorrente dessa situação do Olho, sua origem e, com ela, o que perdeu, serve para 

reforçar a impossibilidade que o personagem tem em fixar raízes, em integrar-se, pois, 

uma vez distante de sua terra, é um sujeito sem pátria, sem retorno e sem destino, sujeito 

a uma violência que lhe afeta de modo profundo e singular, a violência da solidão 

permanente e do não pertencimento, fraturando, nessa medida, sua própria construção 

sócio-histórica e subjetiva. 

3.3.Violência e homossexualidade 

O golpe militar no Chile desencadeou as mais excessivas formas de violência que 

culminaram em torturas, em desaparecimentos, em traumas e mortes. Na sequência dessa 

brutalidade institucionalizada, os opositores que dela escaparam foram forçados à 

violência do expatriamento, da errância solitária. A essas duas instâncias de perpetração 

de dor e traumas comuns aos exilados chilenos, no caso do Olho Silva, acrescenta-se uma 

outra, nem sempre silenciosa: a violência de gênero.  

Tão violenta quanto as outras e decorrente da orientação sexual do personagem, 

essa violência trouxe-lhe o olhar enviesado de seus compatriotas, a exclusão e a negação 

de sua condição, “Naqueles dias, dizia-se que o Olho Silva era homossexual. Quero dizer: 

nos círculos de exilados chilenos corria o boato [...]” (BOLAÑO,2008, p.12). 

Os boatos em relação ao Olho surgem, principalmente, em decorrência do seu 

afastamento dos exilados, uma “manifestação de maledicência” resguardada por um 
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distanciamento voluntário do Olho, que reconhecia o modo preconceituoso como a 

intelectualidade dita progressista lidava com a sexualidade alheia. Mesmo a esquerda 

latino-americana, de modo similar, nesse aspecto, à direita conservadora, reprovava de 

maneira veemente qualquer manifestação que contrariasse os valores de uma sociedade 

patriarcal, heteronormativa e cisgênera. 

 Além dos valores patriarcais que há muito norteiam o desenvolvimento de toda e 

qualquer sociedade, Green (2003), em seu trabalho A luta pela igualdade: desejos, 

homossexualidade e a esquerda na América Latina, aponta que a esquerda via 

manifestações homoafetivas como algo distante dos movimentos populares.  

Ainda que muitos movimentos políticos de gays, transgêneros e lésbicas 

estivessem surgindo em diversos países do continente latino-americano, “alguns ativistas 

de esquerda ainda afirmavam que a homossexualidade é produto do comportamento 

decadente da burguesia, que desapareceria com o socialismo” (GREEN, 2003, p.17-18). 

E, mesmo em cenários sociais revolucionários como Cuba e Nicarágua, muitos 

movimentos de transgressores sexuais foram suprimidos (GREEN, 2003). 

Além da violência política que o fez abandonar o Chile em 1973, o Olho precisa 

lidar com essa outra violência política perpetrada pela esquerda exilada, fazendo-o, 

durante alguns anos, viver “[...] com pesar?, discrição? – sua inclinação sexual, 

principalmente porque se considerava de esquerda e os companheiros viam com certo 

preconceito os homossexuais” (BOLAÑO, 2008, p.13). 

O pesar e a discrição revelam-se como posicionamentos mais do que necessários 

para garantir a sobrevivência do Olho, tendo em vista que ele se via confrontado por duas 

vertentes políticas que não lhes eram favoráveis à sua homossexualidade. Se por um lado 

a esquerda demonstrava um manifestado preconceito contra homossexuais, por outro, 

coisas muito piores aconteciam nos ambientes em que os regimes militares imperavam. 

Ginzburg (2017), analisando os textos Triângulo em Cravo e Flauta Doce e A 

Solução, de Caio Fernando Abreu e Clarice Lispector respectivamente, avalia como o 

regime militar brasileiro estabelecia prioridades para manter seu status quo e o seu 

funcionamento, prioridades nas quais a violência era muito mais importante e aceitável 

do que a orientação sexual das pessoas na época. 

Historicamente é bastante plausível entender que as ideologias autoritárias do 
país se dedicaram a estabelecer essa hierarquia de prioridades. A violência é 
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aceita como forma de disciplinar e ordenar a sociedade; o homoerotismo, por 
sua vez, é considerado uma ameaça à estrutura do patriarcado (GINZBURG, 
2017, p.371). 

Tendo em vista a preservação dessa estrutura patriarcal, não é estranho notar em 

textos de estudiosos das questões de gênero o uso de termos como transgressão sexual e 

desvio comportamental. Para a sociedade heteronormativa, nas épocas de regimes 

ditatoriais, e ainda hoje, orientações sexuais que vão de encontro aos padrões cisgêneros 

são vistas naturalmente como uma espécie de transgressão social e moral. 

Os indivíduos que cometiam essa suposta transgressão também não eram vistos 

como aceitáveis, de fato, eram encarados como seres anormais, estranhos, desviados ou 

invertidos, termo que surge na narrativa do Olho quando o personagem revela ao narrador 

a sua homossexualidade, “Falamos da palavra invertido (hoje em desuso) que atraía como 

um imã paisagens desoladas, e do termo veado, que eu escrevia com e, e que o Olho 

achava que escrevia com i.” (BOLAÑO, 2008, p.13). 

Com efeito, o Olho se adequava perfeitamente ao campo da estranheza em que era 

comumente associado pelos que estavam à sua volta, é o que aponta Felippe (2014) em 

seu texto O melodrama queer em Roberto Bolaño – notas sobre a mobilidade e a 

mobilização dos afetos, ao apontar que o Olho se torna um personagem que agrega em si 

mesmo uma serie de marginalidades, inadequações e estranhezas: 

[...] exilado chileno; homossexual exilado entre os exilados chilenos que vivam 
no México dos anos 70; latino-americanos sem pátria após o período de 
abertura; sujeito nômade que agrega à própria marginalidade a condição de 
foragido e de “mãe” circunstancial. Sucessivamente, o protagonista personifica 
uma série de estranhezas e de inadequações (FELIPPE, 2014, p.73). 

A estranheza do Olho para o narrador ainda se estende a outros momentos do 

texto, como quando se reencontram depois de anos na noite berlinense e o narrador afirma 

que o Olho ainda continuava uma pessoa estranha, ou quando conversam pela primeira 

vez sobre a homossexualidade do Olho e o narrador, na inapreensibilidade desse 

personagem, tenta descrevê-lo mas ele “parecia translúcido”, “parecia de cristal”, “[...] 

dois fenômenos incompreensíveis no vasto universo, e tentaram com mais vontade do que 

esperança achar uma linguagem comum” (BOLAÑO, 2008, p.13). 

Essa estranheza conferida ao Olho, e apontada pelo narrador, ressoa nos estudos 

da teoria queer, estudos que surgiram nos anos 1990 e desde então têm ganhado força nos 

debates acadêmicos, políticos e sociais. Louro (2018), em seu trabalho Um Corpo 

Estranho, enuncia que o termo queer “pode ser traduzido por estranho, talvez ridículo, 
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excêntrico, raro, extraordinário. Mas a expressão também se constitui na forma pejorativa 

com que são designados homens e mulheres homossexuais” (LOURO, 2018, p.12). 

Vale lembrar que ainda que o termo tenha surgido com uma forma pejorativa, com 

o tempo, ele passou a ser ressignificado pela comunidade queer, passando a indicar um 

fenômeno de resistência e contestação: 

Esse termo, com toda a sua carga de estranheza e de deboche, é assumido por 
uma vertente dos movimentos homossexuais precisamente para caracterizar 
sua perspectiva de oposição e de contestação. Para esse grupo, queer significa 
colocar-se contra a normalização – venha ela de onde vier. Seu alvo mais 
imediato de oposição é, certamente, a heteronormatividade compulsória da 
sociedade; mas não escaparia de sua crítica a normalização e a estabilidade 
propostas pela política de identidade do movimento homossexual dominante. 
Queer representa claramente a diferença que não quer ser assimilada ou 
tolerada e, portanto, sua forma de ação é muito mais transgressiva e 
perturbadora (LOURO, 2018, p.12-13). 

A contestação é essencial e necessária, pois está assentada numa proposta de 

resistência e existência, primeiro no campo afetivo, pois contestar o padrão 

heteronormativo patriarcal significa ser visto, ouvido e garantir o direito ao afeto, não só 

de parceiros(as) homoafetivos(as), mas dos pares da sociedade também; segundo, no 

campo político, uma vez que contestar o padrão significa garantir o direito ao seu próprio 

corpo, à segurança física e ao direito de existir. 

E o direito a essa liberdade de gênero se via ainda mais ameaçada diante de 

regimes militares, pois estes movimentos autoritários, além de impedir qualquer 

manifestação política de subversão, buscava silenciar os afetos e os desejos: 

Para um estado autoritário funcionar, esse controle não pode ser apenas um 
sufocamento de movimentos políticos ou um enfrentamento de grupos 
subversivos, mas deve se estender ao campo dos impulsos primários. O 
autoritarismo deve promover a coerção do desejo em suas formas mais 
inesperadas (GINZBURG, 2017, p.371). 

Com efeito, não só as formas de sexualidade “desviantes” eram visadas pelos 

regimes autoritários, até mesmo as formas heteronormativas também precisavam estar 

adequadas a um padrão imposto pelo estado militar. Isso porque o histórico dos regimes 

evidencia as formas como se observavam as relações entre pessoas de sexos distintos.  

A primeira forma está ligada a um aspecto de virilidade, afirmação do masculino 

em detrimento do feminino e a satisfação carnal passageira. Já a segunda forma está 

associada ao prazer ligado diretamente à procriação, o que afirma o status de sociedade 

patriarcal, quando o homem se une a uma mulher, gera seus filhos e constrói uma família 
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que consolida os valores sociais, cristãos e políticos. Em ambos os casos se percebe uma 

materialização da negação dos afetos em relação às mulheres. 

Nos espaços dominados por regimes militares não há lugar para o prazer, é o que 

sinaliza Simões (2012) em seu texto Roberto Bolaño e Roberto Freire: literatura e 

resistências na América do Sul, produção na qual o autor evidência os paralelos nas obras 

de ambos os escritores e aponta as agruras sofridas por homens e mulheres nos porões 

das ditaduras chilena e brasileira.  

As torturas narradas nos textos vão desde a inserção de arame farpado na uretra 

de Bruno, personagem de Freire torturado pela ditadura brasileira em Os Cúmplices 

(1996), até ratos inseridos vivos na vagina de uma mulher integrante do MIR7 que é 

torturada nos porões da ditadura chilena (SIMÕES, 2012), este último fato encontra-se 

no conto Carnê de Baile, penúltimo conto de Putas Assassinas. 

[...] a tortura visou não somente arrancar informações úteis à repressão dos 
grupos que lutavam contra a ditadura, mas, também, arruinar o sexo e 
interceptar o prazer. Prática comum nos porões não só do Brasil, mas de toda 
a América do Sul e parte da Central dos anos de 1970 (SIMÕES, 2012, p.155). 

Uma vez arruinados o sexo e o prazer, o torturado, ainda que sobrevivesse, 

terminava seus dias em melancolia e tristeza, pois o trauma deixava marcas profundas e 

íntimas tanto fisicamente quanto psicologicamente, o que é ilustrado por Bolaño ao contar 

o que aconteceu com a moça do MIR torturada com ratos. “Essa moça conseguiu se exilar 

e chegou ao DF. Vivia lá, mas cada dia ficava mais triste e um dia morreu de tanta tristeza” 

(BOLAÑO, 2008, p.206). 

Ainda que os movimentos de esquerda da América Latina não perseguissem 

homossexuais, é notório como o direito ao espaço político lhes foi negado durante muito 

tempo, isso em decorrência de fatores como a religião, que norteava fortemente a moral 

esquerdista da época.  

Durante séculos a sodomia foi considerada por diversos setores da igreja, em 

especial a Santa Inquisição, como uma transgressão que deveria ser punida com a morte 

em fogueiras públicas. “Como parte da conquista da América, a Igreja Católica impôs a 

proibição à sodomia para as culturas indígenas, ao mesmo tempo que controlava o 

 

7 O Movimiento de Izquierda Revolucionaria foi fundado em 15 de agosto de 1965 e atuou como um 
movimento ligado aos interesses das classes operárias e camponesas do Chile até a década de 1970. 
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comportamento sexual dos colonizadores hispânicos e portugueses” (GREEN, 2003, 

p.20). 

Nos anos seguintes à independência da América Latina da Espanha e de Portugal, 

diversos novos estados passaram a adotar novas leis e códigos penais que 

descriminalizavam a relação homoafetiva consentida entre adultos (GREEN, 2003). No 

entanto, ainda que esses avanços começassem a surgir, havia um forte estigma social que 

estava enraizado na vida latino-americana. 

Em termos de política, a esquerda estava pautada num ideal comunista 

internacional que condenava qualquer manifestação homoafetiva.  

[...] o Movimento Internacional Comunista, que emergiu depois da Revolução 
Russa de 1917, aboliu todas as leis czaristas, e o primeiro Código Penal 
soviético, decretado em 1922, não penalizava sexo entre homens adultos, desde 
que consentido (GREEN, 2003, p.32). 

No entanto, acusações de atividade homossexual contra homens e mulheres ainda 

eram comuns, o que só viria a piorar com a chegada de Stalin ao poder: 

Entre as consequências da ascensão de Stalin ao poder no final de 1924, estava 
o Estatuto de 1934 que criminalizava os envolvimentos sexuais consentidos 
entre homens adultos, com a punição de três a quatro anos de encarceramento. 
[...] A homossexualidade passou a ser associada com a classe alta e à 
“decadência burguesa”, e essa ideologia permeava o movimento comunista 
internacional (GREEN, 2003, p.32).   

Mesmo durante os primeiros anos da Revolução Cubana, o partido comunista do 

país mantinha-se alinhado às políticas soviéticas contra a homossexualidade: 

Combinando o moralismo católico tradicional com as correntes noções que 
ligavam o homoerotismo ao desvio social bem como ao turismo sexual, os 
líderes cubanos associavam o comportamento não normativo dos homens 
cubanos a fraqueza moral e falta de fervor revolucionário (GREEN, 2003, 
p.33). 

Outra justificativa para a constante não aceitação dos movimentos de esquerda em 

relação aos homossexuais, parte da ideia de que os movimentos de natureza LGBTQIA+ 

não poderiam existir dentro da classe trabalhadora, da classe média e das camadas mais 

baixas, conferindo a esses movimentos um caráter multiclasse, ainda partindo da ideia de 

que pessoas da burguesia estariam inseridas nesse grupo e ao mesmo tempo negando a 

existência da homoafetividade entre os mais pobres e a classe trabalhadora. 

Só a partir dos anos 1990 é que alguns grupos e movimentos político-sociais 

começam a contestar esse posicionamento homofóbico da esquerda marxista da América 
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Latina, “indivíduos ou correntes dentro de organizações libertárias ou social-democratas 

de um lado e algumas formações trotskistas de outro foram exceções em relação à 

profunda homofobia da esquerda latino-americana” (GREEN, 2003, p.20). 

Não é à toa que Bolaño não poupa críticas em suas falas e seus textos a respeito 

da esquerda de sua época, seja pela sua ineficiência frente aos regimes militares da 

América Latina, seja pelo pensamento enviesado com que a esquerda lidava com a pauta 

da homossexualidade.  

É o que observamos na conversa em que o Olho lhe revela sua homossexualidade 

exercida com pesar e discrição, em seguida surge a crítica à esquerda chilena, “lembro-

me que terminamos metendo o pau na esquerda chilena [...]”, para depois se fazer um 

brinde aos verdadeiros lutadores chilenos “[...] mítica ficção composta de órfãos que, 

como o nome indica, erravam pelo vasto mundo [...]” (BOLAÑO, 2008, p.13-14). 

Com efeito, as constantes críticas do autor à esquerda levam-lhe ao trotskismo, já 

que a unanimidade da esquerda, assim como toda e qualquer unanimidade, sempre lhe 

incomodou, “No me gustaba esa unanimidad sacerdotal, clerical de los comunistas. 

Siempre he sido de izquierda u no me iba a hacer de derecha porque no me gustaban los 

clérigos comunistas, entonces me hice trotskista” (BRAITHWAITE, 2011, p.37). 

Por fim, é a associação do Olho com o universo queer que leva o protagonista ao 

seu confronto com a violência na Índia, é o seu caráter estranho e incompreendido que 

faz com que os cafetões dos bordeis indianos percebam que o Olho é homossexual, “[...]O 

cafetão compreendeu na hora que o Olho era homossexual e na noite seguinte levou-o a 

um bordel de bichas jovens. Nessa noite o Olho baqueou” (BOLAÑO, 2008, p.18). 

Não havendo interesse do Olho pelo segundo bordel por onde passaram, “[...] 

passou pela cabeça de um dos rapazes que o visitante talvez gostasse de visitar outro tipo 

de estabelecimento” (BOLAÑO, 2008, p.18). O outro tipo de estabelecimento seria a casa 

onde se emasculavam os meninos indianos em nome do deus castrado, o que deixa 

entrever uma interpretação dos indianos acerca dos interesses e preferências do Olho. 

Uma interpretação que dialoga historicamente com o fato de a homossexualidade 

ter sido encarada durante muitos anos como um desvio de conduta moral, religiosa e 

psicológica, uma espécie de doença social e pessoal que precisava ser medicada e que 
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estava constantemente associada à uma anormalidade, à pederastia e a desejos e prazeres 

proibidos e clandestinos. 

Ainda assim, por mais que esse tortuoso caminho de interpelações e violências 

levem o Olho até o encontro dos meninos castrados, esse será o local onde sua maior 

realização acontecerá. O Olho resgata os meninos do bordel e constrói uma família 

“disfuncional”, no sentido de não obedecer ao padrão de família tradicional. Há aqui a 

prevalência dos afetos, o Olho se torna mãe, não pai, contrariando mais uma vez a 

heteronormatividade da sociedade patriarcal. 

Ao trabalhar com temas capazes de tocar a sensibilidade de quem lê, Bolaño, em 

O Olho Silva, convoca afetos e discursa contra certos moralismos, incomodando e, 

também, educando seus leitores para verem o e se verem com o outro. Esse diálogo serve 

de base para a reflexão de Felippe (2014), em seu já citado O melodrama queer em 

Roberto Bolaño: 

O gênero melodramático é um gênero de “efeitos” e de excessos, elementos 
que despertam a empatia e que mobilizam os afetos do leitor/receptor. [...] 
Ainda que o conto não seja propriamente “didático” (no sentido disciplinante 
do termo), [...] é pleno de possibilidades sensibilizadoras, políticas e, de certo 
modo, “pedagógicas”. Ora, o objetivo de “educar” pela via dos afetos é um dos 
elementos característicos do melodrama e um traço habitualmente explorado 
por uma espécie de “linhagem” perversa de ficcionistas, como Manuel Puig, 
Pedro Almodóvar, Jean Cocteau e Rainer Fassbinder. Mestres na arte de 
veicular (a)moralidades não hegemônicas [...] (FELIPPE, 2014, p.74).  

Com efeito, a narrativa do Olho possibilita um direcionamento que vai ao encontro 

de uma construção de sensibilidades e afetos, para suscitar uma disposição a empatia e ao 

respeito à vida. O protagonista congrega em si um conjunto de violências de várias 

ordens, desde a que já se institucionalizou porque está legitimada nas instâncias de poder, 

até a que segrega indivíduos, condenando-os aos submundos, seja pela militância que 

empreendem, seja identidade sexual que os define.   

3.4. Violência contra si mesmo    

Assim como o Olho confronta manifestadas formas de violência em sua jornada, 

intentamos no nosso percurso torná-las visíveis. Vimos aquela que é promovida e 

legitimada pelo Estado, que culmina na errância, no deslocamento e que por sua vez gera 

novas formas de agressão contra sujeitos nômades; destacamos também a violência 

homofóbica e que durante muito tempo foi validada tanto pela esquerda quanto pela 

direita.  
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Vale ressaltar que todas estas vertentes de violência decaem sobre o Olho, elas 

são ações, falas e posicionamentos projetados contra ele, contra seus posicionamentos 

políticos e sua identidade sexual. Dito isto, chegamos à última face da violência, uma que 

se difere das outras por ser promovida pelo Olho, a violência realizada contra si mesmo. 

Essa última ordem de violência dá-se de forma imperativa, inescapável. Ocorre 

quando Olho, na Índia, embrenhando-se nas zonas obscuras do submundo miserável da 

prostituição infantil, fotografa crianças num bordel, momentos após saber como 

funcionam os preceitos da religião do deus castrado, os rituais aos quais os meninos são 

submetidos, bem como o processo cirúrgico bárbaro empreendido pelos médicos da seita.  

O Olho, de forma titubeante, narra para o amigo chileno, antes narrador e agora 

seu ouvinte cúmplice, a sequência de barbaridades que presencia no submundo indiano, 

as pessoas que celebram o festival e as crianças violentadas pela seita, “Ninguém pode 

fazer a menor ideia, nem a vítima, nem os carrascos, nem os espectadores. Só uma foto” 

(BOLAÑO, 2008, p.20). 

Assim como a escrita literária, especialmente a que ficcionaliza fatos do cotidiano 

por meio de uma perspectiva afetiva, a fotografia apresenta um importante valor 

narrativo, tendo em vista que evidencia acontecimentos e conta algo por meio de uma 

exposição visual. Em Ensaios Sobre a Fotografia, Sontag (2004) contribui para a 

importância da fotografia como forma de validação da dor no personagem Olho Silva, 

“fotos fornecem um testemunho. Algo de que ouvimos falar, mas de que duvidamos 

parece comprovado quando nos mostram uma foto. Numa das versões da sua utilidade, o 

registro da câmera incrimina” (SONTAG, 2004, p.9). 

Muito além de qualquer interesse incriminatório do Olho em relação aos 

participantes da seita, a foto feita por ele, da cena com a qual se depara (os pátios, galerias 

e celas do bordel e o menino castrado que lhe é oferecido e que parecia “uma menina 

aterrorizada e zombeteira”) acaba se provando um registro não só das informações com 

as quais o protagonista é confrontado, mas também um registro das emoções que se 

manifestam no Olho naquele momento. 

Kossoy (2012), em seu trabalho Fotografia e História, explicita a capacidade que 

a fotografia possui de mesclar tanto o aspecto informacional quanto o aspecto emocional 

no momento de sua reprodução: 
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É a fotografia um intrigante documento visual cujo conteúdo é a um só tempo 
revelador de informações e detonador de emoções. Segunda via perene e 
imóvel preservando a imagem-miniatura de seu referente: reflexos de 
existências/ocorrências conservados congelados pelo registro fotográfico 
(KOSSOY, 2012, p.30). 

E no registro do fato hediondo, que mais uma vez iria se repetir, que o Olho pela 

primeira vez é dominado pela emoção mais irracional, manifestada no ato agressivo e 

violento. É nesse momento que ocorrem transformações na personalidade do 

protagonista, que ao se confrontar com o ritual indiano bárbaro deixa de ser, em certa 

medida, o “chileno ideal, estoico e amável”, o homem temeroso da violência, para ser 

alguém que “[...] de início sentiu-se atemorizado, mas depois sentiu algo parecido com 

raiva, com ódio talvez” (BOLAÑO, 2008, p.21). 

São essas emoções que fazem com que o Olho permaneça no bordel, mesmo após 

receber a ordem de deixar o local se não houvesse nada do seu agrado, emoções que 

começam a se misturar e fazem com que haja uma dúvida sobre o que é real para o Olho, 

“eu estava chorando, ou acreditava que estava chorando, [...] mas nada era verdade” 

(BOLAÑO, 2008, p.21).  

As emoções, e aflições, fazem com que o protagonista comece a maquinar não 

uma forma barata e cruel de violência, “não um plano, não uma forma vaga de justiça, 

mas uma vontade” (BOLAÑO, 2008, p.21), que resulta no uso da violência por parte do 

Olho para poder resgatar os meninos que encontrou no bordel. Uma violência que não é 

ilustrada pela narrativa, mas que não deixa dúvidas quanto à sua realização, “o que é certo 

é que houve violência”. 

 Daí surge o peso da foto do Olho, ela será um registro inequívoco daquilo que 

possivelmente foi um ponto de cisão para Maurício Silva, um momento emblemático e 

penoso para o protagonista. Nessa ocasião, ele se depara com a face da “[...]violência, da 

verdadeira violência”, daquela que “não se pode escapar” (BOLAÑO, 2008, p. 11), que 

dessa vez se realiza contra crianças e que sela para sempre seus destinos como seres 

marginais. 

São essas emoções que o levam do choro ao ódio e fazem com que o protagonista, 

ao se perceber diante do conflito, acabe cedendo à violência para salvar aquelas crianças, 

algo que vai contra tudo o que o Olho acredita e faz com que chegue a uma incontestável 

verdade ao tirar a foto: “eu sabia que estava me condenando por toda a eternidade, mas 

tirei” (BOLAÑO, 2008, p.20). 
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A fotografia do Olho acaba por se materializar numa espécie de autoflagelação, 

pois “existe uma agressão implícita em qualquer emprego da câmera” (SONTAG, 2004, 

p.10). Ela é o registro do ponto mais angustiante de uma vida marcada por violências, 

deslocamentos, preconceitos e de uma negação sucessiva de afetos. A foto se torna um 

suplício para o protagonista, a marca indubitável do momento em que o Olho não pôde 

mais fugir da violência que tanto o perseguia. 

E assim como alguém que faz uma fotografia de família, ou de uma viagem, 

situações em que os afetos estão ligados a vivências positivas, conforme Kossoy (2012), 

o Olho está conectado afetivamente ao seu registro fotográfico pelo que há de mais 

negativo no registro, pois materializa e eterniza um momento em que houve um 

dilaceramento na sua vida. 

A reconstrução dos acontecimentos se dá pela mediação entre a lembrança, a 

memória e com a fotografia, conforme evidencia Sanches-Justo (2013) em seu trabalho 

O Ato Fotográfico: 

Por meio da lembrança, nos situamos no mundo e sabemos quem somos. A 
memória funda a identidade, pois o que somos e o que o outro reconhece em 
nós é dado por aquilo que lembramos, pelas vivências em conjunto, pelas 
escolhas ao longo da vida e, ainda, sabemos quem somos porque lembramos 
nossa origem, nosso nome (SANCHES-JUSTO, 2013, p.26). 

Para Justo, a fotografia ainda atua como um instrumento eficaz de preservação da 

memória, o registro fotográfico revela-se como um mecanismo contra o esquecimento. E, 

para o Olho, mais do que registrar um momento violento, a fotografia serve como um 

lembrete das incongruências do mundo, do mal que assola a todos os desvalidos. 

A fotografia atua na construção da memória, fixando uma imagem como sua 
extensão e suporte. Organizar e fotografar eventos em nossas vidas são uma 
maneira de assegurar uma memória coletiva, salvando as experiências do 
esquecimento (SANCHES-JUSTO, 2013, p.27). 

Ainda que se passem os anos, que as cidades mudem e que as pessoas morram, o 

registro fotográfico permanecerá, uma evidência incontestável e imortalizada dos fatos. 

Após o fim do evento, a foto ainda existirá, conferindo ao evento uma espécie 
de imortalidade (e de importância) que de outro modo ele jamais desfrutaria. 
Enquanto pessoas reais estão no mundo real matando a si mesmas ou matando 
pessoas reais, o fotógrafo se põe atrás de sua câmera, criando um pequeno 
elemento de outro mundo: o mundo-imagem, que promete sobreviver a todos 
nós (SONTAG, 2004, p.12). 

Isto se comprova quando o Olho, ao perder seus filhos e deixar a aldeia para onde 

haviam fugido, volta ao bordel onde aconteciam os rituais, a paisagem se torna outra. “Os 
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quartos tinham se tornado moradias onde se amontoavam famílias inteiras. Pelos 

corredores solitários e fúnebres agora pululavam crianças que mal sabiam andar e velhos 

que não podiam mais se mover e se arrastavam” (BOLAÑO, 2008, p.25). 

Porém, a foto do Olho preservou o passado do lugar, assim como fixou em sua 

memória os fatos experimentados. O momento fotografado agora faz parte do Olho, 

registrado e documentado em sua subjetividade, impossível de ser apagado, impedido de 

desaparecer, pois “desaparecidos os cenários, personagens e monumentos, sobrevivem, 

por vezes, os documentos” (KOSSOY, 2012, p.30). 

Para além da violência vista, experimentada e que foi praticada pelo Olho, a sua 

foto revela ainda outra peculiaridade, ela se torna evidência material da família que o 

protagonista viria a formar após fugir do bordel. Uma família provisória, desnorteada e 

caótica, mas real e inesquecível, que se concretiza na imagem fotográfica da qual Olho 

não consegue se separar. 

A crônica visual da família do Olho é moldada pelo desamparo e pelas dores 

sofridas, sensações que o protagonista já suportava antes mesmo de encontrar os meninos. 

Desse modo, a foto também se configura como um mecanismo revelador da personalidade 

do Olho e de seus afetos, pois, ainda que o protagonista estivesse numa constante errância 

e sofresse suas muitas dores, ele não se mostra alheio ao sofrimento dos seus futuros 

filhos.  

Se a foto testemunha as violências que aquelas crianças sofriam no submundo da 

Índia, ao mesmo tempo ela testemunha e enuncia a sensibilidade e a visão de mundo do 

Olho. 

Qualquer que seja o assunto registrado na fotografia, esta também documentará 
a visão de mundo do fotógrafo. A fotografia é, pois, um duplo testemunho: por 
aquilo que ela nos mostra da cena passada, irreversível, ali congelada 
fragmentariamente, e por aquilo que nos informa acerca de seu autor 
(KOSSOY, 2012, p.52). 

 Reveladas a visão de mundo e a sensibilidade do Olho, é possível intuir uma razão 

para que ele tenha feito a foto que o condenaria, além de criar um registro que perdure 

contra o mal, a foto se torna uma comprovação da participação do Olho na vulnerabilidade 

e dos flagelos que se abatiam sobre aquelas crianças. 

Por fim, a narrativa é atravessada por vários episódios de violência, episódios que 

se relacionam com o Olho e os vários latino-americanos das décadas de 1950 a 1970. E 
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ainda que haja uma relação íntima da violência com os regimes autoritários, no conto, 

podemos notar como ela ganha contornos mais profundos e subjetivos. 

A violência está presente nos deslocamentos e errâncias de todos aqueles que 

foram perseguidos pelos militares de suas respectivas nações, seja no Chile, no Brasil, ou 

no México. Essa violência se realiza à medida que indivíduos nômades perdem suas 

raízes, suas origens e passam a se tornar indivíduos marginalizados, descentralizados 

tanto geograficamente quanto subjetivamente, impedidos de viver efetivamente as suas 

vidas para tentar sobreviver mundo a fora. 

Há ainda a violência que não tolera relações homoafetivas, essa que não se tornou 

exclusividade entre os militares e seus governos extremistas, mas também aos grupos 

políticos que lutavam contra os regimes. A violência que surge representada pelos 

compatriotas do Olho e que produz um novo tipo de exilio, um exílio de afetos. 

Em última instância, há a violência que resulta do testemunho, do ato de 

presenciar violências mesmo quando já se presenciou tantas outras, um fardo carregado 

por muitos e que precisa ser assumido para se evitar o apagamento da história e a repetição 

dos fatos. 

Com efeito, ressaltamos que a violência está no conto, e no mundo, em várias 

frentes, desde atos de crueldade que matam milhões, até preconceitos e intolerâncias 

corriqueiros e que são cometidos diariamente, em nome de uma moral dúbia ou em nome 

de um padrão reproduzido historicamente pelas sociedades.  

Em O Olho Silva, a violência se torna uma sombra que paira sobre todos, é este 

monstro de várias faces que se molda aos medos de cada um, desde as ameaças sofridas 

pelas democracias não somente da América Latina, mas de todo o globo, até as 

intimidações e agressões contra pobres, negros, gays, mulheres e crianças. 
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4. POSICIONANDO A CÂMERA: A NARRATIVA DO OLHO 

 

O Olho Silva é fotógrafo profissional e nessa condição seu olho/olhar terá a 

singularidade esperada de um especialista, fixando em imagem o que escapa ao 

observador comum. A narrativa, entretanto, torna a visão desse personagem difusa, como 

se a câmera fotográfica, mesmo posicionada, não conseguisse, por razões que trataremos 

adiante, focar com precisão.  

O Olho desaparece, é translúcido, às vezes é sombra, é vulto, é cristal, é 

lembrança. Nesse jogo narrativo de vulto e sombra, as personagens trocam posições e o 

foco se desloca de um para outro, do primeiro narrador que traz à cena o Olho Silva, para 

o próprio Olho que assume o comando narrativo ao contar sua “verdadeira história”, 

suplantando, inclusive, a capacidade de fala do primeiro narrador e, paradoxalmente, 

mostrando-se muitas vezes incapaz de concretizar a sua própria fala. Essas vozes não 

entram em atrito, compartilham do mesmo espaço narrativo, imbricando-se numa 

dinâmica de falas e silêncios. É desse jogo que trataremos a seguir. 

4.1. Sobre contar a dor do outro: o jogo narrativo  

O conto inicia-se com um narrador em 1ª pessoa, inominado, e que desde a sua 

primeira fala já coloca o leitor diante de uma outra história. Este narrador assume, de 

imediato, o papel de contador da história de outrem, mas que, ao prosseguir, vai falando 

de si, colocando sua história pessoal pari passu com a do Olho. 

Vejam como são as coisas: Maurício Silva, vulgo o Olho, sempre tentou 
escapar da violência, mesmo com o risco de ser considerado covarde, mas da 
violência, da verdadeira violência, não se pode escapar, pelo menos não nós, 
os nascidos na América Latina na década de cinquenta, os que rondávamos os 
vinte anos quando morreu Salvador Allende (BOLAÑO, 2008, p.11). 

Este narrador se parece em muitos aspectos com os alter egos de Roberto Bolaño, 

os quais já surgiram em diversos outros textos seus, como nos contos Últimos 

entardeceres da terra, Dias de 1978 e Vagabundo na França e na Bélgica (Putas 

Assassinas) e os contos Uma aventura literária e Chamadas Telefônicas (Chamadas 

Telefônicas). Ele tem experiências semelhantes às vividas pelo autor, é um exilado 

político do Chile, andou por diversos lugares evitando as perseguições da ditadura chilena 

e também é um escritor literário. 
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As palavras do narrador, no início do conto, parecem um convite à audiência/aos 

leitores para que fiquem atentos ao que será proferido, “O caso do Olho é paradigmático 

e exemplar, e talvez não seja inútil recordá-lo, sobretudo quando já se passaram tantos 

anos” (BOLAÑO, 2008, p.11). Essas palavras soam como um apelo, uma espécie de 

convocação para algo que deve ser compartilhado, feito por alguém que não se identifica, 

mas que, ao mesmo tempo, deixa claro que a história que contará não pode deixar de ser 

lida, compartilhada, porque é a ilustração do embate entre a resiliência e a violência 

moldando a subjetividade humana. 

O narrador, ao passo que nos convida a descortinar a história do Olho, evidencia 

uma espécie de tensão nas suas palavras, prenunciada na expressão ‘vejam como são as 

coisas’, como se este quisesse esclarecer antecipadamente que o que será contado por ele 

não terá tons claros e alegres, mas sim uma certa resignação e uma certa tristeza que 

percorrerão todo o relato. O narrador, com fina ironia, desfaz qualquer expectativa de 

superação por parte do Olho de esquivar-se da violência, como se esta fosse uma força 

inexorável, o inelutável destino que o perseguirá sempre. 

A respeito das palavras do narrador, Natali (2016) em seu trabalho Da violência, 

da verdadeira violência8 afirma que: 

[...] a narrativa faz uma promessa, prenunciando o relato de um acontecimento 
que pode até parecer pertencer ao campo do anedótico, mas que ao mesmo 
tempo possuiria, apesar de sua particularidade, um sentido geral, que desde 
esse momento passará a pairar sobre o relato. Este será, portanto, um episódio 
que carregará o peso da exigência de ser exemplar, o caso específico do qual 
se espera a capacidade para apontar algo a respeito de um conjunto maior, 
talvez até sobre o próprio funcionamento geral desse aglomerado. Estamos 
entrando, tudo indica, nos terrenos da fábula e da parábola, com a narração 
prometendo dar a ver algo que pertence ao domínio da generalidade: é de como 
são as coisas, de como é a vida, e do que é feito o mundo que o conto tratará – 
e de como o mundo é infelizmente, pode-se pressentir desde já, pois aquele 
que narra não parece estar em sintonia com o estado que começa a descrever 
(NATALI, 2016, p.19). 

Ainda que haja a sensação de não estar em sintonia com o que está prestes a ser 

contado, o narrador oferece as primeiras informações que irão dar uma forma ao Olho 

Silva, uma forma que será construída nos aspectos humano, histórico e político, pois, por 

meio dele, conheceremos sua situação de exilado após o golpe, o modo como o conheceu, 

sua opção sexual e sua estadia na Argentina e no México. 

 

8 O texto citado encontra-se na obra Toda a orfandade do mundo: escritos sobre Roberto Bolaño. Trata-se 
de um compilado de artigos que focam em aspectos centrais da obra de Roberto Bolaño, como literatura e 
violência, e as relações entre a escritura e a vida.  
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Na sequência desse relato compartilhado, o narrador ouvinte relembra 

confusamente seus encontros com o Olho, da profissão de fotógrafo que ele exercia, dos 

jornais em que trabalhou, da situação econômica e da homossexualidade que acarretava 

preconceitos e lhe obrigava a uma discrição forçada ante seus companheiros de esquerda. 

Há uma aparente prevalência das palavras do narrador, ele parece ter um grande 

conhecimento da história que será contada. Parece ter algo relevante para contar e faz isso 

com o recurso de sua própria fala, não delegando, até esse momento, o discurso ao Olho. 

Assim, o conto segue na imprecisão fabular da reminiscência, o que se evidencia em 

algumas expressões fabulares utilizadas pelo narrador, “Naqueles dias”, “Uma noite”, 

“Naquela noite”, “Um dia”, há uma espécie de lembrança primitiva, primordial, como se 

não houvesse, de fato, nenhuma certeza sobre o que seria contado. 

Todas essas informações ilustram um jogo narrativo que se inicia com as falas do 

narrador no conto que, a princípio, revela certa onisciência, um saber prévio que resistirá 

até o momento em que o narrador e o Olho se encontram no México. A partir desse 

encontro, o jogo sofrerá uma alteração no que diz respeito a quem comandará a narrativa, 

para modificar-se completamente quando os dois se reencontram novamente muitos anos 

depois. 

A alteração entre as falas narrativas se dará quando o narrador, depois de muitos 

anos, encontra o Olho em Berlim, agora está envelhecido enrugado, magro. Esse encontro 

de ambos rapidamente deixa de ser um diálogo para se tornar um monólogo. Com 

palavras melancólicas e inexatas, o Olho insiste em contar algo e, a partir desse ponto, 

sua fala hesitante assumirá a primazia no relato, mesmo que reproduzida pelo narrador. 

É este encontro na noite berlinense que alterará a dinâmica da narrativa, se num 

primeiro momento o narrador toma as rédeas do relato e nos fornece diversas informações 

sobre os personagens em questão, neste segundo momento é o Olho quem assumirá o 

papel principal, tomando conta da narrativa e fazendo-a progredir de maneira diferente 

do que foi feito no início da trama. O narrador entregará a fala para o Olho, mas ainda 

assim será ele quem irá reproduzi-la, a partir desse momento ele contará a dor do outro. 

Assim, o Olho vai ganhando uma visibilidade muito maior do que foi vista 

anteriormente, porém o relato não é fácil de ser contado ao ouvinte (neste caso, repassado 

ao narrador), o Olho precisa de tempo, e para isso, fará uso de preâmbulos, em um esforço 

de situar num certo tempo e lugar a história que irá contar. O Olho precisará reviver seus 
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traumas, rememorar sua narrativa trágica no submundo da Índia e contá-la ao narrador, o 

que pode ser libertador e, na mesma medida, extenuante.  

O relato do trauma é dolorido, complexo, e isso faz com que ele sinta o dilacerar-

se mais uma vez. 

O Olho estava com a vista posta na trilha de lajotas que serpenteava pela praça. 
Perguntei de que se tratava. De uma viagem respondeu no ato. E o que 
aconteceu nessa viagem?, indaguei. Então o Olho parou e por uns instantes 
pareceu existir somente para contemplar as copas das altas árvores alemãs e os 
fragmentos de céu e nuvens que se agitavam silenciosamente acima delas 
(BOLAÑO, 2008, p.16). 

A narração do Olho prosseguirá, e será possível perceber como seu relato é frágil, 

entrecortado de falhas, lacunas, esquecimentos e pausas, evidenciando que o novo 

narrador precisava recuperar algo perdido no caminho para que, enfim, pudesse continuar 

sua jornada, algo que ele mesmo tem dificuldade em nomear.  

O relato do Olho vai ganhando contornos lentos e imprecisos. O ritual que irá 

relatar ainda não foi transformado em matéria palatável aos sentimentos do Olho. Mas, 

ainda é o narrador que o diz. 

É costume em algumas partes da Índia, me disse o Olho olhando para o chão, 
oferecer um menino a uma divindade cujo nome não me lembro. Num arroubo 
infeliz, observei que ele não só não se lembrava do nome da divindade nem 
tampouco do nome da cidade e de nenhuma pessoa da história. O Olho me 
encarou e sorriu. Procuro esquecer, falou (BOLAÑO, 2008, p.19).  

O Olho prossegue a narração deixando entrever na sua fala o peso do relato, cujos 

suspiros longos, choros e silêncios marcam essa dificuldade no dizer. O narrador aguarda 

o desfecho, prenunciando na fala entrecortada, a tragédia que se seguirá. 

Como quem faz uma espécie de desabafo, o Olho prossegue: “semanas ou meses 

depois, quando tudo acabou, o menino volta pra casa, mas já é um castrado e os pais o 

repudiam. O menino então acaba num bordel. Tem de todo o tipo, disse o Olho com um 

suspiro” (BOLAÑO, 2008, p.20). 

Ao narrar o momento em que chega no bordel, o qual considera “o pior de todos”, 

o Olho tenta prosseguir com o relato, mas os silêncios se impõem, o fluxo narrativo está 

fragilizado, o ato de contar uma história agora se apresenta como uma tarefa sobre-

humana: 

Ficamos um momento sem falar. Acendi um cigarro. Depois o Olho me 
descreveu o bordel, e parecia estar descrevendo uma igreja. Pátios internos 
cobertos. Galerias abertas. [...] Trouxeram-lhe um jovem castrado que não 
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devia ter mais de dez anos. Parecia uma menina aterrorizada, disse o Olho. 
Aterrorizada e zombeteira ao mesmo tempo. Entende? Faço uma ideia, 
respondi. Tornamos a nos calar. Quando por fim pude falar de novo disse que 
não, que não fazia a menor ideia. Nem eu, disse o Olho. Ninguém pode fazer 
a menor ideia. [...] Ignoro por quanto tempo ficamos em silêncio. Sei que fazia 
frio, pois a certa altura comecei a tremer. Do meu lado ouvi o olho soluçar 
algumas vezes, mas preferi não olhar para ele (BOLAÑO, 2008, p.20).  

 As falas do Olho são marcadas por elementos muito característicos daqueles que 

sofreram violência e ainda guardam em si, nas suas reminiscências mais enraizadas, o 

trauma. Nos trechos citados encontramos elementos que denunciam a melancolia que 

toma conta do personagem. 

Estes sinais denunciadores da melancolia do Olho potencializam a imagem de 

desamparo ante a violência do mundo, a dor provocada pela impotência ante o agressor, 

o desabafo que fora contido por anos de memórias sufocadas, mas não esquecidas. 

É o que aponta Ginzburg (2017) ao falar sobre textos que tratam de experiências 

de violência coletiva, regimes autoritários e outras situações de opressão:  

[...] no caso desses textos, cabe salientar a necessidade de considerar elementos 
de descontinuidade formal, indeterminação, imprecisão, lacunas, concepções 
fragmentárias de tempo e espaço. Esses elementos não devem ser considerados 
falhas de escrita (GINZBURG, 2017, p.139). 

Ainda que possa parecer paradoxal, são esses elementos que podem, muito mais 

do que dificultar a compreensão do relato do Olho, revelar o que aconteceu em sua 

jornada. Mesmo que o personagem tenha suas limitações no momento de narrar as suas 

desventuras, ficamos sabendo que ele agiu de súbito e com violência para ajudar um 

menino que estava prestes a ser emasculado e mais dois que estavam ao seu lado no 

momento do ato, sabemos que ele empreendeu a sua fuga para longe da cidade onde os 

rituais aconteciam, como se refugiou em uma aldeia pequena com os meninos e passou a 

tratá-los como filhos.  

A fuga do Olho é desastrada e circular, desde o momento em que tenta abandonar 

a cidade com os meninos resgatados. O Olho inicia um périplo que levou dias e noites, 

utiliza táxis, ônibus, trens, e, ainda assim, acabou se refugiando em um lugar muito 

próximo de onde havia fugido. A fuga do Olho termina por configurar-se como uma 

metáfora da violência anunciada no início do conto, a violência da qual não se pode 

escapar.  
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Depois de tantas desventuras, o desfecho implacável: o Olho teve que 

experimentar a perda dos filhos para uma doença que acometeu a aldeia e acabou por 

vitimar os meninos: “depois a doença chegou à aldeia e os meninos morreram. Eu também 

quis morrer, disse o Olho, mas não tive essa sorte” (BOLAÑO, 2008, p.24). 

A morte dos filhos traduz o ápice dos episódios traumáticos na vida do Olho, este 

fato termina envolvendo-o em um estado muito maior de perda que ele não consegue 

superar, arrematando dolorosamente suas outras angústias não resolvidas. 

Naquela noite, quando voltou ao hotel, sem conseguir parar de chorar por seus 
filhos mortos, pelos meninos castrados que ele não tinha conhecido, por sua 
juventude perdida, por todos os jovens que já não eram jovens e pelos jovens 
que morreram jovens, pelos que lutaram por Salvador Allende e pelos que 
tiveram medo de lutar por Salvador Allende [...] (BOLAÑO, 2008, p.25). 

 O Olho não supera a morte dos filhos e a perda termina por maximizar o seu 

sentimento melancólico, nessa medida, a melancolia, como aponta Ginzburg (2013),  

[...] consiste em um resultado de uma perda (e, nesse aspecto, aproxima-se do 
luto). Uma perda afetiva – que pode ser a morte de uma pessoa amada, 
namorado(a), esposo(a), filho(a), pai ou mãe – envolvendo um afeto central 
para a vida do sujeito. Essa perda pode ser também a morte de um grupo de 
pessoas, o desaparecimento de um período de tempo que não volta – como a 
infância, na perspectiva de um adulto –, de uma situação afetiva. Ou o 
afastamento de pessoa(s), ou o distanciamento de um lugar (GINZBURG. 
2013, p.11-12).     

O conto termina por revelar um enredo que fala de violências, de perdas, de 

melancolia, ao mesmo tempo em que transforma o Olho em uma espécie de representante 

simbólico de um sentimento que havia tomado conta de toda uma geração latino-

americana perseguida por regimes ditatoriais. 

  O Olho, ao centralizar a narrativa antes iniciada pelo narrador em primeira 

pessoa, acaba por caracterizar o jogo narrativo e evidenciar uma dinâmica inesperada ao 

texto: mesmo que o narrador reproduza a fala do Olho, não é mais este quem determina 

a narração, ele se torna um canal, um caminho para falar das experiências do Olho, e estas 

são tão profundas que acabam eclipsando o narrador e o envolvendo na sua malha de dor 

e melancolia, impregnada de silêncios. Nessa medida, vale lembrar que o silêncio é, 

segundo Lins (1990): 

[...] a voz embargada pelo grito de dor do torturado. Tudo aquilo que tratasse 
diretamente do horror e explorasse esse material dentro de um quadro estético 
parecia insuficiente e indicava um comportamento romântico, um grande 
equívoco, pois, numa crise extrema, o horror não pode ser simplesmente 
retratado: ele ultrapassa qualquer possibilidade de representação (LINS, 1990, 
p.36).  
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E mais, o silêncio é um elemento conector no livro em que o conto está inserido, 

pois, como aponta Costa (2014): 

O silêncio dos personagens é outra ponte que une alguns contos. Diálogos que 
não se finalizam, suspensos em muitos silêncios, em espera, personagens que 
são impedidos de falar à custa de violência física ou psicológica, culminam em 
muitos finais abertos, em reticências imaginárias que, primeiro calam a 
personagem, depois exigem um esforço de complementação por parte do leitor. 
O silêncio que, quando omite, revela, que não pertence apenas às personagens, 
mas também ao narrador, que se cala no momento exato do desfecho, deixando 
em aberto o que seria um possível ponto final (COSTA, 2014, p.38).   

De fato, o silêncio que une as narrativas de Putas Assassinas já surge inequívoco 

nas últimas linhas de O Olho Silva, quando nos últimos momentos do conto somos 

confrontados com o inesperado, com o silêncio que faz calar tanto o Olho quanto o 

narrador ouvinte e que pode tanto suscitar as mais diversas interpretações quanto instigar 

os leitores a uma procura por possíveis respostas nas páginas seguintes. 

[...] ligou para seu amigo francês, [...] que barulho é esse? você está chorando?, 
e o Olho respondeu que sim, que não conseguia parar de chorar, que não sabia 
o que estava acontecendo, que passava horas chorando. Seu amigo francês 
disse que se acalmasse. E o Olho riu sem parar de chorar, disse que era isso 
que faria e desligou o telefone. E continuou chorando sem parar (BOLAÑO, 
2008, p.25). 

Por fim, o jogo narrativo é posto e o leitor precisa jogá-lo, e isto acontece quando 

este último é tirado de sua tranquilidade para participar dos eventos narrados, o que não 

implica em dar respostas conclusivas às lacunas, e sim em oferecer possibilidades. O 

leitor precisa saber que “qualquer resposta que der será também inconclusa, criando um 

mise en abyme, um enredo que nunca termina” (COSTA, 2014, p.38). 

4.2. O Narrador e o Olho: uma polifonia narrativa 

Além do engenhoso jogo narrativo, o conto evidencia outro mecanismo textual 

empreendido por Bolaño, ao tratar do relato da violência e sua representação: a polifonia 

narrativa. A polifonia, cujo termo resulta de “poli” (muitos) e “fonia” (aquilo que é 

relativo ao som, voz), remete às vozes dos personagens que aos poucos vão tecendo os 

diálogos que constituem o texto.   

A opção de Bolaño, ao construir esse encontro de vozes que se cruzam no texto, 

chama atenção, pois a narração poderia ser feita de maneira muito mais simples, de modo 

que o narrador poderia manter seu discurso na terceira pessoa (singular) para falar da 

história do Olho, mas o que vemos, à medida que o texto, avança é uma mistura das vozes. 
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Ainda que o Olho fale pelo narrador e este lhe ceda a palavra para contar sua história, há 

uma mistura nos discursos, como se ambos os personagens se tornassem um só, criando 

um discurso tenso, caótico, ilustrativo do trauma vivido pelo personagem Olho e 

compartilhado pelo narrador principal. 

A fim de compreender a polifonia narrativa em O Olho Silva, os estudos de 

Mikhail Bakhtin (2013) são fundamentais para nossas análises, tendo em vista que em 

seu trabalho Problemas da poética de Dostoiévski, o filósofo ressalta que a polifonia é 

usada como uma metáfora que designa uma nova maneira de conceber o romance.  

A multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis e a 
autêntica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a peculiaridade 
fundamental dos romances de Dostoiévski. Não é a multiplicidade de 
caracteres e destinos que, em um mundo objetivo uno, à luz da consciência una 
do autor, se desenvolve nos seus romances; é precisamente a multiplicidade de 
consciências equipolentes e seus mundos que aqui se combinam numa unidade 
de acontecimento, mantendo sua imiscibilidade. Dentro do plano artístico de 
Dostoiévski, suas personagens principais são, em realidade, não apenas objetos 
do discurso do autor, mas os próprios sujeitos desse discurso diretamente 
significante (BAKHTIN, 2013, p.4-5). 

Há uma estreita relação entre a prosa literária e a polifonia, mas, para que isso 

ocorra, existem algumas condições. Primeiro, é preciso que haja no diálogo dos 

personagens certa amplitude e que superem um diálogo imediato (entendido como o 

diálogo que trata de temas banais, corriqueiros).  Esta amplitude deve ter uma natureza 

abstrata; é preciso também que o diálogo trate de temas sociais que possam ser 

aprofundados entre aqueles que os discutem.  

No caso de O Olho Silva, há a recorrência de temas sociais de grande 

complexidade como exílio, violência e morte, que deixam marcas profundas naqueles que 

os experimentam. Todas estas temáticas ganham proporções e camadas muito mais 

complexas quando postas em um lugar de reflexão. Não à toa os temas sociais possuem 

estreita relação com a escrita de Bolaño, tendo em vista que para ele “toda escritura, de 

alguna manera, es un acto social” (BRAITHWAITE, 2011, p.25). 

Bakhtin revela que, além da amplitude do diálogo, é preciso que outro aspecto 

seja levado em conta, a interação entre microdiálogo, diálogo composicionalmente 

expresso e grande diálogo, segundo o autor,  

[...] o diálogo exterior composicionalmente expresso é inseparável do diálogo 
interior, ou seja, do microdiálogo, e em certo sentido neste se baseia. E ambos 
são igualmente inseparáveis do grande diálogo do romance em seu todo, que 
os engloba (BAKHTIN, 2013, p.310). 
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Todos estes tipos de diálogos estabelecem uma comunicação entre si, sejam os 

diálogos interiores, que se realizam na consciência de um personagem (neste caso as 

reflexões feitas pelo narrador a respeito da sua vida, do Olho Silva e das pessoas que 

compunham o círculo de exilados de esquerda) e são alimentados pelos diálogos 

exteriores, estes realizados em contato com outros sujeitos (o Olho é o sujeito que 

alimenta o diálogo por meio de seu discurso com o narrador, a respeito dos fatos que 

circundam a sua trajetória), ocasionando a realização do grande diálogo, assim, 

O diálogo interior ou microdiálogo é o diálogo que se estabelece no interior da 
consciência de uma personagem. Esse diálogo interior é alimentado por vozes 
com as quais a personagem entrou em contato, geralmente por meio de 
diálogos exteriores, em conversas com outros sujeitos. Nas representações 
literárias, essas interações face a face são denominadas, por Bakhtin, diálogos 
composicionalmente expressos. [...] No caso dos romances polifônicos, essa 
intricada relação entre diálogos interiores e exteriores é trabalhada 
extensamente e em profundidade, sendo as vozes ditas e reditas várias vezes, 
a cada momento recebendo novas nuanças, num complexo jogo de 
reelaboração das ideias de que resulta o grande diálogo (MACIEL, 2016, 
p.588).     

Para completar as características da polifonia narrativa, Bakhtin aponta ainda o 

que ele chama de diálogo inconcluso. Segundo o autor, é preciso que o diálogo entre os 

personagens se mantenha, e para isto, ele não pode ser encerrado, não deve haver uma 

conclusão, é preciso que as ideias se mantenham em suspensão. Em vez de uma síntese, 

o ideal é que se encontre a “infinitude potencial do diálogo”, uma “inconclusibilidade do 

diálogo”, pois “ser, significa comunicar-se pelo diálogo. Quando termina o diálogo, tudo 

termina. Daí o diálogo, em essência, não pode, nem deve terminar” (BAKHTIN, 2013, 

p.293). 

    Bolaño pressente que o diálogo não pode dar-se por encerrado, não pode haver 

uma síntese; se não há apaziguamento no mundo, também é pouco provável que o haja 

em uma escrita que retrata esse mundo e as suas complexidades. De fato, como apontado 

por Costa (2014), o autor firma-se numa espécie de poética da inconclusão, pois, 

Nos contos não há pretexto; as narrativas nascem no próprio texto e não se 
encerram, cabe ao leitor dar-lhes continuidade, pois Bolaño, nesses textos, 
desenvolve uma espécie de “poética da inconclusão”, cujos finais textualmente 
assinalados não encontram correspondência com os fatos, os quais ficam em 
aberto (COSTA, 2014, p.18). 

Se por um lado não há uma síntese na narrativa do Olho, assim como em outros 

textos do autor, podemos dizer que encontramos na obra em tela uma espécie de 

desdobramento, uma transmutação textual, que se configura à medida que o discurso do 
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Olho ganha espaço. Por meio da polifonia que envolve ambos os personagens, o texto se 

desdobra para criar algo novo. 

Assim, em O Olho Silva somos confrontados com três narrativas: a do narrador, 

que possui contornos autobiográficos; a do Olho, e toda a sua trajetória antes de deixar o 

México; e a terceira, que se constitui no relato do Olho e as experiências vividas no 

submundo da Índia. 

A história de Olho Silva surge dentro de uma outra história, de orientação 
autobiográfica, a do narrador também exilado, sobrevivente do Golpe Militar, 
e escritor. No entanto, a segunda história toma o corpo da primeira, colocando-
se no centro da atenção do narrador e da própria narrativa. Olho Silva, após 
anos de ausência, reaparece ao narrador, encontrando-o na noite berlinense, 
‘com o desejo de contar algo que nunca havia contado a ninguém’ (BOLAÑO, 
2008, p.16). E assim começa uma terceira narrativa, a história que vivera Olho 
Silva, a razão de sua tão dolorida melancolia (COSTA, 2014, p.41). 

Ainda há um outro tipo de desdobramento que ocorre no texto, dessa vez no que 

diz respeito à natureza do conto, pois a narrativa que promete contar a história do Olho e 

que se configura como a história de um só personagem, se desdobra no que Natali 

chamará de autobiografia coletiva, algo que surge como um feito aparentemente 

impossível. Olho Silva deixa de ser apenas um para contar a história de muitos. 

A biografia de Maurício Silva prometida no título ganhará assim ares de 
autobiografia coletiva, uma impossível autobiografia na primeira pessoa do 
plural, e aquilo que seria o relato de uma vida passa a aludir à história de uma 
geração. Desse modo, se é até possível que a violência não seja evitável para 
qualquer um, e se para o narrador parece provável que assim seja, o que é certo 
é que dela não pôde se evadir a geração de latino-americanos que eram jovens 
durante os golpes militares, que atravessaram boa parte continente nos anos de 
1960 e 1970 (NATALI, 2016, p.27).  

Todos estes aspectos caminham lado a lado com a opção estrutural utilizada por 

Bolaño na tessitura de seu texto. O que poderia se tornar mais um relato de vida e de 

experiências sofridas, acaba por se tornar um complexo construto de reminiscências 

organizadas de modo a atingir a sensibilidade de quem as lê, ao passo que chama a atenção 

pela riqueza e cuidado com os elementos textuais que moldam a arquitetura da narrativa.  

Isto não ocorre ao acaso, pois além de contar uma história, Bolaño se preocupa 

com a forma como ela será contada. Para o escritor, a estrutura pode ser um fator decisivo 

na realização e no valor do texto. 

La estructura jamás es un recurso superfluo. Si la historia que narras es inane 
o está muerta o es archisabida, una estructura adecuada puede salvarla (aunque 
no por mucho tiempo, eso también hay que reconocerlo), en tanto que una 
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historia muy buena, si está contenida en una estructura, digamos, periclitada, 
no la salva ni Dios (BRAITHWAITE, 2011, p.106).     

Levando em conta a amplitude dos diálogos estabelecidos na narrativa, a 

transformação de uma biografia para uma autobiografia coletiva e a opção estética 

presente na estrutura organizacional do texto, podemos assinalar que a polifonia narrativa 

que permeia o conto, antes estabelecida apenas entre o narrador e o Olho, assume uma 

amplitude muito maior, a partir do momento que a voz do Olho se transforma na voz de 

toda uma geração que sofreu os horrores das ditaduras militares na América Latina. 

4.3. Uma onisciência narrativa precária 

Como visto, o narrador do conto concede diversas informações a respeito da sua 

trajetória e do Olho: informa, por exemplo, aspectos da vida de ambos e como esses 

aspectos os levaram até o momento em que o texto foca apenas na terceira narrativa (a 

aventura na Índia). Até este ponto o narrador apresenta uma espécie de onisciência que 

vai se fragilizando ao passo que a trama se desenrola. 

O narrador, conforme o texto avança, cede a palavra ao Olho, deixando que este 

personagem fale por meio de sua voz. Ele reproduz o discurso, mas é o Olho Silva quem 

toma conta da palavra, daí a polifonia narrativa construída pelos personagens. E, se num 

primeiro momento isto soaria como uma espécie de reforço discursivo, o que 

encontramos é uma onisciência narrativa fragilizada. 

Tanto o narrador quanto o Olho se envolvem nos mesmos entraves narrativos, 

dessa forma, enquanto a trama se descortina, a um só tempo os dois silenciam, hesitam, 

se calam e se angustiam. Se havia alguma esperança no encontro de duas vozes para se 

tornarem uma e sustentarem a narração, isso se manifesta irrealizável. 

Os personagens se encontram impossibilitados de contar a história, o próprio 

narrador sente medo da narrativa que está para ser contada: “nesse momento temi o pior, 

sentei-me ao seu lado e por alguns instantes permanecemos com a gola dos nossos 

sobretudos levantada, e em silêncio” (BOLAÑO, 2008, p.19).  

Ao tomarmos como referência as análises de Benjamin (1985) sobre a tarefa de 

narrar, veremos que este é um fato que aflige nossos tempos. 

É a experiência de que a arte de narrar está em vias de extinção. São cada vez 
mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando se pede num 
grupo que alguém narre alguma coisa, o embaraço se generaliza. É como se 
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estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: 
a faculdade de intercambiar experiências (BENJAMIN, 1985, p.197-198).  

Esse alheamento que paira sobre a possibilidade de intercambiar experiências, 

apresenta-se como um perigo, como algo a ser evitado, “pois quanto mais se alienam uns 

dos outros os homens, os indivíduos e as coletividades, tanto mais enigmáticos eles se 

tornam uns para os outros” (ADORNO, 2003, p.58). 

Parece justificável que o Olho, um indivíduo que sofre as suas dores, 

marginalizado, desencantado com o mundo, apresente essa privação de narrar 

experiências, como citado por Benjamim. O Olho Silva, aos poucos, vai distanciando-se 

do narrador clássico de outrora, pois não detém o controle da narrativa, não é onisciente 

ou onipresente. Bolaño entrega um narrador que assinala uma consciência estética aliada 

à propriedade do seu discurso literário. Ao conceder aos seus narradores uma 

complexidade elevada, o autor acaba por cobrar também de seus leitores um outro nível 

de pactuação de leitura. 

Ao romper com a figura do narrador clássico, Bolaño assume uma postura muito 

mais próxima ao romancista moderno, aquele que “segrega-se”, o que, de certo modo, 

dialoga com Benjamim e suas considerações sobre o romance contemporâneo. Para 

Benjamim, esse romancista nada mais é do que: 

[...] o indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre as suas 
preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los. 
Escrever um romance significa, na descrição de uma vida humana, levar o 
incomensurável a seus últimos limites. Na riqueza dessa vida e na descrição 
dessa riqueza, o romance anuncia a profunda perplexidade de quem a vive. 
(BENJAMIN, 1985, p.201).    

Nos novos tempos é fácil notar como “quase tudo está a serviço da informação” 

ao passo que inevitavelmente “quase nada do que acontece está a serviço da narrativa”, 

Benjamim assevera que mesmo que recebamos “notícias do mundo todo”, continuamos 

“pobres em histórias surpreendentes”, e nisso não há estranhamento, uma vez que “os 

fatos já nos chegam acompanhados de explicações”, o que vai contra os objetivos da 

narração, pois o cerne do trabalho narrativo “está em evitar explicações” (BENJAMIN, 

1985, p.203). 

Há ainda outro ponto a tratar quando analisamos a onisciência narrativa precária. 

Em muitos textos temos a possibilidade de fazer uma distinção de eventos temporais que 

moldam a narrativa, fatos e eventos que são bem definidos na própria organização 

temporal de uma obra, no entanto, no conto ocorre uma indefinição no fluxo de tempo do 
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texto, pois os personagens parecem contar uma história pretérita e, ainda assim, em 

andamento, que ainda está acontecendo. 

 Este fator encontra ressonância nos eventos vivenciados pelos personagens, 

ambos exilados políticos de um Chile em exceção, caracterizando-se como outra marca 

no discurso de quem participou de um evento traumático. Como apontado por Ginzburg, 

a “degradação da memória social” (2017, p.452) era um elemento essencial para a 

concretização dos regimes ditatoriais na América Latina: 

Diferentemente das lideranças autoritárias arcaicas, em que um homem 
conduzia de maneira extrema seu povo para o confronto de guerra com 
inimigos por razões arrogantes, a estratégia dos autoritarismos latino-
americanos do século XX, de modo geral, tem sido utilizar a ideologia da 
“segurança nacional”, tornando a figura do inimigo não necessariamente um 
dado externo à realidade do país, mas sobretudo interno (GINZBURG, 2017, 
p.451).   

Tanto o Olho quanto o narrador vivenciaram o terror do golpe militar pinochetista, 

ambos empreenderam fuga de seu local de origem, carregando consigo os efeitos desse 

evento, especialmente o Olho. Daí a sua impossibilidade de realizar, na narrativa, a 

separação entre presente e passado, como se este último estivesse potencialmente 

atualizado no primeiro, e o Olho não conseguisse realizar o distanciamento emocional 

necessário para fazer as distinções desses tempos. 

Esta degradação da memória está presente no Olho enquanto sujeito fragilizado, 

e “a tensão entre linguagem e silêncio, entre o que falar e o que calar, é uma de suas 

marcas”. Desse modo, o sujeito fragilizado “não domina as condições necessárias para 

reger esse distanciamento sem se perder” (GINZBURG, 2017, p.452).   

As lacunas e outras imprecisões narrativas inseridas no texto, bem como o 

embaralhamento temporal entre presente e passado, além de tornar o relato palpável, 

orgânico e carregado de uma sensibilidade literária que supera qualquer excesso 

descritivo, podem ser encaradas como um convite para que o leitor também compareça 

ao relato e preencha, se possível, as lacunas com suas experiências, enquanto vivencia 

um fato que, por mais que já tenha se realizado, carrega consigo a possibilidade de ocorrer 

novamente no momento da leitura.  

No fim, Bolaño evita explicações, seu conto não parece estar a serviço da 

informação, mas sim da narrativa. O texto é uma espécie de quebra-cabeças, algumas 
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peças estão faltando e caberá ao leitor suportar a experiência do fato literário e preenchê-

lo do modo que lhe for possível. 

4.4 O relato do sobrevivente 

Olho Silva fugiu de um golpe militar, fugiu do bordel onde se emasculavam as 

crianças indianas, fugiu da violência como pôde, mas, ao fim, sempre se viu capturado 

por sua perseguidora, daí a sua angústia e seu desespero. Todos estes fatos, que constroem 

a personalidade do protagonista durante o relato, também apresentam muito mais do que 

um personagem fragilizado e angustiado, o Olho é uma testemunha, um sobrevivente. 

Contudo, ele não é um mero sobrevivente. O Olho é singular, diferente de outros 

personagens, de outros sobreviventes que surgem nas narrativas de Bolaño, ou mesmo 

em outras narrativas que abordam o trauma resultante de violências extremas. O Olho 

Silva esquivou-se o quanto pôde, negou o enfrentamento, exilou-se, tentou escapar da 

violência, mas, ao fim e no de sempre, sucumbiu como vítima e quando não viu 

alternativa, como agente desta.  

O Olho não tem intenção de fazer uso da violência, não de maneira arrogante ou 

pensada estrategicamente. Sua luta estava em manter-se vivo, apesar das várias perdas, e 

em permanecer, em sobreviver. A respeito do sobrevivente são válidas as considerações 

de Silva (2010). 

O Sobrevivente aqui, é aquele que vivenciou uma catástrofe, um evento 
traumático que deixa marcas em todos aqueles que passaram por uma 
experiência como essa. O Sobrevivente é alguém que viu tombar semelhantes 
e inimigos, foi o único a conseguir suportar a travessia. Exposto à morte 
permaneceu vivo de um determinado holocausto (que em grego significa 
destruição total pelo fogo). (SILVA, 2010, p.23)  

No conto, Bolaño reconhece que alguém que sobrevive ao trauma não poderia 

narrar realisticamente e com afastamento emocional o que lhe é tão dolorido, pelo 

contrário, o autor deixa clara a sua opção por uma escrita comedida, hesitante e 

denunciadora de uma fala cambaleante. Não cria, com isso, uma falsa ilusão de realidade 

por meio de seu relato. 

Bolaño sabe que é preciso falar da violência, mas, para alcançar esse fim, é preciso 

muito mais o comedimento do que o excesso. De fato, este último acaba revelando o 

problema paradoxal que envolve a escrita de violência, problema apontado por Dias 

(2008) ao tratar das cenas de crueldade.    
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Mas se na vertente pornográfica dos atuais realismos, a crueldade, entendida 
como o inescapável ou o insuportável do real, está obviamente referida, o seu 
excesso de cena revela, paradoxalmente, um obsessivo empenho do narrador 
em confirmá-la, em agarrá-la na sua extrema manifestação, pra evitar que se 
esfume e desapareça. É como se a desmedida relatada da aberração, da 
brutalidade, já distendida pelo discurso seco, direto e pela palavra vitrine, 
devesse ser repisada à exaustão até parecer fixada, como um inseto, no quadro 
do entomologista (DIAS, 2008 p.30). 

Com efeito, Bolaño percebe que é preciso escapar de um descritivismo para que a 

proposta realista afetiva se realize. Neste aspecto, Schøllhammer (2012) pontua que 

Na prosa contemporânea o impacto afetivo não surge em decorrência do 
supérfluo dentro da descrição representativa, senão em consequência de uma 
redução radical do descritivo, de uma subtração na estrutura narrativa da 
construção sintática de ação e da preeminência da oralidade contundente do 
discurso em procura do impacto cruel da palavra-corpo (SCHØLLHAMMER, 
2012, p.139).  

A escrita do sobrevivente se constitui muito mais por uma estética que objetiva a 

reconstrução de um eu a partir do relato (SELIGMANN-SILVA, 2010) do que pela 

precisão de detalhes. 

A literatura de “sobrevivente”, é uma literatura eminentemente testemunhal, 
em um sentido muito bem desenvolvido pelo autor ao longo de seu trabalho. 
Não se trata da impossível “factografia”, mas sim de uma escrita que porta o 
testemunho, ou seja, as marcas de um real que resiste ao simbólico. Uma das 
formas de se dizer testemunho em latim é justamente com o termo superstes, 
que significa também a figura do sobrevivente (SELIGMANN-SILVA, 2010, 
p.12. Grifos do autor). 

Seligmann-Silva ainda aponta que esta vertente de escrita ganha força nos anos de 

1970, uma década depois das ditaduras militares ocorridas na Bolívia, Peru e Argentina, 

cinco anos após a ditadura instaurada no Brasil, e na mesma década em que ocorreram os 

golpes no Chile e Uruguai. 

O Testemunho (testimonio), enquanto conceito, aparece na América Latina no 
início dos anos 1970. Ele é fruto da perplexidade de uma banca de 
examinadores de um concurso literário que não sabia como, ou melhor, em 
qual categoria classificar muitas das obras então inscritas. Um tipo de obra que 
não se enquadrava em nenhum dos gêneros da tradição literária: uma escrita 
que não é puramente ficção, pois aspira à verdade e à objetividade, mas 
também não é um mero documento – uma fotografia – da realidade. Uma 
escrita que se utiliza de recursos ficcionais para que o testemunho, enquanto 
um novo modo de representação do “real” [...] seja inteligível (SILVA, 2010, 
p.50). 

O interesse pela escrita do testemunho não ocorre ao acaso, pois se antes havia 

uma vertente do testemunho pensada no âmbito europeu e norte-americano, nos anos de 

1970 surge essa nova face 
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[...] cujo ponto de partida é constituído pelas experiencias históricas da 
ditadura, da exploração econômica, da repressão às minorias étnicas e às 
mulheres, sendo que nos últimos anos também a perseguição aos homossexuais 
tem sido pesquisada. O testemunho latino-americano introduz objetos que 
foram também se tornando cada vez mais importantes, sobretudo nos EUA, a 
partir das lutas pelos direitos civis e com a paralela expansão dos estudos 
culturais. Daí se perceber, hoje em dia, uma ampla utilização do conceito de 
testemunho, não apenas para se tratar de sobreviventes de Schoá9, mas também 
para sobreviventes de outras guerras, de genocídios e para qualificar o 
discurso, ou contradiscurso, das mulheres, das minorias, dos soropositivos etc. 
(SELIGMANN-SILVA, 2009, p.71).  

Outro ponto de interesse reside no fato de que, além de portar o testemunho de 

alguém que sobreviveu, a escrita lida com o resto, como que se buscasse juntar pedaços 

quebrados e espalhados pelo chão e tentasse reagrupá-los para (re)construir a narrativa. 

A escrita de O Olho Silva se assemelha a uma espécie de quebra-cabeças narrativo que 

precisa ser completado, mas ao mesmo tempo não há matéria ou recursos suficientes ou 

adequados para sua reconstituição. Assim, 

[...] ler “el Ojo Silva” é confrontar, por um lado, a expectativa gerada pela 
proclamação feita no início da narrativa, o sentido da parábola sombria 
proposta já em sua abertura, e, por outro lado, o que sobra – na história e da 
história, pois o que sobrevive e chega até nós é também uma narrativa. Trata-
se, assim, do exercício de examinar a equivalência entre o princípio 
organizador e a narrativa, isto é, do trabalho de discernir se existe na narrativa 
algo que exceda e desestabilize o princípio geral. Assim, como em todo 
discurso profético, tudo no conto se jogará na relação entre a profecia e o seu 
resto (NATALI, 2016, p.21. Grifos do autor).  

E Seligmann-Silva diz mais sobre o testemunho do sobrevivente: 

[...] é uma tentativa de inscrever este ‘resto’, de dar identidade àquele que foi 
abjetificado pelo sistema. Ele é a escritura de pessoas que estiveram cara a cara 
com a violência extrema e com a morte e que vêm à sociedade dar um 
testemunho do seu lado normalmente esquecido e enterrado (SELIGMANN-
SILVA, 2010, p.12). 

O testemunho do sobrevivente está construído a partir do seu caráter fragmentado, 

que lida diretamente com a psique daquele que sobreviveu: 

O discurso testemunhal é analisado neste contexto como tendo a literalização 
e a fragmentação como as suas características centrais (e apenas à primeira 
vista incompatíveis). Ele é ainda marcado por uma tensão entre oralidade e 
escrita. A literalização consiste na incapacidade de traduzir o vivido em 
imagens ou metáforas. A fragmentação, de certo modo, também literaliza a 
psique cindida do traumatizado e a apresenta ao leitor. [...] O testemunho 
também é uma tentativa de reunir os fragmentos do “passado” (que não passa), 
dando-lhes um nexo e um contexto (SELIGMANN-SILVA, 2009, p.72-73. 
Grifos do autor). 

 

9 Schoá (catástrofe em hebraico) é o termo utilizado por Gerard Rabinovitch para designar o holocausto em 
sua obra Schoá: sepultos nas nuvens: 23 (2004).   
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O sobrevivente e seu testemunho são reflexos da sociedade contemporânea, nesta 

medida, é preciso antes sabermos sobre essa sociedade que o gera. Silva (2015), quando 

esclarece o testemunho e trauma na literatura do sobrevivente, considera esta sociedade 

como 

[...] uma sociedade pós-catástrofe marcada pelo trauma, por uma cultura do 
traumático, geradora de Sobreviventes que não fazem outra coisa senão 
testemunhar em busca de algum sentido. A sociedade pós-catástrofe é marcada 
por ausências: ausência de utopia, ausência de perspectivas coletivas, ausência 
de projetos, degradação da linguagem, ressentimento e abandono; época 
marcada pela dor (SILVA, 2010, p.15. Grifos do autor).  

O Olho está em busca de algum sentido, do contrário, por que ele contaria a sua 

história ao narrador ouvinte? O seu testemunho precisava ser contado a alguém, alguém 

que pudesse ouvir e compreender, mesmo que minimamente, a angústia que o 

acompanhava. 

O sobrevivente possui uma história, um testemunho, uma experiência traumática 

que nunca havia contado a ninguém, mas que urge ser compartilhada. 

Quis o acaso que ele se pusesse a falar (ou que se lançasse a falar) enquanto 
atravessávamos a mesma praça onde algumas horas antes tínhamos nos 
encontrado. Lembro-me de que fazia frio e que de repente ouvi o Olho me dizer 
que gostaria de me contar algo que nunca havia contado a ninguém (BOLAÑO, 
2008, p.16).  

Neste ponto, a trajetória do Olho se confunde com a de Bolaño, quando o autor 

afirma em uma de suas últimas entrevistas que não se via como um revolucionário, mas 

sim como um sobrevivente: “[...] sinto-me um sobrevivente em sentido mais literal. Não 

estou morto. Digo-o assim porque muitos dos meus amigos morreram, na luta armada 

revolucionária, de overdose, ou de sida” (BOLAÑO, 2011, p.49)10. 

Bolaño era um sobrevivente, e isto no melhor sentido da palavra, seja 

sobrevivendo ao golpe militar, seja garantindo sua sobrevivência por meio do seu trabalho 

com a literatura. Nesta medida, Bolaño e o Olho se assemelham, diferenciando-se, a 

princípio, apenas pelo fato de o protagonista usar uma outra modalidade artística para 

sobreviver, neste caso a fotografia. 

A arte se apresenta mais uma vez como um caminho viável para enfrentar o 

absurdo, assim como o sobrevivente se impõe como a figura que, por meio do seu relato, 

 

10 O trecho retirado encontra-se na obra Roberto Bolaño: últimas entrevistas. Publicado pela Quetzal 
Editores em 2011, o livro apresenta um conjunto de várias entrevistas dadas pelo autor antes de sua morte 
em 2003. 
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poderá apontar outros caminhos, outras saídas para os impasses instaurados, ainda mais 

na sociedade contemporânea que é portadora de uma cultura do trauma, uma sociedade 

que, como aponta Silva (2010),   

[...] exige de seus intérpretes menos uma boca que lança um amontoado de 
perguntas sobre o sujeito/objeto do que um ouvido pensante que escute o que 
esse sujeito/objeto tem a dizer. E, a nossa hipótese, a hipótese central que 
estamos tecendo, é a de que ele, o Sobrevivente, tem muito a dizer. Ele vê 
portas onde os outros veem muros; ele tem a chave certa para cada uma dessas 
portas, embora tenha receios de abri-las. O Sobrevivente guarda muitos 
segredos. Segredos esses que nos serão revelados se prostrarmos de modo 
paciente um ouvido pensante à altura de seus lábios (SILVA, 2010, p.11. 
Grifos do autor). 

Na narrativa do Olho, os segredos vão sendo contados aos poucos para o narrador 

ouvinte, segredos que necessitam de um ouvido atento e cúmplice e que revelam temas 

que são constantes nos relatos de quem sobreviveu a um evento traumático. Segundo 

Silva (2010), estes temas variam para cada indivíduo, tendo em vista que se manifestam 

de acordo com a subjetividade de cada um. 

O primeiro tema a ser indiciado é a marca da morte (SILVA, 2010), entendida 

como uma manifestação recorrente nos sonhos de um sobrevivente, a partir do momento 

em que nestes sonhos a morte não se dá por meio de situações naturais, por meio de 

doenças, ou acidentes, mas sim como algo que é absurdo. Na narrativa do Olho, 

encontramos este tema logo depois que ele e as crianças se instalam na aldeia onde 

sobrevive como um agricultor. 

Mas nos pesadelos do Olho aparecia a polícia indiana no meio da noite e o 
detinham com acusações indignas. Costumava acordar tremendo. Então se 
aproximava das esteiras onde os meninos dormiam e a visão deles lhe dava 
forças para continuar, para dormir, para se levantar (BOLAÑO, 2008, p.23). 

A marca da morte assombra o Olho, mesmo que não houvesse qualquer indício de 

que a polícia ou os sacerdotes do deus castrado estivessem em seu encalço, ele não sentia 

qualquer sensação de apaziguamento; não tinha sonhos, mas pesadelos recorrentes, que o 

levavam a uma agonia provocada pelo absurdo em que se envolveu. Sobre esse último 

ponto, Silva (2010) comenta: 

[...] e o absurdo pertence à esfera do inaceitável: cheiro de câmara de gás, 
corpos despedaçados, castrações, afogamentos etc. Por exemplo, se num 
“sonho comum” em que a morte por afogamento aparece como algo aceitável 
(o indivíduo afogando-se por não saber nadar, não ter equipamentos etc.), nos 
sonhos de afogamento caracterizados por uma ansiedade de morte – como os 
do Sobrevivente – o afogamento aparece como causado por alguém (o 
agressor) (SILVA, 2010, p.43).  
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O Olho teme por sua vida e pela vida de seus filhos, e mesmo depois que recebe 

a confirmação de que os sacerdotes do bordel não prestaram nenhuma queixa, e nem 

tentaram procurá-lo, o Olho aproxima-se cada vez mais da loucura e do desespero. 

[...] A notícia não impediu que o Olho continuasse tendo pesadelos, só mudou 
a indumentária dos personagens que o detinham e o mortificavam: em vez de 
serem policiais, transformaram-se em esbirros da seita do deus castrado. O 
resultado final ainda era mais horroroso, o Olho me confessou, mas eu já tinha 
me acostumado com os pesadelos e de alguma forma sempre soube que estava 
dentro de um sonho, que aquilo não era a realidade (BOLAÑO, 2008, p.24). 

Outro tema que surge narrativa do sobrevivente é a culpa da morte (ou a culpa do 

sobrevivente) (SILVA, 2010), que, no conto, se faz perceber na passagem em que o 

personagem lamenta a morte dos seus filhos e também o fato de que não houvesse 

morrido: “depois a doença chegou à aldeia e os meninos morreram. Eu também quis 

morrer, disse o Olho, mas não tive essa sorte” (BOLAÑO, 2008, p.24). A passagem 

assinala a culpa que o Olho sente por ter sobrevivido, e essa culpa, segundo Silva:  

[...] surge a partir de fantasias geradas por um sentimento de fracasso e 
impotência perante a situação traumática – por que eles morreram e eu não?-. 
O caráter passivo dos seus sonhos é revelador. Fui afogado é muito diferente 
de falar: afoguei-me. Essa sensação de impotência talvez seja a rememoração 
de sua passividade no momento do trauma (SILVA, 2010, p.43). 

No fim, o sobrevivente empreende uma busca por um significado, um sentido que 

ordene o caos. É preciso que algo seja reparado. Em O Olho Silva, o protagonista se sente 

impelido a contar a sua narrativa para assim dar um significado à sua própria existência. 

Eu juraria que o vi sentar-se no mesmo banco, como se eu ainda não houvesse 
chegado, nem houvesse começado a atravessar a praça e ele estivesse me 
esperando e refletindo sobre a sua vida e sobre a história que o destino ou o 
acaso o obrigava a me contar. Levantou a gola do sobretudo e começou a falar. 
Acendi um cigarro e permaneci de pé. (BOLAÑO, 2008, p.17. Grifo nosso) 

A busca por um significado decorre da necessidade que o sobrevivente sente de 

fazer algo a respeito do trauma. É preciso tentar alguma conciliação.  

[...] a luta do Sobrevivente por um significado, por um sentido de realidade, 
quer dizer, de uma necessidade de dar alguma coerência à experiencia única 
do trauma. [...] só é possível se conseguir dar significado ao absurdo e ao 
indizível: a experiência da morte. (SILVA, 2010, p.24) 

A escrita do sobrevivente ainda comunga com a proposta de escrever fatos 

históricos não por meio do ponto de vista de quem venceu, mas dos que foram vencidos, 

pois, como afirma Benjamin, em contradição com o conformismo do historicismo 

alemão, é preciso escrever a história a contrapelo, e sobre isso, Seligmann-Silva (2009) 

ressalta: 
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[...] Na “era das catástrofes”, a identidade coletiva (e mesmo nacional) tende a 
se articular cada vez menos com base na “grande narrativa” dos fatos e 
personagens heroicos e a enfatizar as rupturas e derrotas. Daí também a 
atualidade do conceito de testemunho para articular a história e a memória do 
ponto de vista dos “vencidos”. O testemunho funciona como o guardião da 
memória. O risco da ênfase na memória coletiva (em oposição a outras 
comunidades de “memória coletiva”) é sucumbir no fundamentalismo da 
memória. (SELIGMANN-SILVA, 2009, p.73).      

Não é por acaso que o relato do Olho, esse sobrevivente que também é testemunha, 

seja tema de um debate tão pertinente e necessário, pois ao mesmo tempo que lida com o 

trauma e as complexidades do contemporâneo, seu relato também serve como reflexão 

sobre fatos históricos que começam a ser revistos, não em uma falsa perspectiva 

revisionista e que promove o engodo (como se tem observado nos últimos anos no Brasil, 

ao se negar a ditadura e os crimes que os militares cometeram), mas sim a partir do ponto 

de vista das minorias que sofreram na carne os males desses períodos, tudo isto enquanto 

se desenvolve uma nova forma de se pensar e discutir a fala e a escuta dessas pessoas. 

Com base no que elencamos a respeito do sobrevivente, do testemunho e da escrita 

literária que coloca em pauta estes termos, observamos que, em O Olho Silva, Bolaño lida 

com a violência presente na sociedade, potencializando traumas, valendo-se de uma 

escrita fragmentária sem o descritivismo excessivo de imagens cruéis, mantendo o seu 

personagem, que é representativo de uma minoria, no centro do discurso literário. Esse 

personagem, quando exposto ao absurdo de uma violência extrema, mas comum e aceita 

com normalidade em certos âmbitos de poder na sociedade, irrompe em ato também 

violento, mas intraduzível numa lucidez de ato e narrativa. É o que ocorre quando o Olho 

relata o salvamento das crianças do bordel. 

O que aconteceu em seguida, de tão repisado, é vulgar: a violência da qual não 
podemos escapar. O destino dos latino-americanos nascidos na década de 
cinquenta. Claro, o Olho tentou sem grande convicção o diálogo, o suborno, a 
ameaça. O que é certo é que houve violência e pouco depois ele deixou para 
trás as ruas daquele bairro como se estivesse sonhando, suando em bicas 
(BOLAÑO, 2008, p.22).  

E o que acontece aqui é uma elipse da violência no episódio em que ela se 

manifesta fisicamente. Bolaño opta por um silêncio sugestivo, convocando o leitor e o 

narrador ouvinte ao preenchimento do episódio em falta. A violência que o personagem 

protagoniza acaba por inserir-se no campo do indizível, do irrepresentável. É sentida, 

experimentada, não traduzida discursivamente. 

Golpes, ferimentos, assassinato? A questão é crucial, mas fica sem resposta. 
Sabe-se isso sim, do ódio de Silva à violência, o que é suficiente ao menos para 
instaurar a economia sacrificial (para alguém que não odiasse a violência, não 
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haveria propriamente decisão a ser tomada; não haveria aporia, paradoxo, 
dilema ou impasse) (NATALI, 2016, p.41. Grifo do autor).  

Há muito mais a necessidade de contar o destino dos personagens do conto do que 

se ater ao detalhismo, um detalhismo que “de tão repisado, é vulgar” (BOLAÑO, 2008, 

p.22); há uma necessidade de se enlutar os mortos, as crianças que foram salvas e que 

ainda assim pereceram, os latino-americanos que tombaram durante o regime de Pinochet 

para assim dar algum sentido ao absurdo.  

No entanto, uma questão ainda é levantada, pois “[...] ao ocultar do leitor a forma 

e a extensão da violência praticada por Silva fica impossível fechar a conta (valeu a pena, 

afinal), deixando a estrutura sacrificial em suspenso mesmo após o fim do conto” 

(NATALI, 2016, p.41).  

O que vemos mais uma vez é a poética da inconclusão (COSTA, 2014), porém, 

diferente daquela que observamos no final do conto, para promover uma reflexão que 

exige do leitor a continuidade da narrativa. Esta inconclusão, esta suspensão dos fatos que 

envolvem a violência, surge como uma nova possibilidade narrativa, um novo 

direcionamento, uma possível saída para lidar com o trauma e a violência na narrativa 

bolañiana. 
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5. NA CÂMARA ESCURA: REVELANDO UMA FOTO DO OLHO 

 

Seguimos todos os passos que um fotógrafo precisa realizar para capturar e 

eternizar o momento desejado. Depois de inserirmos o filme, ajustarmos o foco e 

posicionarmos a câmera, chegamos à revelação da fotografia. Nesse ponto da finalização 

do ato fotográfico, na câmara escura, a revelação acontece revelando uma imagem que é 

real, mas invertida. Aqui também, na nossa proposta de estudo, lidamos com a luz e com 

as sombras que permeiam a narrativa e que se misturam à figura do Olho, revelando 

elementos cruciais para que o registro se torne objeto material.   

Desse modo, questões permanecem em aberto, a começar pelo nome oficial do 

Olho Silva. Ele possui um nome social, Maurício Silva, que é citado apenas uma vez em 

toda narrativa, e a sua alcunha, “vulgo Olho” substitui em definitivo o indivíduo com 

nome próprio e territorializado no Chile. Além disso, o Olho é um personagem sem 

fisionomia. Carrega uma imagem intraduzível fisicamente, era “espartano”, “parecia 

translúcido”, de “cristal”, fenômeno incompreensível no vasto universo e para quem não 

se tinha “esperança de achar uma linguagem comum” (BOLAÑO, 2008, p.13). 

Por último, destaca-se na narrativa o momento em que Olho se torna não um pai 

para os meninos, mas sim uma mãe, cena que analisaremos agora fora do debate queer 

que circunda a construção narrativa do protagonista. Esses pontos intentamos analisar em 

consonância com o debate contemporâneo sobre a representação e o lugar de fala, 

discussão que engloba tanto o texto literário quanto o processo de criação e aproximação 

entre autor e obra e os personagens sociais ficcionalizados nessas obras. 

5.1. O Olho Silva e a representação de um sujeito singular 

Para além da discussão da violência na literatura contemporânea e a estética 

empreendida para lidar com as muitas formas como esse fenômeno surge nas produções 

literárias recentes, há outro tópico que desponta no debate crítico-literário. Trata-se da 

representação, não da violência desta vez, mas sim dos indivíduos sociais que permeiam 

os cenários da escrita literária e do lugar de fala de onde irrompem esses novos textos 

literários. 

Não é de hoje que muitas narrativas literárias contemporâneas despertam a 

atenção de público e da crítica e isto pelas mais diversas razões, seja pela violência brutal 
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que expõem esteticamente, seja pelo exotismo e pela estranheza dos personagens que 

vivem à margem da alta sociedade e precisam se submeter às mais diversas humilhações 

para conseguir sobreviver nos cenários cotidianos. 

É o que ilustra Dalcastagnè (2012) em seu trabalho Literatura Brasileira 

Contemporânea: um território contestado. Em seu texto, a autora enumera diversas obras 

e autores que alcançaram grande notoriedade tanto de crítica quanto de público.  

Desde os já citados Rubem Fonseca, Dalton Trevisan e Paulo Lins até Carolina 

Maria de Jesus e Ferréz, Dalcastagnè explicita as razões pelas quais estes autores se 

afastam (no caso dos três primeiros), ou se aproximam (os últimos dois) dos temas aos 

quais eles se dedicam a escrever e, consequentemente, desses mesmos tipos sociais que 

são ficcionalizados em suas narrativas. 

No que concerne a esses sujeitos sociais que permeiam a narrativa brasileira 

contemporânea, a autora chama a atenção ao interrogar quem são esses tipos, tendo em 

vista que o fazer literário geralmente se debruça sobre o outro. Ao citar Barthes em seu 

trabalho, Dalcastagnè nos diz que o escritor é o que fala no lugar do outro (2012), mas 

“não podemos deixar de indagar quem é, afinal, esse outro, que posição lhe é reservada 

na sociedade, e o que seu silêncio esconde” (DALCASTAGNÈ, 2012, p.17). 

O silêncio acaba por se tornar o grande cerne da questão que envolve a escrita 

literária atualmente, pois, nas muitas obras que surgiram nos últimos anos, encontramos 

personagens marginalizados, anonimizados, muitas vezes animalizados e que assumem o 

papel de protagonistas dessas narrativas, no entanto, a voz desses personagens acaba por 

ser sufocada pelas vozes de seus autores, na maioria das vezes, homens de classe média 

alta, com boa formação acadêmica e que gozam de certos privilégios sociais.  

A inserção desses personagens, feita nessas circunstâncias de marginalização, 

acaba por gerar uma problemática: essa representação feita por esses autores apresenta 

alguma legitimidade e procura romper com os impasses que barateiam os afetos e os 

estigmas sociais dessas camadas marginalizadas? Ou elas acabam por fortalecer os 

abismos sociais entre aqueles que leem essas obras e aqueles que são ficcionalizados nas 

páginas literárias? 

Para a autora, esse silêncio dos marginalizados é suplantado pelas vozes dos 

autores que buscam falar em nome deles, que buscam fazer a sua representação: 
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O silêncio dos marginalizados é coberto por vozes que se sobrepõem a eles, 
vozes que buscam falar em nome deles, mas também, por vezes, é quebrado 
pela produção literária de seus próprios integrantes. Mesmo no último caso, 
tensões significativas se estabelecem: entre a “autenticidade” do depoimento e 
a legitimidade (socialmente construída) da obra de arte literária, entre a voz 
autoral e a representatividade de grupo e até entre o elitismo próprio do campo 
literário e a necessidade de democratização da produção artística. O termo 
chave, nesse conjunto de discussões, é representação, que sempre foi um 
conceito crucial dos estudos literários, mas que agora é lido com maior 
consciência de suas ressonâncias políticas e sociais (DALCASTAGNÈ, 2012, 
p.17).  

As ressonâncias políticas e sociais estão cada vez mais evidentes no debate. 

Dalcastagnè explicita o quão políticos podem ser a escrita literária e o ato de falar em 

nome do outro. 

Um dos sentidos de representar é, exatamente, falar em nome do outro. Falar 
por alguém é sempre um ato político, às vezes, legítimo, frequentemente, 
autoritário – e o primeiro adjetivo não exclui necessariamente o segundo. Ao 
se impor um discurso, é comum que a legitimação se dê a partir da justificativa 
do maior esclarecimento, da maior competência, e até da maior eficiência 
social por parte daquele que fala. Ao outro, nesse caso, resta calar 
(DALCASTAGNÈ, 2012, p.19).  

É preciso ressignificar o ato político de falar pelo outro, e isso poderá ser feito não 

impondo uma distância discursiva entre o autor e os outros por quem eles falam. É preciso 

evitar as hierarquias e estruturas que mantêm vivas as diferenças entre as classes sociais 

marginalizada e intelectual. 

 São justamente essas estruturas e hierarquias que não encontramos no projeto de 

escritura literária bolañiana. Se em muitos textos da literatura brasileira contemporânea 

acontece um fenômeno que Dalcastagnè aponta como a classe média olhando para a 

classe média, o que culmina numa ausência de personagens que estejam presentes nas 

classes mais populares, na escrita bolañiana há uma evidente aparição dos mais diversos 

tipos de seres marginalizados socialmente. 

O Olho é um dos melhores exemplos dessas aparições marginalizadas da escritura 

bolañiana. Maurício Silva, o sujeito com nome próprio figura apenas na linha de abertura 

do conto, para logo em seguida ocorrer uma espécie de sobreposição nominal que 

perdurará até as últimas linhas do texto, para assim dar lugar a sua alcunha de o Olho 

Silva. 

O Olho se sobrepõe a Maurício. É o Olho que vaga pelo mundo evitando a 

violência, que, buscando algo indefinido talvez encontre a si mesmo, é o fotógrafo, o olho 

que vê imagens e as transforma em matéria permanente. O seu nome é a representação de 
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sua profissão, um ciclope, uma espécie de lente construída a partir dos seus muitos 

encontros com a dor. 

Além disso, o Olho é um solitário, sem nenhuma indicação de família ou 

parentesco. Diferente do narrador que tem uma família designada, um endereço e um 

porto, o Olho terá uma pequena e confusa relação afetuosa com um “amigo francês”, que 

surge em alguns momentos do texto, que lhe consegue o trabalho de freelancer, que lhe 

manda dinheiro quando foge com os meninos indianos, e, ainda assim, passa a viver com 

um ex-halterofilista búlgaro quando o Olho se recusa a deixar a Índia. 

No texto bolañiano, o ato político de falar pelo outro ganha contornos muito mais 

profundos quando notamos como o autor vivenciou experiências muito similares às do 

Olho e de alguns de seus personagens: foi um exilado político, sobreviveu como pôde 

através de seus pequenos bicos como segurança, lavador de pratos, gari, até conseguir 

firmar-se como escritor. 

Felippe (2014), em seu trabalho Ilegitimidades na ficção de Roberto Bolaño, 

enuncia a forte ligação política que Bolaño tem com suas narrativas: 

A representação da experiência de sujeitos fronteiriços, materializada em sua 
ficção, remete a uma dinâmica “fortemente política”, se considerarmos a 
vivência em movimento como uma ampliação nas possibilidades de ser e de 
viver que permite encarar a diversidade sob um viés produtivo [...] (FELIPPE, 
2014, p.86). 

Bolaño não estabelece uma separação social entre ele e o Olho, sua representação 

do outro é muito mais singela e próxima do que se observa em outras escritas literárias. 

Essa proximidade fica ainda mais explícita quando o Olho assume o protagonismo do 

relato e num complexo jogo estético-narrativo, fala pela voz do narrador ouvinte. Desse 

modo, Bolaño e seu narrador se tornam ouvintes e cúmplices do Olho que conta, mesmo 

com todas as dificuldades já assinaladas, a sua história de dores e afetos.  

A construção do Olho ainda é realçada pelo uso do artigo definidor que surge 

sempre antes de sua alcunha. Ao ser caracterizado como “o Olho”, o protagonista se torna 

ainda mais singular, mesmo o nome social “Maurício Silva” não surge com o mesmo 

artigo, como se este fosse um nome comum, passível de ser utilizado por outros em 

qualquer lugar do mundo, enquanto o Olho é único, mesmo que ele cruze as fronteiras 

entre Chile, México, França, Índia e Berlim, não haverá outro como ele, sua singularidade 

é irrepetível.  



91 
 

Com efeito, o Olho é também um ser marginal, mas não no sentido pejorativo da 

palavra, é alguém que vive à margem, em crise, que vive em desespero, que lhe são 

negados os afetos, mas que ainda assim se sacrifica e se compadece genuinamente por 

outros que também sofrem as dores do viver. Ao contar a narrativa do Olho, Bolaño 

empreende uma escrita que vai contra a perspectiva das classes dominantes e evita um 

processo de negação e censura. 

Mais do que um sujeito à margem, o Olho vai sendo construído no texto como um 

ser que parece fugir à compreensão do narrador, em alguns momentos, ele é 

essencialmente humano, cindido, sofredor, em crise, desesperado. Porém, em certos 

momentos, o Olho passa a ser visto como algo abstrato, algo incomum, um fenômeno que 

desencadeia diversas interpretações. 

O Olho é singular e isso lhe confere uma presença que acaba por se revelar 

inesquecível ao narrador bolañiano. Mesmo depois de muitos anos de afastamento entre 

os dois, o narrador, por mais que não se lembre com detalhes de sua fisionomia, de sua 

constituição física, recorda com exatidão a sua singularidade, a sua estranheza e sua 

presença que faz com que ele seja algo muito maior do que Maurício Silva, que faz com 

que ele seja o Olho. 

Em vários momentos da narrativa surgirão circunstâncias em que o Olho parece 

se transformar de uma figura humana para uma abstração que envolve um complexo jogo 

de luz e sombras. O Olho translúcido e de cristal de antes dos eventos na Índia, torna-se, 

para o narrador, sombras e estranheza, como se atmosfera sombria do lugar apagasse o 

próprio sujeito. 

E mesmo quando o Olho deixa o México e o narrador bolañiano começa a se 

esquecer dele, algo ainda permanece, uma sensação, uma lembrança, uma constituição de 

fenômenos que vão muito além de uma simples descrição física de alguém que não se vê 

a muito tempo. 

[...] Com o passar do tempo comecei a me esquecer até do seu rosto, embora 
sempre tenha persistido na minha memória uma forma de se aproximar, um 
estar, uma forma de opinar a certa distância e com certa tristeza nada enfática 
que eu associava ao Olho Silva, um Olho Silva que já não tinha o rosto ou que 
havia adquirido um rosto de sombras, mas que ainda mantinha o essencial, a 
memória do seu movimento, uma entidade quase abstrata mas na qual não 
cabia a quietude (BOLAÑO, 2008, p.14). 
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Assim, a escrita vai reconfigurando o protagonista de indivíduo periférico para 

uma espécie de manifestação similar às suas fotos, um acontecimento que ocorre em 

decorrência da luz e da ausência dela, ambos fenômenos que estão intimamente ligados à 

natureza do personagem. A reconfiguração do Olho, a sua transmutação, só se materializa 

diante desta alquimia luminosa, no jogo de luz e sombra, bem como as fotos que precisam 

desse mesmo processo para surgir, como apontado por Dubois (1993) em sua obra O ato 

fotográfico: 

Para fazer um retrato, é claro que é necessário ter luz para iluminar o sujeito; 
é necessário que o mesmo irradie, que a luz emane dele para atingir e queimar 
essa “película tão sensível”, tão reativa às suas emanações que ela conservará 
sua impressão. Ao mesmo tempo e paradoxalmente, também é necessário que 
essa luz deixe de ser, se quisermos que a imagem apareça finalmente [...] 
(DUBOIS, 1993, p.221). 

Aqui reside o equilíbrio entre a luz e a sombra que molda o Olho, ambos os 

elementos são as duas faces que compõe o mesmo ser, apesar de, à primeira vista, parecer 

uma relação paradoxal, é a luz e a ausência dela que fazem do Olho esse fenômeno 

complexo. É nessa transubstanciação que o Olho vai se constituindo para além dos seus 

sofrimentos e sua condição marginalizada, em alguns momentos se torna esse objeto que 

é atravessado pela luz e a irradia, é o corpo translúcido, o corpo de cristal, e ao mesmo 

tempo, na ausência dela (a luz), o Olho adquire um rosto de sombras, é envolvido por 

elas. 

Tal qual um teatro de sombras que são projetadas na parede, o protagonista e o 

seu rosto de sombras criam imagens que pululam diante do seu espectador, imagens que 

podem gerar diversos efeitos e significados. Estes efeitos só se tornam inteligíveis a partir 

do momento em que são observados de um ponto de vista atento, só assim o relato do 

Olho poderá ser acessado em todas as suas instâncias, em toda a sua potência.  

Assim ocorrerá o Jacques Rancière chama de A Partilha do Sensível, “[...] o 

sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a existência de um comum 

e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas” (RANCIÈRE, 2009, p.15. 

Grifos do autor). 

5.2. Então o Olho se transformou noutra coisa, em mãe 

Para além do elemento queer, é preciso que revisitemos a transformação que o 

Olho sofre em sua trajetória ao resgatar os seus futuros filhos do bordel indiano, pois já 
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enunciamos como a negação da paternidade e a maternidade assumida apontam, no conto, 

para a representação simbólica da resistência do Olho e sua construção homossexual em 

oposição ao machismo e a heteronormatividade da sociedade patriarcal. 

Dito isto, é preciso suscitar outra possível representação simbólica dessa 

maternidade assumida pelo Olho no texto, uma representação que se assenta mais uma 

vez no contexto político da américa latina e faz referência ao papel feminino durante as 

ditaduras militares no continente, um papel de resistência e coragem assumido pelas 

várias mulheres que se posicionaram contra os regimes autoritários latino-americanos. 

 No Chile, e assim como em vários outros países tomados pelas ditaduras, as 

mulheres se uniram tanto aos movimentos de articulação de resistências e militâncias 

quanto no processo de cobrança das autoridades pelos seus entes queridos desaparecidos. 

Ao buscar seus filhos e filhas, maridos e outros parentes, as mulheres 
enfrentavam humilhações e resistência das delegacias e dos oficiais do 
exército, mas foram responsáveis pela manutenção da memória desses 
desaparecidos e pela denúncia do seu desaparecimento. Tornaram-se uma 
oposição persistente, numerosa e de muita credibilidade dentro do país. Essas 
mulheres que, a princípio, não estavam relacionadas com a luta contra a 
ditadura estabelecida, se organizaram e passaram a cobrar do governo uma 
postura e uma prestação de contas quanto ao uso da violência, não deixando 
que a população chilena se negasse a ver o horror provocado pelos militares 
(COSTA, 2015, p.50-51). 

Ao narrar a cena em que o Olho encontra os meninos no bordel, Bolaño deixa 

notar a sensibilidade que o protagonista sempre possuiu e que não foi perdida mesmo 

diante de seus muitos sofrimentos, pois o que o Olho encontra não são somente jovens 

que são oferecidos em sacrifício passiva e indiscriminadamente, o protagonista os vê 

como são, meninos que são violentados, abandonados por suas famílias, bastardos 

produzidos em nome de um fanatismo religioso e que depois se tornam seres à margem. 

[...] o Olho viu foi um menino meio adormecido e meio acordado, viu também 
o olhar meio divertido e meio atemorizado do menino castrado que não 
desgrudava dele. Então o Olho se transformou noutra coisa, se bem que a 
palavra que ele empregou não foi outra coisa e sim mãe. Disse mãe e suspirou. 
Por fim. Mãe (BOLAÑO, 2008, p.22. Grifos do autor). 

A maternidade circunstancial do Olho se revela como uma experiência 

desafiadora, temível, urgente e clandestina, porém, ainda que existam todas essas 

dissenções na experiência do Olho, será a sua família que lhe dará força para seguir sua 

jornada tortuosa. Uma representação do afeto maternal que suporta todas as dores e as 

dificuldades em nome de seus filhos. 
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Com efeito, além do simbolismo do amor maternal sustentando uma unidade 

familiar, a maternidade do Olho também se torna uma representação da América Latina, 

a porção do continente que se revela como a mãe dos seus filhos expatriados, violentados, 

perseguidos e dispersos pelo mundo. Outro conto que ilustra uma simbologia curiosa 

entre bastardia e maternidade é o texto Prefiguração de Lalo Cura, também presente em 

Putas Assassinas. 

No conto, Lalo é um matador profissional, colombiano nascido em Medellín, filho 

de um padre renegado e de uma atriz pornô, que conta a sua origem desafortunada, 

marcada pela ausência de um referencial paterno. Como forma de enfrentar a sua 

bastardia, e na tentativa de reconstruir suas origens, Lalo passa a assistir os filmes 

estrelados por sua mãe durante a sua gestação. 

A relação de violência e desamparo estabelecida entre Lalo, sua mãe e a América 

Latina se dá a partir do momento em que o matador assiste os filmes pornôs de sua mãe 

grávida e ao fechar os olhos se vê como um feto de “olhos cerrados e translúcidos” (aqui 

se observa o campo semântico da opacidade em outra narrativa bolañiana) que se vê 

imerso na “sopa negra da vida”, impotente diante do elemento fálico que invade o corpo 

de sua mãe e que o deixa atemorizado. 

O corpo da mãe, [...] o “corpo primeiro, o lar primeiro, o primeiro amor”, é um 
espaço repetidamente violado e corrompido, à semelhança do que ocorreu com 
o continente latino-americano durante a colonização. A perseguição aos 
“filhos” da América Latina também foi uma (dura) realidade no período 
ditatorial (FELIPPE, 2014, p.91). 

E as semelhanças entre os corpos maternos se misturam ainda mais, especialmente 

quando 

O narrador-protagonista se vê, portanto, como um ser frágil e solitário em um 
ambiente hostil, como aquele que “fecha os olhos” quando confrontado com 
uma dura verdade: o corpo materno (a América Latina?) é um espaço 
submetido a inúmeras violações (FELIPPE, 2014, p.91). 

Assim como o corpo materno latino-americano que sofreu diversas violações, os 

filhos desse corpo também sofreram diversas agressões, o que resultou nos muitos 

sujeitos que vivem uma orfandade geográfica, política e afetiva. Sobre esses órfãos latino-

americanos, vale ressaltar a importância que tiveram para lutar contra os regimes militares 

e os mecanismos empreendidos por eles para denunciar as torturas que ocorreram (e ainda 

ocorrem) nos porões das delegacias e prisões. 
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Além da já indiciada representação simbólica da geração de latino-americanos e 

o destino que sempre os parece perseguir, o Olho também se torna, ao mesmo tempo, um 

desses muitos órfãos que se viram obrigados a abandonar o corpo maternal da América 

Latina e empreender suas errâncias para fugir do horror e das muitas agressões que o 

continente latino-americano sofreu durante décadas. 

Ao se tornar mãe dos meninos indianos e renegar a sua paternidade para assumir 

uma maternidade circunstancial, dolorida e clandestina, o Olho simboliza as milhares de 

incansáveis mães latino-americanas na busca de seus filhos desaparecidos durante os 

regimes militares, e a própria América Latina, essa fração do continente americano que, 

mesmo após sucessivas violações, ainda encontra algum afeto para acolher aqueles que 

são torturados, expatriados, violentados, perseguidos e abandonados. 
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6. A FOTO POSTA SOBRE A MESA: CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O primeiro encontro que tive com Bolaño e sua obra ocorreu durante a minha 

graduação, quando recebi o convite de minha orientadora para trabalhar um novo realismo 

e um autor latino-americano até então desconhecido para mim. Este encontro se deu por 

meio da obra Noturno do Chile, a qual ganhei de presente com a dedicatória “Para Jonas, 

na certeza de uma caminhada feliz pelos labirintos bolañianos”.  

Lembro com nitidez o assombro e o encantamento que tive com o autor e a obra, 

das cenas de convulsão e comoção social que o padre Urrutia Lacroix descreve de maneira 

febril na narrativa e como, na época e de certo modo até agora, todo o cenário Noturno 

do Chile e de tensão política começava a parecer assustadoramente familiar no Brasil, daí 

em diante me vi muito mais atento e vigilante. 

Desde então, me perdi e me encontrei várias vezes nos (des)caminhos bolañianos, 

me deitei com as Putas Assassinas e atendi as Chamadas Telefônicas, embora muitas 

vezes elas me soassem ininteligíveis. Encerrei a graduação ao lado de minha orientadora 

revisitando a primeira obra que ocasionou todas estas andanças nos labirintos de Roberto 

Bolaño. Naquele momento, achei que o meu deambular por esses muitos caminhos 

haviam se encerrado. 

Foi quando surgiu a possibilidade de cursar a pós-graduação e mais uma vez o 

autor e os seus textos ressurgiram no horizonte crepuscular e a indagação surgiu: como 

contar aquilo que não pode ser contado? Como falar de um tema que é tão doloroso e 

complexo quanto à violência? Nesse momento revisitamos o conto de abertura que foi 

tema deste trabalho, O Olho Silva, que a princípio me atormentou durante dias pelo medo 

de não conseguir conduzir um trabalho tão longo e difícil com apenas uma narrativa curta. 

Eis que a aflição inicial se prova infundada e dá lugar a uma nova aflição: como 

conseguir agora contemplar todas as possibilidades e representações que O Olho Silva, 

em suas poucas páginas, conseguia suportar? De fato, muitas vezes essa me pareceu uma 

tarefa monstruosa e, a cada vez que o revisitava, mais possibilidades surgiam diante de 

mim. Houve dias de desespero, de angústia e de medo, por não saber se seria capaz de 

acompanhar o Olho em suas jornadas pelo mundo. 
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Ainda assim, com alguma coragem e muitos medos (de minha parte), revisitamos 

as paisagens do Chile, do México, de Berlim e da Índia, na tentativa de desvendar a 

construção narrativa do Olho e como se articulava a narrabilidade e a vivência da 

violência em sua em seu relato do (in)dizível. Tal qual o protagonista, tentamos capturar 

a violência e fazer dela um registro, um documento que muito me afetou, mas que valeria 

a pena, e que deveria ser feito. 

Desse modo, após inserirmos o filme, ajustarmos o foco, posicionarmos a câmera, 

e revelarmos o negativo na câmara escura, é hora de observar a fotografia posta sobre a 

mesa. Assim, nos deparamos com o tempo que nos cerca, com a condição de 

contemporaneidade que nos é tão cara e que nunca deixa de nos cobrar o seu preço. Um 

preço que foi pago e testemunhado pelo sobrevivente Bolaño, que percebeu as trevas do 

seu tempo e, optando por não coincidir com ele, entrega-nos narrativas que acrescentam 

saber ao observador, impedindo que este se deixe cegar pelo excesso traiçoeiro de luz que 

o momento atual lhe oferece. 

Nessa possibilidade de expressar o contemporâneo surge uma nova proposta 

realista que, diferente do movimento estético do século XIX, caminha no entrelugar, entre 

a representação e não representação, alinhado ao desejo de lidar com a perspectiva de 

uma memória histórica e com uma realidade pessoal e coletiva, sem perder de vista o que 

acontece no cotidiano, os problemas sociais e os seus desdobramentos políticos. 

No que diz respeito à violência, vimos como é preciso tratar dela, de sua 

complexidade e dos seus desdobramentos no contemporâneo. Tendo em vista que ela se 

apresenta como um fenômeno social mutável, que escapa às mais diversas delimitações 

teóricas e que ressurge sob diversas facetas em diferentes momentos da história, será a 

literatura a principal via artística que nos permitirá lidar com a sua complexidade, desde 

que seja evitada a espetacularização dos fatos e não se permita o uso de saídas 

facilitadoras. 

A violência está presente em vários momentos na obra e sob as mais diversas 

faces. Primeiro como a violência institucionalizada, aquela que é desejável, necessária, 

desde que atenda aos objetivos das instituições de poder e esteja organizada 

sistematicamente para que a sociedade continue avançando, neste caso sob a orientação 

das elites e de suas tendências políticas. 
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Logo em seguida surge a violência que desemboca no deslocamento geográfico, 

que cria sujeitos nômades, exilados de sua terra natal para poderem sobreviver. 

Constatamos que além da necessidade de sobrevivência, o exílio sinaliza uma 

impossibilidade de criar raízes, mas recobre um movimento necessário para que a 

narrativa, a história do Olho, possa ser contada. Vimos que o exílio evoca uma memória 

fraturada pela violência da perda referencial de espaços e afetos, e mantém viva, pelo 

sentimento de perda, a ligação com a terra natal.  

Outro ponto que salientamos diz respeito à violência nascida do preconceito e que 

fere profundamente a intimidade de Olho e sua homossexualidade, que fora reprimida 

para que pudesse ajustar-se aos valores de outrem. Ainda assim, o Olho percebe o 

sofrimento alheio, compadece-se ante à vulnerabilidade de outros excluídos que, como 

ele, estão sujeitos a trágicos desfechos. Desse modo, o Olho resgata os meninos do bordel 

e constrói uma família que não obedece ao padrão tradicional.  

Com efeito, o Olho se torna mãe, não pai, contrariando a heteronormatividade da 

sociedade patriarcal. Tudo isto nos possibilita um direcionamento que vai ao encontro de 

uma construção de sensibilidades e afetos, para suscitar uma disposição a empatia e ao 

respeito às vidas como a do protagonista, vidas que valem a pena ser vividas e com 

histórias que precisam e devem ser contadas. 

A última instância da violência que surge nas páginas do conto é a que o 

protagonista comete contra si mesmo ao fazer o registro fotográfico do que acontecia no 

bordel indiano onde as crianças eram emasculadas. A fotografia do Olho acaba por se 

materializar numa espécie de autoflagelação, um suplício, a marca indubitável do 

momento em que o Olho não pôde mais fugir da violência que tanto o perseguia. Ao 

mesmo tempo, a foto se torna o registro de sua família circunstancial e também um 

mecanismo revelador da personalidade do Olho e de seus afetos. 

Por fim, ao encararmos as diversas violências que surgem em O Olho Silva, é 

possível perceber como a violência se torna uma sombra que paira sobre todos nós, uma 

criatura de várias faces que se molda aos medos de cada um, desde as ameaças sofridas 

pelas democracias não somente da América Latina, mas de todo o globo, até as 

intimidações e agressões contra pobres, negros, gays, mulheres e crianças. 

No campo narrativo, observamos que o conto revela um enredo que fala de 

violências, de perdas, de melancolia, ao mesmo tempo em que transforma o Olho em uma 
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espécie de representante simbólico de um sentimento que havia tomado conta de toda 

uma geração latino-americana perseguida por regimes ditatoriais, tudo isto enquanto 

empreende um jogo narrativo em que o Olho assumirá também o papel principal, tomando 

conta da narrativa e fazendo-a progredir, ainda que seja por meio das palavras do 

narrador, para assim se dar expressão estética à dor do outro. 

 Há ainda no texto um desdobramento narrativo, uma transmutação textual que se 

configura à medida que o discurso do Olho ganha espaço. Por meio da polifonia que 

envolve ambos os personagens, o texto se desdobra para criar algo novo e assim somos 

confrontados com três narrativas: a do narrador, marcada por contornos autobiográficos; 

a do Olho, que narra a sua trajetória antes de deixar o México; e a terceira, o relato do 

Olho e as experiências vividas no submundo da Índia. 

É por meio da polifonia ainda que o relato do Olho assume uma amplitude muito 

maior, a partir do momento que a voz do protagonista se transforma na voz de toda uma 

geração que sofreu os horrores das ditaduras militares na América Latina.  Observamos 

também como Bolaño evita explicações, seu conto não está a serviço da informação, mas 

sim da narrativa. O texto é uma espécie de quebra-cabeças, algumas peças estão faltando 

e caberá ao leitor suportar a experiência do fato literário e preenchê-lo como lhe for 

possível. 

No que diz respeito ao relato do sobrevivente, vimos como o Olho empreende uma 

busca por um significado, um sentido que ordene o caos. É preciso contar a sua narrativa 

para assim dar um significado à sua própria existência e o significado decorre da 

necessidade que o sobrevivente sente de fazer algo a respeito do trauma.  

Desse modo, no conto do Olho, há uma elipse da violência no episódio em que ela 

se manifesta fisicamente, assim, surge um silêncio sugestivo, convocando o leitor e o 

narrador ouvinte ao preenchimento do episódio em falta. A violência que o personagem 

protagoniza acaba por inserir-se no campo do indizível, do irrepresentável. É sentida, 

experimentada, não traduzida discursivamente. 

Quanto ao Olho Silva e a sua construção enquanto sujeito marginalizado, 

anonimizado e desprezado, Bolaño empreende uma escrita que vai contra a perspectiva 

das classes dominantes. O Olho vai sendo construído como um ser que parece fugir à 

compreensão do narrador, em alguns momentos ele é essencialmente humano. Porém, em 
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outros, o Olho passa a ser visto como algo abstrato, um fenômeno que desencadeia 

diversas interpretações. 

O Olho surge também, para além do aspecto queer, como uma representação 

simbólica das muitas mães da América Latina que lutaram por anos para recuperar seus 

filhos e maridos desaparecidos, ao passo em que também pode ser visto como uma 

representação do corpo materno latino-americano, sempre a esperar pelo retorno dos 

filhos que foram exilados em terras distantes. 

Por fim, dada a força que o texto apresenta, ao congregar em suas tramas diversas 

discussões sobre temas sociais e as múltiplas possibilidades interpretativas suscitadas 

sobre os afetos e o fazer literário, as respostas apresentadas neste trabalho não esgotam 

as complexidades e as potencialidades da obra. Não se intenta encerrar o debate crítico-

acadêmico e promover um engessamento do conto O Olho Silva, mas de indicar, de 

indiciar caminhos que possam ser trilhados para deslindar os labirintos dessa narrativa 

bolañiana, ao mesmo tempo em que se apresentam opções para dizer daquilo que é 

(in)dizível
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