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“[...] o que estava dormindo disse não se
preocupe, Amadeo, vamos encontrar Cesárea
para você, nem que tenhamos de levantar todas
as pedras do norte. Eu insisti: se for por mim,
não precisa. O que estava dormindo riu [...] e
disse: não é por você, Amadeo, é pelo México,
pela América Latina, pelo Terceiro Mundo,
por nossas namoradas, porque temos vontade
de fazer. Vamos encontrar Cesárea Tinajero”.

Roberto Bolaño, Os detetives selvagens.
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RESUMO

A literatura contemporânea desfila por um panorama de transformações sócio-históricas
rápidas e bastante sensíveis, refletindo-se em construções ficcionais com temáticas plurais e,
outrossim, com amplos repertórios estilísticos que reproduzem a complexidade do mundo
atual. Dentre os escritores recentes, o chileno Roberto Bolaño é uma novidade interessante no
quadro dos latino-americanos das últimas décadas. Nos últimos anos, sua cotação entre os
analistas literários tem crescido em ritmo progressivo. O seu romance Os detetives selvagens
está em sintonia com o que pode haver de mais atual na ficção contemporânea. Assim, o
presente trabalho tem por objetivo compreender como os experimentalismos vanguardistas
que permeiam o romance bolañiano contribuem para o dinamismo e a versatilidade das
narrativas contemporâneas. Dessa forma, o intuito desta pesquisa é, em outras palavras,
analisar a ruptura das formas narrativas a partir de Os detetives selvagens, que se apresenta
como um modelo interessante de experimentação, uma vez que os relatos de Bolaño
despontam como uma amostragem consistente do relevo e das inovações que o romance
adquiriu nas últimas décadas. O remodelamento linguístico, a ludicidade ficcional, os jogos
expressivos nos relatos, a desconstrução e reconstrução dos blocos sintáticos e da linearidade
narrativa são momentos diferenciados de uma literatura que contribuiu para muitas novidades
do relato. Ao fim da pesquisa, observar-se-á o quão plural e inovadora é a prosa do escritor
chileno e o modo como a experimentação narrativa dá fôlego ao fazer ficcional
contemporâneo. A feitura deste trabalho é confeccionada através de uma pesquisa
bibliográfica, tendo por base teóricos e críticos literários como Jozef (1989), Adorno (2007),
Schollhammer (2007, 2009), Blanchot (2011), Perrone-Moisés (2016), dentre outros, além da
significativa contribuições do próprio Bolaño por meio de entrevistas e ensaios.

Palavras-chave: Literatura contemporânea. Experimentação narrativa. Roberto Bolaño. Os
detetives selvagens
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ABSTRACT

Contemporary literature is a panorama of social transformations, historical, pros and cons,
reflected in new plastic fictions and, also, with ample stylistic repertoires that reproduce the
complexity of the world today. The newborn, the chilean Roberto Bolaño is an interesting
novelty. In recent years, its share of literary analysts has grown steadily. The novel The
Detectives is in tune with the novel. Thus, the present work has as an experimental objective
the avant-garde that permeate the romanticism of the dancer for the dynamism and versatility
of the contemporary narratives. In this way, the purpose of this research is, in other words, to
analyze the form of narrative forms from wild detectives, which presents itself as an
interesting model of experimentation, since Bolaño's stories emerge as a consistent sampling
of the relief and the innovations that the novel has had in recent decades. Linguistic
remodeling, fictional playfulness, expressive games in the reports, deconstruction and
reconstruction of syntactic blocks and narrative linearity are differentiated moments of a
literature that contributes to the resumption of new narratives. In order to research, it will be
observed the plural and innovative is a prose of Chilean and the way the narrative
experimentation of the phócego in making contemporary fictional. The work is made through
a bibliographical research, based on theoretical and literary results such as Jozef (1989),
Adorno (2007), Schollhammer (2007, 2009), Blanchot (2011), Perrone-Moses (2016), among
others . others, in addition to the significant results thereof.

Keywords: Contemporary literature. Narrative experimentation. Roberto Bolaño. The savage
detectives.
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INTRODUÇÃO

A literatura contemporânea, como não poderia deixar de ser diferente, passa por

um período de grandes transformações, especialmente numa época caracterizada pela rápida

veiculação de notícias e cujos meios tecnológicos criam tendências e reconfiguram

comportamentos sociais. Nesse sentido, muito se especulou se as narrativas ficcionais – de

modo mais frequente os romances – ainda teriam espaço no cenário atual, haja vista uma

eventual competição da literatura com as mídias sociais e com outras expressões artísticas,

como, por exemplo, o cinema.

Seja como for, a literatura ainda sobrevive com vitalidade no cenário

contemporâneo, e muitos ficcionistas surgem a cada dia com obras de considerável impacto

estético. Esses autores absorvem os contrastes do cenário atual, tematizando questões amplas

e bastante peculiares e utilizando recursos estilísticos arrojados, que correspondem ao

hermetismo de sua época. Dentre esses mecanismos, pode-se destacar a experimentação

narrativa, talvez uma das ferramentas literárias que, desde o surgimento das vanguardas, mais

propiciaram inovações ao campo ficcional.

O escritor Roberto Bolaño (1953-2003) é uma ilustração interessante desse

cenário, tanto sob o ponto de vista da literatura contemporânea quanto pela via dos

experimentalismos, o que pode ser observado em seus romances e contos. Chileno de

nascimento, o autor de obras latino-americanas importantes, como Noturno do Chile e 2666,

foi perseguido pela Ditadura de Augusto Pinochet (1973-1990) por seu declarado apoio ao

governo deposto de Salvador Allende, chegando a ser preso sob suspeita de terrorismo.

Bolaño teve uma vida conturbada, uma vez que, além do ativismo político,

cultivou hábitos boêmios, sobretudo durante a década de 70. Além de tudo, tinha fama de

polêmico, o que de alguma forma (apesar de seu talento) fazia com que as editoras temessem

publicá-lo. Portador de um estilo peculiar de escrita, o chileno é considerado uma espécie de

porta voz de sua geração literária – ou o produto de uma série de outros autores que deram

dinâmica e pluralidade à literatura produzida na América Latina. Bolaño esculpiu um universo

literário singular, mergulhando seus escritos numa miscelânea de gêneros e características que

fazem com que cada um de seus romances tenha uma tônica diferenciada daquele que o

antecede ou sucede.

Contudo, alguns aspectos e artifícios são recorrentes em seus esquemas narrativos,

como a autoficção, a ocorrência de mistérios, o gênero policial, o uso da metanarrativa, a

geografia urbana, além de temáticas comuns como a sensação permanente de fuga, o cenário
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underground mexicano dos anos 70, a dura história do continente latino-americano –

sobretudo a violência – e o trato de questões políticas de modo não panfletário. A

experimentação narrativa é outro estratagema relevante nas letras de Bolaño. Em maior ou

menor escala, seus romances quase sempre apresentam algum traço de renovação ou ruptura

narrativa comum à literatura contemporânea, tornando-se um pilar essencial que estrutura o

seu fazer literário, dentre as inúmeras possibilidades de seu amplo repertório ficcional.

Assim, a experimentação narrativa, de uma forma geral, é o objeto de estudo desta

pesquisa, uma vez que os romances de Bolaño despontam como uma amostragem consistente

do relevo e das inovações que o romance contemporâneo adquiriu nas últimas décadas. Logo,

o chileno parece ser um representante que preenche os requisitos de um novo instante literário

que recorrentemente tem assumido um perfil de características, no mínimo, interessantes – e

que alguns teóricos convencionaram chamar de pós-moderno. Haja vista a multiplicidade de

recortes inovadores e a contemporaneidade de sua obra, Bolaño é uma exemplificação

consistente do que se supõe arrojado na esfera do relato.

Percebe-se em Bolaño uma natural evolução para a construção de modelos

narrativos que caminham lado a lado com o que se pode considerar de mais atual nos dias que

correm. Numa época em que se vaticina a suposta morte do romance, muitos autores criam

novos mecanismos de escrita que remodelam a linguagem artística, tornando-a lúdica,

maleável e carregada de outros significados. A experimentação, nesse sentido, é uma das

peças que movimentam as engrenagens narrativas nos dias atuais, provavelmente dando

fôlego e repertórios adicionais ao romance.

Dessa forma, este trabalho visa examinar como os experimentalismos

vanguardistas contribuem para o dinamismo e a versatilidade das narrativas contemporâneas,

utilizando como ilustração o romance Os detetives selvagens, de Bolaño. O título em questão

– publicado cinco anos antes de sua morte – fora escolhido por se acreditar que talvez seja o

que melhor reproduz a experimentação ficcional que se quer discutir, muito embora muitos de

seus outros textos em prosa também deságuem na mesma tendência. Os detetives selvagens,

inclusive, é uma obra que exemplifica um dos eventuais desmembramentos dos

experimentalismos: a literatura exigente.

Objetivara-se ainda, na categoria de finalidades específicas, uma abordagem

crítico-teórica do romance na contemporaneidade, levando em consideração suas raízes e

desdobramentos até o instante em que se cruza com os fatores experimentais vanguardistas.

Além disso, a pesquisa traçou um balanço dos aspectos bibliográficos do autor chileno,

inserindo-o em sua geração literária e destacando os experimentalismos em algumas de suas
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obras. Por fim, estas letras estabelecerão um diálogo entre recortes e fragmentos do romance

de Bolaño em analogia com os esquemas entendidos como experimentação narrativa.

A partir das assertivas elencadas, surgiram algumas indagações: As

experimentações literárias colaboram com a dinâmica do romance contemporâneo ou são

apenas um fator complementar de menor preocupação? Qual a real importância da

experimentação narrativa no romance do escritor chileno? A quais modelos de rupturas

narrativas os seus romances poderiam corresponder?

A opção por essa diretriz de trabalho nasceu de uma inclinação particular em

compreender o debate acerca de uma das infinitas pontas do novelo ficcional contemporâneo,

desta vez, tomando como parâmetro de análise a ruptura das formas numa narrativa latino-

americana de grande expressão. Com efeito, propõe-se, no âmbito acadêmico, a necessidade

de discutir o ônus da experimentação narrativa na obra do chileno –, demonstrando como esta

enriquece sua construção ficcional. Este trabalho vislumbra, numa esfera social, a necessidade

de ampliar as discussões acerca de uma temática pouco propalada no âmbito acadêmico

brasileiro: a literatura da América Latina – expressa através da prosa de Roberto Bolaño.

A pesquisa está subdividido em três capítulos específicos e, espera-se, atados

entre si. A primeira etapa trará um mapeamento histórico-literário a partir da experimentação

narrativa, contemplando sua origem, evolução e as tendências que a caracterizam

(especialmente as vanguardistas), lado a lado, com a literatura contemporânea. O segundo

capítulo propõe um exame bibliográfico acerca do legado literário de Roberto Bolaño com o

intuito de reconhecer suas temáticas e composições de estilo mais regulares, sendo as

incursões experimentais um destes. Por fim, o terceiro capítulo estará assentado na análise

propriamente dita dos traços experimentais presentes em Os detetives selvagens e como esta

ruptura das formas pode ser entendida e a maneira como fornece sinergia à literatura do

chileno e, ato contínuo, à ficção contemporânea.

Este trabalho foi fundamentado a partir de teóricos e críticos que contribuíram

para os debates formulados sobre experimentação, literatura latino-americana e literatura

contemporânea, dentre os quais cita-se Jozef (1989), Adorno (2007), Schollhammer (2007,

2009), Schwartz (2008), Blanchot (2011), Perrone-Moisés (2016), Bürger (2017) além da

colaboração indispensável do próprio Bolaño através de entrevistas, depoimentos e ensaios.
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CAPÍTULO I
SOBRE A EXPERIMENTAÇÃO NARRATIVA E O ROMANCE

CONTEMPORÂNEO

Dentre os múltiplos canais da criação literária no campo narrativo, o romance

ocupa uma função essencial na esfera contemporânea, muito embora alguns críticos vaticinem

prognósticos pessimistas quando ao seu futuro – com afirmações de que o mesmo estaria com

os dias contados, uma vez que não conseguiria mais dar conta de expressar a realidade a qual

está inserido. De qualquer forma, o romance ganhou configurações multifacetadas com o

advento da contemporaneidade, adaptando-se às condições do mercado editorial e às

inclinações específicas de um público leitor cada vez mais heterogêneo.

Chegar a um consenso acerca dos contornos e inclinações que matizam uma obra

contemporânea parece ser uma tarefa hermética, uma vez que o surgimento da modernidade e

os permanentes avanços tecnológicos associados à comunicação de massa redefiniram

rapidamente conceitos e criaram novos hábitos e costumes. Assim, não só a literatura, mas

outros campos artísticos passaram por mutações nas últimas décadas – e continuam passando

à medida que esta pesquisa ganha forma.

Tomando por base os muitos caracteres que dão forma às peças ficcionais na

atualidade, o relato experimental é, com efeito, um de seus momentos mais curiosos,

especialmente pelos seus fatores de remodelamento linguístico e de alteração das estruturas

narrativas – o que, ato contínuo, exigiria um pouco mais de esforço interpretativo por parte

dos leitores. Em outras palavras, os experimentalismos literários – oriundos em demasia das

vanguardas modernistas – permanecem sendo produtos observáveis nos dias que correm.

Este capítulo pretende examinar algumas das alterações pelas quais o romance

passou ao longo dos séculos XIX e XXI, dando relevo especial à experimentação das formas

narrativas, que alcança seu instante de maior assimilação com as concepções estéticas do

Modernismo, sustentadas pelas vanguardas europeias, levando em consideração os diferentes

momentos pelos quais os experimentalismos se movimentaram ao longo do século passado

até os autores e ilustrações mais recentes, alcançando o trabalho ficcional de Roberto Bolaño.
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1.1. Mudanças e transição do romance no século XIX para o século XX

Para se chegar a posições mais sólidas acerca das narrativas no século XX e,

consequentemente, a um melhor entendimento da ficção contemporânea – e, por tabela, dos

recursos experimentais – é necessário observar alguns fenômenos decorrentes do fazer

literário do século XIX. Nessa medida, serão feitos, outrossim, alguns concisos retornos a

momentos anteriores ao século XX para fins de compreensão do surgimento do romance –

chegando à estética romântica e seus desdobramentos.

Historicamente, a origem do romance guarda uma série de suposições teóricas, a

maior parte associada a outro gênero que lhe dá existência e a ascensão de uma classe social

que a hidrata, como diz Moisés (1967, p. 92):

[...] a epopeia, considerada, na linha da velha tradição aristotélica, expressão nobre
de arte, cede lugar a uma forma artística burguesa: o romance. Com efeito, a
demofilia que varre as consciências lúcidas e insatisfeitas da Europa do tempo,
determina o aparecimento duma literatura feita pelo, para e com o povo,
especialmente a nova classe ascendente, a burguesia.

Assim, pode-se afirmar que as bases do romance estão enraizadas no incentivo do

capital burguês, em que os escritores, nessa esfera contextual, retribuíam construindo

personagens e sustentando temáticas em sintonia com a óptica de vida aristocrática – e suas

aspirações sociais: “Servindo à burguesia em ascensão, depois da revolução industrial inglesa

na segunda metade do século XVIII, o romance tornou-se o porta-voz de suas ambições,

desejos, veleidades, e, ao mesmo tempo e sobretudo, ópio sedativo ou fuga da materialidade

diária” (MOISÉS, 1967, p. 92). Mais: “Entretenimento [...] duma classe que inventou o lema

de que ‘tempo é dinheiro’, o romance traduz [...] o bem-estar e o conforto financeiro de

indivíduos que pagam o trabalho do escritor no pressuposto inabalável de que a função deste

consiste em deleitá-los” (MOISÉS, 1966, p. 92). Para Adorno (2003, p. 55): “O romance foi a

forma literária específica da era burguesa. Em seu início encontra-se a experiência do mundo

desencantado no Dom Quixote, e a capacidade de dominar artisticamente a mera existência

continuou sendo o seu elemento”.

No correr dos séculos posteriores, foi a estética romântica que possivelmente deu

ao romance um impulso mais determinante, uma vez que a literatura europeia começava a

despontar com um público leitor ainda mínimo, mas assim mesmo representativo. É o período

em que surgem inúmeros escritores de renome no continente. Alguns traços dessa tendência já

eram visíveis no século XVIII, contudo foi o século seguinte que deu fisionomia ao gênero.
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Consoante Moretti (2007, p. 310): “[...] o romance atinge o ponto máximo da autonomia

estética e da influência social no decorrer do século XIX. É então que começa a se comportar

como um gênero no sentido mais forte, reproduzindo-se com abundância, regularidade e sem

muitas variações”.

Por certo, é durante o século XIX que o romance alcança o ápice de sua

importância, dominando a maior parte das produções literárias. Por uma questão de

cronologia, Sthendal é referendado como o primeiro representante de expressão do romance

europeu. O escritor francês publicou O Vermelho e o Negro (1830), título este que forneceu

ao gênero dimensões psicológicas modernas para aquele momento. Porém, a origem do

romance é recorrentemente creditada a outro francês: “[...] Balzac constitui o verdadeiro

criador do romance moderno, graças à sua Comédia Humana, escrita entre 1829 e 1850, um

amplo painel da sociedade do tempo, pintado a cores variando entre indulgentes e

profundamente críticas e satíricas” (MOISÉS, 1966, p. 93).

A partir disso, inúmeros romancistas de consistente repercussão começaram a

despontar: Émile Zola, Júlio Verne, Gustave Flaubert, Alexandre Dumas, Victor Hugo

(França); George Eliot, Charlotte Brontë, Charles Dickens, Thomas Hardy, Jane Austen

(Inglaterra); Dostoiévski, Gogol e Tolstói (Rússia); Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós

(Portugal); José de Alencar e Machado de Assis Brasil (Brasil), para citar alguns.

Perrone-Moisés (2016) pontua que a literatura era identificada, até o século XVIII,

como um conjunto de textos formulados em qualquer gênero, chegando, no século seguinte,

ao cume de seu reconhecimento social, sendo ovacionada como um tipo de discurso

respaldado e tornando-se até mesmo uma disciplina escolar. Os escritores e poetas passaram a

ser vistos como profetas e vozes ativas de suas nações.

Entretanto, essa visão consagratória da literatura (entranhada nas concepções

românticas de mundo) guardava o germe do seu declínio, uma vez que a vaidade artística

imputou certos autores a uma tentativa de negação do capital e da influência burguesa. “O

prestígio da literatura levou-a a uma visão autotélica: separar-se radicalmente da sociedade

burguesa (utilitária), bastar-se a si como ‘a arte pela arte’ cultivando um discurso cifrado e

hermético ao alcance de poucos leitores” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 9). Essa tendência

de isolamento literário (em fechar-se em si próprio) estendeu-se até as primeiras décadas do

século XX, encontrando solo fértil com o início das vanguardas. O saldo foi negativo em

muitas circunstâncias: a literatura perdeu o prestígio que havia amealhado e sua função

comunicativa foi bastante questionada.
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Nas últimas décadas do século XIX, o movimento realista-naturalista europeu

rompeu com o ideário romântico, dirigindo seu universo temático para críticas ao

emocionalismo e idealismo, a algumas instituições sociais (o clero, por exemplo) e ao próprio

estilo de vida aristocrático, ficcionalizando questões delicadas como o adultério e as

problemáticas familiares. Contudo, as ambições realistas de elaborar uma radiografia geral da

sociedade da época esbarram na própria limitação ficcional de não conseguir apreender os

valores integrais de uma dada coletividade.

No que diz respeito à estrutura dos romances, tanto românticos (principalmente)

quanto realistas receberam críticas dos vanguardistas pela armação linear das narrativas e pelo

reacionarismo dos encadeamentos sintático-linguísticos. Os românticos restringiram-se ao uso

de frashbacks, numa escrita abundantemente adjetival e descritiva; os realistas embaralharam

sutilmente a sequência narrativa início-meio-fim, mas permaneceram puristas quanto à

linguagem – provavelmente ainda influenciados por alguma essência do cultismo revestido na

escrita, um dos rebentos do classicismo. Perrone-Moisés (2016) evidencia que as vanguardas

modernistas, devido especialmente ao seu estilo revolucionário, propuseram a demolição de

qualquer réstia do classicismo na literatura do início do século; e foi justamente como

resposta a essas doses do tradicionalismo ficcional que as vanguardas se originaram.

1.2. Modernismo e vanguardas: o surgimento dos experimentalismos

As vanguardas europeias ganharam enorme repercussão nas primeiras décadas do

século XX, a ponto de ser praticamente impossível tratar das conquistas modernistas sem citá-

las. Bürger (2017), inclusive, estabelece que a fundação do modernismo na Europa – e em

diferentes partes do mundo – consiste em um agrupamento dos ideários da cartilha

vanguardista, ou de uma quase total assimilação dessas proposições pelos artistas filiados às

concepções modernistas. Não é à toa que usualmente essas concepções são tratadas como

vanguardas modernistas.

O movimento de vanguarda, ou antes, o conjunto de movimentos artístico-

culturais – heterogêneos, de intuitos inovadores e às vezes conflitantes entre si – estendeu-se

por inúmeros países do Velho Continente, atacando o tradicionalismo cultural oriundo do

período, propondo, ao mesmo tempo, nas palavras de Miceli (2012), maior liberdade artística,

o incentivo ao irracionalismo e à anarquia das formas e a adoção de novos modelos estéticos,

criando canais cuja frequência artística sintonizava a abertura polissêmica, a valorização

poética do cotidiano e o intercâmbio entre as diferentes noções de arte.
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Etimologicamente, segundo o Dicionário Houaiss, o termo vanguarda – em seu

segmento artístico – vem do francês avant-garde, entendido como “estar na frente”, “à

dianteira de um movimento”. O dicionário ainda o define como “movimento que apresenta

conceitos novos e modernos, de conteúdo geralmente artístico” e “inovação de ideias, de

tendências, de opiniões e pontos de vista”. Portanto, em qualquer busca por uma atualização

conceitual, a expressão vanguardista vem galvanizada sob a película do novo, isto é, daquilo

que é considerado eventualmente moderno em substituição a moções artísticas compreendidas

como obsoletas.

A época da ascensão do movimento na Europa era de avanços científicos, de

defesa dos aspectos nacionais e de agravamento de algumas tensões sócio-históricas que

culminariam com a Primeira Guerra Mundial (1914-1918). Como produto ideológico, o

capitalismo insuflou valores sociais questionáveis e o sistema socialista apresentou-se como

outra via possível. A radiografia política do período revestiu-se num momento bastante

confuso, e os avanços e excessos humanos foram prontamente absorvidos pelos ideólogos

estéticos, cujo hermetismo do período ressignificou-se artisticamente. Para Proença Filho

(2008), a Europa do começo do século XX passava por um contexto caótico, e a anarquia

literária parece ser a tônica do instante. As vanguardas são, nesse sentido, rebentos dessa

complexidade – e o hermético é exatamente um de seus materiais de trabalho mais bem

recebidos.

Pouco a pouco as tendências antitradicionais formularam proposições e ideias.

Conforme Teles (2012), das apologias artísticas ao mundo moderno e da valorização das

expressões tecnológicas nasceu o Futurismo; das artes plásticas e sua fragmentação da

realidade através das formas geométricas brotaria o Cubismo, transferindo para as produções

literárias a construção de imagens com palavras, a dissolução das noções temporais-espaciais

e a premissa do olhar por diferentes ângulos; da Alemanha surgiria, por meio do

Expressionismo, o incentivo à projeção do mundo interior humano – com suas dores, vícios e

horrores; das críticas às construções renascentistas e figurativas, germinou o abstracionismo,

calcado na desconstrução da relação entre a realidade e o quadro e, outrossim, no incentivo às

conexões formais entre linhas, superfícies e cores.

O Dadaísmo (propondo a demolição da lógica e a exaltação de uma arte livre e

inusitada) e o Surrealismo (projetando o inconsciente do indivíduo e desidratando as

estruturas do real) complementam o panorama inovador. Perrone-Moisés (2016) relembra o

“Manifesto do Surrealismo” quando André Breton relacionou a Valery a afirmação de que

não era mais possível escrever uma frase como “A marquesa saiu às cinco horas”. Essa
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citação acena para uma desconstrução ampla do panorama artístico no período –

especialmente o literário.

A assimilação vanguardista deu relevo ao Modernismo europeu, chegando pouco

depois à América Latina e, ato contínuo, ao Brasil com caracteres aproximados. A estética

modernista, na visão de Proença Filho (2008), tornou-se um dos momentos mais fecundos e

exemplares da literatura ocidental, sobretudo por sua surpreendente riqueza, superior a

qualquer outro momento em termos de variedade expressiva. Apesar das diferenciações e

recortes bastante sui generis, as vanguardas conservam entre si algumas similaridades que vão

além das críticas ao reacionarismo estético do início do século passado e das proposições que

se movimentam na esteira da busca pelo novo, e essa maior aproximação de ideários, na

leitura de Schwartz (2008), se intensificou com o advento do Modernismo.

Os escritores modernistas ressignificaram as técnicas das vanguardas, traduzindo-

as de diferentes maneiras: do diálogo entre diferentes campos artísticos ao uso do verso livre;

da projeção de eventos do dia a dia à busca de certos relaxamentos linguísticos; da anarquia

das formas narrativas e das dimensões sintático-semânticas – o início da experimentação,

diga-se – à irreverência cultural.

Incontáveis manifestos e revistas de conteúdo avant-garde inundaram os

principais centros de discussões e debates artísticos na Europa. Quase sequencialmente, as

mesmas divulgações das vanguardas modernistas passaram a circular pela América Latina.

Schwartz (2008) afirma que, em 1909, já haviam textos de Rubén Darío comentando as

inovações decorrentes do Manifesto Futurista de Marinetti – publicado no mesmo ano.

Schwartz (2008, p. 98) ainda aponta o eventual introdutor das vanguardas no

continente: “Vicente Huidobro [...] reúne várias características que permitem considerá-lo um

precursor. Já nos anos 1910, ele percebe a necessidade de transformar a estética tradicional,

ainda sob a forte influência simbolista-decadentista de Rubén Darío”. Na melhor tradição

futurista, o chileno Huidobro tornou-se o principal nome do movimento criacionista, fundado

por ele mesmo. Em 1914 e 1916 saem de suas mãos, respectivamente, o manifesto Non

serviam e o opúsculo El Espejo de Agua, duas amostras vanguardistas. Nesse instante, os

movimentos reformistas já fermentavam por toda a América Latina.

Embevecido pela fundação do Ultraísmo espanhol, Jorge Luís Borges modula

através de dois manifestos (um de 1921, outro de 1922) intitulados Prisma as bases para as

vanguardas na Argentina, que alcançam seu clímax, de acordo com Schwartz (2008, p. 131),

em 1924 com “o órgão mais revolucionário da vanguarda argentina: Martín Fierro, que irá
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durar até 1927”. O México (onde Bolaño firmaria o seu epicentro literário) adere às

vanguardas com o movimento Estridentista, filiado ao cubo-futurismo.

O Brasil, com a Semana de Arte Moderna de 1922, teve a inédita experiência de

uma assimilação das vanguardas modernistas de maneira quase coletiva e como um fenômeno

integrado. Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Manuel Bandeira – além de outros

autores – irrigaram a produção literária do país com os tons da inovação, rompendo com os

grupos passadistas da virada do século e modificando permanentemente a face da literatura

nacional.

No ponto de vista de Moretti e Adorno, o século XX é a era da problematização

narrativa. Surgia, além de novas adições temáticas e preocupações cotidianas, uma gradual

mudança da estrutura linguística das narrativas, na qual os trocadilhos verbais foram

incentivados e a prosa – num percurso que até então parecia sem volta – teve sua tradicional

linearidade alterada com diferentes finalidades. Conforme Perrone-Moisés (2016, p. 85): “[...]

parecia impossível uma volta à narrativa linear, à criação de personagens coerentes e sólidas,

à transcrição usual dos diálogos e à descrição realista do contexto social”.

Esse é, portanto, o nascimento da literatura experimentalista, cuja técnica

permanecerá mesmo com a derrocada vanguardista, sua possível progenitora estética.

Consoante Barthes (1992), a experimentação sempre existiu em toda trajetória artística (sendo

assim anterior às vanguardas), uma vez que supõe a atualização de novos componentes a

partir do desgaste de técnicas já utilizadas à exaustão. O desordenamento da estrutura

narrativa atribuído aos realistas em oposição à linearidade romântica, por exemplo, não se

distancia dos experimentalismos do início do século XX, o que ratifica a assertiva de Barthes.

Nessa linha de problematização (e doses sutis de experimentações iniciais), alguns

nomes na ficção europeia surgem como necessários. O francês Marcel Proust desarticulou a

dinâmica do romance tradicional, que encontra seu ponto mais alto de representatividade com

sua obra À procura do Tempo Perdido (1913). O título em evidência, segundo Moisés (1966,

p. 94): “[...] leva mais fundo a sondagem psicológica de Dostoievski, graças à descoberta da

memória como faculdade que apreende e registra o fluxo vital, e do tempo [...], como

‘duração’ transcorrida fora dos limites do relógio ou do encadeamento sucessivo dos fatos”.

Assim: “Instala-se o caos narrativo, propõe-se uma harmonia nova, estranha,

composta dum tecido variegado de circunstâncias [...]” (MOISÉS, 1966, p 94), corroborando

que, de Proust, nasce toda a grande revolução operada no romance moderno. Para Auerbach

(2007), Proust não é apenas moderno, mas textualmente inconfundível e um receptáculo de

influências para os novos tempos.
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Além do ficcionista francês, o inglês James Joyce, autor de Ulisses (1922),

também colaborou para as alterações nas formas narrativas no mesmo período: “Ulisses

causou uma ruptura profunda no desenvolvimento da literatura europeia e, em particular, do

romance; isso ficou imediatamente claro” (MORETTI, 2007, p. 215). A experimentação

linguística na obra de Joyce era algo que começava a exigir mais do leitor. Para Moisés (1966,

p. 95):

O caos do mundo, Joyce transporta-o para o romance, numa linguagem rebelde a
todas as imposições normativas da gramática e da lógica; e, entregando-se às livres
associações, põe-se a desintegrar a sintaxe tradicional e a experimentar soluções
novas e esdrúxulas simultaneamente com a criação de neologismos imprevistos.

Dessa forma, as bases do romance experimental estavam calcadas, o que fez com

que outros desbravadores bebessem na fonte de Proust e Joyce – sendo Virgínia Woolf, nesse

instante, o imediato e provável nome mais influenciado. Esses romancistas não se

restringiram somente ao ato de narrar, introduzindo “na narrativa a exploração psicológica, a

reflexão filosófica e estética, e inventaram novas técnicas como o monólogo interior, a mescla

de vários segmentos temporais, as digressões ensaísticas e, no caso de Joyce, a

experimentação linguística” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 85).

No Brasil modernista, Mário de Andrade justificou Macunaíma (1928) como uma

rapsódia (expressão originalmente musical e conectada a tradição das epopeias), injetando na

ficção efeitos surreais, demolindo a lógica espacial e parodiando documentos importantes da

historiografia nacional – como “A carta”, de Pero Vaz de Caminha – numa composição

narrativa carregada de relaxamentos linguísticos. Memórias Sentimentais de João Miramar

(1924), de Oswald de Andrade, constrói-se a partir de uma escrita fragmentada, representando,

como o título sugere, as memórias entrecortadas do seu narrador. Ambos os romances,

sobretudo o de Oswald, exigem um tipo de leitura mais atenta e cuidadosa.

Esse hermetismo experimental somado à popularização do cinema e dos

dispositivos fotográficos resultou numa crise consistente para a literatura e, obviamente, para

o romance. As vanguardas revolucionaram todas as formulações estéticas anteriores, mas que

sua complexidade causou desconfiança entre o público leitor, provocando a sua eventual

migração para as recém-descobertas expressões artísticas, o que fez com que nomes de peso

no campo da teoria declarassem que o romance havia cumprido sua função e por isso estava

morto (PERRONE-MOISÉS, 2016).
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Em sua Teoria do Romance, Lukács (2000) apontou o romance como a epopeia de

uma época cuja totalidade não é mais oferecida de maneira evidente – o próprio sentido da

vida é visto como problemático –, mas que mesmo assim busca uma integralidade. O crítico

literário húngaro vaticinava o peremptório fim do romance:

A mais recente literatura não releva nenhuma possibilidade essencialmente criativa,
plasmada de novos tipos; há um epigonismo eclético de antigas espécies de
configuração, que apenas no formalmente inessencial – no lírico e psicológico –
parece ter forças produtivas (LUKÁCS, 2000, p 158).

Lukács (2011), desta vez em O romance histórico, atacou a proposta de inovação

narrativa – isto é, os experimentalismos – das vanguardas modernistas, citando Kafka, Joyce e

Beckett como referências, assumindo, ao mesmo tempo, sua preferência pelo romance realista

e os elementos tradicionais que o galvanizaram. Balzac é lembrado como um escritor de

apurado senso crítico a despeito de seu antagonismo à sociedade burguesa de sua época, numa

postura distante de qualquer reacionarismo.

Adorno (2003, p. 56), a partir de outro ângulo, afirma que “Joyce foi coerente ao

vincular a rebelião do romance contra o realismo a uma revolta contra a linguagem

discursiva”. Portanto, ao contrário de Lukács, Adorno não via as artes vanguardistas com

desconfiança, mas como produto das mutações narrativas de sua época. No entanto, não

poupou críticas ao cinema e ao rádio – os recentíssimos meios de comunicação que

começavam a se democratizar –, não esquecendo os jornais e revistas.

Para o membro da Escola de Frankfurt, esses canais comunicativos refletiam os

anseios classistas dos grupos dominantes, preocupados em distrair e alienar as massas

indigentes, distanciando-as de obras estéticas que estimulassem doses de questionamento

social. A essa extensa maquinaria midiática Adorno e Max Horkheimer, seu amigo de

Frankfurt, atribuíram, em Dialética do esclarecimento (1947), o termo “indústria cultural”.

Nessa ótica, a inserção social de novos dispositivos narrativos (o cinema, por

exemplo) se apresentaram como pretensos opositores do romance no que diz respeito à

construção do relato. Consoante Adorno (2003), em seu importante ensaio “Posição do

narrador no romance contemporâneo”, instala-se o paradoxo: não se pode mais narrar, apesar

do romance exigir a narração – e não se pode mais ser realista, mesmo o realismo sendo

indissociável do gênero romanesco desde sua origem burguesa. Conforme Perrone-Moisés

(2016, p. 87): “A vida contínua e articulada que autorizava a atitude no narrador tornou-se, na

https://pt.wikipedia.org/wiki/Horkheimer
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sociedade liberal, fragmentada, estandardizada e repetitiva. Os romancistas se voltaram para

suas subjetividades particulares [...]”.

Na concepção de Adorno (2003), reitera-se que as inovações formais de Joyce são

um dos poucos recursos que restam à disposição dos romancistas na esfera do relato. Em

outras palavras, a experimentação oriunda das vanguardas era um itinerário possível para

prover a sobrevivência do romance, ou antes, para retardar o seu fim, uma vez que, assim

como para Lukács, Adorno também observou que o romance estava com os dias contados.

Walter Benjamin enxergava o advento do cinema como uma maneira de propiciar

interação cultural às classes proletárias. Benjamin (2013) pondera que qualquer manifestação

artística até aquele período era dotada de uma “aura” (aquilo que a singulariza, isto é, que a

torna única). Com o cinema e a fotografia, a reprodução das cópias diluiu o caráter de

unicidade de uma obra de arte, elemento este que a tornava restrita a um público.

Perdendo seu revestimento de sagração, os componentes artísticos plasmaram-se

numa maior repercussão social – chegando a lugares antes inimagináveis em termos de

população. Benjamin analisa esse esquema vendo os resultados da democratização da arte

com otimismo, Adorno, entretanto, enxergaria com esse fácil acesso o empobrecimento

artístico com fins de alienação.

Essas considerações servem para ajudar a entender alguns dos fenômenos

literários delas decorrentes. Os prognósticos pessimistas de Adorno e Lukács acerca da morte

do romance não se confirmaram – apesar das inúmeras mudanças sociais, este ainda sobrevive

– e até mesmo a preocupação de Adorno com a forte concorrência do cinema e dos veículos

jornalísticos não pareceu abalar as publicações dos ficcionistas.

Ao contrário, os escritores passaram a adotar técnicas cinematográficas na

produção ficcional (cortes súbitos, escrita ágil e maior ocorrência de clímax), além de

modularem a escrita com evidente influência jornalística – investindo em obras documentais e

narrativas esculpidas por relatos fragmentados. A própria fotografia, vista por Benjamin como

um método de replicação ilimitada das pinturas, tornou-se uma manifestação artística, adotada,

inclusive, em obras literárias. Para Schollhammer (2007), nas cartografias artísticas

contemporâneas, não é mais possível considerar a leitura de uma narrativa sem supor a

existência dos meios audiovisuais.

O dialogismo artístico foi uma das heranças das vanguardas modernistas para a

literatura. E com a inserção moderna dos veículos da cultura de massa, esse entrelaçamento se

cristalizou ainda mais. Desta vez a absorção dessas técnicas teve os Estados Unidos como
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matriz, com autores que não temeram ser suplantados pela reportagem jornalística e pelo

cinema. Conforme Perrone-Moisés (p. 87-88, 2016):

Com Ernest Hemingway, a narração jornalística foi introduzida, de modo eficiente e
duradouro, no romance. John Dos Passos, F. Scott Fitzgerald e William Faulkner
mostraram que ainda era possível narrar eventos e criar personagens marcantes, com
base na sociedade norte-americana. Esses romancistas exerceram grande influência
sobre seus contemporâneos europeus.

O caminho abriu-se para que outros autores de expressão surgissem, onde cada

um forneceu, conforme seu estilo, dinâmica e inovação às narrativas erigidas naquele instante:

Henry James explorou a consciência humana; Huxley dedicou-se ao romance distópico;

Thomas Mann produziu realismo psicológico; George Orwell esculpiu fábulas e mundos

imaginários; Robert Musil expôs valores modernos e tematizou querelas políticas; John

Steinbeck desnudou os limites da condição humana sob forte pressão; no Brasil despontava o

trato das questões sociais, ancorado em nomes como Graciliano Ramos; na Argentina surgiu

provavelmente a sua personagem literária mais importante no século XX, o contista e poeta

Jorge Luís Borges. A lista por si só é genérica, uma vez que outros autores foram

contaminados pelas novas perspectivas narrativas, e cada um deles foi um argumento

interessante para contrariar o pessimismo que gravitava em torno do romance com seu

suposto fim.

As vanguardas artísticas se desidratam quase que totalmente no decorrer das

décadas de 20 e 30, alcançando ainda alguns ecos de influência em uma cota menor de países.

No Brasil, por exemplo, além dos modernistas de 22, as vanguardas serviram de base, alguns

anos depois, para o movimento Concretista. No México, de acordo com Schwartz (2008, p.

51), o movimento se alongou um pouco mais:

[...] em 1938 o poeta peruano César Moro reativa o surrealismo com a publicação do
livro de poemas La Tortuga Ecuestre. No mesmo ano, também no México, há o
famoso encontro de Diego Rivera, León Trótski e André Breton que, em conjunto,
redigem o Manifesto por uma Arte Independente.

Esse documento é importante para integrar as posições dos diferentes artistas de

vanguarda europeus e seus reflexos nas manifestações artísticas da América Latina. Talvez

em decorrência de toda essa organização em torno do país, o México tornou-se um dos

principais laboratórios do surrealismo no continente, integrando-o à pintura, ao cinema e à

literatura (a influência do surrealismo mexicano é visível na prosa de Bolaño, projetado mais

no plano temático que na construção formal).
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A contracultura e o estilo underground – considerados vanguardas do submundo –

ganharão rotatividade nos Estados Unidos a partir das décadas de 50 e 60, chegando ao

México nos anos 70. Indubitavelmente, o movimento Infrarrealista (do qual esta pesquisa se

ocupará na próxima sessão) liderado por Roberto Bolaño e Mário Santiago é um produto

tardio – e com verniz rebelde – dessa sequência de eventos artísticos.

Miceli (2012) atesta que a partir dos anos 50 os ecos vanguardistas que resistiram

investiam mais na dimensão do comportamento que na elaboração de trabalhos artísticos.

Alguns movimentos enxergaram nas tendências vanguardistas – ou antes, no que restou delas

– um mecanismo de pensamento antiacadêmico, contrário ao status quo capitalista e de

formatação rebelde, embalados pela combustão de alucinógenos e pela ascensão de tribos

urbanas, como os hippies. O movimento Beat nos EUA é uma ilustração disso, assim como a

poesia marginal no Brasil e, também, o Infrarrealismo mexicano.

Tais evidências confirmam que, se as vanguardas modernistas realmente se

encerram nos anos 30, algo de seu espectro permanece. É nesse momento que a literatura

experimental passa a se movimentar com suas próprias pernas. A exigência pelo novo na

prosa deixou de ser uma obrigação. Mas as inovações, os remodelamentos linguísticos e a

ludicidade narrativa permaneceram.

Um movimento literário europeu tentou adotar com exclusividade a

experimentação narrativa para a sua própria canastra. Trata-se do Nouveau Roman Francês.

Para Perrone-Moisés (2016, p. 88), o “novo romance” floresce entre as décadas de 40 e 50

vaticinando “a morte do romance de tipo balzaquiano, com personagens individualizadas e

intrigas inteligíveis, optando por uma atitude fenomenológica”, isto é, “descrições impessoais

e minuciosas de ambientes e gestos humanos que criavam, para o leitor, narrativas que ele

deveria interpretar como enigmas” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 88).

Esse desdobramento incentivou o experimentalismo estilístico, as abordagens

reflexivas e mais uma vez corroborou o fluxo da consciência como técnica recorrente para

uma literatura de cunho inovador. As descrições das personagens foram suprimidas,

deslocando-se para o leitor a tarefa da construção dos seus caracteres físicos. Devido à

natureza hermética das obras ficcionais desse período – resultando em pouca rotatividade

entre os leitores – e a dedicação dos escritores a outros projetos pessoais, o Nouveau Roman

se extinguiu nos anos 60, mas deixou um legado de mudanças para as estruturas narrativas.

Michel Butor, Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon e até mesmo

Maurice Blanchot (logo no início) são alguns dos autores que emergiram desse cenário. Outro
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escritor que adotaria muitas das tendências do movimento seria o argentino Julio Cortázar,

nome de relevância para os estudos dentre os ficcionistas experimentais da América Latina.

1.3. A experimentação narrativa na América Latina

Passado o ciclo de escritores reconhecidos, no cenário pós-guerra e durante a

Guerra Fria, o romance europeu vivenciou um momento de desgaste, uma vez que não

surgiram, nas palavras de Perrone-Moisés (2016), novas propostas narrativas consideradas

sólidas, além de uma suposta diminuição de ficcionistas reconhecidos por sua qualidade

literária. Esse fenômeno geralmente é justificado como uma perda de fôlego comum que

sucede períodos de intensa produção artística, e, no caso europeu, com o acréscimo de um

continente que se viu, de repente, sob os escombros em decorrência da Segunda Guerra

Mundial, que resultou num saldo aterrador de mais de cinquenta milhões de mortes em 1945.

Sartre e Camus debruçaram-se sobre as questões existenciais, inaugurando ficcionalmente as

assertivas filosóficas do absurdo e a necessidade de uma arte engajada; esta, com o tempo,

perderia importância por ser vista como panfletagem política.

De qualquer forma, a atenção de críticos e teóricos quanto à produção literária, até

então quase sempre voltada ao Velho Continente – e em ilustrações mais recentes aos EUA –,

de súbito fora transferida para outro cenário quase inimaginável e praticamente desconhecido

no mapa das letras: a América Latina. A partir da década de 60, a literatura latino-americana

surpreendeu o mundo ao apresentar uma geração de autores destacados que deram fôlego à

escrita de romances, preenchendo a lacuna deixada pelo marasmo da literatura europeia.

O continente já gozava das publicações de autores dignos de nota, como o

brasileiro Machado de Assis, os argentinos Domingo Sarmiento e Jorge Luís Borges, o

mexicano Juan Rulfo e a poeta chilena Gabriela Mistral, ganhadora do Prêmio Nobel de

literatura em 1945. Entretanto, os autores em questão não tiveram (ao menos não em sua

época) a mesma publicidade dos ficcionistas que surgiriam na América Latina na década de

60.

Desse cenário, conhecido como Boom Latino-americano, brotaram escritores

relevantes para entender a diversidade de um continente até então oculto no radar do mundo

por sua reconhecida pobreza e falta de expressão política. São produtos deste instante, por

exemplo, Julio Cortázar (O jogo da amarelinha, 1963), Gabriel García Márquez (Cem anos

de solidão, 1967), Mário Vargas Llosa (A cidade e os cachorros, 1963), Carlos Fuentes (A

morte de Artemio Cruz, 1962) e José Donoso (O obsceno pássaro da noite, 1970). Dentre os
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brasileiros, Guimarães Rosa (Grande Sertão: Veredas, 1956) e Clarice Lispector (A paixão

segundo G. H., 1964).

A literatura oriunda desses ficcionistas tornou-se um fenômeno peculiar, tanto

pela qualidade de suas produções literárias quando pela enorme tiragem e circulação de títulos

que começaram a ser traduzidos e vendidos em outras línguas. De repente, o mercado de

livros na Europa e nos Estados Unidos viu-se invadido por autores provindos de lugares

estranhos àquelas realidades. Segundo Cortázar (2001, p. 210), um dos principais porta-vozes

dessa geração:

Ler um livro latino-americano é quase sempre entrar num terreno de ansiedade
interior, de expectativa e às vezes de frustração diante de tantas interrogações
explícitas ou tácitas. Tudo fica evidente e muitas vezes gostaríamos de entrar no
outro lado das páginas impressas para ficar mais perto do que o autor quis nos dizer
ou mostrar. Em todo caso, esta é minha reação pessoal quando leio García Márquez,
Asturias, Vargas Llosa, Lezama Lima, Fuentes, Roa Bastos, e conste que só
menciono grandes nomes a respeito dos quais todos podemos nos entender, mas a
minha reação é a mesma diante dos romances, contos ou poemas de escritores mais
jovens e menos conhecidos, que felizmente proliferam em nossos países.

A partir desse instante, características renovadoras – aliadas ao Modernismo e à

réstia tardia das influências vanguardistas – surgem no cerne do romance daquela época,

tendo a América latina como espaço privilegiado: o realismo mágico, o historicismo

associado à ficção, a escrita econômica e sucessivas inovações ficcionais. Neste último caso,

em maior ou menor intensidade, um número generoso de escritores latino-americanos

aventurou-se em experiências narrativas.

García Márquez, em O outono do patriarca (1975), construiu um relato sobre a

solidão do poder contendo um único parágrafo, com diálogos entrecruzados sem aspas ou

travessões e servindo-se da técnica do monólogo interior, oscilando a dimensão temporal do

livro entre cronológico e psicológico, além da alternância narrativa da 1° para a 3° pessoa. O

recurso propicia mudanças na temporalidade linguística:

[...] e contemplando as ilhas evocou outra vez e viveu de novo a histórica sexta-feira
de outubro em que saiu de seu quarto, ao amanhecer e viu que todo mundo no
palácio tinha posto boné vermelho [...], de modo que se pôs a averiguar o que havia
acontecido no mundo enquanto ele dormia [...], e afinal encontrou quem lhe contasse
a verdade meu general que haviam chegado uns forasteiros que tagarelavam em
língua andina pois não diziam o mar mas a mar e chamavam papagaios às araras,
canoa aos caíques e lança aos arpões, [...] e gritavam uns com os outros que olhai
que bem-feitos, de mui formosos corpos e mui boas caras, e os cabelos grossos e
quase como crina de cavalo, [...] e nós não entendíamos por que porra nos faziam
tanta gozação meu general se estávamos tão naturais como nossas mães nos pariram
e em vez disso eles estavam vestidos como a dama de paus apesar do calor, [...] de
modo que voltou ao quarto, abriu a janela do mar para ver se consegui entender a
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embrulhada que lhe haviam contado, e viu as três caravelas (MÁRQUEZ, 2014, p.
45-46).

No fragmento, García Márquez faz um deslocamento temporal surpreendente. Os

acontecimentos que se movimentam na obra não estão definidos quanto ao período, mas,

devido a alguns indícios narrativos, provavelmente se situam entre os séculos XIX e XX. De

repente, a temporalidade do livro retrocede e os personagens são levados para fins do século

XV, época da chegada das “três caravelas” colombianas, marcando o início da colonização

espanhola no continente.

Além de intercalar vários diálogos sem aspas – separados, no máximo, por

vírgulas – com o foco narrativo (que, como dito, oscila), o autor colombiano remodela as

estruturas da linguagem empregada à medida que o tempo recua ao século XV, isto é, o

espanhol – neste caso, a tradução em português – deixa de ser contemporâneo (para a época

em que o romance fora escrito) para dar lugar a um idioma cujo léxico é virtualmente arcaico,

com o intuito de tonificar a ambientação do período. Em tempo, a supressão da pontuação

com fins estilísticos é uma característica legada das propostas vanguardistas do Futurismo.

Vargas Llosa fez paralelos narrativos reproduzindo diferentes núcleos e falas no

enredo de Conversa no Catedral (1969), obra que descreve os bastidores políticos da ditadura

de Manuel Odría, tentando examinar, ficcionalmente, “Em que momento o Peru tinha se

fodido?”. O escritor peruano elabora um complexo esquema de diálogos de diferentes núcleos

que se entrelaçam, resultando numa mescla entre os discursos direto e indireto que se atam

num mesmo plano narrativo. O relato inicia com uma sequência linear, progredindo para os

mecanismos experimentais:

– Você sempre chega atrasado para não comer conosco, e quando nos dá a honra
nem abre a boca – disse dona Zoila. – Cortaram a sua língua no San Marcos?
– Falou contra Odría e contra os comunistas – disse Jacobo. – Aprista, não acham?
– Ele se finge de mudo para bancar o interessante – disse Chispas. – Os gênios não
perdem tempo falando com ignorantes, não é, sabichão?
– Quantos filhos tem a menina Teté – diz Ambrosio. – E o senhor, menino?
– Provavelmente trotskista, porque falou bem de Lechín – disse Aída. Não dizem
que Lechín é trotskista?
– A Teté dois, eu nenhum – diz Santiago. – Não queria ser pai, mas talvez me decida
um dia destes. Pelo andar da carruagem, pode ser.
– E além do mais você anda meio sonâmbulo, com uma cara de carneiro degolado –
disse a Teté. – Será que não se apaixonou por ninguém na San Marcos?
– Sempre que eu chego vejo a lâmpada do seu abajur acesa – disse don Fermín. – É
muito bom que você leia, mas também devia ser um pouco sociável, magrelo.
– Sim, por uma de tranças que anda descalça e só fala quéchua – disse Santiago. – E
o que você tem a ver com isso?
– A negra dizia cada filho vem com seu pão debaixo do braço – diz Ambrosio. – Eu
por mim teria um monte, pode acreditar. A negra é minha mãezinha, que em paz
descanse.
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– É que eu chego um pouco cansado e vou direto para o quarto, papai. Só se tivesse
louco para não querer falar com vocês – disse Santiago.
– Isso me acontece por querer conversar com você, que é mais teimoso que uma
mula – Disse a Teté.
– Louco não, mas você ficou estranho – disse don Fermín. – Estamos sozinhos agora,
magrelo, pode me dizer abertamente. Você está com algum problema?
– Aquele sim pode ser do Partido – disse Jacobo. – Sua interpretação da situação na
Bolívia era marxista.
– Nenhum, papai – disse Santiago. – Está tudo bem, palavra (LLOSA, 2013, p.101-
102).

Conversa no Catedral está dividido em vários núcleos narrativos, mas três deles

são mais recorrentes durante o relato: o alongado diálogo no bar Catedral entre o jornalista

Santiago Zavala, descendente de uma rica família do Peru, e Ambrosio, ex-motorista da

família de Zavala –, em que ambos se reportam a importantes acontecimentos de suas

trajetórias pessoais; os acontecimentos que envolvem a política peruana, plasmados num

cenário de perseguições e corrupção; e as ligações da família de Santiago com Manuel Odría,

revestida, sobretudo, na figura de seu pai, o rico empresário Fermín Zavala.

Como observado, as falas distribuem-se por meio do discurso direto. E os três

núcleos citados anteriormente alternam-se uns com os outros, chegando a retroagir

temporalmente o bate-papo entre Zavala e Ambrosio para os eventos pretéritos, como se as

atrocidades do passado permanecessem no presente, ou como se o próprio presente fosse uma

extensão permanente de um Peru obsoleto e sem futuro. Conforme Arrigucci (1995, p. 127),

“o romance se transforma num fluxo oral contínuo, num carrossel de falas, no qual vai se

passando a limpo a realidade política peruana”. Vargas Llosa viria a utilizar novamente esta

mesma técnica – desmembrada da fragmentação – em obras como Pantaleão e as visitadoras

(1977) e no recente O herói discreto (2015).

E os exemplos de experimentalismo não estancam. O cubano Lezama Lima, em

seu Paradiso (1966), apresentou um relato com várias referências históricas para a

composição de uma colcha de retalhos que se revestiu em um único homem; Guimarães Rosa

dissolveu os esquemas da linguagem em Grande Sertão: Veredas (1967), para remodelá-los

em invenções linguísticas, comportando neologismos, arcaísmos, estrangeirismos, dialetos

comuns, falas populares, líricas e de muita plasticidade.

Nesse quesito, talvez o argentino Julio Cortázar foi o latino-americano que

mergulhou mais profundamente na experimentação narrativa, tanto nos romances quanto nos

contos. O argentino deixaria, com efeito, um consistente legado para as gerações vindouras:

“Julio Cortázar (1914-1984), mais ligado ao experimentalismo das vanguardas européias,

também tem seus seguidores, ainda que, criadores que são, o sigam de longe. Podem ser
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mencionados aqui nomes como os de Luis Gusmán e o do chileno Roberto Bolaño (1953-

2003)” (PILAGALLO, 2007, p. 27). No caso de Bolaño, o apreço do chileno pela ficção

cortazariana é algo declarado, uma vez que o argentino encontra-se na sua lista de autores

mais frequentados.

Cortázar reconfigurou por meio da ruptura das formas um novo olhar sobre a

produção literária latino-americana, elegendo a perspectiva do jogo como o mecanismo

privilegiado de sua prosa. Os contos do argentino, por exemplo, são elaborados com graus

diversificados de hermetismo; em O fim do jogo (1956), Cortázar distribui os contos em três

partes essenciais de leitura: narrativas de níveis fácil, médio e difícil. Como num jogo, à

medida que o leitor avança pelas páginas do livro, o nível de complexidade se intensifica. No

conto “As babas do diabo” (encontrado em As armas secretas, 1959), o enredo é lapidado de

modo a fornecer ao leitor uma teia de acontecimentos e múltiplas possibilidades de

observação, com um narrador ambíguo que se utiliza da linguagem fotográfica.

Mas é em O jogo da amarelinha (1963) que o seu potencial de experimentação

alcança um nível mais exemplar. O romance destrói a linearidade narrativa ao disponibilizar a

possibilidade de apreciá-lo com saltos de capítulos (assim como o próprio jogo da amarelinha),

em que o capítulo posterior não tem, em muitos casos, uma conexão com os acontecimentos

descritos anteriormente. Dessa forma, o jogo, o simbolismo, o duplo, a metanarrativa e a

essência cosmopolita caracterizam-se como a apoteose de um enredo cujo grau de inovação

alcançou alguns dos degraus mais altos das vanguardas na América Latina. Assim, Cortázar

cria um romance calcado em lacunas e espaços vazios a serem preenchidos pela subjetividade

do leitor. “Voltas e reviravoltas ao redor de um tema vital, a obra de Cortázar permite o

acesso em cada passagem. Convida o leitor a se aproximar a cada fragmento. Envolve-o no

seu ritmo encaracolado, encaracolando-se [...]” (ARRIGUCCI, 1995, p. 34-35). Vejamos o

trecho de Cortázar (2011, p. 227) a seguir:

Em setembro de 80, poucos meses depois do falecimento de meu
E as coisas que lê: um romance, mal escrito e, para completar, uma
pai, resolvi afastar-me dos negócios, cedendo-os a outra casa lotérica
edição infecta; nem compreendo que se possa interessar por uma
de Jerez, de tão boa reputação quanto a minha; saldei o que me foi
coisa assim. Pensar que passou horas inteiras devorando essa sopa
possível, aluguei os prédios, trespassei as adegas e os seus estoques,
fria e insípida, como tantas outras leituras incríveis, Elle e France-
tendo ido viver em Madri. O meu tio (primo-irmão de meu pai),
Soir, essas horríveis revistas que Babs lhe emprestava. Tendo ido
don Rafael Bueno de Guzmán y Ataíde, quis alojar-me em sua
viver em Madrid, suponho que depois de tragar cinco ou seis páginas,
casa, mas eu resisti a essa oferta para não perder a minha
o leitor acaba por engrenar e não pode mais deixar de ler, um
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independência. Finalmente consegui encontrar um termo
pouco como não se pode deixar de dormir ou de mijar, escravidões
de conciliação, combinando a minha confortável liberdade com o
ou chicotadas ou baba. Finalmente, consegui encontrar um termo
hospitaleiro desejo do meu parente; aluguei um quarto perto da
de conciliação, uma língua feita de frases pré-fabricadas para
sua residência, coloquei-me em situação mais adequada para estar [...]

O texto em evidência compõe o capítulo 34 da Amarelinha e é uma das tantas

remodelações narrativas perpetradas na obra. Provavelmente um leitor mais afeito às

transcrições narrativas lineares – e até mesmo os mais habituados a um tipo de relato mais

inovador – passa por algum estranhamento inicial ao lê-lo, não demorando a notar, contudo,

que duas histórias são contadas simultaneamente – em linhas entrecruzadas, ou para facilitar,

numa alternância entre linhas ímpares e pares.

Para Arrigucci (1995, p. 20), a literatura de Cortázar é “de invenção, marcada na

essência pela busca e pela experimentação contínua de novos rumos. Uma obra em rebelião

permanente, em constante transformação [...]”, e “avesso aos moldes tradicionais, mescla de

linguagem poética, referencial e metalinguagem, elaborada a partir da matriz da fala coloquial

e de uma variadíssima informação literária”.

Vários estudiosos teceram duras críticas acerca da obra do argentino,

argumentando que as invenções narrativas cortazarianas não apresentam algum vetor

significativo quanto à interpretação, entendendo-o mais como um anarquista literário que

desconstrói relatos e os remonta com ludismos estruturais sem qualquer compromisso estético

sólido. Em suma, para alguns, o criador dos Cronópios e Famas é visto como uma elegante

farsa. Na interpretação de Arrigucci (2003, p. 43): “Cortázar assumiu os riscos com a

liberdade de inventar, por vezes beirando o limite da destruição da narrativa ou o impasse do

silêncio. Ainda assim, trata-se de uma voz que enriquece a polifonia literária latina”.

A influência de Cortázar se propagou entre uma grande soma de escritores latino-

americanos que, de uma forma ou de outra, viram-se alinhados às vanguardas europeias – ou,

antes, ao que restou delas – e encontraram no argentino um de seus modelos literários mais

recorrentes. Se numa ordem de acontecimentos alguns críticos enxergaram com desconfiança

a bibliografia do argentino, é inegável, contudo, a multiplicação do seu legado.

No Brasil contemporâneo, ficcionista como Reinaldo Moraes, autor de

Pornopopéia (2009), e o mais recente poeta-frasista Zack Magiezi – que tem se destacado

com boa publicidade virtual – já assumiram uma tentativa de aproximação da essência

demolidora da literatura de Cortázar, no que diz respeito aos desmantelamentos da estrutura

narrativa e ao apreço pelo lirismo sóbrio do argentino.
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Para citar outro exemplo na América Latina, o trabalho ficcional do chileno

Alejandro Zambra tem sido bastante reconhecido nos últimos anos; e um de seus recursos

empregados na composição do relato é o experimentalismo formal. Em seu Múltipla escolha

(2017), o autor se desfaz da estrutura padronizada da narrativa desde o início, adotando como

formatação um esquema similar aos antigos espelhos de avaliações do vestibular chileno,

cujas questões convidam o leitor a refletir acerca de assertivas de natureza político-

existenciais, mirando, outrossim, os torpedos de sua crítica ao rudimentar sistema educacional

do país.

Embora, no caso de Zambra, não haja indícios de uma conexão com as propostas

narrativas empreendidas por Cortázar, o modelo do relato em Múltipla escolha recorda, a

alguma distância, os dispositivos demolidores do argentino – em especial os de O jogo da

Amarelinha. Esse mesmo efeito de semelhança pode ser observado em Os detetives selvagens,

de Roberto Bolaño, contendo seu maior relevo ilustrativo na organização da segunda parte do

romance, cujo relato com um único narrador é substituídos pelas vozes dispersas de dezenas

de depoentes.

1.4. A ficção contemporânea e o romance exigente

Examinar as proposições que matizam a ficção contemporânea – de modo mais

específico o romance – é um itinerário extenso e com inúmeras vias sinuosas. As construções

narrativas sempre obedeceram aos particularismos de seus criadores, e, provavelmente, nunca

esteve tão em voga a cristalização de estilos individuais, tanto na composição estilística

quanto na opção por certas escolhas temáticas. Parece oportuno, antes de tratar dos

experimentalismos, uma tentativa de compreensão do conceito de contemporâneo.

Para Perrone-Moisés (2016), uma análise sobre o contemporâneo nunca terá

conclusão devido ao seu caráter móvel, portanto o contemporâneo é sempre inacabado e

inapreensível, porque rapidamente se reveste em passado e, ao mesmo tempo, possui o selo do

futuro. E corrobora: “Por isso, nunca somos exatamente coetâneos de nosso momento

histórico. Aliás, estamos sempre mais próximos do passado que nos formou do que do

presente, pois este já anuncia um futuro ainda desconhecido para nós” (PERRONE-MOISÉS,

2016, p. 253).

Seguindo numa esteira similar, Sch llhammer (2009) enuncia um trato genérico

para a ideia do romance contemporâneo, compreendo-o como indicador da ficção que é

elaborada na atualidade ou nos últimos anos – e pretensa substituta do termo pós-moderno.
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Para dar maior profundidade à sua radiografia da ficção atual, Sch llhammer relembra as

abordagens de Agamben sobre o assunto a partir das ideias de Barthes que, por sua vez,

buscou sustentação em Nietzsche.

Barthes referiu-se ao contemporâneo como “intempestivo”, o que, na leitura de

Sch  llhammer (2009, p. 9-10), implica afirmar que “o verdadeiro contemporâneo não é

aquele que se identifica com seu tempo, ou que com ele se sintoniza plenamente. O

contemporâneo é aquele que, graças a uma diferença, uma defasagem ou um anacronismo, é

capaz de captar seu tempo e enxergá-lo”. Devido a uma sensação de não identificação e

desconforto com o presente, cria-se, então, uma maneira de expressar esse sentimento agônico.

Dessa maneira, na ótica de Sch  llhammer (2009, p. 10), “a literatura

contemporânea não será necessariamente aquela que representa a atualidade, a não ser por

uma inadequação, uma estranheza histórica que a faz perceber as zonas marginais e obscuras

do presente, que se afastam de sua lógica”. Portanto: “Ser contemporâneo [...] é ser capaz de

se orientar no escuro e, a partir daí, ter coragem de reconhecer e se comprometer com um

presente com o qual não é possível coincidir” (SCHLLHAMMER, 2009, p. 10).

Perrone-Moisés (2016) tonifica outras questões relevantes acerca do objeto em

questão. Uma delas é o caráter errôneo de se entender a literatura contemporânea como o

conjunto de evidências da atualidade. Na contramão desse pensamento, a ficção

contemporânea opera num ritmo de independência de sua época, uma vez que se alimenta de

experiências literárias do passado e traçam diagnósticos especulativos acerca do futuro. Outra

proposição fornecida é a ideia de que o fenômeno literário só se realiza na leitura e, “como

esta presentifica a obra, ela é sempre contemporânea do leitor” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p.

254). Mais: “O que é contemporâneo é o modo de ler as obras do passado, e a persistente

atualidade das obras antigas é uma medida de seu valor” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 254).

Alguns vaticínios apocalípticos discutidos ao longo do século XX se dissolveram,

parcialmente, com a chegada dos anos 2000. O tão propagado “fim da literatura” não passou

de uma histeria da crítica, uma vez que as editoras se encontram atualmente em ritmo

aquecido, revelando com frequência novos escritores e pondo em circulação centenas de obras

literárias inéditas. O fim do livro impresso, outrossim, não se confirmou; consoante números

fornecidos por alguns livreiros na Europa, nos EUA e no Brasil, a venda dos leitores digitais –

vistos num passado recente como os propensos substitutos das obras em papel – não decolou.

As versões tradicionais do livro permanecem sendo as formas mais buscadas pelos leitores.



33

O conceito de literatura pós-modernista (geralmente associada à expressão

ficcional contemporânea), para Schllhammer e outros críticos respeitados, perdeu, de alguma

maneira, a sua significação inicial. Consoante Perrone-Moisés (2016, p. 255), o termo “que

tanto excitou os espíritos na virada do século, tem sigo menos usado na área da estética e foi

adotado vulgarmente na mídia apenas como um indicador cronológico, ou como sinônimo de

hipermoderno”. Eco (2005, p. 44), em Sobre a literatura, é até mais severo:

Infelizmente, ‘pós-moderno’ é um termo bon à tout faire. Tenho a impressão que é
aplicado hoje a qualquer coisa que o usuário queira. Além disso, parece haver uma
tentativa de torná-lo cada vez mais retroativo: primeiro, era aparentemente aplicado
a certos escritores ou artistas ativos nos últimos vinte anos, depois, atingiu
gradualmente o início do século XX, em seguida, recuou ainda mais. E esse
procedimento inverso reverso continua; em breve, a categoria pós-moderna incluirá
Homero.

Se na literatura o pós-modernismo é, numa versão simplista, uma extensão da

modernidade – incluindo as diferentes fases do Modernismo –, na sua versão história opera

em diferentes camadas, sem a unanimidade conceitual entre aqueles que a teorizam,

atendendo, inclusive, por outro termo: pós-modernidade. Convencionou-se acreditar, em certa

medida, que pós-modernismo e pós-modernidade acenam numa mesma direção, ou, numa

leitura mais simplificadora, que seriam vocábulos sinonímicos, sobretudo, segundo Perrone-

Moisés (2016), por ambos receberem o adjetivo de “pós-moderno” e comungarem de

fenômenos de uma mesma época.

Mas há diferenciações básicas que Anderson (1996, p. 47) tentou esclarecer num

de seus ensaios:

É útil fazer uma distinção entre pós-modernidade e pós-modernismo – sendo a
primeira um tempo (ou uma condição) no qual nos encontramos, e o segundo as
várias escolas e movimentos produzidos por ele [...] é muito mais fácil concordar
com o primeiro do que com o segundo. [...] Os pós-modernismos virão e terminarão,
mas a pós-modernidade – a condição pós-moderna – ainda permanecerá. IDEM
OPTAR POR REF PADRONIZADAS

A abordagem de Anderson, embora forneça algum direcionamento, esbarra nas

incontáveis – e, em sua maioria, desarmônicas – tentativas de busca para uma resolução

padronizada (ou próxima disso) do que se insinua como pós-modernidade. De acordo com

alguns pensadores da sociologia histórica – dentre eles Zigmund Bauman e Stuart Hall –, a

pós-modernidade poderia ser uma ramificação do moderno, uma vez que o “pós” fornece uma
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linha de superação, isto é, o moderno teria cumprido sua função enquanto tecido sócio-

histórico, justificando a necessidade de uma atualização terminológica.

Na mesma linha, a pós-modernidade pode atender à função de uma crítica ao

mundo moderno, cujas propostas liberais, eletrificadas por um mundo pós-industrial,

globalizado e defensor do cientificismo, prometeram a integração cultural pacífica entre os

povos, a redução da pobreza e o acesso a vários dispositivos científico-tecnológicos com

respostas para incontáveis questões humanas: dos tratamentos médicos mais eficazes ao puro

entretenimento como prática de lazer.

Contudo, apesar de alguns intuitos terem se concretizado, outros problemas

surgiram derivados dessa mesma condição. A pós-modernidade propiciou vacinas,

antibióticos e equipamentos de ponta para o tratamento de diferentes tipos de enfermidade,

mas o acesso a essa fármaco-maquinaria médica é reduzida a um público mínimo, que pode

arcar com os seus custos. Da integração cultural ancorada pelos eficientes canais

comunicativos da era da transmissão em massa – especialmente as redes sociais – e pelos

dispositivos tecnológicos surgiram produtos negativos, como a crescente onda de preconceito

social e racial, a intolerância religiosa, as tensões étnico-culturais, o terrorismo, o neofascismo

e até a recente onda de desprestígio jornalístico, embalado sob o plástico da fake news.

Ondas de ativismo eclodiram para preencher algumas demandas sociais e até

ambientais, como as recentes preocupações com as questões climáticas, a militância em

defesa dos animais, a sensibilização com a fome nos países subdesenvolvidos, a instauração

do contestado politicamente correto e a organização de grupos entendidos como minorias ou

massacrados no cotidiano (os movimentos feministas e LGBTs, os núcleos de promoção da

igualdade racial, os imigrantes etc).

Desse panorama, derivaram-se instituições sociais (os direitos humanos, por

exemplo), novas maneiras de comportamento que busquem o bem comum (canalizado pelo

politicamente correto) e a formatação de justificativas satisfatórias para as idiossincrasias e

tensões entre os diferentes povos (dentre elas, o relativismo cultural e o multiculturalismo).

Ato contínuo, esses desmembramentos geraram outros embates ideológicos, porque foram de

encontro aos interesses de grupos que por muito tempo controlaram as estruturas do poder.

Como muitos desequilíbrios e incongruências sociais do passado persistiram, mas

desta vez revestidos pelo verniz da globalização –, nomes como Habermas propuseram a

adoção do termo “modernidade tardia” em substituição à pós-modernidade, no entanto, por

uma questão de popularidade do vocábulo, permanece-se a referência ao atual momento
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histórico como pós-modernidade, e, por outro lado, as citações à ficção atual receberão a

pecha de literatura contemporânea – em substituição ao pós-modernismo.

Com efeito, é inequívoco omitir a penetração social e a mudança de costumes que

o pós-modernismo teve (e tem) na comunidade mundial. Evidentemente, a arte

contemporânea – em particular, a ficção literária – se ocupa de uma parte preciosa dessa

conjuntura atual, ressignificando-a com a adição de outras problemáticas de nossa época.

Essas proposições contextuais não se aplicaram às narrativas somente sob a adoção das

preferências temáticas, senão pela intensificação de alguns caracteres que já haviam sido

inaugurados pelo Modernismo e com o momento de efervescência vanguardista.

Até mesmo alguns valores tomados no passado como essenciais para a

composição de obras literárias tornaram-se, de certa forma, anêmicos. Conforme

Sh llhammer (2009), os ideais amorosos, as exigências vanguardistas pelo novo e o apreço

pela beleza, por exemplo, são preocupações pouco dirimidas pelos ficcionistas da atualidade.

No entender de Perrone-Moisés (2016), os intuitos aspirados por romancistas – e até poetas –

nos dias que correm seriam a veracidade, a força expressiva e comunicativa.

O dialogismo artístico herdado das tendências modernistas solidificou-se no

âmago dos romances. Os artifícios cinematográficos, o simbolismo e as cores das fotografias,

o lirismo e a melodia das canções – antes sutis – imbricaram-se nos relatos narrativos

inaugurando formatos híbridos como as publicações transmídias. Livros foram reeditados em

edições de luxo, com novas traduções e cuidadosos trabalhos de capa. A ficção dita “séria”

entrou em disputa com a literatura comercial, catalisada por publicações com expressivas

tiragens de vendas. “A partir dos anos 1980, o romance ganhou importância comercial. Os

editores partiram à caça de best-sellers, e o êxito editorial da literatura começou a depender da

colaboração entre o editor, o escritor e a mídia, criando um novo estilo de vida literária”

(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 99). Os autores, outrossim, converteram-se em celebridades

do mundo das letras, figurando em programas de tv, festivais de livros e alcançando grande

influência nas mídias digitais.

Se o hibridismo modernista ganhou mais relevo com o fazer literário

contemporâneo, supõe-se que os diferentes gêneros perpetrados numa narrativa se

pluralizaram. A estilística dos ficcionistas tornou-se mais versátil, recebendo a adição de

outros recursos disponíveis, o que resultou numa maior dificuldade de exame e classificação

pela crítica literária. Para Sh llhammer (2009), essa complexidade na catalogação ficcional

atual se deve, de fato, a esse ecletismo de gêneros ou sua indefinição.
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Consoante Perrone-Moisés (2016, p. 36), os mais bem avaliados escritores atuais

“aproveitam todas as conquistas do passado, sem obedecer a mandamento algum”. Assim, o

romance “pode ser realista como Zola, subjetivo como Proust ou Virginia Woolf, fantástico

como Poe, sabendo que o realismo, o subjetivismo e o fantasioso absolutos não existem em

obras de linguagem, pelo fato de esta ser sempre uma representação convencional”

(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 37).

Shllhammer (2009), empreendendo grande esforço de leitura e pesquisa teórica,

conseguiu buscar entre os romancistas contemporâneos certas tendências similares e

preocupações formais e temáticas afins. A catalogação dessas características é apenas

genérica, intuindo-se apenas expor uma pequena amostra de recursos literários comungados

em conjunto com alguns autores. Assim, destacam-se a intertextualidade, a paródia, a

metalinguagem – e suas variações: metaliteratura e metaficção –, a ironia, a espectrologia, a

autoficção, o ludismo e a fragmentação (as duas últimas, com efeito, rebentos do

experimentalismo).

As proposições de Sh llhammer são corroboradas por Perrone-Moisés (2016, p.

46): “[...] na falta de propostas realmente inovadoras, a intertextualidade tornou-se

generalizada, a referência e a citação, mais frequentes, acentuando-se até o anacronismo,

usado com humor; a metalinguagem passou a ser mais utilizada, como recurso irônico”. A

crítica também destaca a regular frequência das citações à alta cultura e à cultura de massa,

geralmente imiscuídas nas entranhas do relato.

No que diz respeito ao repertório temático, a extensão das possibilidades chega a

ser inimaginável, mas geralmente atende a uma demanda de problemas sociais e contrastes da

vida urbana, modulados sob diferentes aspectos: violência desenfreada, repressão de regimes

autoritários, crises morais, desigualdade financeira, além de outras situações. Perrone-Moisés

(2016, p. 46), acerca desses assuntos ficcionais, comenta:

[...] como testemunha do individualismo contemporâneo, o eu e suas experiências,
mesmo minúsculas, têm sido privilegiados; o ceticismo aumentou, chegando até o
niilismo; a impossibilidade de um grande relato histórico, no qual situar as vivências
contemporâneas, acarretou o desaparecimento da literatura de mensagem política
explícita, limitando a obra de ficção à denúncia de um real insatisfatório ou mesmo
catastrófico; a significação política das obras tornou-se assim ainda mais aberta, ou
suspensa; acentuou-se o uso de imagens interagindo com o texto.

Os autores contemporâneos continuaram buscando referências nas grandes obras

do passado; ficcionistas e poetas consagrados tornaram-se personagens de romances; a escrita

realista retornou ao radar literário, mas desta vez sem as pretensões burguesas que visavam
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um panorama cotidiano geral; os espaços narrativos passaram a refletir com maior

regularidade as pulsações urbanas – sobretudo os contrastes das megalópoles; e o esquema de

linearidade narrativa – algo que parecia impossível após a experiência vanguardista e os

trabalhos literários de autores como Joyce e Proust – firmou-se quase como um padrão.

Dito isto, percebe-se que as experimentações narrativas tiveram sua presença

reduzida entre os recursos adotados pelos ficcionistas atuais. As pretensões vanguardistas de

busca pelo novo, remodelações e trocadilhos linguísticos e alteração das formas do relato – a

gênese do experimentalismo – parecem ser formatos menos apetecíveis não só para os

escritores contemporâneos, como também para uma fatia significativa de leitores.

A própria Nouveau Roman francesa, talvez a primeira tentativa de afirmação de

um movimento literário totalmente ancorado em proposições experimentais, fracassou em

decorrência dos altos níveis de hermetismo ficcional aos quais submeteram seus leitores.

Resultado: a necessidade pelo complexo desgastou a construção de um enredo envolvente,

limitando o trabalho literário a remodelações de natureza formal e linguística. Esperava-se

com isso o interesse do leitor em organizar o quebra-cabeça narrativo. Este, por sua vez,

preferiu buscar outros formatos mais compreensíveis.

E é precisamente a essência desse contexto antagônico da Nouveau Roman que se

reflete no fazer literário contemporâneo, recebendo a combustão da literatura comercial (cuja

elaboração escrita poucas vezes imputa algum tipo de dificuldade interpretativa). Com as

antenas aptas a captar os fenômenos de sua época, os romancistas sabem disso: “Salvo

raríssimas exceções, os escritores de ficção não têm retomado o experimentalismo das

vanguardas modernistas, que dificultava a comunicação com os leitores” (PERRONE-

MOISÉS, 2016, p. 263).

Engana-se, porém, quem supõe que apenas leitores pouco competentes em termos

de experiência interpretativa evitam relatos ficcionais com esquemas experimentalistas.

Roland Barthes (2007, p. 264), antes um curioso defensor das vanguardas, afiançou no fim

dos anos 70 algum desinteresse pelo formato:

Entretanto, pouco a pouco, afirma-se em mim um desejo crescente de legibilidade.
Desejo que os textos que recebo sejam ‘legíveis’. Como? Por um trabalho da Frase,
da Sintaxe [...]. Uma ideia extravagante me vem (extravagante por ser humanista):
‘Nunca se dirá quanto amor (pelo outro, o leitor) existe no trabalho da frase.

A assertiva de Barthes, contudo, não implica numa linha que convide os

experimentalismos ao desprestígio, trata-se mais de uma guinada preferencial do crítico
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francês por um tipo de texto com menos nós e complexos efeitos narrativos. O argumento

mais sólido para se confirmar tal interpretação é o reconhecido estímulo ficcional dado ao

romance pelos escritores que investiram no experimental, e Barthes assume essa influência.

Ou seja, não se pode menosprezar a leva de reinvenção das narrativas – para

Adorno, rememore-se, a única saída possível para a sobrevivência do romance – desbravada

por nomes como Joyce, Proust, Woolf, Faulkner e, mais à frente, Cortázar, Guimarães Rosa,

Lezama Lima, Vargas Llosa, Alejandro Zambra e Roberto Bolaño. Escritores de expressão

portuguesa como José Saramago (e seus intermináveis parágrafos seguidos de diálogos sem

aspas e separados por vírgulas) e Mia Couto também partiram para as experiências narrativas,

embora de maneira mais sutil.

A ocorrência desses experimentalismos não é somente restrita ao campo literário.

As vanguardas entremearam-se por outras estéticas, plasmando por seus meios a anarquia das

formas; a demolição do tradicional; o incentivo incansável às inovações técnicas; e a

possibilidade de satirizar algumas cenas sociais por canais mais herméticos.

Nascido praticamente junto com as vanguardas, o cinema não recebeu

imediatamente as inovadoras influências vanguardistas, uma vez que ainda não havia se

democratizado e era visto por muitos com alguma desconfiança enquanto expressão artística.

Quando se popularizou e superou o ceticismo, as vanguardas já haviam se desidratado, mas os

experimentalismos persistiram.

Cineastas e roteiristas, com efeito, apropriaram-se dessas técnicas adicionando-as

às suas películas, o que propiciou mutações interessantes na esteira cinematográfica, desde

cortes súbitos de câmeras à desaceleração do ritmo das cenas; da fragmentação dos enredos ao

diálogo de personagens com a plateia (mais conhecida como a “quebra da quarta parede”); de

reviravoltas na história – o plot twist – à simbologia das cores e dos recursos alegóricos.

Como ilustrações contemporâneas do cinema experimental citam-se nomes como David

Lynch e Wes Anderson.

O teatro no século XX passou a interagir diretamente com o público, tornando o

espectador um reflexivo e pragmático observador – como, por exemplo, as peças do “Teatro

Épico” de Bertolt Brecht; a pintura buscou a representação da realidade, demolindo aspectos

considerados desnecessários pelo artista, reduzindo as telas a proporções quase ínfimas, o que

resultou na corrente minimalista; a fotografia e os quadrinhos foram promovidos ao status

definitivo de arte, como atestado por Miceli (2012) –, e já despontaram rompendo com seus

formatos tradicionais, ancorados em foto-colagens micro-retalhadas e, no caso dos quadrinhos,

https://pt.wikipedia.org/wiki/Bertolt_Brecht
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registrando traços e coloridos mais próximos da realidade, como o trabalho de Kurt Busiek e

Alex Ross na minissérie Marvels (1994), considerada revolucionária para o gênero.

Como se vê, apesar das dificuldades, os experimentalismos foram e permanecem

sendo propulsores significativos de muitas novidades em toda história da arte. Apesar de a

técnica ser um eventual motivo para afastar algumas camadas de apreciadores, surgiu, num

desproporcional refluxo, um público menor – mas representativo – de consumidores ansiosos

por esse tipo de desafio, o que, ato contínuo, os situa numa provável cota de maturidade

intelectual indispensável para as interpretações dessas propostas artísticas.

No caso da literatura, o escritor argentino Juan José Saer (2012), ele mesmo um

renovador da linguagem verbal, considerou um retrocesso o quase abandono do

experimentalismo por parte de seus colegas ficcionistas, argumentando que as inovações

narrativas, em toda a história literária, sempre deram superação e bons frutos à composição do

relato. Para o argentino, as estruturas narrativas assentadas sob um alicerce linear “cheiram à

falta de novidade”.

Outro latino-americano de peso a considerar a relevância do experimental foi o

peruano Vargas Llosa (2014), relembrando que os leitores da atualidade dispõem de artifícios

e meios mais eficientes – dentre eles os bate-papos virtuais e os vídeos com comentários de

especialistas – para a fruição de um romance considerado difícil. Na concepção de Llosa,

Joyce não representa hoje o mesmo desafio interpretativo da época da publicação de Ulisses,

em 1922.

Perrone-Moisés (2016, p. 47), dentre outras divisões, lança uma lista puramente

esquemática acerca dos formatos da literatura contemporânea, subdividindo-a em três

segmentos: “a literatura ‘séria’ (aquela que ainda recebe prêmios); a literatura ‘difícil’

(destinada a um público restrito); a literatura de entretenimento (os best-seller sentimentais

e/ou eróticos, a ficção fantástica com alta população de vampiros e de magos [...])”. A

pesquisadora inclui também entre as peças que compõem a literatura de entretenimento o

gênero policial, calcado por situações hiperbólicas e boas doses de estereotipação – e

relembra do hibridismo que eventualmente pode ocorrer entre esses gêneros e subgêneros

num mesmo texto.

Obviamente, a experimentação ficcional associa-se à ramificação literária

identificada como “difícil” (ou antes, o experimentalismo é a técnica central que pressupõe a

existência dessa tendência mais complexa), o que a redireciona a um molde que aglutina

outras características, que Schllhammer chamou de “narrativa hermética” e Perrone-Moisés

referiu-se como “literatura exigente”. Segundo esta, uma literatura que “prolonga a



40

experimentação praticada na alta modernidade sem, no entanto, repeti-la; ela já assimilou as

conquistas do século passado” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 238). Ou seja, “É uma

experimentação exercida menos na própria linguagem verbal do que na disposição do

discurso, e a dificuldade de sua leitura decorre mais dos subentendidos desse discurso do que

do vocabulário ou da sintaxe empregados” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 238). De outro

modo, pode-se conjecturar que toda literatura entendida como experimental é exigente, mas

nem toda literatura compreendida como exigente é experimental.

Sch  llhammer (2009) corrobora a fisionomia dessa proposta literária exigente

pontuando outros elementos que a matizam: em primeiro lugar, cita que muitos desses

enredos não seguem um percurso temporal linear, uma vez que o tempo é fracionado e

reorganizado em pequenos segmentos, onde as digressões filosóficas geralmente fornecem a

base para esse formato narrativo; além disso, trata da fragmentação do relato (na perspectiva

do narrador e da intriga), sem qualquer preocupação em ordenar o caos que se instaura na

obra literária, tampouco intuindo buscar – ou fornecer – algum vetor ou sentido aos conflitos

encontrados. Uma particularidade interessante e cara aos autores contemporâneos é

exatamente essa capacidade de diagnosticar e prover reflexões acerca dos problemas de sua

época, mas despidos de qualquer proselitismo ou pretensão de fornecer respostas definitivas.

Além dos experimentalismos, codificados atualmente sob diferentes maneiras (o

ludismo, a fragmentação, o desmantelamento das estruturas narrativas, os remodelamentos

linguísticos etc.), a literatura exigente recebeu a companhia de outra tendência dentre os

ficcionistas na contemporaneidade, que é a desconfiança quanto ao narrador. Esse artifício

não é algo recente em matéria de trajetória literária, mas tornou-se um método bastante usual

com o passar do tempo.

É necessário pontuar que o ceticismo quanto ao relato – e que este ocorre na

perspectiva da desconfiança do leitor – normalmente não é proporcionado pela sinceridade do

narrador em se assumir como não confiável, mas pelas pistas fornecidas em suas falas, pelos

seus níveis de envolvimento emocional quanto ao assunto que trata, pela possibilidade de não

forjar provas contra si em caso de crime e, também e sobretudo, pelo seu equilíbrio mental,

revestido por neuroses comportamentais – às vezes o narrador encontra-se num divã

psiquiátrico ou internado num sanatório – e pelas privações da velhice, plasmadas na óptica

da senilidade.

E essa desconfiança criada pelos escritores, para Perrone-Moisés (2016, p. 244), é

geral: “Desconfiam do sujeito como ‘eu’, do narrador, da narrativa, das personagens, da

verdade e das possibilidades da linguagem de dizer a realidade. Pertencem ainda e cada vez
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mais àquele tempo que Stendhal chamou, já no século XIX, de era da suspeita”. As narrativas

que se movimentam por esse itinerário dúbio frequentemente apresentam-se na 1° pessoa, o

que fornece uma sensação maior de intimidade entre o leitor e quem conta as ações e os

eventos no romance. Assim, o contato mais próximo com o protagonista permite ao leitor

analisar por si mesmo as questões levantadas, sem a necessidade de um intermediário

narrativo sob a forma da terceira pessoa.

Em Leite derramado (2009), Chico Buarque faz uma fusão do desequilíbrio

comportamental e da senilidade ao retratar as memórias de um ancião que se encontra num

leito de hospital. O monólogo ambíguo, a inconsistência do discurso e o efeito das

medicações funcionam como evidências que tornam o personagem não confiável. Gabriel

García Márquez, igualmente, não deixou de utilizar a tática da longevidade em suas criações

ficcionais, exemplo disso é o nonagenário anônimo que protagoniza Memórias de minhas

putas tristes (2004), seu último livro.

O personagem rememora passagens de sua educação sentimental, num misto de

erotismo e nostalgia, agarrando-se com dificuldade a fiapos e ideias soltas e administrando a

fúria e os exageros de uma paixão tardia. Bolaño serve-se do mesmo dispositivo de

desconfiança narrativa, mas sem a investidura da velhice; sua perspectiva dúbia opera no

recurso do desvario, o que condiciona o personagem ao relato solto. Auxílio Lacouture, a

protagonista de Amuleto, é uma boa exemplificação disso.

Ao fim e ao cabo, consegue-se traçar, em alguma medida, um balanço dos

experimentalismos narrativos na contemporaneidade. Em primeiro lugar, apesar da resistência

por parte de ficcionistas e leitores, a técnica persiste na atualidade; em geral, como atestado

por Perrone-Moisés (2016), não tem boa regularidade se comparada aos recursos tradicionais

do relato, mas está muito distante da extinção, tanto na literatura quanto em outras expressões

artísticas. Em segundo lugar, o recurso experimental é hoje enxergado como parte integrante

da literatura exigente, contudo é necessário reiterar que aquela permanece tendo suas

particularidades preservadas independente desta, especialmente porque nem tudo que se

compreende como exigente é, com propriedade, experimental. Por isso, esta pesquisa

permanecerá levando à frente a terminologia de experimentação enquanto trato do objeto de

análise, e pontuando separadamente as ocorrências da literatura exigente.

Em terceiro lugar, o experimentalismo ainda é uma das técnicas mais eficientes

para criar novas estratégias narrativas, prover inovações linguísticas, dar pluralidade ao relato

e, sobretudo, abrir caminhos para que a arte literária possa permanecer se renovando. Alguns

dos trabalhos ficcionais citados são ilustrações de que há espaço para a inovação das formas e,
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além disso, que existe um público disposto a debruçar-se sobre produções literárias mais

desafiadoras. E Roberto Bolaño, em seu percurso de inovação em matéria de relato, tem ao

seu lado a companhia de um grupo seleto de escritores cuja seara experimental permanece

sendo um dos momentos mais destacados de suas obras e de toda a trajetória literária a partir

do século XX: de Joyce e Proust a Cortázar e Guimarães Rosa, integrando muitos outros.
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CAPÍTULO II
VIDA E OBRA DE UMA ESTRELA DISTANTE

Das muitas fagulhas que alimentam a chama da literatura latino-americana

contemporânea, talvez a ficção de Roberto Bolaño seja uma das que mais aquecem

atualmente o termômetro das letras do continente, cuja repercussão não diminuiu nem mesmo

com sua morte. Esta, por sua natureza precoce, talvez tenha ajudado a dar mais publicidade à

sua obra. “Enfim”, nas palavras de Mário Vargas Llosa (2010, p. 231), “Bolaño confirmou a

sina de que a grande tradição dos malditos não desapareceu da literatura. E, inclusive, chegou

à América Latina”.

Os números que gravitam em torno de sua figura são exemplares, no que diz

respeito à comercialização de livros, à multiplicação de análises acadêmicas acerca de sua

bibliografia e ao reconhecimento por parte da crítica de um dos escritores mais importante da

América Latina no cenário pós-boom. O chileno tem números e uma biografia favoráveis que

justificam a sua repercussão: vendas consistentes para os padrões de sua escrita; aglutinador

de um público leitor em diferentes lugares do mundo; temerário fundador de um movimento

visceral intitulado Infrarrealismo; e o habilidoso arauto de uma geração literária cujos gritos

de desespero clamavam por algo e alguém que romperia a quase intransponível barreira do

silêncio, dando ressonância às suas vozes.

Este capítulo intui um exame das principais características e temas que

galvanizam a obra de Bolaño, além de discussões acerca de suas publicações. O

Infrarrealismo e seu viés vanguardista – portanto, experimental –, outrossim, também será

analisado como um agente influenciador dos relato do chileno.
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2.1. Todas as violências a violência: os temas mais comuns de um selvagem

Compreender as nuances que integram a obra de um escritor não é uma tarefa das

mais fáceis, especialmente quando o autor em questão é um rebento cujas obras deslizam pela

movimentada (e complexa) esteira da literatura contemporânea. Roberto Bolaño é um escritor

que aspira à permanência numa posição de destaque entre os mais debatidos nomes do

panorama da literatura latino-americana contemporânea. Aspira, sim, porque, atualmente, se

encontra no seleto grupo dos ficcionistas de língua hispânica com maior ressonância nas

últimas décadas.

Numa importante entrevista concedida durante a década de 70, o premiado

escritor colombiano Gabriel García Márquez afirmou que “todo grande autor está sempre a

escrever sobre um único e grande tema”. Barthes (1992), por sua vez, afirma que um escritor

é a história de um tema e suas variações. Os prognósticos parecem vaticinar de modo eficiente

o cardápio temático do autor de Os detetives selvagens. O trabalho ficcional de Bolaño não se

movimenta por uma rua com inúmeras possibilidades temáticas; ela, de modo turvo, dobra

porções de logradouros, mas cruzando sempre com os mesmos endereços. Soto (2011, p. 47)

corrobora com essa colocação:

Os seus livros são abordagens diferentes de um mundo particular, um mundo de
escritores e de pessoas de certa forma marginais que estão entre o obsessivo e o
falhado. As suas histórias [...] também se centram em redor das mesmas situações ou
das mesmas personagens.

Portador de um estilo cáustico, elíptico e às vezes hermético, a literatura de

Bolaño encontra suas raízes no que a América Latina produziu de mais atroz: incontáveis

pilhas de cadáveres. Bolaño escreve sobre a repressão da Ditadura Chilena (1973-1990),

ficcionaliza as matanças oriundas da zona urbana no México e ainda encontra hibridismo para

projetar as dimensões da violência numa perspectiva cosmopolita, atemporal e universal.

Conforme Valdes (2011, p. 10), “O grande tema da sua obra é a relação entre a arte e a

infâmia, o ofício e o crime, o escritor e o Estado totalitário”. Para Pereira, a seu tempo (2016,

p. 14): “Disseminada de modo quase incontrolável pelo tecido social, conforme dá a ver a

obra de Bolaño, a violência está presente no universo burocrático-militar das ditaduras que

submeteram o subcontinente em décadas anteriores”.

Historicamente, a América Latina das décadas de 60 e 70 – contexto temporal-

espacial mais frequentado por Bolaño em seus enredos – é um enorme parque de horrores.
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Bifurcam-se por todo o continente regimes autoritários, pseudodemocracias com perseguições

políticas; intensa violência urbana – homicídios, sobretudo – que não parece preocupar os

estados democráticos etc. Segundo Ribeiro (2016, p. 47): “Quase onipresente na vida das

nações latino-americanas, a violência é um dado incontornável tanto de sua história quanto da

dinâmica de sua vida cultural, no passado mais remoto da colonização e no presente imediato

da era pós-industrial”.

Em As veias abertas da América Latina, do escritor uruguaio Eduardo Galeano

(1940-2015), ratifica-se o contexto de desespero na década de 70: “São secretas as matanças

da miséria na América Latina. A cada ano, [...] explodem três bombas de Hiroshima sobre

esses povos que têm o costume de sofrer de boca calada. Essa violência sistemática, não

aparente, mas real, vem aumentando” (GALEANO, 2012, p. 22). Ribeiro (2016, p. 47)

suplementa a opinião do uruguaio: “Ferida aberta [...], a violência é um dado incontornável

que assola e constitui a América Latina, ora emanando do Estado e de seus agentes (como nos

recentes e repetidos períodos autoritários), ora derivando dos mecanismos de empobrecimento

e exclusão social”.

Embora os desníveis sociais sejam acentuados, essa problemática sempre foi uma

boa matéria para a literatura, isto é, o asco cotidiano, a repulsa às relações coletivas, as graves

tensões da natureza humana e os contrates oriundos dessa seara, apesar de deletérios, são

ingredientes quase sempre bem-vindos para as peças ficcionais com maior repercussão. No

ponto de vista de Adorno (2003, p. 62-63): “Nenhuma obra de arte moderna que valha alguma

coisa deixa de encontrar prazer na dissonância e no abandono”. Para Bolaño (2011, p. 57) não

é diferente: “O subdesenvolvimento só permite grandes obras da literatura. Obras menores, na

sua paisagem monótona ou apocalíptica, são um luxo inatingível. Claro que não decorre daqui

que a nossa literatura esteja cheia de grandes obras – antes pelo contrário”.

Complementarmente acerca da literatura do chileno e sua conexão com os horrores mórbidos,

diz Pinheiro (2016, p. 111): “[...] suas narrativas se desenrolam, em sua maior parte, sob ou

por agentes de violência totalitária, rumo ao presente em que o próprio texto está sendo

desenvolvido [...], e, posteriormente, ao fim dos estados ditatoriais da América Latina”.

Mais: em seu horizonte temático, os personagens de suas narrativas estão (e

sabem que estão) condenados de antemão à derrota, mas permanecem de pé, resistentes,

explorando elasticamente os limites de uma resistência sobre-humana, impulsionados pela

nobre ideia de usar a arte como recurso para remodelar as injustiças do mundo, mas sempre

sucumbindo a um iminente fracasso.
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O que comove em suas tramas não é a ofensiva diante do mal, senão a coragem

face ao anunciado desastre que converge os corpos para o chão. Portanto: “[...] todos os

romances maduros de Bolaño examinam o modo como os escritores reagem a regimes

repressivos” (ESTEVES, 2011, p. 10). A literatura do chileno não aspira à conquista; o que a

faz flutuar enquanto material de análise é o oxigênio do fracasso; o seu balão temático se

enche com o último suspiro de idealismo de cada cadáver. Consoante Todorov (2014), a

literatura é pensamento e conhecimento do mundo social em que o indivíduo habita.

Em seus escritos acentua-se consideravelmente o trato da temática política e de

todos os malefícios e atrocidades que a acompanham. Contudo, a abordagem político-literária

em Bolaño desmembra-se por um itinerário que não opera de modo panfletário ou como

cartilha de propaganda ideológica. Ao contrário: a sobriedade de suas concessões políticas faz

uma autoanálise dos erros de sua geração e às vezes tenta enxergar o lado antagônico da

história com certo desprendimento. Para Bolaño, entretanto (2011, p. 60):

Toda a literatura, em certo sentido, é política. Quero dizer, primeiro é uma reflexão
acerca da política, e, segundo, também é um programa político. A primeira alude à
realidade – ao pesadelo ou ao sonho benevolente a que chamamos realidade – que
termina, em ambos os casos, com a morte e a obliteração, não só da literatura, mas
também do tempo. A última refere-se às pequenas coisas que sobrevivem, que
persistem; e à razão. Embora saibamos, claro, que na escala humana das coisas a
persistência é uma ilusão e a razão é apenas um frágil parapeito que nos impede de
mergulhar no abismo.

São reproduzidos em alguns de seus textos os bastidores da queda de Allende –

além da ascensão política de Pinochet, elevado ao poder no Chile após o golpe de 1973.

Bolaño dá ênfase ao comportamento dos artistas e intelectuais que, em sua leitura ficcional, se

acovardaram diante da repressão ditatorial do caudilho – e que, inclusive, aderiram às

plataformas mais reacionárias enquanto as torturas assolavam os porões de Santiago.

Por seu caráter metamórfico, Bolaño foi um camaleão político; ou, retifique-se,

alguém cujo tédio e o ceticismo ideológico caminhavam de mãos dadas rumo a uma

descrença quase absoluta, mas vislumbrando diferentes cenários ao longo do percurso.

Durante a juventude, como boa parte dos artistas, veiculou-se ao pensamento de esquerda – o

gerador de energia que eletrificava as ideias do submundo cultural, incluindo a cartilha dos

Infrarrealistas, o movimento vanguardista mexicano que contou com o ativismo do chileno.

Deslocando-se pelos diferentes galhos que esperam reformas profundas na sociedade, Bolaño

foi trotskista (radical a ponto de considerar o socialista Salvador Allende um conservador),

anarquista (com pequeno prazo de validade), convertendo-se ao fim num defensor moderado
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de justiças sociais – até chegar a descrer absolutamente no conceito de revolução. Os reflexos

dessa descrença pessoal já estão refletidos em suas narrativas: “Nunca senti que tivesse o

apoio do movimento da História. Pelo contrário, sentia-me bastante esmagado. Acho que isso

se nota nas personagens de Os Detectives Selvagens” (BOLAÑO, p. 48).

Antes de o desdém político alcançá-lo, defendeu de maneira aguerrida o mandato

de Allende, quando setores da sociedade chilena – influenciados pela CIA e pelos EUA –

conspiravam contra o governo democraticamente eleito do país. Consoante Bolaño (2011, p.

76): “Quando voltei ao Chile, pouco antes do golpe de Estado, acreditava na resistência

armada, acreditava na revolução permanente. Acreditava que nessa altura existia. Voltei

pronto a lutar no Chile e a continuar a lutar no Peru, na Bolívia”.

Allende, cercado pelas tropas militares lideradas pelo seu então chefe das Forças

Armadas, Augusto Pinochet, e ciente que sua deposição do poder seria iminente, cometeu

suicídio no Palácio de La Moneda, em 11 de setembro de 1973. Muito se especulou sobre a

morte de Allende, levantando-se, inclusive, a hipótese de assassinato pelas tropas invasoras.

Mas a exumação do cadáver de Allende em 2011 fez com que a perícia confirmasse o suicídio,

embora o mesmo tenha ocorrido em consequência das pressões golpistas submetidas ao ex-

presidente chileno.

Era o fim da era socialista de Salvador Allende – e o início do governo ditatorial

de Pinochet (1973-1990) que promoveu centenas de prisões, torturas e o saldo aterrador de

mais de três mil mortes entre dissidentes do regime, militantes de esquerda, artistas e

intelectuais contrários à censura que se instalou no país. Bolaño foi um dos ativistas políticos

presos; por consequência do acaso, dois dos carcereiros da prisão eram amigos seus da época

de colégio. Ambos facilitaram sua saída do claustro: “Amigos do liceu. Estive detido oito dias

[...]” (BOLAÑO, 2011, p. 77). O seu período de reclusão foi matéria-prima para alguns de

seus trabalhos ficcionais, dentre eles o conto “Detetives”.

Outra localidade que surge no radar da violência do chileno é o território

mexicano – desde a chacina dos estudantes em 1968 (ano da chegada de Bolaño à Cidade do

México) à indiferença das autoridades do país aos homicídios urbanos e às matanças

associadas ao narcotráfico em áreas rurais. O trato dessas questões pode ser vislumbrado em

praticamente toda a bibliografia do autor. Conforme Olmos (2016, p. 10): “Em qualquer um

de seus livros [...] é possível reconhecer o retorno insistente e perturbador de uma violência

que desvenda uma dimensão sinistra do real habitualmente oculta nas perspectivas iluministas

da história”.
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No conto “O Olho Silva” (da coletânea de Putas assassinas) há um fragmento

lapidar que ilustra – talvez como nenhum outro de Bolaño – as vielas sinuosas do terror no

subcontinente: “Vejam como são as coisas: Maurício Silva, vulgo o Olho sempre tentou

escapar da violência, mesmo com o risco de ser considerado covarde, mas da violência, da

verdadeira violência, não se pode escapar [...]”, o narrador abre concessões para uma eventual

fuga desse estado de terror, exceto de um único grupo: “[...] pelo menos não nós, os nascidos

na América Latina na década de cinquenta, os que rondávamos os vinte anos quando morreu

Salvador Allende” (BOLAÑO, 2008, p. 11). O que o conto traz de mais avassalador é a

paranoia cotidiana da perseguição, onde qualquer possibilidade de evasão implica em

consequências igualmente nefastas, no rompimento das feridas que não cicatrizaram e no

encontro consigo – sem se reconhecer: “[...] a verdadeira história do Ojo é a história de seu

encontro com a violência, cuja verdade é ser inescapável” (NATALI, 2016, p. 31).

O espectro da violência perscruta em Bolaño, escorre pelas mãos e é uma pasta

sanguinolenta difícil de estancar. Está nos proxenetas psicóticos de Os detetives selvagens;

reside na atuação dos militares que interditaram a Universidade Nacional em Amuleto;

encontra-se nos calabouços de tortura em Noturno do Chile; e está – e como está – nas mortes

aleatórias, inexplicáveis e impunes de Santa Teresa, no interessante 2666. Com a

incorporação de assuntos tão desgastantes no plano emocional, Bolaño parece ter o intuito de

denunciar as contradições do estado e os problemas que decorrem de sua ineficiência

administrativa.

Se numa soma de possibilidades entende-se que as histórias do chileno estão

eivadas pelas cores obscuras da violência – e, pelo outro extremo, rememora-se que Bolaño é

um produto que resistiu a esses acontecimentos perversos, sua literatura calça as incômodas

botas do testemunho, cujos passos movimentam-se para trás, em busca do doloroso percurso

das catástrofes que merecem ser contadas. O andar pelo tempo é trôpego e vacilante, porque

os obstáculos são cadáveres e poças de sangue. Assim, o chileno fabula exatamente “quando

os corpos já tinham sido contados e a história sanguinolenta da América Latina é assumida

como a nossa história” (AMOROSO, 2016, p. 88).

Para Boullosa (2011, p. 59):

Nos seus contos e nos seus romances, e talvez também nos seus poemas, o leitor
consegue detectar ajustes de contas (assim como homenagens prestadas) que são
importantes pedras basilares da sua estrutura narrativa. Não quero dizer que os seus
romances sejam escritos em código, mas a chave da sua química narrativa pode
residir no modo como mistura ódio e amor nos acontecimentos que conta.
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Divagando a partir dos conceitos de causa e consequência, o conjunto de temas

centrais de Bolaño ganha vias amplas e imbrica-se por uma teia de possibilidades que derivam

umas das outras. Como produto da violência, por exemplo, emerge a esfera da fuga, plasmada

pelo nomadismo geográfico, cosmopolita e hiperativo de seus personagens, isto é, os mesmos

encontram-se num permanente périplo. O exílio é outra variação que se converte, na opinião

de Salvio (2016), numa condição essencial para a realização artística, uma vez que as criações

perdem os sentimentos de pátria e pertencimento e ganham universalismo provisório, porque

logo voltam a se movimentar.

Os poetas real-visceralistas Ulisses Lima e Arturo Belano desdobram-se atrás do

paradeiro de uma poeta desaparecida enquanto fogem de um cafetão e seu sicário; o padre e

crítico literário Sebastián Urrutia Lacroix viaja à Europa onde se depara com a atividade da

falcoaria como meio de preservação das igrejas – os falcões são treinados pelos sacerdotes

para destroçarem os pombos que danificam os templos; o Olho Silva percorre o mundo

distanciando-se de suas aflições antigas para, sem supor, encontrar novos padecimentos. O

refúgio para a mente buscado pelo Olho revela-se numa via contrária – instável e dantesca.

Consoante Pinheiro (2016, p. 106): “[...] podemos ver as obras desse escritor não como uma

sucessão progressiva feita de tentativas e erros, de autocensuras pudicas e rememorações

nostálgicas, mas como sendo disposta para um cômodo, de onde se tentam estabelecer

incessantemente linhas de fuga [...]”.

Poucas vezes o termo “geração literária” esteve tão conectado a um autor como a

Bolaño; falar de sua literatura é, com propriedade, contemplar sua participação enquanto

integrante de um movimento poético periférico, cunho revolucionário e o egrégio intuito de

mudar a sociedade através da arte. Bolaño trata da juventude temerária latino-americana dos

anos 70 – a sua juventude – e cimenta essa abordagem com o tema do companheirismo. O

ponto de sintonia entre eles é quase sempre a literatura. Na visão de Todorov (2014, p. 76), a

literatura “pode nos estender a mão quando estamos profundamente deprimidos, nos tornar

ainda mais próximos dos outros seres humanos que nos cercam, nos fazer compreender o

mundo e nos ajudar a viver”.

São jovens poetas especializados na arte de imiscuir-se pelas ruas, que descobrem

a sexualidade uns com os outros e animam seus encontros com álcool e outras drogas. O

estilo de vida boêmio retorna à literatura do continente em sua acepção mais completa,

polvilhado sob o apimentado tempero mexicano: afrodisíaco, agitado e instável. Há marcas

generosas disso em sua prosa; Os detetives selvagens é o exemplo mais pronto dessa proposta

juvenil, pois, na concepção de Charbel (2016), é o relato nostálgico de um encontro de amigos
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que não voltará a acontecer – exceto nas releituras. A prova disso é corroborada por Bolaño,

ao ser inquirido sobre o que mais sentia saudade do México, não titubeou: “Da minha

juventude e das caminhadas intermináveis com Mário Santiago” (BOLAÑO, 2011, p. 117).

De sua juventude, extraiu parte do sumo de suas narrativas. Bolaño tomou para si

a responsabilidade de relembrar seus companheiros; com a justificativa de exercitar a

memória e reviver lugares, imortalizou-os. Sua geração encontrou nele o seu porta-voz

privilegiado; um Hermes chileno de óculos, delgado e com o fígado frágil, que cumpriu a

risca o que sempre se propôs a fazer: não deixá-los cair no ostracismo histórico. Ao receber

em Caracas, em 1998, o Prêmio Rómulo Gallegos por Os detetives selvagens, Bolãno (2011,

p. 37-38) priorizou em seu discurso sua malta de amigos – os poetas revolucionários que

pagaram por seus ideais com a moeda da mocidade, mas que não contavam que o preço teria

juros dolorosos: suas próprias vidas. Segue um generoso trecho do discurso:

[...] en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi
propia generación, los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos
en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería más correcto decir
la militancia, y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que era
nuestra juventud, a una causa que creímos la más generosa de las causas del mundo
y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era. De más está decir que
luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, líderes cobardes, un aparato
de propaganda que era peor que una leprosería, luchamos por partidos que de haber
vencido nos habrían enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados,
luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que hacía más de
cincuenta años que estaba muerto, y algunos lo sabíamos, y cómo no lo íbamos a
saber si habíamos leído a Trotski o éramos trotskistas, pero igual lo hicimos, porque
fuimos estúpidos y generosos,como son los jóvenes, que todo lo entregan y no piden
nada a cambio, y ahora de esos jóvenes ya no queda nada, los que no murieron en
Bolivia murieron en Argentina o en Perú, y los que sobrevivieron se fueron a morir a
Chile o a México, y a los que no mataron allí los mataron después en Nicaragua, en
Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos de
estos jóvenes olvidados.

Em seu cabide de escolhas e abordagens, assuntos inusitados são percebidos em

suas ficções. Ufologia, criptografia, ocultismo e a investida de rituais do oriente são temas

aparentemente menos regulares na obra de escritores de ampla envergadura – porém, em

Bolaño, ocupam menções às vezes generosas. Depressão, suicídio e neuroses, por sua vez, são

cores comumente vislumbradas na palheta dos autores contemporâneos e com o chileno não

foi diferente. Os contos “Dias de 1978” (Putas assassinas) e “Enrique Martín” (Chamadas

telefônicas) são duas narrativas desenhadas sob o signo da melancolia profunda e da

abreviação da própria vida.
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2.2. Terráqueos perdidos na Terra: os personagens e espaços bolañianos

Visivelmente influenciado pela Geração Beat, Bolaño esculpiu a densa radiografia

de um momento da história latino-americana ao melhor estilo on the road mexicano. O

escritor chileno canalizou em seus livros a estrutura de sua geração, sendo o talentoso

mensageiro literário que ressuscitou ficcionalmente ambientes, lugares, acontecimentos

históricos e pessoas que marcaram seu ciclo biográfico ou saltam de sua memória criativa.

Desse modo, desfila em sua obra uma galeria de párias e marginais (prostitutas, cafetões,

imigrantes ilegais, homossexuais, traficantes e artistas – quase sempre poetas) que

singularizam o agrupamento dos invisíveis no plano social.

Os personagens de Bolaño são – além de bandoleiros – irrequietos, desgarrados,

dinâmicos e emotivos, estão quase sempre em movimento; são transeuntes que percorrem a

infindável engenharia de ruas da Cidade do México, uma das maiores metrópoles do mundo,

produzindo fumaça em seus cigarros e chorando por incontáveis dramas pessoais, enquanto

buscam por café com leite ou tequila e a companhia de outros artistas e amigos em lugares

bastante frequentes em sua obra: o Café Quito (nome imagético para o Café Habana), por

exemplo, cujas chegadas antecedem ou sucedem passagens pela Avenida Bucareli – o coração

viário de sua obra.

Dentre os tipos indigentes que ficcionaliza, os poetas anônimos são os mais

frequentes de seus relatos – com frequência, pintores surrealistas também ganham destaque,

mas a literatura é uma obsessão. Para Amoroso (2016, p. 88), os artistas em suas narrativas

são retratados como “derrotados, vivendo em condições miseráveis ou quase miseráveis. E

são andarilhos. Viajam muito, mudam de país, de cidade, de casa. E sempre vivem

precariamente”. Bolãno (2011) afirma que, aos vinte anos, viver como poeta chegou a ser seu

plano de vida; provavelmente esse desejo canalizou a regularidade desses assuntos em seus

trabalhos ficcionais.

Se a ambição de viver da poesia não ganhou formato na vivência real,

reconfigurou-se como lembranças ou novas tentativas na ficção. Mais que um objetivo, a

criação poética em Bolaño (2011, p. 78) chegou a se fundir com sua experiência cotidiana:

“Para mim, ser poeta significava ser revolucionário e completamente aberto a todas as

manifestações culturais, a todas as expressões culturais, a todas as expressões sexuais, no

fundo, estar aberto a todas as experiências com drogas”.

Esse apreço pela poesia, segundo Amoroso (2016, p. 88), tem um significado mais

profundo para o chileno: “O que se elenca não é o assunto de Bolaño, é sua definição de
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literatura, o gesto de dar as costas para o mundo na sua normalidade e fazer da literatura sua

razão de ser, de modo que as sombras projetadas por aqueles corpos mortos e já contados se

façam notar”. A intenção de Bolaño consegue ser ainda mais complexa, uma vez que ele

“escreve como se tivesse dando um ultimato, ou melhor, sua literatura elege o ultimato como

estilo” (AMOROSO, 2016, p. 88).

Assim como em Balzac, as personagens bolañianas ganham alguma rotatividade e

continuísmo em suas histórias. Surgem completamente anônimos ou com pouco

aproveitamento em determinadas obras, voltando a aparecer em outros instantes com novos

redimensionamentos, isto é, numa obra o personagem ocupa uma função secundária, noutra,

torna-se o protagonista – ou portador de uma única voz, ou apenas colabora com a presença

física, como um figurante de teatro, dependendo da vontade de seu criador.

A uruguaia Auxílio Lacouture irrompe pela primeira vez tendo um conciso

depoimento em Os detetives selvagens, no ano posterior é revestida à protagonista em

Amuleto. O frequente Arturo Belano, alter ego de seu inventor, aparece, respectivamente, em

três contos de Chamadas telefônicas, na narrativa em que ele e Ulisses Lima são os detetives-

protagonistas, noutro conto de Putas Assassinas e também em Amuleto (sendo um dos

protegidos de Auxílio; ocupando uma posição mais secundária). Consoante Bucher (2016, p.

171): “Em todos os seus trabalhos, Bolaño se esforça para oferecer as histórias pretéritas de

cada um de seus personagens, mesmo que seja o menor deles. Ele se deleita com o poder do

escritor de conjurar novos personagens, novas vidas, novas pessoas para explorar”. O chileno

não deu vida somente a vários personagens, criou, sem qualquer hipérbole, um exército

inteiro.

Evidentemente, Bolaño não tomou apenas o México como espaço privilegiado de

suas narrativas, arrastando para os seus cenários o seu Chile natal, e, como não poderia ser

diferente, a Espanha que adotou como último refúgio, quase sempre levando em consideração

a conexão ferroviária Barcelona-Madri. Mais: o autor movimentou seus cenários por

múltiplos lugares que ocuparam menor regularidade em suas páginas, mas que podem,

outrossim, ser citados como pano de fundo: os EUA (principalmente a geografia fronteiriça),

a Rússia, a França, a Alemanha e até mesmo países do Oriente (a Índia, por exemplo). A

literatura de Bolaño tem pitadas de regionalismo, mas, em sua quase integralidade, privilegia

os grandes centros urbanos.

Talvez essa desterritorialização ficcional se deva à própria natureza móvel do

chileno no plano biográfico, que não esteve fixado num só lugar. Bolaño nasceu no Chile e

retornou a ele de modo combativo num período obscuro de sua história; cravou passagens
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generosas de sua adolescência e juventude num México recheado de contrastes, mas opulento

em motricidade cultural; e, ao fim e ao cabo, estabeleceu-se numa Espanha cujas feridas

decorrentes do franquismo não estavam devidamente cicatrizadas, embora a estabilidade

econômica do país maquiasse os talhos da história.

Provavelmente esse nomadismo – mesmo restrito a somente três países; e

subtraindo-se outras localidades meteóricas por onde o escritor peregrinou – tenha lapidado

qualquer sentimento de nacionalidade no chileno, tornando-o algo mais que um andarilho

geográfico, um caminhante de seu idioma. Bolaño refuta ter uma tradição como escritor,

inclusive avaliando sua experiência como leitor, mas assume uma filiação pelas manifestações

literárias em espanhol. Ao ser perguntado sobre a qual confraria literária pertenceria, Bolaño

(2011, p. 51) situou-se dentro dos parâmetros de sua língua:

Basicamente, à dos latino-americanos – mas também à dos espanhóis. Não acredito
na separação entre escritores latino-americanos e espanhóis. Todos habitamos a
mesma língua. Pelo menos eu acho que atravesso essas fronteiras. E na minha
geração há um núcleo misto de escritores, espanhóis e latino-americanos, do mesmo
modo que se misturaram noutra época do modernismo, possivelmente o movimento
mais revolucionário da literatura espanhola deste século.

Esse hibridismo de lugares desterritorializou a exclusividade de sua obra: Bolaño

é estudado no Chile e mais ainda no México (é interessante notar nos manuais de literatura

dos dois países o quanto ele é mais vezes citado entre os mexicanos), mas também é muito

estudado pelos espanhóis. Se o situarmos no México, como sugere Vidal (2005), Os detetives

Selvagens é apontado pela crítica do país como uma das obras mais representativas da

literatura mexicana na esfera contemporânea. Na Península Ibérica, seus contos integram o

quadro de leituras indicadas para a composição do currículo escolar no ensino básico,

especialmente na Catalunha.

Outro detalhe relevador na paisagem de suas obras é a natureza móvel e híbrida

dos lugares, ou melhor, de seus personagens, uma vez que muitos deles percorrem os espaços

sem nenhuma dose de fixação, isto é, com chegadas que pouco depois se revestem em novas

saídas. E não é um nomadismo exclusivamente regional ou, no máximo, nacional; é um

movimento extraterritorial que migra, de continente a continente, para diferentes pontos do

globo. A impressão que se cria é a de que o mundo inteiro parece não ser suficiente para

abrigar os relatos do chileno.

Prova disso é o personagem Enrique Martín (de um conto de igual nome em

Chamadas telefônicas), poeta obcecado por ficção científica e redator de informes sobre
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extraterrestres; um instável fugitivo do convívio social que, como não conseguiu sair do

planeta por abdução, abreviou a própria vida com o ato extremo do suicídio, talvez buscando

a transcendência divina, o que seria, mais uma vez, a tentativa de mover-se a outro lugar.

Martín chega a defender que cada indivíduo do mundo não pertence ao lugar onde está:

“Falava de um escritor francês cujo nome não me dizia nada, que afirmava que os

extraterrestres éramos todos nós, quer dizer, todos os seres vivos no planeta Terra, seres

exilados, [...] ou desterrados” (BOLAÑO, 2012, p. 49).

Assim, Bolaño esquiva-se de certo pendor dos escritores da América Latina, que

alguns apontam como tradição, para a centralização do espaço geográfico das narrativas em

lugares indissociáveis do continente, especialmente quando se trata da literatura mexicana,

cujas obras referenciais do século XX têm vínculos atados de ponta a ponta ao regionalismo e

a cor local. Em A morte de Artemio Cruz (1962), Carlos Fuentes revisita as pegadas históricas

da Revolução Mexicana e relata a construção de um provável perfil nacionalista que deriva do

conflito; oligarquias, famílias tradicionais, conchavos políticos e pessimismo ideológico (ou

total ausência de ideologias, especule-se) compõe um núcleo cujas raízes estão presas à aridez

de um ambiente provinciano desenhado sob a forma do telurismo.

Por outro lado – que continua sendo o mesmo –, encontra-se a aldeia fictícia de

Comala, ambiente onde se passa o aclamado romance Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo.

Comala é a mais completa metáfora regionalista mexicana; povoada por fantasmas cujas

vozes ecoam por toda eternidade, sua maquinaria espacial reside em fazendas – a Meia Lua,

sobretudo – por onde bifurcam-se superstições, rusticidade e valores campestres tonificados

por uma atmosfera mágica e universal.

Autor de importantes trabalhos ficcionais no continente como Ninguém nada

nunca (1980), o argentino Juan José Saer (2012, p. 260) teceu ponderações ao pensamento em

voga – em maior medida europeu – de que a cor local entre os escritores latino-americanos

dilui-se nas narrativas a nível de estereótipos:

La tendencia de la crítica europea a considerar la literatura latinoamericana por lo
que tienede especificamente latino-americano me parece uma confusión y um
peligro, porque parte de ideas preconcebidas sobre América Latina y contribuye a
confinar a los escritores em el gueto de la latinoamericanidad.

Cortázar e Borges – este, principalmente – questionaram o intenso nível de

territorialização entre os latino-americanos; e isso não se nota apenas na obra crítica de ambos,

mas em suas narrativas. Bolaño, como dito, salta como outra preciosa exceção. Para Olmos

(2016, p. 9): “[...] na esteira da proposta borgeana, Bolaño desvencilhou de vez a literatura
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latino-americana desses compromissos territoriais, na medida em que desmontou criticamente

o horizonte ideológico de esquerda que marcou a sua geração [...]”. O martelo de

descentralização espacial de Bolaño é implacável: “[...] desmantelou as essências identitárias

que sujeitavam a literatura a uma eterna reiteração do mesmo, desestimou uma fala de origem

localista e abriu a escrita a uma multiplicidade de vozes que desnorteia as cartografias da

língua espanhola [...]” (OLMOS, 2016, p. 09-10).

A compactação espacial nos enredos de Bolaño – contrastando com seu regular

apreço por lugares amplificados – é, talvez, o âmago que estrutura os andares de seus

ambientes literários. Se a Cidade do México é o macrocosmo onde se desprendem os seus

eventos ficcionais, é na adesão pelos pequenos espaços que estes se realizam. Na seara

cotidiana de suas tramas narrativas, as praças públicas, livrarias, cafés e bares ganham

acontecimentos de caráter amplificado, incluindo o tédio das horas livres, bate-papos

acalorados e os silêncios que se sucedem a incursões sexuais.

A minúscula edícula das irmãs Font, em Os detetives selvagens, é grande o

suficiente para abrigar um microcosmo de ações humanas: discussões, romances frustrados,

momentos de descontração e até produção artística; Bolaño só precisou de um simples box de

banheiro na Universidade Nacional para engendrar uma perfeita amálgama de situações de

resistência, desespero e tensão. No ponto de vista de Klein (2016), a natureza da literatura em

Bolaño se desenvolve na perspectiva do efêmero, o que incluiu a permanente mudança de

eventos e lugares.

2.3. Modo de fazer em Bolaño: as características mais frequentes

Na mecânica da narrativa bolañiana, é bem comum o uso do elemento policial –

sobretudo associado à frequência de crimes e homicídios tão recorrentes em seus escritos.

Como ratifica Valdes (2011, p. 9): “Histórias de dectetives e observações provocatórias

sempre foram paixões de Bolaño [...] mas o seu interesse por histórias de detectives ia para

além das questões de intriga e estilo. Na sua essência, as histórias de detectives são

investigações dos motivos da violência e Bolaño [...] era obcecado por esses assuntos”. Há

uma capa bastante híbrida de enigmas e clímax que envolve determinados eventos,

desaguando, num número regular de vezes, na busca pela resolução de charadas narrativas.

A atmosfera investigativa do autor salta de suas próprias inclinações biográficas:

“Gostaria de ter sido detective de homicídios, muito mais do que de ser escritor. Disso estou

absolutamente certo. Um polícia de homicídios. Alguém que pode voltar sozinho, de noite, à
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cena do crime e não se assustar com fantasmas” (2011, p. 118). Mas as influências não são

apenas biográficas: “[...] a tradição do romance policial é importante para o autor, assim como

fora também para Jorge Luís Borges, com quem mantém laços estreitos [...]” (RIBEIRO,

2016, p. 55).

Leitor de clássicos da literatura policial, Bolaño encarnou em suas ficções

algumas pitadas da literatura noir – apontando a seta de seu teclado para incógnitas narrativas

que exigem a perspicácia do leitor, ou lacunas que só se completam com as experiências

analíticas e subjetivas deste. Segundo Pinheiro (2016, p. 101): “Ao reafirmar o gênero policial

como sendo mais um modo de disposição entre texto e leitor, de armação do ato de leitura, do

que uma série de elementos e artifícios narrativos, Bolaño acaba enveredando pela vertente

latino-americana das leituras de Poe [...]”.

Além disso, uma fina camada de mistério é adicionada pelo autor em seu

repertório de opções estilísticas; em alguns textos, o chileno cria um clima de inesperado

suspense que provoca tensões contínuas no leitor, cujos imbróglios narrativos não fornecem a

luz das respostas, mas a manutenção de proposições interrogativas que não se resolvem com o

desfecho da obra, permanecendo além dela como latentes inquietações.

O chileno lapida suas estruturas de mistério a conta-gotas, sem nenhuma estocada

robusta que forneça tudo de uma só vez. Para Ribeiro (2016, p. 55), uma das marcas

bolañianas é o permanente adiamento narrativo dos relatos, isto é, as incógnitas iniciais são

retardadas em detrimento de subtramas específicas, compondo um labirinto de casos que

convergem para a plasticidade da trama – o que não significa mais uma vez o encontro de

uma saída.

Os desfechos dos textos de Bolaño exibem portentosa singularidade. Em um

enredo ou outro, as histórias se encerram sem um fim específico, ou pelo menos como se

supõe habitualmente a uma leitura, isto é, não há apoteoses, mas um encerramento natural,

sem nenhum clímax e com a incompletude de certas incógnitas engendradas durante a

dinâmica narrativa. Consoante Ravetti (2016, p. 70), Bolaño cria com isso efeitos

desconfortáveis no ato de apreciação, “seja por despertar o espírito paranoico no leitor, que

vai tecendo sentidos em tudo e atando e desatando os nós até enfeixar o conjunto numa leitura

fechada que tudo abrange” ou, com efeito, “por fazê-lo desistir no meio das incongruências

produzidas por tanto transbordamento que nunca cessa nem chega a ter um fecho

apaziguador”.

“Últimos entardeceres na terra”, de Putas assassinas, é uma das expressões

narrativas mais exemplares desse recorrente estancamento de desfechos; o conto não fornece
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um fim com excessos dramáticos, senão o inverso. Bolaño obstrui o relato no início do seu

principal ponto de tensão, um embate físico que se forma a partir de um desentendimento

oriundo de um jogo de cartas: “Un persistente presagio de conflicto finalmente estala. El

cuento termina deliberadamente e el momento en que la acción está a punto de alcanzar su

mayor crescendo” (ALONSO, 2014, p. 180).

No conto “Uma aventura literária” há o estabelecimento de um conflito entre dois

escritores que só se conhecem por suas produções. B (Belano/Bolaño?) é um autor anônimo

em busca de reconhecimento, mas que “debocha, sob máscaras diversas de certos escritores,

se bem que o mais justo seria dizer de certos arquétipos de escritores” (BOLAÑO, 2012, p.

54). Um dos escritores ridicularizados por B é A – este, ao contrário de B, é famoso e

reconhecido por sua obra. Apesar das farpas iniciais – unilateralmente vindas de B, diga-se –,

cria-se uma expectativa de reconciliação e, sobretudo, a possibilidade de ambos se

conhecerem. A iminência de uma conversa pessoal é retesada por micro-clímax; alguns deles,

através de ligações que não se completam. Dessa forma, Bolaño os conduz ao encontro, cuja

expectativa fora mitigada pela naturalidade com que se cumprimentam, e nesse momento o

conto se encerra – com a densa sensação da incompletude.

O recurso autobiográfico é outro apetrecho literário bastante empregado pelo

chileno, uma vez que uma fatia expressiva de seus eventos narrativos tem raízes presas à

realidade biográfica do próprio autor. Logo, acontecimentos, personagens e até mesmo falas e

histórias saltam das páginas do cotidiano em direção a um novelo ficcional bastante peculiar.

Estão ali, na obra de Bolaño, ficcionalmente registrados, uma amálgama de eventos do dia a

dia, situações atípicas e momentos decisivos de sua malta de amigos e de cenas diárias que os

conectam. Para tanto, diz Bolaño (2011, p. 66): “A literatura está cheia de autobiografias,

algumas muito boas, mas os auto-retratos tendem a ser maus, incluindo os auto-retratos em

poesia, que à primeira vista pareceria ser um género mais adequado para nos auto-retratarmos

do que a prosa”. E complementa: “Se a minha obra é autobiográfica? Em certo sentido, como

é que podia deixar de o ser? Toda a obra, incluindo a épica, é de algum modo autobiográfica”

(2011, p. 66).

E é através da investidura biográfica – para ilustrar o uso do recurso por meio de

um escritor alheio a Bolaño, porém não desvencilhado deste – que o chileno transmuta-se

num dos personagens ficcionais de uma das mais bem comentadas obras da literatura

espanhola contemporânea: Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas. Bolaño é retratado

no terceiro capítulo da narrativa, sendo peça chave para a tentativa de resolução de uma

intrigante incógnita histórica espanhola. Cercas, o autor do livro, é por suposto o próprio
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protagonista – e faz registros interessantes de seus encontros com Bolaño. Embora haja

fragmentos da realidade, não se deve perder de vista o viés ficcional da narrativa. Apesar dos

nomes e de todo o portfólio de características, Bolaño (2011, p. 177) relembra ao leitor o

elemento criativo: “[...] aquí aparece un personaje nuevo, un tal Bolaño, que es escritor y

chileno y vive em Blanes, pero que no soy, de la misma manera que el Cercas narrador no es

Cercas, aunque ambos son posibles e incluso probables”.

Todavia, há passagens assentadas sob pormenores biográficos do autor de Os

detetives selvagens. Cercas (2012, p. 149) o descreve como um “chileno de pouca voz, cabelo

encaracolado, esquálido e de barba por fazer”, e alguém “que não sorria quase nunca, mas que

quase nunca parecia estar falando inteiramente a sério” (CERCAS, 2012, p. 148). Além disso,

são descritos o interesse do personagem por livros, os trabalhos ocasionais (o de vigilante

num camping, por exemplo), a dissolução recente de seu anonimato como escritor, a saúde

frágil em decorrência de uma enfermidade no pâncreas – e não no fígado –, as passagens por

México e França até o estabelecimento em Blanes, na Espanha, e, politicamente, a revolta

com Allende até reconhecê-lo como herói e a prisão durante a era Pinochet. Portanto, na

interpretação de Perrone-Moisés (2016), as apropriações biográficas nas narrativas, mesmo

operando num itinerário ficcional, tornaram-se uma via deveras frequentada pelos autores

contemporâneos, embora o recurso não seja uma novidade na esfera literária, tampouco no

trajeto de outras manifestações artísticas.

O arquivo biográfico de Bolaño arrastou para o âmago de sua literatura, por

exemplo, a conjuntura política do Chile no cenário da queda de Allende e da ascensão da

Ditadura de Pinochet; os acontecimentos culturais de sua mocidade na Cidade do México ao

lado de amigos e suas memórias coletivas; e a fase de busca por estabilidade financeira na

Espanha. Basta conhecer algumas poucas passagens da vida de Bolaño para se perceber a

regularidade com que se mesclam à sua ficção.

Com exceção de Os Detetives selvagens e Amuleto, provavelmente o relato mais

exemplar e angustiante cuja vértebra central é um episódio da vivência do escritor – os seus

oito dias de prisão no Chile sob ordens de Pinochet, em 1973 – é o conto “Detetives”.

Narrado exclusivamente com o uso do discurso direto, a história ganha dinâmica através de

um carro em movimento, onde os policiais que o guiam conversam banalidades que confluem

para um átimo da violência no Chile; a ferocidade das suas ações enquanto agentes de

segurança é descrita nos diálogos como mera trivialidade burocrática, à nível de situações

com pouca importância. Ao recordar de alguns presos políticos, mencionam o seu ex-colega

de escola, Arturo Belano. O encarceramento do chileno é retratado por outrem em pormenores
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incomuns. Mas gravitam em torno do relato incongruências políticas (policiais de Pinochet

com pensamento de esquerda), fixações por armas, a ocorrência de estupros na prisão e o dia

a dia dos presos inimigos do regime.

Belano é descrito como “sujo, de cabelos compridos, barbudo, só pele e osso”.

(BOLAÑO, 2016, p. 138). No enredo, o alter ego de Bolaño não tem voz; sua situação é

contada por meio da visão dos dois policiais; este fator é ratificado por Pinheiro (2016, p.

114): “De uma perspectiva, temos sua presença-ausência através da fala desses que o

oprimem, reduzindo-o a uma imagem espectral num espelho roto, que reflete esse

assujeitamento do discurso no qual se vê confinado”, dessa maneira, “Belano, enquanto

prisioneiro da ditadura chilena nos anos 1970, não passa de um resíduo subalterno na voz

policial que conta sua história. Ou seja: seu dizer pela fala dos guardas é um não-dizer”.

Bolaño agrega um tom confessional aos seus relatos quando privilegia o uso da 1º

pessoa como foco narrativo; com exceção de alguns poucos contos e romances, quase toda a

bibliografia do chileno gira na esfera da história contada de um ponto de vista subjetivo. Essa

opção não é mera escolha, uma vez que registros fornecidos por personagens da história

escondem astutos estratagemas ficcionais.

O autor chileno utiliza-se de cada um deles: as narrativas apócrifas que,

inicialmente, parecem estar em 3° pessoa para, algumas páginas depois, se revelarem

contadas por um dos personagens; a democratização de narradores, a ponto de serem

registrados, às vezes, três deles numa única história do chileno – como em A pista de gelo –

ou, de maneira mais hiperbólica, um universo de depoentes com um número limitado de

vozes acerca de um conjunto temático; a moderna utilização dos narradores hesitantes, cujas

falas denotam desconfiança e falta de veracidade, haja vista a condição duvidosa, a memória

anêmica, os desvarios mentais, as paixões ideológicas e a distorção dos fatos imputados a

alguns personagens carregados de excessos; e, talvez o estratagema mais importante na obra

de Bolaño a nível de relato, o caráter de testemunho narrativo, onde os personagens saem das

sombras nocivas da história para contarem, depois de um angustiante e prolongado silêncio,

as agruras e atrocidades que viram, sofreram e das quais sobreviveram – cheios de hematomas

emocionais incuráveis – para doravante denunciá-las.

Seguir por um fio condutor tecido a partir da linearidade de uma trama é algo

natural na criação literária de qualquer ficcionista; abandonar provisoriamente a centralidade

discursiva em detrimento de subtramas que dão pluralidade e complemento à obra escrita – ou

que, ao contrário, propiciam novas incógnitas narrativas – não é, da mesma maneira, algo

menos regular entre os romancistas. Uma das principais assinaturas dos enredos de Bolaño é o
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distanciamento momentâneo de seus assuntos mais relevantes, dando espaço para micro-

histórias dentro das histórias.

Ao menos três abordagens distintas se desmembram do tronco narrativo de

Noturno do Chile para enveredarem por um itinerário esquivo da centralidade do relato. São

elas: as subtramas do paupérrimo pintor guatemalteco exilado em Paris, do excêntrico

sapateiro que intuía construir um monumento aos heróis do império austro-húngaro e a

viagem do padre Sebastián Lacroix do Chile à Europa para aprender sobre o método de

conservação das igrejas a partir do adestramento de falcões. Separadamente, os eventos

listados interessam menos à perspectiva central do romance, mas fornecem a impressão de

densas metáforas temáticas e proposições alegóricas. Muitos trabalhos de Bolaño deslizam

pela fragmentação do núcleo principal para se alimentarem de outros acontecimentos menores

regidos ao longo do enredo.

O diálogo com outras expressões artísticas é mais uma constante de sua obra. Há

incursões com outras áreas materializadas nos relatos de Bolaño. Cinéfilo reconhecido, são

comuns, por exemplo, a utilização de referências a filmes em seu plano ficcional. A sétima

arte parece incutir em seus esquemas narrativos uma sequência por vezes ágil, com artifícios

de clímax e boas doses de suspense. Há recorrentes menções aos gêneros fílmicos de terror,

policial e gângster; os cinemas espanhol, francês e mexicano também recebem parcelas

generosas de atenção; atores e atrizes borbulham em sua caldeira de citações.

Bolaño faz, com alguma frequência, menções à pintura, onde movimentos

artísticos e vanguardas são decantados e alguns pintores fictícios saltam de seu novelo

narrativo. Os artistas indigentes, anônimos e ambulantes são o ingrediente mais redundante

em seu caldeirão de recortes culturais, e mesmo quando fulgura o segmento artístico mais

aristocrático, costuma vir embalado sob o plástico da sátira e do ponto de vista anódino.

Segundo Salvio (2016, p. 157): “[...] Bolaño plasma em suas páginas tempos e espaços

diversos entrelaçados pelas condições de vida de artistas e pessoas ligadas ao mundo da arte,

provenientes dos mais diversos lugares ideológicos [...]”.

Contudo, a maior homenageada nas criações de Bolaño é a própria literatura. O

autor investe num desdobramento metaliterário, encontrando espaço para escritores (numa

grande soma iniciantes) que buscam reconhecimento; nessa esteira, o fazer ficcional ganha

um verniz interrogatório – quanto às suas reais funções, temas permanentes e lugar no mundo.

Para Salvio (2016, p. 157):
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Esse discurso metaliterário que pensa a literatura menos por uma discussão baseada
em critérios formais e estéticos, e mais em sua relação com a vida, em um resgate
declarado dos discursos das vanguardas, surge inquirindo os limites éticos do objeto
artístico imerso na experiência, não oferecendo uma solução fácil e definitiva ao
leitor.

Muitas citações a escritores deságuam pelos córregos narrativos do chileno, desde

autores latino-americanos a recentes escritores espanhóis, incluindo, obviamente, os fictícios.

Conforme Salvio (2016, p. 157): “Os livros e escritores perdidos, identificados em seus

romances com a verdadeira literatura, um dos centros flutuantes de Bolaño, fragmentam sua

obra em uma pluralidade de vozes e gêneros pelos quais vai se armando uma comunidade

literária”, com o diferencial de ser “menos pautada por uma origem comum, e mais por uma

abertura para o reverso da história” (SALVIO, 2016, p. 157).

Bolaño não se contenta apenas com isso: cria situações e eventos em que invoca a

presença de críticos contumazes e autores que gozam da imortalidade que a literatura lhes

forneceu. Em Noturno do Chile, Pablo Neruda é um personagem secundário dentro da obra,

mas com profundo ônus presencial, sendo apresentado sob um ponto de vista levemente

crítico e caricatural; A literatura Nazi, por sua vez, é um álbum de figurinhas cujos cromos

exibem a face de autores de todas as partes da América Latina. O conto “Sensisi” desfila

generosas citações a aclamados ficcionistas, principalmente argentinos.

O chileno é evidência até mesmo perante os mecanismos literários menos

frequentes em sua calha de publicações. Por muito tempo (e ainda nos dias atuais), leitores e

analistas literários – sobretudo estrangeiros – acreditavam na mística de que falar de literatura

na América Latina é contemplar obrigatoriamente os caracteres que matizam o realismo

mágico; como se, lidas através das lentes do estereótipo, as obras do continente e o

maravilhoso fossem indissolúveis, ou, numa hipótese mais deletéria, que se restringissem

somente a Gabriel García Márquez e ao fenômeno Cem anos de solidão.

O chileno seguiu uma vereda literária um pouco mais realista. Sem cair no

perigoso simplismo da comparação prosaica (ou, talvez, já se rendendo mesmo contra vontade

a ela), sua escrita está mais próxima do formato do peruano Mário Vargas Llosa. A analogia

com Llosa não está obviamente no modelo estilístico, mas no que diz respeito ao trato de

questões de natureza mais concreta, à opção por registros de eventos históricos e à construção

de um interessante painel que remonta a conjuntura cotidiana de uma época. De acordo com

Ravetti (2016, p. 66): “Os novos realismos, como o de Bolaño, primam por projetar uma

perspectiva teórica na ficção cujo ponto de partida é a consciência da dimensão complexa da

verdade, que inclui o próprio ato de enunciá-la [...]”.
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Bolaño (2011, p. 58) parece concordar com a provável observação de que suas

histórias se distanciam do mágico, muito embora afirme preferir o contrário:

Quanto à minha escrita, não sei o que dizer. Suponho que é realista. Gostaria de ser
um escritor do fantástico, como Philip K. Dick, embora à medida que o tempo passa
e fico mais velho Dick me pareça cada vez mais realista. No fundo, no fundo – e
acho que concordará comigo –, a questão não reside na distinção entre realista e
fantástico mas na linguagem e nas estruturas, nas maneiras de ver.

Portanto, o chileno seria uma das eventuais exceções do maravilhoso no

continente (ao menos na maior parte de sua bibliografia), inclusive um dos intuitos do

movimento Infrarrealista – vertente literária mexicana que contou com o ativismo de Bolaño –

era a negação da perspectiva do mágico, por enxergá-lo, na interpretação de Schwartz (2008),

como um estratagema ficcional que se distanciava dos conflitos sociais que assolavam a

América Latina. Bolaño, todavia, não foi integralmente conivente com a cartilha Infra; seu

apreço pelo fantástico cedeu à filiação literária, embora, insista-se, seja menos regular.

No conto “O retorno” (de Putas Assassinas) o tecido estilístico que confecciona a

cortina narrativa é costurado com o linho do extraordinário. Narrado em 1° pessoa à maneira

Brás Cubas ou ao melhor estilo “Quando fui mortal” (1996), do espanhol Javier Marías, o

protagonista, após o seu óbito, recorda estranhos acontecimentos que o envolvem enquanto

cadáver, o que inclui, sob a batuta do absurdo kafkiano, atos de necrofilia.

Bolaño imbuiu-se de algumas prováveis influências de seus ídolos literários.

Talvez a literatura argentina foi a que mais estendeu sua colcha de recursos sobre o chileno,

especialmente nomes como Jorge Luís Borges e Julio Cortázar. Sobre isso, o chileno faz uma

relevante confissão: “Decir que estoy em deuda permanente com la obra de Borges y Cortázar

es uma obviedade. Creo que mi novela tiene casi tantas lecturas como voces hay em ella. Se

puede ler como una agonía. También se puede ler como um juego” (BOLAÑO, 2011, p. 327).

Para Arrigucci (2007), tanto Cortázar quanto Borges são, com efeito, autores de relatos

fantásticos, oscilando ambiguamente o real e o irreal. Com isso, os dois argentinos fazem de

suas narrativas um fator de dupla prospecção, uma vez que abordando o fantástico terminam

por examinar a própria linguagem literária, o que converge para críticas à realidade imediata.

Há uma experiência interessante de elementos simbólicos em Bolaño, algo que o

aproxima de um suposto modelo borgeano. Contudo, segundo Ravetti (2016, p. 65), essas

similaridades são ainda maiores, pontuando “a constante reflexão e experimentação sobre os

modos de representação narrativa, as inquisições a propósito do tempo, a observação

insistente da literatura e seus agenciamentos em épocas e línguas longínquas”, além da
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“prática com tramas nas quais são criadas personagens cujos destinos se cruzam na hora

menos previsível e ajudam a tecer as histórias que saltam à superfície e que só a ficção

literária desvenda como projeções imaginárias que tomam estatuto de real”.

Borges movimentou uma frequente camada de seus escritos a partir de uma

escolha comum por determinados itens que ganharam em sua literatura poderosas

representações alegóricas. Em algum instante de sua vida, o autor de Ficções (1944) e O

Aleph (1949) começou a perder a visão e passou a povoar suas criações com tigres, armas

brancas (adagas, punhais, facas etc), labirintos, espelhos, bibliotecas (às vezes os labirintos

são bibliotecas intercaladas por espelhos) e uma consistente dose de surrealismo revestido

através da armação onírica. Bolaño parece ter seguido esse itinerário metafórico; existe uma

profusão de personagens em seus escritos que são obrigados a se encararem – e não se

reconhecerem – diante de espelhos estrategicamente distribuídos ao longo do trajeto; da

mesma forma, há incursões frequentes de personagens aficionados por facas em seu núcleo de

enredos, o que parece sinalizar a perspectiva da violência em sua face mais crua e bárbara. E

quanto aos labirintos, elevam-se, invisíveis, nas passagens de seus rebentos ficcionais pelos

desertos mexicanos.

Em 1955, Borges foi nomeado diretor da Biblioteca Nacional Argentina; no

mesmo ano, escreveu “Poema de los dones”, onde se encontram, na última estrofe, os versos:

“Yo siempre me había imaginado/ El Paraíso bajo la especie de una biblioteca” (BORGES,

2010, p. 53). O argentino não se contentou apenas em conviver com os livros; tornou-os um

dos maiores pilares de seus poemas e contos: volumes que continham todo o conhecimento do

mundo; bibliotecas gigantes ou infinitas – com inúmeras entradas, mas nenhuma saída; e

títulos proibidos a serem abandonados em prateleiras inacessíveis.

Os livros nas narrativas do chileno operam por meio de outro viés; são meios de

entretenimento entre a juventude; bibliotecas e sebos, em Bolaño, são cenários virtuais em

que ocorrem encontros. Além disso, explora-se o aspecto do furto, em que volumes são

subtraídos das prateleiras por uma geração sem nenhum dinheiro no bolso, mas ávida por

novas leituras. Consoante Bolaño (2011, p. 105): “O que roubar livros (e não cofres) tem de

bom é que uma pessoa pode examinar detidamente o seu conteúdo antes de preparar o delito”.

Mais: “De um modo ou de outro, estamos todos ancorados ao livro. Uma biblioteca é uma

metáfora dos seres humanos ou do que há de melhor nos seres humanos, do mesmo modo que

um modo de concentração pode ser uma metáfora do que há de pior neles” (BOLAÑO, 2011,

p. 50). E complementa à maneira borgeana: “Uma biblioteca é generosidade total” (BOLAÑO,

2011, p. 50).
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Bolaño cria também sua simbologia própria. Quando evidencia a vida moderna,

insere com certa frequência em seus romances e contos a utilização de telefones, cujas

ligações circulam em conversas vagas em que os interlocutores, por motivos diferentes, não

chegam a dizer o que de fato querem. Os fios do aparelho propiciam os diálogos entre as

personagens, mas suas vontades e desejos mais sinceros não ganham fim com a conexão das

chamadas; a base das ligações é quase sempre povoada por medos, dúvidas e angustiantes

silêncios.

Regularmente, Bolaño – afeito e integrado às vanguardas – utiliza-se do

surrealismo; sonhos mirabolantes carregados de significados resultam numa aporia de

entendimento, cujo código de acesso parece indisponível ao leitor – ou, talvez, livre para que

este construa seus próprios posicionamentos durante a apreciação da obra. Seja como for, o

elemento onírico desliza sobre uma descida narrativa que muitas vezes não encontra uma

aparente resposta, mas, em muitos instantes, a execução de outras dúvidas – maiores e mais

incongruentes. Consoante Adorno (2003), o inconsciente seria, para os defensores do

movimento, uma forma dos escritores alcançarem uma linguagem imagética, portanto livre do

eu consciente.

De Cortázar, Bolaño parece ter herdado uma parcial influência de sua filiação às

vanguardas, injetando em suas produções uma multiplicidade de caracteres experimentais –

forçando, simultaneamente, o leitor a uma maior intervenção opinativa. O argentino, para usar

uma expressão ficcional sua, é um “destruidor de bússolas”, cujas formas narrativas

desmontam-se ao movimento de sua britadeira estilística, refazendo-se em novas malhas de

experiências linguísticas.

Bolaño nunca afirmara diretamente, mas já forneceu sólidas pistas que Cortázar

era o autor que mais o apetecia. Inclusive, em determinados instantes, buscou conectar sua

prosa a certos traços do argentino. Ao ser indagado sobre “O Olho Silva” ter uma eventual

influência cortazariana, Bolaño (2011, p. 115) não se esquivou: “Quando acabei de escrever

‘El ojo Silva’ deixei de chorar, ou coisa parecida. O que eu mais queria era que se parecesse

com um de Cortázar [...]”.

Tendo à disposição todo um repertório de ferramentas literárias contemporâneas, é

recorrente na literatura de Bolaño o uso de divagações, fluxo de consciência e rupturas da

linearidade temporal-espacial. Nesse sentido, a experimentação narrativa ascende como um

dos recursos mais relevantes de um amplo repertório ficcional. A experimentação, provinda,

sobretudo, das vanguardas – originadas no início do século XX –, e tonificada sob os

auspícios do Modernismo, é um dos pilares que firmam a solidez do edifício literário do autor
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chileno e, ao mesmo tempo, um dos estratagemas que dão dinamicidade ao romance na

atualidade, o que será examinado no decorrer deste capítulo e, de modo mais apurado, no

terceiro capítulo desta pesquisa.

2.4. Os rebentos de um maldito: a bibliografia daquele que foi cedo

Após sua saída da América Latina e subtraindo sua meteórica passagem por Paris,

Bolaño teve sua estadia na Europa completamente restrita à Espanha. Residiu, entre 1977 e

2003 (ano de sua morte), respectivamente, em três cidades: Barcelona (1977-1980), Girona

(1980-1986) e Blanes (1986-2003). Nesse interim, financeiramente, sua vida sofreu fortes

solavancos financeiros. Enquanto não estava priorizando sua sobrevivência, o chileno deu

suporte à fundação de revistas literárias – o impresso de poesia RVAC (Rimbaud vuelve a

casa), em parceria com o poeta chileno Bruno Montané, foi uma delas – e contribuiu com

poemas para algumas seletas. Dentre elas, a antologia Algunos poetas em Barcelona (1978) e

a revista Regreso a la Antárdida (1983).

Suas tentativas de publicações individuais não cessaram. Paralelamente aos

trabalhos que executava, o chileno começou a participar e a vencer alguns concursos literários

que surgiam pelas cidades espanholas. Em 1984, ganhou o Prêmio Félix Urabayen por um

romance intitulado La senda de los elefantes. Clandestinamente, Bolaño havia inscrito o

mesmo livro em outras disputas literárias, mas com nomes diferentes e resultados negativos.

A versão definitiva do romance só chegaria às livrarias em 1999, atendendo pelo título

definitivo de Monsieur Pain. No mesmo ano, Bolaño vence, em parceria com A. G. Porta, o

Prêmio Ámbito Literário com o livro Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de

Joyce. Afora as duas obras anteriores, sabe-se que Bolaño também já rascunhava durante a

década de 80 o protótipo do que se tornaria, muito anos depois, a narrativa Amberes.

À medida que os anos 80 chegavam ao fim, Bolaño pouco a pouco foi deixando

de lado a produção poética para dedicar-se exclusivamente às narrativas. Embora se

considerasse um poeta, foi com a prosa que ganhou importância como escritor. A partir do

nascimento do primogênito, em 1990, Bolaño oficializou a carreira de ficcionista, dedicando-

se à literatura em tempo integral. Contudo, os rendimentos demoraram dois anos para chegar:

“Comecei a viver da literatura a partir de 1992 [...]. Desde 1992, o que coincide com uma

doença grave, os meus rendimentos foram obtidos exclusivamente com a literatura”

(BOLAÑO, 2011, p. 87). Suas fontes de renda consistiam nas premiações em concursos

literários e, pouco tempo depois, na comercialização de seus livros. A escrita de romances e

https://es.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9lix_Urabayen
https://es.wikipedia.org/wiki/Monsieur_Pain
https://es.wikipedia.org/wiki/Consejos_de_un_disc%C3%ADpulo_de_Morrison_a_un_fan%C3%A1tico_de_Joyce
https://es.wikipedia.org/wiki/Consejos_de_un_disc%C3%ADpulo_de_Morrison_a_un_fan%C3%A1tico_de_Joyce
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contos surgiu para Bolaño como uma maneira mais eficaz de manter financeiramente a

família.

Desse modo, foi na década de 90 que a literatura do chileno começo a ganhar

relevância. A obra que publicara nos anos 80 em parceria com o amigo e escritor espanhol A.

G. Porta, o romance Consejos de um discípulo de Morrinson a um fanático de Joyce (1984),

passou quase incólume à recepção da crítica europeia; mas nela – apesar de escrita “a quatro

mãos”, como bem definiu Porta em 2006 – está contida uma preciosa amostragem do relevo

que caracterizaria o planalto temático bolañiano – como os personagens errantes

completamente soltos pelo mundo, os fragmentos biográficos do chileno, além do

componente obscuro da violência.

Consejos tem 24 capítulos, e a primeira incursão de Bolaño no campo da prosa já

obedece uma inclinação pouco usual, uma vez que pendularmente movimenta-se ora por uma

escrita narrativa, ora por elaborações epistolares. Conforme Alonso (2014, p. 22): “Un detalle

notable de esta novela es la aparente formalidad narrativa con la que está construido su

argumento. Formalidad que luego resulta disruptiva y compleja”.

A última década do século XX, por sua vez, foi marcada por uma intensa

produção criativa que poucas vezes se viu em um escritor. Bolaño publicou, nesse período,

dez livros – compreendendo dois tomos de poemas, uma coleção de contos e incríveis sete

romances. No início dos anos 2000, o ritmo de publicações não arrefeceu; entre as obras que

começaram a circular com Bolaño ainda vivo e publicações póstumas, somam-se onze títulos

(entre romances – o interessante e inacabado 2666 (2004), por exemplo –, poemas reunidos,

contos e ensaios).

O chileno iniciou sua maratona de produções literárias com a publicação de A

pista de gelo em 1993. Nela encontra-se uma tripla bifurcação narrativa registrada em 1°

pessoa (o que, de certa forma, já parece ser o embrião das arrojadas polifonias das quais o

autor tanto iria se servir em seus livros), cujos personagens – o dono de um bar com aspiração

a escritor; um poeta mexicano que é vigilante noturno; e um funcionário público – alternam-

se para contar a história de uma bela patinadora cortada da seleção olímpica de seu país e a

misteriosa construção de uma pista de gelo cujos recursos financeiros são de origem pública

para uma causa privada. Alonso identifica o cerne do romance (2014, p. 33): “En La pista de

hielo hay uma víctima y varios sospechosos y todo el argumento parece desplegarse en pos

del crimen”. Essa opção por uma alternância narrativa já configura a introdução dos

experimentalismos na obra o chileno, algo que ganhará ainda mais ressonância com outras

obras.
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Assassinato e investigações; artistas e imigrantes latino-americanos;

cosmopolitismo e a verve autoficcional são fórmulas observadas no eixo de um romance que

gira ao movimento de uma tematização que começa a ganhar caracteres mais evidentes. O

modus operandi bolañiano estava com a fôrma visivelmente montada.

Em 1996, Bolaño publica A literatura nazi nas Américas e Estrela distante. O

primeiro título, em essência um romance, tem a natureza de uma enciclopédia – cujo esboço

desenha microbiografias de escritores ficcionais distribuídos pelos três cantos da América. A

correspondência dos autores, segundo Bolaño, corresponde à tentativa de construção de uma

metáfora do universo literário do continente – onde, apesar da ficção, a atmosfera

historiográfica dos personagens tem suas bases calcadas na realidade, recheada de

ambiguidades, contradições e valores artístico-sociais.

A literatura nazi ficcionaliza a presença de representantes literários de todos os

países pan-americanos; o Brasil não fica de fora, tendo personagens e menções associadas aos

irmãos Campos, Rubem Fonseca e Osman Lins (o pernambucano volta a aparecer numa outra

publicação póstuma do chileno – As agruras do verdadeiro tira, 2011). Segundo Alonso

(2014, p. 48): “No es el nazismo lo que aparece satirizado en este libro, sino la literatura y el

oficio de escribir. La pretensión ridícula de que las palabras pueden expressar el horror

inexpresable. El horror irreversible. El horror de la muerte y del asesinato”.

Para Schwartz (2008), a obra é, ao lado de Os detetives selvagens, a mais

experimental de Bolaño, haja vista a supressão das aspas nos diálogos – o que a conectaria ao

Futurismo, que enxerga que a dinamicidade literária não precisa de pontuações – e a ausência

de linearidade em algumas passagens, o que poderia atestar um pendor Dadaísta para a

anarquia – mesmo que suave – das formas narrativas.

Na esteira do sucesso de crítica do romance-enciclopédia dos escritores das

Américas, sai Estrela distante; o novo exemplar vaticina dois prognósticos acerca de Bolaño:

o chileno não é autor de uma só obra e a sequência de duas publicações quase consecutivas

não minou os méritos de seu quarto livro: “[...] Estrella distante surge como ampliación del

último capítulo de La literatura nazi em América, capítulo dedicado a Ramírez Hoffman, el

infame” (ALONSO, 2014, p. 51). A sólida diferença é que, desta vez, Arturo Belano – o

conhecido alter ego de Bolaño – passa a assumir a narração dos fatos.

O romance trata dos bastidores políticos da ditadura chilena de Augusto Pinochet

(1973-1990), bem como suas variações (perseguições, mortes, censura, feminicídio etc); da

mesma forma, o leitor é convidado a mergulhar num enredo cujas ramificações são plasmadas

por assuntos e matizes diferentes: aviões que desenham poesias com fumaça no céu; o uso do
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humor negro para o trato de questões ainda mais sombrias; a agilidade narrativa com traços

cinematográficos e o suporte fotográfico como dispositivo de denúncia política.

A juventude boemia, a literatura e a violência repressiva são alguns dos recortes

que se anuviam em seu horizonte narrativo. Consoante Alonso (2014, p. 59): “Estrella

distante contiene dos temas sumamente incómodos de discutir, analizar e incluso pensar: el

asco que causa la muerte y la fascinación mórbida de su espectacularización”. Estrela distante

marca a primeira parceria entre Bolaño e a editora de Jorge Herralde.

Chamadas telefônicas (1997), primeira incursão de Bolaño no campo do conto,

surge no ano seguinte. Há uma amálgama quase ilimitada de abordagens e recursos literários

nos 14 contos que integram a coletânea. Dividida em três partes, encontra-se o regular

deslocamento espacial México-Chile-Espanha do autor, com a adição de outras localidades

(EUA e Rússia, por exemplo).

Bolaño trata mais uma vez do aspecto literário, metaforizado por uma oscilação de

escritores exitosos e fracassados, ambos os lados buscam reconhecimento e prêmios em

concursos culturais; outra conexão com a literatura se estende pelo plano da leitura, com

personagens que passam o dia furtando livros em sebos (a periferia dos aficionados por livros

que não tem muito dinheiro) e eliminam o tédio das horas livres folheando-os. Há em vários

contos muitas citações a autores consagrados, sobretudo na esfera latino-americana. Na

coletânea, o leitor encontra mais uma vez o afamado personagem Arturo Belano (alter ego de

Bolaño) em três contos: “Enrique Martín”, “Verme” e o imprescindível “Detetives”.

Destacam-se ainda os textos “Sensini” (vencedor do Prêmio de Narração Ciudad de San

Sebastián), “Chamadas telefônicas”, “Outro conto russo” e “Vida de Anne Moore”.

Em 1998, publica o premiado Os detetives selvagens, que ratificou de vez o nome

de Bolaño como um dos principais autores do período. Considerado ao lado de 2666 sua

magnum opus, Os detetives selvagens é uma espécie de tronco por onde se bifurcam por

antecipação, ou consequência, todos os arbustos estilísticos e temáticos de sua árvore literária.

Por se tratar do objeto de ilustração desta pesquisa, a obra será devidamente examinada no

próximo capítulo, que tratará de suas ramificações mais relevantes, especialmente as diretrizes

experimentais.

No fim do século XX, nas palavras de Valdes (2011), Bolaño já amealhava um

consistente reconhecimento de seu trabalho ficcional por parte da crítica. Comparado a obras

aclamadas no continente como Cem anos de solidão e O jogo da Amarelinha, Os detetives

selvagens acumulou prêmios importantes e críticas elogiosas. Para Maristain (2011, p. 95), o

livro foi decisivo para o chileno: “Desde que com o seu monumental Os Detectives Selvagens,
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talvez o grande romance mexicano do nosso tempo, se tornou famoso e ganhou os prémios

Herralde (1998) e Rómulo Gallegos (1999), a sua influência e a sua imagem foram crescendo

constantemente”.

Amuleto e Monsieur Pain saem em 1999 com recortes bastante derivados de

outras obras bolañianas. Auxilio Lacouture, poetisa uruguaia e “a mãe da poesia mexicana”,

conta o seu drama pessoal vivido em Amuleto quando passou duas semanas trancafiada

clandestinamente num banheiro da Universidade Nacional Autônoma do México – enquanto

tropas militares fechavam a universidade e prendiam ativistas políticos. A narrativa de

Auxílio não é linear, tem natureza hesitante e evolui com um núcleo cheio de desvarios e

elucubrações soltas, algo similar ao pensamento dos jovens poetas protegidos sob as asas

maternas da uruguaia. A personagem anuncia desde o início que seus relatos tendem a conter

uma história de terror. Conforme Alonso (2014, p. 84): “Auxilio Lacouture recuerd o inventa

los sucesos que relata. A través del fluir de su conciencia, es capaz de viajar al passado y al

futuro, indistintamente”. Arturo Belano, dentre outros, é um dos personagens inseridos no

enredo.

O outro livro, Monsieur Pain (publicado originalmente em 1984 com o título

inicial de La senda los elefantes), talvez seja a obra do chileno que mais se afasta de seu usual

projeto literário, muito embora seja um distanciamento pequeno: “[...] Monsieur Pain tiene un

matiz diferente a lo que serán sus novelas posteriores, tiene outro registro” (ALONSO, 2014,

p. 95). O enredo desliza pela vanguardista Paris da década de 30 (o enredo sofre constantes

cortes temporais), com as sequelas e feridas ainda abertas do pós-guerra e a iminência de um

novo conflito bélico, tonificado pela crescente adesão europeia ao fascismo.

Pierre Pain, o personagem chave da história, é adepto de um rudimentar método

de hipnose, ao mesmo tempo em que se vê num ambiente surreal forjado por mistérios e

perseguições. O título faz inúmeras alusões a Edgar Alan Poe – explorando dimensões

fantásticas com traços ocultistas – e indiretamente a Borges, cujas metáforas de um mundo

labiríntico são exploradas à exaustão.

Noturno do Chile entra em circulação no ano 2000, e talvez seja o relato mais

crítico de Bolaño ao panorama repressivo da Ditadura de Pinochet, ou, antes, o livro cujo

enredo mais ataca a postura de artistas e intelectuais que se habituaram à enorme violência do

regime e participavam de eventos literários enquanto as torturas aos perseguidos políticos não

cessavam de acontecer. Para Alonso (2014, p. 105): “Nocturno de Chile esconde una crítica

feroz al poder imperante, a la violência de las dictaduras, al discurso oficialista de los que

detenta el poder y a la perversidad que acaso esconden sus discursos. Pero no refiere
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únicamente a la historia de Chile [...]”. O enredo vai além, uma vez que “funciona como

metáfora universal” (ALONSO, 2014, p. 105).

O protagonista do livro é estrategicamente um padre – conservador por ofício –

com vocação para crítico literário que chega a dar aulas de marxismo ao próprio Pinochet.

Embora pareça estranho, há uma justificativa para os encontros: “[...] los militares quieren

aprender sobre Marxismo para conocer mejor al enemigo (ALONSO, 2014, p. 101). O

balanço geral é, por vezes, digno de nota: “Resultan ser alumnos aplicados. Em total son diez

clases, aunque la asistencia es irregular. El único alumno que no se perde ni una sola clase es

Pinochet, quien le confiesa sentir respeto por los verdadeiros intelectuales, entre quienes se

incluye a sí mismo” (ALONSO, 2014, p. 101). Pablo Neruda é um dos personagem da

história, apresentado como pretenso alienado político, uma vez que enquanto o Chile está à

beira de uma catástrofe, o poeta observa fixamente o céu à noite completamente embevecido

pelas estrelas.

Schwartz (2009) enxerga na obra mais uma incursão experimentalista, mesmo que

difícil de ser veiculada a alguma expressão vanguardista. Noturno do Chile é escrito quase

que totalmente em um único parágrafo (o segundo só aparece na última página). Além disso,

o surrealismo se encontra em algumas passagens da narrativa, sintonizado em construções

oníricas.

Putas assassinas (2001) corrobora o talento de Bolaño como contista. Os treze

textos do livro inauguraram as publicações do autor no século XXI. E os temas apreciados são

um repertório já conhecido, mas com outras adições: rituais religiosos exóticos; personagens

(como em Chamadas telefônicas) com nomes compostos por uma só letra: “B” ou “U”, por

exemplo; contemplações novamente sólidas dos desertos mexicanos; incursões ao cinema

pornográfico e até mesmo ao realismo mágico (algo poucas vezes visto em Bolaño). Desse

compilado ficcional extraem-se algumas das mais exitosas narrativas curtas do chileno: “O

Olho Silva” – talvez o conto mais importante da coleção –, o enigmático “Gómez Palacio”,

“Últimos entardeceres na terra” e o incômodo “Prefiguração de Lalo Cura”.

Na esteira de outras publicações saem posteriormente Amberes (romance, 2002),

Una novelita lumpen (romance, 2002) – adaptado para o cinema em 2013 pelas mãos da

diretora chilena Alicia Scherson; o filme recebeu o título de II futuro – e El gaucho insufrible

(contos, 2003). Os trabalhos que se seguem são publicações póstumas. O chileno dedicava-se

à escrita de 2666 quando veio a falecer, em julho de 2003; razão pela qual o livro com título

de incógnita numerologia é geralmente citado como o testamento literário do chileno:



71

“Bolaño pôs de lado a possibilidade de um transplante do fígado para concluir 2666, mas a

doença agudizou-se e morreu antes de chegar ao fim do livro” (VALDES, 2011, p. 16).

O chileno, antes de sua morte, deixou por escrito as coordenadas para que os

editores fizessem os acabamentos necessários em 2666. Bolaño cogitava o transplante

hepático à medida que alimentava as páginas do livro; como lembra Gutiérrez (2016, p. 201),

ele via 2666 como o seu “seguro econômico para o pós-operatório”, contudo, o prazo de sua

permanência no mundo expirou antes disso. Valdes (2011) aponta um dos últimos desejos do

chileno, que foi o de fascicular os cinco capítulos de 2666 em volumes específicos; a ideia

não poderia ser outra: Bolaño deixara dois filhos e acreditava que a circulação de cinco livros

menores (estranhamente complementares e independentes ao mesmo tempo) seriam mais

lucrativos que um único título corpulento quanto a quantidade de páginas. Sua família e a

Editora Anagrama, contrariando sua vontade, resolveram publicá-lo integralmente.

Assim, 2666 (2004) é um calhamaço ironicamente inacabado. Bolaño jactava-se

de estar escrevendo o livro mais obeso da literatura mundial. Dividido em 5 capítulos – com o

último inconcluso e um sexto capítulo encontrado algum tempo depois por pesquisadores

literários –, 2666 é, talvez, a obra bolañiana mais multifacetada, árida e violenta. Entretanto,

como diz Blanchot (2011, p. 12): “[...] a obra – a obra de arte, a obra literária – não é acabada

nem inacabada: ela é. O que nos diz é exclusivamente isso: que é – e nada mais”.

A peça ficcional, para Valdes (2011), é diferente de outras criações do autor, uma

vez que não se passa num grande centro urbano, não tem oficinas literárias, tampouco poetas

rebeldes (embora surjam escritores estrangeiros). A atividade jornalística é tratada como uma

profissão de risco pelas denúncias que imputa, sendo tão perigosa “como ser detective, andar

por um cemitério, olhar para fantasmas” (VALDES, 2011, p. 42). Alonso suplementa com

outra evidência (2014, p. 148): “2666 es la literatura como anti-literatura. La compulsión por

narrar historias, que se subdividen y fugan. Los juegos formales, la destreza técnica”.

A história ganha forma em certas áreas do México, mas tem rotas quase universais.

Sua principal paisagem literária é a fictícia e desértica cidade de Santa Teresa (originalmente,

a fronteiriça Ciudad Juárez – localizada no estado de Chihuahua), onde uma série de mortes

vem ocorrendo, culminando no início dos anos 90 com um inacreditável feminicídio que

encontra correspondência em eventos reais e atrozes ocorridos no México. Os acontecimentos

deram, com efeito, uma amostra da leniência da justiça do país, incapaz de punir a maior parte

dos envolvidos. O fato virou matéria de destaque na imprensa mundial, mobilizou

manifestações e protestos, inspirou documentários e ganhou até mesmo as salas de cinema.
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Em Bolaño virou literatura. E com um grau elevado de cadáveres, mas desta vez

não oriundos de regimes ditatoriais; o banho de sangue jorrou aos borbotões de uma

imperfeita democracia mexicana, cujos meios de segurança fecharam os olhos para indivíduos

indigentes, socialmente invisíveis (mulheres, negras, analfabetas etc). Assim, Bolaño apontou

o mapa da violência para a instabilidade social e os homicídios recorrentes em sociedades

abertas, cujo estado policialesco, numa soma considerável de ocorrências, é inoperante em

coibi-los, e, noutros momentos, o próprio estado torna-se agente do problema, uma vez que

associa-se aos cartéis de drogas da região.

É interessante notar no livro como a passagem da violência na bibliografia de

Bolaño ganha transição das perseguições políticas comuns em tempos de ditadura para a

chancela de assassinatos urbanos arquivados sob o carimbo oficial da ordem democrática.

Para Valdes (2011, p. 41): “Nesta paisagem de brutalidade e impunidade, Santa Teresa parece

menos aberrante. É apenas um dos muitos locais onde brotou e veio à superfície um mal

subjacente e penetrante”. A cidade fictícia surge como uma amostra mínima do mal em

sentido amplo: “Tal como agora em Santa Teresa, parece dizer o romance, sempre foi e será

nos cemitérios de 2666. O mal está espalhado e é tão eterno como o mar” (VALDES, 2011, p.

41).

Outro ponto digno de nota – talvez entre fatos de menor importância – é a

ausência da numerologia que dá título à obra em seu próprio enredo. Todavia, os vaticínios do

número foram deixados como ponto de mistério num outro e anterior romance de Bolaño –

Amuleto. Segundo Hardman (2011, p. 52): “Bolaño, como todo grande autor, adorava deixar

pistas entre imagens poéticas e fragmentos narrativos, que acabam tecendo redes de sentidos

por toda sua obra”. Essas pretensas pistas têm sido chamadas contemporaneamente de easter

eggs – e saltam para além da literatura, chegando ao cinema e à música, por exemplo. Bolaño

usou esses estratagemas ao longo de sua bibliografia – aguardando a perspicácia analítica dos

leitores em interpretá-los.

Assim, em Amuleto reside uma das chaves que destravam o cadeado do misterioso

e longínquo ano de 2666, muito embora se tenha uma ideia do que os números profetizam. No

romance encontra-se o seguinte fragmento: “[...] a Guerrero, a essa hora, se parece mais que

tudo com um cemitério, mas não com um cemitério de 1974, nem com um cemitério de 1968,

nem com um cemitério de 1975, mas com um cemitério do ano de 2666, um cemitério

escondido debaixo de uma pálpebra morta [...]” (BOLAÑO, 2008, p. 65).

A data chama a atenção pelo recorte da violência, não somente referindo-se aos

cadáveres do passado e do presente, mas apontando para uma lista obituária num ano distante
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– o que talvez suponha uma continuidade a longo prazo do regime de terror no continente

latino-americano. Conforme Valdes (2011, p. 16): “2666, como toda a obra de Bolaño, é um

cemitério. [...] Os seus romances anteriores recordavam os mortos das décadas de 60 e 70. As

suas ambições para 2666 eram maiores: escrever um epitáfio para os mortos do passado, do

presente e do futuro”.

Em 2016, o jornal espanhol El País reuniu escritores e analistas literários para

catalogar as 25 mais relevantes obras da literatura hispano-americana nos últimos 25 anos. Na

lista estão os dois livros mais recordados de Bolaño, em posições significativas: 2666 ocupa o

primeiro lugar e Os detetives selvagens o terceiro; A festa do bode (2000), de Vargas Llosa, é

o outro livro que complementa o pódio (segunda posição). Evidentemente, listas dessa

natureza compreendem apenas critérios de seleção subjetivos, tendendo com alguma

frequência para o arbitrário e para a elisão de tomos com reconhecido valor estético. Porém,

acerca de 2666, aponta o jornal: “É um pináculo das letras pós-modernas – embora o termo

cheire a obviedade –, mas a verdade é que Bolaño é também um pós do chamado boomlatino-

americano” (MAINER, 2016).

Em 1001 livros para ler antes de morrer (versão brasileira da Sextante), 2666 é

um dos romances latino-americanos que emergem da relação. Garcendo (2010, p. 925) o

examina desde sua quantidade de páginas – pouco mais de 1.100 – aos cinco capítulos que

gravitam como uma “semente do mal” na cidade de Santa Teresa. Assim, “2666 se destaca

como o ponto culminante de uma carreira e como um indício do que Bolaño poderia ter

realizado se não tivesse sucumbido a uma morte tão precoce”. Os detetives selvagens e 2666

são obras que se alimentam de algumas das proposições mais caras a Bolaño: a infinidade de

personagens e a amplitude de subtramas. Para Bucher (2016), poucas vezes as narrativas do

chileno se detêm por um período alongado em um único personagem ou reproduzem eventos

que não se encerram com algumas páginas.

Outras publicações póstumas de Bolaño são Last Evenings on Earth (contos,

2006), El secreto del mal (contos, 2007), El Tercer Reich (romance, 2010) e o recente O

espírito da ficção científica (romance, 2016). Este último, encontrado há pouco tempo pela

viúva do chileno, Caroline López, começou a ser redigido por Bolaño durante os anos 80 – e,

entre revisões e pausas, os manuscritos acabaram sendo deixados de lado. O livro, embora

talvez menor do ponto de vista da qualidade da escrita, seria o arquétipo ficcional do chileno,

uma vez que já apontava para enredos policialescos, núcleos artísticos e rodas de amigos

regadas a álcool e rebeldia. De algum modo, assemelha-se aos mecanismos que remontam à

composição de Os detetives selvagens.
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Bolaño iniciou no mundo das letras como poeta, tanto no que diz respeito à

produção quanto às leituras. A dinâmica da sua escrita ganha movimento a partir dos aspectos

integrantes da poesia. Ato contínuo, apesar de ser mais reconhecido por suas narrativas, o

chileno olha com mais esmero para seu trabalho poético: “A gradação do rubor que sinto

quando, por pura casualidade, abro um livro meu de poesia ou um de prosa. Ruboriza-me

menos o de poesia” (BOLAÑO, 2011, p. 99).

O conteúdo de seus poemas é por vezes híbrido, encontrando-se desde desvarios

reflexivos a certo pendor policial. Alguns ensaístas defendem o pioneirismo de Bolaño na

esfera da construção de versos de cunho policialesco. Para Pinheiro (2016, p. 99): “Podemos

encontrar alguma justificativa para esse desejo de ver aqui certo ineditismo”. E, de fato, há

sólidas evidências disso: “Salvo pouquíssimas exceções – me lembro apenas de algumas

experimentações da vanguarda soviética [...] –, a noção de ‘policial’ raramente se aplica à

poesia” (PINHEIRO, 2016, p. 99).

Complementarmente, três livros de poemas circulam na atualidade contendo sua

assinatura: Los perros românticos: Poemas 1980-1998 (2000), Tres (2000) e o póstumo La

universidad desconocida (2007). Na esteira de outras publicações adicionais que surgiram

após sua morte, encontra-se o compilado de ensaios, críticas e discursos Entre parêntesis

(2004), um conjunto de análises literárias cirúrgicas e intempestivas que demonstram um

pouco de seu talento como crítico e polemista.

2.5. A vanguarda do submundo: Bolaño e os Infras, ou os Beats mexicanos

Na adolescência, a família de Bolaño migrou para o México, onde o chileno

entrou em contato com a atmosfera cultural que mais produziria influências em sua obra. O

México foi, para os pais de Bolaño, uma tentativa de conciliação: “A relação deles foi

tempestuosa ao longo de toda a minha infância e de certo modo o México foi um pequeno

paraíso, um local onde conseguiram recomeçar. Para eles, a princípio, foi divertido, embora

para mim não fosse de maneira nenhuma” (BOLAÑO, 2011, p. 74). O revolucionário ano de

1968 foi o período de sua chegada ao país – Bolaño era então um garoto de quinze anos.

De repente, o chileno viu-se no olho do furacão: a Cidade do México – uma das

maiores metrópoles do continente –, talvez a cidade latino-americana que absorveu com mais

efervescência os contornos e formas das vanguardas artísticas e transformações sócio-

históricas que pululavam na Europa e dos Estados Unidos: “O México era de um dinamismo
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diferente. Olhe, naquele tempo, a Cidade do México tinha catorze milhões de habitantes e era

outro planeta, era a cidade onde tudo era possível” (BOLAÑO, 2011, p. 75).

Habituado a zonas provincianas, o choque urbano sofrido pelo chileno parece ter

sido, a priori, deletério: “Quanto a mim, por ter vindo de uma pequena cidade do Chile, ainda

por cima do Sul, trocara uma pequena cidade por uma megalópole” (BOLAÑO, 2011, p. 75).

Apesar do desconforto inicial, a adaptação do chileno não demorou a ocorrer: “Como só tinha

quinze anos, mexicanizei-me rapidamente. Sentia-me totalmente mexicano. Nunca me senti

um estranho no México [...]. Não houve nada a que tivesse problemas em habituar-me”

(BOLAÑO, 2011, p. 75).

Conforme Ribeiro (2008), a Cidade do México, naquele período, imbuiu uma

soma considerável das transformações culturais que já vinham ocorrendo na Europa e nos

EUA, tornando-se rapidamente uma pátria que abrigou hippies, simpatizantes do movimento

punk, militantes de esquerda, estudantes universitários, artistas marginais (poetas, pintores,

músicos etc) pouco preocupados com dinheiro, mas com as antenas aptas a captar a

conjuntura política do país e com profunda consciência social.

Esse cenário englobou até mesmo párias históricos que se digladiavam

socialmente com o estado em busca de direitos civis, como feministas (ainda com uma

presença tímida nos radares artísticos da América Latina e do mundo), negros e homossexuais.

O chileno foi, ao lado de muitos companheiros, um dos produtos dessa ebulição cultural. Para

Bolaño (2011, p. 83): “A vida intelectual – a vida artística – no México é muito activa, como

todos os aspectos da vida no México. O México é um país com uma vitalidade tremenda, a

despeito do facto de, paradoxalmente, ser o país onde a morte está mais presente”. Bolaño

supõe ser essa vitalidade o que torna a morte algo tão frequente no país.

Para ele, essa atmosfera histórico-cultural tornou-se o primeiro catalizador

intelectual que lhe deu uma nova visão de mundo e, ao mesmo tempo, o início de sua

consciência crítica como latino-americano. Foi nesse cenário que Bolaño começou a escrever

– iniciando como poeta, diga-se –, intensificou ainda mais suas leituras (lia os autores

mexicanos e era ávido por histórias policiais e obras clássicas) e passou a ter maior

preocupação política, mesmo oscilando seu pensamento ideológico em percursos distintos:

ora por simples modismo, ora por força das circunstâncias e às vezes tendendo para uma

parcial (e intencional) postura enevoada pela indiferença do ceticismo.

Na esteira do cotidiano da capital mexicana, Bolaño firmou um núcleo de amigos

de toda ordem, origem e natureza. De intelectuais a prostitutas; de pintores a imigrantes

ilegais (ele mesmo o era). O chileno especializou-se na arte de flanar pelas ruas da
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megalópole mexicana. Ainda na juventude, cabulava aulas durante o dia, era avesso ao

trabalho, jactava-se de roubar livros em sebos e livrarias, frequentava sessões de cinema

alternativo, procurava lanches baratos e participava de oficinas literárias.

À noite, Bolaño encarnou o espírito do perfeito boêmio literário. Teve contato

com drogas (consoante relatos, chegou, inclusive, a traficá-las), virou amigo das ruas e

amante ruidoso das estrelas e do ar gelado das madrugadas. Para Blanchot (2011, p. 178): “A

vagabundagem noturna, o pendor para errar quando o mundo se atenua e se distancia, e até

mesmo as profissões que é preciso exercer honestamente durante à noite, sempre foram boas

matérias literárias”. De fato, essas aventurosas experiências, anos depois, tornar-se-iam

combustível ficcional de considerável valor para as narrativas do chileno. Aos dezesseis anos,

abandonou definitivamente a escola sem concluir o ensino secundário. Não voltaria mais a

frequentar qualquer instituição educacional, incluindo curso superior.

Foi com amigos, artistas e intelectuais que Bolaño ajudou a fundar, em 1975, o

movimento Infrarrealista no México, aglutinando, sob sua capa de adesões, colaboradores dos

mais baixos e diversificados estratos sociais. O movimento teria ampla penetração nas

camadas culturais da Cidade do México com um estilo de vanguarda bastante underground.

Os Infras, como também ficaram conhecidos, eram pouco mais de vinte quando do seu

surgimento – quase todos mexicanos e poetas. As raízes do grupo remontam a influências do

surrealismo e do dadaísmo (sobretudo este último), adicionados ao ecletismo literário de

nomes desregrados como William Burrougs e Jack Kerouac.

Como já fora dito, o México das décadas de 60 e 70 foi uma esponja que absorveu

significativamente as transformações que se estenderam pela Europa e pelos Estados Unidos.

A conjuntura política mexicana do início dos anos 70 tonificou em demasia a efervescência

cultural das correntes literárias que brotaram pelo país nos anos seguintes.

Alçado ao poder em 1970 pelo PRI, o esquerdista Luis Echeverría Álvarez

assumiu a presidência do México em meio a um nevoeiro de polêmicas, como a suspeita de

autorizar, enquanto secretário federal do governo Gustavo Dias Ordaz (1964-1970) – seu

antecessor –, a matança de estudantes em Tlatelolco (1968). Seu mandato iniciou sob o signo

da coalizão, refletindo, em suas diretrizes, os auspícios de uma gestão cercada por jovens,

artistas, intelectuais, economistas e ativistas culturais conectados às tendências derivadas da

contracultura de 1968 e com o evidente intuito de fazer as pazes com a juventude do país.

Assim, o governo mexicano investiu no país maciços subsídios financeiros no

eixo de sua calha de eventos culturais. Centros artísticos foram restaurados, recitais de poesia,

amostras teatrais, oficinas literárias e saraus tornaram-se frequentes e suplementos impressos
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– como a revista Punto de partida – promoveram as primeiras publicações de jovens artistas,

especialmente poetas e ficcionistas.

Se essa efervescência teve seu lado irrefutavelmente positivo, outras

problemáticas derivavam desse contexto. A partir do início da segunda metade do século XX,

na concepção de Bürger (2017), houve uma multiplicação de tendências artísticas em toda a

América Latina, cujas particularidades, apesar de surgidas de um mesmo segmento, eram

antitéticas, heterogêneas e irreconciliáveis. No México, esses reflexos não foram diferentes e

talvez ocorreram de maneira mais acentuada. O governo de Echeverría injetou recursos numa

camada bastante homogênea do seio artístico – descartando outros grupos mais radicais e de

traços estéticos considerados menores.

Isso contribuiu para a formação de uma espécie de establishment cultural no país,

formando núcleos privados de escritores com esboços aristocráticos que usufruíram das

benesses e da proteção do estado. Desse modo, a ideia de privilegiar alguns grupos em

detrimento de outros criou um cenário desconfortável, provocando parciais rompimentos

estéticos que geraram tensões e às vezes conflitos dentro do tecido artístico nacional. Dessa

polarização entre núcleos seletos e movimentos com rabiscos periféricos e tintas marginais

surgiu a dinâmica que movimentou o cenário cultural mexicano durante a década de 70. O

Infrarrealismo é um rebento que deriva desse plano artístico mais à margem da sociedade –

com evidentes raízes fincadas no fértil solo da esquerda.

A ideia do Infrarrealismo surgiu com Roberto Bolaño e Mário Santiago

Papasquiaro, que se conheceram no Café Havana pouco depois do retorno de Bolaño ao

México, em 1974, após ser preso pelos militares que instalaram a ditadura no Chile. Entre

xícaras de café, álcool e afinidades literárias, os dois escritores firmaram uma sólida e

produtiva amizade, que se estendeu até a morte de Mário Santiago, em 1998.

O movimento contou ainda com a participação de nomes que depois despontariam

como artistas insignes no cenário cultural do país. Entre eles pode-se destacar Rubén Medina,

os irmãos Ramón Méndez Estrada e Cuauhtémoc Méndez Estrada, José Vicente Anaya,

Bruno Montané, José Rosas Ribeyro e Lisa Johnson – um ex-amor de Bolaño. Acrescente-se

ao grupo outros simpatizantes e membros aleatórios como os pintores Rodolfo Sanabria e

Carla Rippey e os poetas rebeldes José Revueltas e Efraín Huerta. Estes dois últimos foram as

maiores influências mexicanas que o movimento tomou para si. Bolaño (2011, p. 66), acerca

das adesões, comentou: “O infra-realismo era uma espécie de dadá à mexicana. A certa altura,

havia muitas pessoas, e não só poetas, mas também pintores, vadios e parasitas que se

consideravam infra-realistas. Na realidade, havia apenas dois membros, Mario Santiago e eu”.

https://es.wikipedia.org/wiki/Rub%C3%A9n_Medina
https://es.wikipedia.org/wiki/Ram%C3%B3n_M%C3%A9ndez_Estrada
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Os Infras reuniam-se inicialmente em locais variados – seja na casa de

participantes, no próprio Café Havana (famoso no México por supostamente ter abrigado as

reuniões onde Fidel Castro e Che Guevara planejaram a Revolução Cubana), na Livraria

Gandhi e no conhecido ambiente cultural Casa do Lago. Os encontros eram recheados de

declamações poéticas – quase todas de autoria própria; apresentações musicais; trocas de

ideias e discussões de natureza política.

Havia similaridades escancaradas entre os propósitos dos Infras e a Geração Beat,

movimento artístico juvenil ocorrido nos Estados Unidos durante os anos 50. Assim como os

Beats, os Infrarrealistas propuseram uma poesia livre, cujos versos refletissem um projeto

atípico de vida que caminhasse de maneira oposta às convenções sociais enraizadas

institucionalmente, inclusive incorporando o credo discursivo de tribos urbanas avessas, por

exemplo, ao trabalho, como bem atesta Bolaño (2011, p. 78):

Entre outras coisas, éramos incansavelmente preguiçosos. Não havia uma única
pessoa que conseguisse fazer-nos trabalhar. Eu só trabalhava quando não tinha outra
opção. Da mesma forma, aceitávamos viver a vida com muito pouco. Éramos
completos espartanos, com meios escassos, mas ao mesmo tempo éramos atenienses
e sodomitas que gozavam todos os aspectos da vida, pobre mas exuberante. Tudo
isto estava relacionado com os hippies, com o modelo norte-americano, com o Maio
de 68 na Europa, com muitas coisas, afinal.

Em outras palavras, o grupo pretendeu um fazer artístico libertário, que se

alimentasse dos aspectos invisíveis do cotidiano, passeando pela periferia dos grandes centros

e mergulhando na mesma sarjeta onde apinhavam-se e dividiam espaço com ratos, baratas e

indivíduos desprezados pela sociedade. Os Infras se associaram a esses tipos, porque também

encharcavam-se com o lodo da mesma sarjeta, escoando pelos bueiros do submundo. Eram,

consoante Bolaño (2011, p. 72), uma geração de radicais, que buscavam esticar o máximo

possível o elástico dos limites humanos, isto é, de suas próprias vidas.

Nas palavras de Schwartz (2008), o movimento não assimilou apenas as

vanguardas na construção de seus recursos estéticos, mas adotaram-nas, do mesmo modo, na

construção de hábitos rebeldes que intuíam certa anarquia dadaísta dentro de alguns eventos e

situações do cotidiano, o que resultava em desvarios comportamentais. Schwartz lembra a

morte de Papasquiaro como produto dessas insanidades. Não querendo curvar-se à força dos

produtos do Capitalismo, Mário, durante a década de 70, deixou de olhar para os lados ao

atravessar às ruas, acreditando que os automóveis deveriam parar ao vê-lo. Isso resultou em

três atropelamentos; o último, em 1998, provocou seu óbito.
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Além de tudo, o grupo criou polêmica e ganhou publicidade negativa ao impor-se

de forma pragmática aos núcleos de escritores que consideravam elitizados e protegidos pelo

estado. Para tanto, organizaram com frequência sabotagens a eventos culturais (lançamentos

de livros, recital de poesias, bate-papos etc) protagonizados por autores e poetas considerados

inimigos do grupo. Os boicotes consistiam em vaias, distribuição de panfletos críticos e até

mesmo objetos jogados nos palcos em que ocorriam as principais atrações. Não raro, os

representantes da tendência marginal eram expulsos do recinto em que promoviam os atos

hostis.

Carmen Boullosa (2011, p. 67), poetisa, apresentadora de televisão e

contemporânea do movimento mexicano, relata o clima de tensão que pairava ante a

iminência de novas invasões: “Antes da minha primeira leitura de poesia na Livraria Gandhi,

em 1974, rezei a Deus [...] e pedi: ‘Por favor, não permitas que venham os infra-realistas’”. E

complementa: “Estava aterrorizada por ler em público, mas a ansiedade que surgia da minha

timidez não era nada comparada com o pânico que sentia perante a ideia de ser ridicularizada:

a meio da leitura, os infras podiam irromper por ali dentro e chamar-me de idiota”

(BOULLOSA, 2011, p. 67).

Os Infrarrealistas chegaram até mesmo a embargar eventos do poeta Octávio Paz

– futuro prêmio Nobel mexicano – e do à época aspirante a poeta David Huerta, filho do

aclamado escritor Efraín Huerta; este, por ironia, era bastante admirado pelos Infrarrealistas.

Em decorrência das constantes obstruções, os Infras passaram a ser temidos e odiados em

igual medida pelos artistas que não compunham as hostes do movimento; seus membros

tornaram-se personae non gratae no seio cultural do México. Como punição, os principais

organizadores de suplementos artísticos proibiram os Infras, por algum tempo, de publicarem

seus textos em revistas de ampla circulação literária. Bolaño era aparentemente contrário às

intervenções. Participou de apenas uma; por coincidência, a de David Huerta.

A apoteose do Real Visceralismo – nome ficcional dado por Bolaño ao

movimento em Os Detetives Selvagens – ocorreu do ato de sua fundação até o ano de 1977,

quando Bolaño e Mário Santiago rumaram para a Europa. Em seu momento de maior sinergia,

o grupo deixou um consistente legado de publicações, o incentivo à escrita de novos poetas,

além de um manifesto que tentou definir os escopos de sua geração. Entre as assinaturas de

obras literárias em veículos de comunicação impressos – apesar do boicote –, conseguiram

publicações na prestigiosa revista Plural – anteriormente dirigida por Octávio Paz. Em 1976,

na edição de número 63 da revista, saíram Seis jóvenes infrarrealistas mexicanos com
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organização, prólogo e poemas de Mário Santiago. Na edição seguinte, já em janeiro de 1977,

a Plural publicou poemas de Roberto Bolaño.

Dos livros exclusivos do movimento, resultaram duas antologias: Pájaro de calor

(1976) e Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (1979). Ambos os tomos contam com

peças poéticas de membros assíduos do Infrarrealismo; Pájaros tem a assinatura de oito

poetas; Muchachos, onze. As publicações foram custeadas por simpatizantes aristocráticos do

pensamento juvenil e por componentes que contavam com algum recurso financeiro.

Há também, no inventário de circulações do período, a revista Correspondencia

Infra, que foi gestada numa homenagem de despedida a Mário Santiago e a Roberto Bolaño,

no ano de 1977. A revista, impressa numa única edição e com tiragem de cinco mil

exemplares, trouxe consigo o Manifesto Infrarrealista – assinado por Bolaño – e como texto

abre-alas o poema de Papasquiaro “Consejos de un discípulo de Marx a un fanático de

Heidegger”. Este título, por curiosidade, viria a influenciar o nome e a estrutura da primeira

publicação em prosa de Bolaño durante a década de 80: Consejos de un discípulo de Morrison

a un fanático de Joyce.

O fim do Infrarrealismo caracteriza-se como uma verdadeira incógnita para os

pesquisadores, participantes e adeptos do movimento. Para uma soma considerável dos

integrantes, incluindo Bolaño, o desfecho do grupo de jovens poetas ocorre com a ida dele e

de Mário à Europa, em 1977: “Fomos os dois à Europa em 1977. Uma noite, no Rossilhão,

França, na estação ferroviária de Port-Vendres [...], depois de termos passados por algumas

aventuras desastrosas, decidimos que o movimento, tal como era, tinha chegado ao fim”

(BOLAÑO, 2011, p. 66). Um aparente rompimento amoroso de Bolaño com Lisa Johnson

teria sido a razão que motivou sua saída do México. O chileno foi à Espanha – onde residia a

sua mãe – e nunca mais voltaria ao México.

Contudo, Mário Santiago regressaria, depois de um conciso hiato de dois anos na

França e em Israel, à Cidade do México; retomou relações com membros antigos do

movimento; filiou novos interessados; agendou reuniões; discutiu outras publicações; e

planejou a manutenção das sabotagens. O ano era 1979 quando a causa Infra foi reiniciada –

sem Bolaño e sob a liderança de Mário. O movimento girou sob a melodiosa e subversiva

batuta de Papasquiaro até a década de 90.

Diferente de Bolaño, para alguns remanescentes do Infrarrealismo – o movimento

finda somente com a morte de Mário Santiago no ano de 1998. Outros, que se filiaram ao

ideário durante os anos 90, deram continuação às propostas de Mário – inclusive sua viúva,

que organizou algumas publicações póstumas do marido. Para estes, o Infrarrealismo está de
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pé até os dias de hoje. Contando, inclusive, com boa saúde ideológica e com a participação de

membros pertencentes à velha guarda da fundação.

Bolaño e Mário foram os dois principais nomes do movimento infrarrealista –

aquele muito mais que este, diga-se. Em Os detetives selvagens, Bolaño reproduziu, com

roupagem ficcional, a verve rebelde que alimentou os anseios dos jovens poetas. Os

protagonistas do livro são o próprio Roberto Bolaño e Mário Santiago – ocultos sob os

pseudônimos de Arturo Belano e Ulisses Lima, respectivamente. O Infrarrealismo, por sua

vez, surge com o nome de Real Visceralismo. A atmosfera literária da juventude artística

recebe os reais contornos de um credo hippie, onde a arte funcionaria como uma ferramenta

de mudanças sensíveis do cotidiano. Bolaño (2011, p. 47) ratifica ficcionalmente o projeto de

sua geração: “Revolucionar a arte e mudar a vida eram os objetivos [...]. E reinventar o amor.

Na verdade, tornar a vida uma obra de arte”.

Outro evento que imprimiu marcas profundas na trajetória artístico-cultural da

América Latina e estendeu suas teias sobre o movimento Infrarrealista mexicano foi o

fenômeno do Boom literário. Os escritores desse período, oriundos de diferentes partes do

subcontinente, abriram as portas do território latino-americano para leitores que até então

desconheciam o que aqui se produzia. Dessa forma, nomes como Gabriel García Márquez,

Julio Cortázar, Mário Vargas Llosa e Carlos Fuentes poliram os móveis publicitários de um

continente que alcançou significativo sucesso editorial.

Não é exagero falar que os autores do Boom envernizaram a propaganda acerca

dos autores anteriores a eles, como Borges, Juan Rulfo e Juan Carlos Onetti, sintonizando, da

mesma maneira, o mundo literário para os escritores que viriam depois. É fácil compreender

que Bolaño e outros autores de sua geração surfaram na onda desse reconhecimento literário.

Bolaño (2011, p. 46) tem uma análise bastante respeitosa acerca dos autores do Boom: “São

superiores, superiores às pessoas que vieram depois e, certamente, aos escritores da minha

geração”. Esse pensamento se distancia da cartilha Infra, cujos membros reconhecidamente

criticavam o imenso espaço ocupado pelos autores do Boom.

Para Schwartz (2008), o legado herdado por Bolaño da essência vanguardista dos

Infras foi bastante consistente, não havendo como filiá-lo a um único movimento, senão

extrair de seus textos algumas das ilustrações que o identificam com as vanguardas. Nas

palavras do estudioso, o surrealismo é a expressão mais comum na obra do chileno, mas os

esquemas futuristas, as abertura polissêmicas do cubo-abstracionismo e a desarticulação

narrativa oriunda do dadaísmo são, do mesmo modo, características experimentalistas

frequentes em sua ficção.
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CAPÍTULO III
OS DETETIVES SELVAGENS E A EXPERIMENTAÇÃO NARRATIVA

CONTEMPORÂNEA

Como já visto, a produção ficcional de Roberto Bolaño está imersa no que pode

haver de mais familiar aos caracteres que se associam ao fazer literário contemporâneo. O

primeiro capítulo desta pesquisa tratou das principais propostas temáticas e do conjunto de

particularidades que integram a bibliografia do escritor chileno. O segundo capítulo propôs-se

a examinar os postulados que grifam o romance contemporâneo, dando maior relevo ao

experimentalismo narrativo. Esta sessão, a seu tempo, propõe uma discussão acerca do

recurso experimental na obra Os detetives selvagens (1998), demonstrando a engenharia

inovadora que a técnica confere ao romance de Bolaño.

Além de averiguar o fator experimental, tornar-se-á importante comentar sobre os

aspectos gerais da obra e como se inserem na paisagem contemporânea, o que tende a

colaborar para resultados um pouco mais satisfatórios, uma vez que esses elementos

integrantes passeiam pela mesma seara a ser observada, a da experimentação. Assim, a

narrativa dos poetas detetives terá alguns de seus segmentos e recursos estéticos expostos para

melhor averiguação: desde o ingrediente policial à metaliteratura; da autoficção à evasão dos

protagonistas; do espaço narrativo à gerência temporal – ambos bastante extensos e osciláveis;

o gênero epistolar utilizado por García Madero e as referências literárias também serão

questões dignas de nota.

Quanto ao experimentalismo, esta pesquisa propõe seu exame em duas frentes

distintas. A primeira levará em consideração o recurso experimental em seu estado puro,

destacando a fragmentação do relato, o acréscimo de imagens simbólicas, a dissolução parcial

da linearidade narrativa e a alternância dos esquemas temporais e espaciais, escorados nas

dezenas de depoentes que se avolumam no segundo capítulo. A segunda contemplará a via da

literatura exigente, bifurcando-se entre o aspecto dúbio quanto à fala de alguns depoentes e o

sentido investigativo da obra, cujos reais protagonistas surgem como sombras ocultas – e, em

certa medida, o próprio leitor se reconhece como o verdadeiro detetive que busca a verdade

dos fatos.
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3.1. A obra dos poetas detetives: a eterna busca pela literatura

No Discurso de Caracas, presente na coletânea de ensaios Entre parêntesis (2011)

e proferido por ocasião do recebimento do Prêmio Rómulo Gallegos de 1998, Roberto Bolaño

definiu Os detetives selvagens como uma carta de amor ou de despedida à sua geração

literária. A obra, de fato, é um nostálgico relato ficcional que homenageia não só um grupo de

poetas marginais, mas que, sobretudo, faz ode à própria literatura.

O romance de Bolaño começa a chamar a atenção desde o seu formato enquanto

livro: trata-se de um verdadeiro calhamaço (na edição de 2006 da Companhia das Letras, tem

622 páginas). Essa observação parece superficial do ponto de vista analítico, mas já é o retrato

de uma tendência que tem se instaurado – ou, antes, renascido – na contemporaneidade, a da

preferência de muitos leitores por romances volumosos e a disposição por parte dos escritores

em redigi-los.

Com as especulações formuladas ao longo do século XX de que o romance estaria

em extinção – conjectura esta defendida por teóricos renomados como Adorno, Lukács e

Blanchot –, as narrativas concisas (o conto e a crônica, por exemplo) supostamente tornaram-

se os gêneros literários mais apreciados nas últimas décadas do século passado, porque, com

efeito, possibilitam o conforto de uma leitura mais célere.

O romance, em via oposta, devido às suas dimensões mais extensas, precisou

adaptar-se às eventuais preferências do leitor moderno (a redução drástica da quantidade de

páginas e do número de personagens foram algumas das medidas adotadas pelos ficcionistas).

Este, inequívoco acumulador de funções, influenciado pela era da imagem e habituado ao

esquema do laconismo textual da internet, não teria tempo ou tranquilidade disponíveis para a

fruição de obras mais extensas. Até mesmo o argentino Jorge Luís Borges (2009, p. 151), uma

das vozes mais fundamentais da ficção latino-americana do século XX, não deixou de se

manifestar a respeito do assunto em evidência, dando preferência ao formato mais curto:

A vantagem essencial é que o conto pode ser percebido de uma só olhada e no
romance nota-se mais a sequência. E também o fato que uma obra de trezentas
páginas não pode abrir mão de ganchos, de páginas que sejam simples nexos entre
uma parte e outra, enquanto num conto tudo pode ser essencial ou mais ou menos
essencial ou – digamos – pode se parecer mais com o essencial.

O argentino foi um dedicado leitor de romances, sobretudo dos autores europeus

do século XIX, mas não chegou a escrever nenhum. Borges (2009) acreditava, assim como os

outros críticos citados, que o romance não tinha nenhum futuro. Como já visto, esses
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prognósticos apocalípticos parecem distantes de se confirmarem. E o interesse pelo formato

de livros volumosos voltou à cena literária.

Perrone-Moisés (2016, p. 170-171) nomeou tal tendência como “romanção”,

diagnosticando essa propensão desde fins do século XX – e que tem se mantido com

vitalidade atualmente: “[...] alguns dos romances mais comentados, premiados e vendidos na

virada do milênio são muito extensos, têm uma grande quantidade de personagens e histórias

concomitantes”. E uma das ilustrações fornecidas por ela é precisamente o romance de

Bolaño: “[...] Os detetives selvagens [...] têm cerca de seiscentas páginas, e As benevolentes,

do autor franco-americano Jonathan Littell, cerca de novecentas” (PERRONE-MOISÉS, 2016,

p. 171). 2666, o maior romance escrito por Bolaño (na edição de 2010 da Companhia das

Letras, tem 852 páginas) pode ser inserido na mesma perspectiva. Perrone-Moisés (2016, p.

171) disserta sobre a justificativa para a ocorrência do fenômeno em questão:

Os romancistas recentes parecem ter readquirido a ambição de colher, na história
recente de seus países, uma faixa de tempo e traçar em seu interior um grande painel
social, por meio de histórias individuais representativas, iluminadas explícita ou
implicitamente por reflexões filosóficas, políticas e estéticas dos narradores. E
contrariando a ideia de que atualmente as pessoas têm pouco tempo para a leitura,
esses romanções alcançam grandes tiragens. Parece que quanto mais a informação se
expande e se dispersa, maior o desejo dos leitores por textos estruturados, coerentes
e reflexivos.

Os detetives selvagens é uma narrativa híbrida, isto é, o romance bolañiano –

como muitas obras da ficção contemporânea – tem classificação difícil, uma vez que combina

gêneros e subgêneros distintos. Para Perrone-Moisés (2016, p. 243), os ficcionistas

contemporâneos “São autores de obras de gêneros inclassificáveis, misto de ficção, diário,

ensaio, crônica e poesia”. Mais: “São livros que não dão moleza ao leitor; exigem leitura

atenta, releitura, reflexão e uma bagagem razoável de cultura, alta e pop, para partilhar as

referências explícitas e implícitas” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 243). Em outras palavras,

a adoção de um gênero restrito parece improvável na conjuntura literária atual, ou, ao menos,

tende a ser menos regular.

A narrativa de Bolaño percorre essa esteira, mas não é de todo inclassificável em

seus mecanismos internos. O gênero epistolar, originalmente assentado em forma de cartas, é

utilizado na obra em uma de suas derivações: a escrita do diário do poeta Juan García Madero.

Conforme Blanchot (2011, p. 20): “O Diário – esse livro na aparência inteiramente solitário –

é escrito com frequência por medo e angústia da solidão que atinge o escritor por intermédio

da obra”. E a fala do estudioso francês é atestada pelas angústias de Madero. Ademais,
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gravitam no cerne do romance o dispositivo policial, a construção histórica de um México

carregado de ambiguidades sociais e o viés da memória sob o ponto de vista dos depoimentos.

Ou seja, Os detetives selvagens é um romance que cultiva o epistolar, serve-se da armação

detetivesca, esboça um panorama histórico e investe na força memorialista.

No que se refere à linguagem, o texto não representa nenhum desafio do ponto de

vista da sintaxe e da escrita, mas reivindica atenção quanto ao nome dos incontáveis

personagens e, especialmente, na distribuição estrutural dos depoimentos. Portanto, alguma

exigência interpretativa existente, enquanto experiência de leitura, está mais associada à

disposição da estrutura narrativa que à composição da linguagem do relato.

Além disso, o romance desfila a maior parte dos recursos que ajudaram a

galvanizar a prosa do chileno: poetas e artistas ocupando o âmago do enredo; o recurso

investigativo peculiar à ficção policial; a metaliteratura e a intertextualidade, em que a

literatura torna-se também um tema; o estilo cru de escrita, associado ao novo realismo

contemporâneo; a autoficção (Artulo Belano, o alter ego de Bolaño, volta a surgir – e desta

vez é um dos protagonistas da trama); a evasãode alguns personagens, isto é, o sumiço

presencial dos mesmos; a ironia e o humor; e o experimentalismo literário – observado menos

na linguagem que na elaboração narrativa.

As técnicas perpetradas por Bolaño estão em sintonia com as evidências da ficção

contemporâneas levantadas por Sch llhamer (2009). Algumas delas são autoexplicativas ou

mais familiares por sua maior frequência em outros romances ou até mesmo em outras

expressões artísticas. Contudo, torna-se interessante uma concisa explanação acerca dos

recursos da metaliteratura, da intertextualidade e da autoficção encontrados na obra. O trato

dessas questões não ocorrerá de modo sequencial, mas à medida que esta pesquisa se

desenvolve e como forma de decompor algumas das nuances da ficção contemporânea,

chegando por fim aos experimentalismos.

Dividido em três partes, o romance apresenta, em síntese, o jovem aspirante a

poeta Garcia Madero, de 17 anos, como narrador. Na primeira parte – nomeada de

“Mexicanos perdidos no México” (1975) –, escrito em forma de diário, García Madero

descreve suas andanças com um grupo de poetas boêmios do chamado Realismo Visceral,

além de conversas de bar – o Café Quito é o principal palco dos encontros –, primeiras

experiências sexuais e debates sobre poesia. Esse primeiro momento revela o nome e a tênue

presença dos poetas real-visceralistas Arturo Belano e Ulises Lima – os verdadeiros

protagonistas da história. Ambos buscam informações acerca do paradeiro da poeta Cesárea

Tinajero, a fundadora do Realismo Visceral, que se encontra desaparecida.
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Na segunda parte – intitulada “Os detetives selvagens” (1976-1996) –, ocorre a

primeira quebra narrativa: o diário de García Madero é interrompido, isto é, os fatos

desenvolvidos na primeira parte tem sua sequência obstruída; a cronologia e o espaço da obra

sofrem bruscas alterações; Lima e Belano desaparecem – embora quase todos não deixem de

mencioná-los e, do mesmo modo, a poeta Cesárea Tijanero; e, por fim, essa parte reveste-se

por um grande número de personagens – alguns apresentados na primeira parte, outros

neófitos – cujas falas parecem testemunhos de experiências nocivas do cotidiano individual e

histórico, assentados sob a veste da memória e da nostalgia de um passado mais feliz, ou antes,

menos doloroso.

A terceira parte – “Os desertos de Sonora” (1976) – fornece vetor ao enredo: é a

sequência dos diários de Garcia Madero, a partir do instante em que se encerrou a primeira

parte. Madero, Belano, Lima e Lupi conseguem descobrir o paradeiro de Cesárea Tinajero,

mas a história avança por um percurso trágico, em que alguns homicídios – dentre eles o de

Cesárea – obrigam Belano e Lima a fugirem do México.

Tão relevante quanto à intenção de uma homenagem a uma geração literária é a

concepção de que Os detetives selvagens faz apologia à própria literatura. E essa proposição é

patente já num primeiro olhar: a arte de fazer versos é cultuada; os poetas são muitos e estão

sempre a produzir; o roubo de livros é justificado pelo prazer da leitura; máximas de apologia

pelo literário se avolumam: “Mas a poesia (a verdadeira poesia) é assim: ela se deixa

pressentir, se anuncia no ar [...] (BOLAÑO, 2006, p. 17), “Todos os livros do mundo estão

esperando quem os leia (BOLAÑO, 2006, p. 19), “O problema da literatura, assim como o da

vida, é que no fim a pessoa sempre se torna um canalha” (BOLAÑO, 2006, p. 119), “[...] a

poesia é a coisa mais bonita que se pode fazer nesta terra maldita” (BOLAÑO, 2006, p. 137).

Esses recortes e menções à literatura são, com efeito, a ocorrência da

metaliteratura em seu estado mais amplo. Para Perrone-Moisés (2016), qualquer narrativa que

tem por tema a poesia, que reflete acerca do fazer literário ou que povoa-se de citações e

referências a autores e obras do passado e de sua própria época pode ser concebida como

metaliterária. O romance de Bolaño agrupa todas essas categorias, tornando até mesmo

questões semânticas sobre poesia ferramentas de entretenimento.

Ao procurarem por Cesárea Tinajero na terceira parte, Garcia Madero rompe o

tédio da viagem fazendo perguntas sobre teoria dos versos a Lima, Belano e Lupe. Indagando

aos demais sobre o significado de um “asclepiadeu” e, não obtendo resposta, o próprio Garcia

Madero fornece uma explicação:
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Vem de Asclepíades de Samos, que foi quem mais o usou, mas Safo e Alceu
também o empregaram. Há duas formas: o asclepiadeu menor tem doze sílabas
distribuídas em dois cola (membros) eólicos, o primeiro formado por um espondeu,
um dátilo e uma sílaba longa, o segundo por um dátilo e por uma diplodia trocaica
catalépctica. O asclepiadeu maior é um verso de dezesseis sílabas pela inserção entre
os dois cola eólicos de uma diplodia datílica cataléctica in syllabam (BOLAÑO,
2006, p. 574).

Menos de uma página depois, Belano recita de cor um poema do grego Arquíloco.

Essas alusões dão espaço a outro mecanismo literário que se movimenta lado a lado com a

metaliteratura: a intertextualidade. Para Schllhammer (2009), em certa medida, esse recurso

sempre existiu nas ficções literárias, desde referências, alusões e citações a outras obras –

antigas ou contemporâneas. Perrone-Moisés (2016, p. 116), contudo, pontua: “Embora a

intertextualidade seja um fenômeno verificável em qualquer época, ela se torna mais

intensamente praticada no final do século XX”. E adiciona às derivações do recurso, além das

mencionadas alusão e citação, a paródia e o pastiche.

As citações, referências e alusões, com efeito, são os desmembramentos

intertextuais com maior rotatividade em Os detetives selvagens. O poeta e prêmio Nobel

mexicano Octávio Paz – o “nosso grande inimigo”, como os real-visceralistas o veem –, é

citado de maneira direta ao menos oito vezes ao longo do romance, Alfonso Reyes quatro, o

mesmo número de citações feitas a Juana Inés de la Cruz e Pablo Neruda; Efrén Reboleddo,

José Juan Tablada, Efraín Huerta, Augusto Monterroso, Ernesto Cadernal e Jorge Luís Borges

são outros dentre os tantos nomes mencionados – e cujas poesias tornam-se material de leitura

e fontes de declamações.

Bolaño ficcionalizou seu grupo de companheiros e poetas mexicanos ao longo da

obra, incluindo a si mesmo e ao seu amigo mais próximo, o poeta Mário Santiago

Papasquiaro. Esse estratagema literário, como pontuado no primeiro capítulo desta pesquisa,

recebe o nome de autoficção (termo derivado de “autobiografia ficcional” e que serve para

classificar igualmente “biografias romanceadas”). Perrone-Moisés (2016) acena para a falta

de unanimidade acerca de uma definição mais complementar para o gênero, contudo traça

algumas especulações em busca de um melhor nível de satisfação conceitual.

Em primeiro lugar, afirma que a autoficção, embora concebida enquanto gênero

na década de 70, obedece a uma longa tradição, passando, por exemplo, pelas obras Os

ensaios (1580), de Montaigne, e As confissões (1782), de Rousseau. “Portanto, a autoficção

não é um gênero novo, apenas a variante moderna de um gênero antigo” (PERRONE-

MOISÉS, 2016, p. 206). Em segundo lugar, ocorrem debates na seara de um questionamento

que visa estabelecer se os fatos narrados obedeceriam a aspectos absolutamente reais, ou se,
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ao contrário, a autoficção seria a criação de um eu inteiramente imaginário – aquilo que o

autor gostaria de ser, por exemplo.

3.2. O experimentalismo formal em Os detetives selvagens

Afora algumas concepções críticas e preferências de ficcionistas e leitores, o

experimentalismo permanece sendo uma engrenagem interessante que dinamiza a maquinaria

do romance contemporâneo; na literatura de Bolaño é um item quase imprescindível. Bürger

(2017) reivindica a importância da técnica experimentalista, fruto genuíno das vanguardas

históricas, como um dos principais canais da pluralidade artística, sendo a literatura um desses

desdobramentos.

Miceli (2012), num de seus ensaios a respeito do tema, recorda que no campo da

ficção literária, o experimentalismo pode se apresentar, direta e basicamente, em dois planos:

nas alterações – sutis ou anárquicas – da estrutura narrativa, geralmente rompendo com certos

tradicionalismos (a estrutura ficcional linear, por exemplo); e nas maquilações e invencionices

que envolvem a construção (ou desconstrução) da linguagem verbal (o ludismo é uma dessas

ferramentas). A primeira frente, nas palavras de Miceli (2012), pode ser entendida como

experimentalismo formal, enquanto a segunda atenderia pela pecha de experimentalismo

linguístico. Julio Cortázar é uma boa exemplificação do primeiro modelo; Guimarães Rosa

tem total propensão ao segundo; e Joyce movimentou sua ficção pelos dois planos.

O experimentalismo em Bolaño encontra-se filiado, em maior demasia, à

primeira concepção (formal), isto é, a uma proposta mais conectada à ruptura das estruturas

narrativas que vinculada ao uso de peripécias em nível de linguagem (linguístico). E mesmo

quando há a ocorrência deste último modelo na obra do chileno, apresenta-se de maneira

menos acentuada e com outras funcionalidades: “[...] Bolaño joga com a ideia da existência de

várias línguas dentro do espanhol, problematizando as noções de pertencimento e identidade

relativas a uma nação e o modo como o idioma frequentemente se apresenta como coagulador

dessas relações” (LYRA, 2016, p. 136).

Em suma, a investida verbal bolañiana reportada à escrita narrativa em diferentes

tipos de espanhol – caso de 2666 –, embora não deixe de ser experimental, obedece mais a um

segmento de intencionalidades multiculturais, amparadas pelo vetor da equalização social.

Obviamente, eventuais traduções de 2666 para outros idiomas alheios ao espanhol desgastam

as funcionalidades linguísticas da obra.
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Se se entende o experimentalismo em Os detetives selvagens, de acordo com as

propostas de Sergio Miceli, mais inclinado ao primeiro plano – o da desarticulação da

estrutura narrativa –, o próximo passo será esmiuçar as diferentes etapas em que esse

desmantelamento inventivo do relato se apresenta no romance dos detetives. Assim, são

compreendidos como produtos da experimentação a obstrução momentânea da linearidade

narrativa; o recurso da fragmentação, plasmado através das muitas vozes distribuídas sob o

signo do testemunho; as modificações e oscilações acentuadas do segmento temporal-espacial;

e a distribuição de símbolos e imagens geométricas em alguns trechos da obra.

Esses recursos, com efeito, são legados das vanguardas históricas, ou, de acordo

com Miceli (2012), características do movimento que sobreviveram – ou se adaptaram – ao

século XX e chegaram com redefinições à ficção de nossa época. A fragmentação da

realidade, por exemplo, está diretamente associada à tônica cubo-abstracionista, assim como o

uso de imagens geometrizadas; do futurismo surgiriam a partilha dos versos e a supressão das

pontuações; e não seria hiperbólico afirmar que as desarticulações narrativas correspondem à

anarquia das formas proposta pelo dadaísmo. Em outras palavras, Os detetives selvagens

possui um fino verniz esquemático que corresponde a intuitos cubo-abstracionistas, futuristas

e, de alguma maneira, dadaístas (em seu formato menos caótico). O surrealismo é outra

vanguarda que se encontra na obra, mas que se desenvolve no plano do conteúdo temático, e

não na estrutura narrativa.

Tratou-se anteriormente da divisão de Os detetives selvagens, e com isso pôde-se

antecipar que há uma descontinuidade na história propriamente dita: “Um diário, dividido em

dois, ocupa as extremidades do livro, como que exibindo suas margens (PINHEIRO, 2016, p.

115)”, e: “Entre elas, um conjunto de retratos-falados – alguns deles repetindo-se,

complementando as declarações uns dos outros – configura um tabuleiro, onde já não se

aposta nada, mas se busca recompor uma história de partidas poéticas” (PINHEIRO, 2016, p.

115).

Dispondo-se em sequência os nomes das três partes que estruturam o romance, a

cronologia que os acompanha fornece uma ideia da obstrução momentânea do relato:

“Mexicanos perdidos no México” (1975), “Os detetives selvagens” (1976-1996) e “Os

desertos de Sonora” (1976). Os eventos que dinamizam a primeira parte da obra – registrados

no diário de García Madero – ocorrem, sem nenhuma omissão de data, entre os dias 2 de

novembro e 31 de dezembro do 1975. “O Diário enraíza o movimento de escrever no tempo,

na humildade do cotidiano datado e preservado por sua data” (BLANCHOT, 2011, p. 20).
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Na parte seguinte, o leitor percebe a omissão do diário de Madero; no lugar do

gênero epistolar há vozes, e as datas das manifestações dos personagens oscilam entre janeiro

de 1976 e dezembro de 1996. Bolaño escolhe um período cronológico que coincide ao do

término da parte anterior, talvez uma maneira de reduzir a desconfiança do leitor com relação

ao novo formato narrativo que o romance ganha, isto é, a possibilidade de se acreditar, num

primeiro instante, que não se trata da mesma história. E a parte final, de certa forma, preenche

as lacunas que se formaram com os episódios da primeira parte.

Compreende-se, com efeito, que há algumas outras hipóteses que podem ser

levantadas tomando por objeto a armação estrutural disposta no romance. A técnica da

desarticulação narrativa em Os detetives selvagens recorda a alguma distância o esquema

cortazariano montado em O jogo da amarelinha. Contudo, Cortázar redigiu uma nota inicial

orientando o leitor acerca dos diferentes modos pelos quais a obra poderia ser apreciada.

Bolaño não estabeleceu um esclarecimento introdutório com relação à leitura do romance,

mas disponibilizou no índice – especialmente na segunda parte – certas informações que

serviriam de senha para acessar algumas das codificações do relato.

O autor chileno, ademais, não apresentou outro formato de leitura que não fosse a

sequência firmada no romance. Porém há, pelo menos, três maneiras diferentes – incluindo-se

o modo convencional – de lê-lo. Algum leitor menos afeito a recursos como a obstrução

narrativa, poderia optar por lê-lo em sua virtual linearidade e cronologia: iniciando pela

primeira parte (“Mexicanos perdidos no México”, 1975), saltando diretamente para a terceira

(“Os desertos de Sonora”, 1976) e, enfim, retornando à segunda (“Os detetives selvagens”,

1976-1996).

Se essa sequência é levada em consideração, por mais estranha que pareça, o

enredo, em seu aspecto cronológico, se encerrará antes das últimas páginas do livro. Muitos

dos bate-papos eletrônicos que reúnem comentários, posicionamentos e debates acerca de

autores e obras literárias revelam incontáveis leitores de Os detetives selvagens que decidiram

por essa sequência em detrimento do formato apresentado no livro.

Outra maneira diferente de leitura seria começando pela segunda parte, cujos

depoimentos criariam um véu de mistério na seara dos personagens principais –, para logo

depois serem lidas, em sequência, as partes um e três; esse roteiro, contudo, aparenta ser o

menos auspicioso dentre os três em matéria de sentido. A provável estratégia de Bolaño ao

embaralhar a sequência narrativa do romance talvez seja a manutenção de uma de suas

técnicas mais comuns: o retardo do mistério.
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Conforme Ribeiro (2016), o relato dos poetas detetives, em sua primeira parte, se

encerra com um clímax (a fuga de Lima, Belano, García Madero e Lupi no Impala de Joaquín

Font) e a promessa de nova leva de emoções (os quatro personagens partem em busca de

Cesárea Tinajero; o Impala é perseguido pelo proxeneta de Lupi e um suposto policial à

paisana). Ora, Bolaño monta a atmosfera que aguça a atenção do leitor, para logo depois

retardar o desenrolar do conflito, fracionando em pequenas cápsulas algumas justificativas,

sendo que as explicações mais aguardadas custam a vir. “Parece que, quanto mais o narrador

lança o leitor para o centro da narrativa, para uma suposta rede que interliga e explica todos os

delitos, mais a trama se esgarça e repete, eludindo respostas e saídas para o labirinto que o

romance constrói” (RIBEIRO, 2016, p. 55). Em matéria de tensão, as partes um e três são as

mais intensas do relato; ambas estão linearmente conectadas, porém, entre as duas, encontra-

se a segunda parte do romance: a mais prolixa das três.

Lyra (2016) se arrisca a apontar que a segunda parte de Os detetives é a que

dispõe de mais consistente material de análise. Guardadas as imprecisões da afirmação, no

que diz respeito aos experimentalismos, talvez a assertiva não seja tão desproposital, uma vez

que é a parte cujo repertório narrativo mais sofre alterações de natureza estrutural. A

fragmentação foi um dos esquemas empregados por Bolaño na confecção ficcional dessa

segunda etapa, e dela decorre a maior fatia das outras experiências narrativas na obra.

De acordo com Perrone-Moisés (2016, p. 42): “[...] a expressão literária em forma

de fragmentos foi introduzida pelos românticos alemães” e “foi largamente praticada pelos

modernos”. Schllhammer (2009) tonifica a fala de Perrone quanto a uma maior frequência

da fragmentação a partir das obras do modernismo por influência vanguardista, adicionando o

dado de que o recurso atualmente é levado às últimas consequências em termos estruturantes

e sem qualquer preocupação em fornecer respostas gerais ou níveis de coerência. Mais: a

padronização desse formato textual, bastante difundido por cubistas e abstracionistas, é

revestida por extensa concisão – às vezes aforística – e não há garantias de que a distribuição

das ideias terá conclusão.

Miceli (2012) observa que a fragmentação em uma narrativa não segue um

rastilho cronológico, isto é, não há uma linearidade entre os fatos distribuídos num enredo,

contados numa sequência de início, meio e fim. E se houver um encadeamento de eventos,

provavelmente será embaralhado pela memória do narrador, galgando de um assunto a outro

sem um aparente sentido específico.

Sch  llhammer e Mileci sintonizam uma frequência muito próxima do que se

verifica na segunda parte de Os detetives selvagens. A distribuição narrativa opera numa
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sequência linear; os relatos são curtos, mas não há uma abordagem temática exclusiva ou

continuidade de assuntos, embora alguns fatos sejam retomados; e o principal: não se pode

falar em um narrador, porque, doravante, são dezenas –, todos na primeira pessoa.

A segunda parte do romance tem 52 narradores-depoentes – cada um deles tendo

conexões com Ulisses Lima e Arturo Belano –, distribuídos em 26 capítulos. Ao todo –

contando com personagens que se pronunciam mais de uma vez e outros que se manifestam

em uma só ocasião – enumeram-se noventa e oito testemunhos. As falas dos depoentes têm

registros bastante específicos: são citados seus nomes, a localidade (rua, estabelecimento,

bairro e/ou ponto de referência), a cidade, o país, o mês e o ano. Por exemplo: “Amadeo

Salvatierra, rua República de Venezuela, perto do Palácio da Inquisição, México, DF, janeiro

de 1976” (BOLAÑO, 2016, p. 143)

Como já mencionado, o esquema de depoimentos realiza-se quase integralmente

de maneira linear – no que diz respeito à cronologia –, com exceção do referido Amadeo

Salvatierra, cujas falas abrem e encerram a segunda parte, ocorrendo curiosamente de modo

também linear, mas dentro de sua própria fragmentação; todas as falas de Salvatierra – treze

no total, sendo o depoente que mais se manifesta – acontecem exclusivamente em janeiro de

1976. Em suma, os depoimentos lineares dos outros personagens se entrecruzam com a

linearidade dos depoimentos de Salvatierra, o que confere, num primeiro lance de leitura, a

impressão de que as falas não obedecem a nenhum plano de ordenamento, porém essa

sensação não tarda a se dissipar.

O caráter dos depoimentos, entretanto, se materializa através de estímulos, isto é,

embora às vezes não pareça perceptível, há um suposto entrevistador-detetive que instiga as

falas e percorre todos os cenários possíveis numa provável busca por Belano e Ulises, os

protagonistas invisíveis do romance. Conforme Lyra (2016, p. 143):

Se a segunda parte do livro se organiza como coletânea de entrevistas ou
depoimentos, e se o entrevistador, que é um personagem oculto, está em busca de
Ulises e Arturo, como parece estar, neste caso, o narrado pela segunda parte é a
longa história de um desencontro. A história de um entrevistador, um buscador, um
detetive, que chega sempre atrasado, sempre depois que Ulises ou Arturo já partiram
de onde ele se encontra. A história do desencontro do entrevistador com os
protagonistas, ou do detetive com o objeto de sua busca.

Algumas análises sobre a evasão dos personagens centrais serão propostas ainda

neste trabalho. Quanto à participação do entrevistador-detetive, por algum tempo, no correr da

leitura, cria-se certa expectativa em descobrir a sua real identidade. García Madero é o nome

que mais recebe apostas, especialmente pelo fato de haver narrado duas das três partes – e o
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leitor já estar familiarizado com o seu relato –, por ter reconhecido trânsito comunicativo e

intimidade com a maior parte dos personagens que fornecem os depoimentos e pela

ocorrência de seu igual desaparecimento.

Contudo, Bolaño só desconstruiu essa possibilidade no penúltimo depoimento e

sem responder integralmente ao mistério. O depoente se chama Ernesto García Grajales, é

acadêmico da Universidade de Pachuca, no México, e sua fala é colhida na própria

universidade, em dezembro de 1996. Ele diz: “Com toda humildade, senhor, direi que sou o

único estudioso dos real-visceralistas do México e, poderia até dizer, do mundo. Se Deus

quiser, vou publicar um livro sobre eles” (BOLAÑO, 2006, p. 563).

Ao apresentar-se como uma espécie de autoridade sobre o assunto e conceder

algumas provas disso – informando, por exemplo, o destino da maior parte dos integrantes do

movimento duas décadas depois de sua fundação –, Grajales disserta sobre a anêmica

repercussão do grupo em sua referida época de 1996: “Provavelmente sou o único a se

interessar por esse tema. Quase ninguém mais se lembra deles. Muitos já morreram”

(BOLAÑO, 2006, p. 563). Quando inquirido a respeito de García Madero, a resposta é

negativa:

Juan García Madero? Não, esse nome não me diz nada. Com certeza nunca
pertenceu ao grupo. Homem, se digo que sou a maior autoridade no assunto, por
alguma razão há de ser. Todos eram muito moços. Tenho as revistas deles, os
panfletos, documentos inencontráveis hoje em dia. Havia um garoto de dezessete
anos, mas não se chamava García Madero (BOLAÑO, 2006, p. 564).

Contudo, a perspicácia bolañiana em talhar alguns mistérios narrativos sem

definições gerais reside justamente nesses instantes de aparentes verdades conclusivas. Como

alerta Solotorevsky (2015) em tom interrogativo, se Juan García Madero realmente caiu no

esquecimento literário a ponto de não ser descoberto pelo principal pesquisador sobre o tema

e tampouco – e mais surpreendente – não ser recordado sequer por seus amigos poetas, como

se explica o fato de o entrevistador saber quem é Madero? E por que dentre todos os poetas

entrevistados, o nome de García Madero só surgiu numa eventual pergunta no fim? Com isso,

não se afirma que Madero gravou as entrevistas, mas sustenta-se que a hipótese não está

inteiramente descartada.

A opinião de Solotorevsky poderia ser aparentemente refutada com o óbvio

argumento de que os depoentes – em grande parte amigos de Madero – o haveriam

reconhecido e/ou mencionado durante suas respostas. Mas o crítico contra-argumenta que se

García Madero gravou as entrevistas, poderia muito bem tê-las editado à medida que as
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transcrevia com o intuito de omitir a si próprio, resultando no questionamento em entender,

caso tenha sido mesmo García Madero a solicitar os depoimentos, suas motivações para a

manutenção de um anonimato. Assim, o promotor dos depoimentos – independente de quem

seja – torna-se o impulsor do recurso da fragmentação, uma vez que as falas colhidas se

distribuem de modo entrecortado.

As construções temporais e espaciais são igualmente alteradas pela técnica da

fragmentação, embora não se movimentem na esteira do fluxo da consciência ou do

monólogo interior. O crítico Rosenfeld (1996, p. 81) transcreve algumas considerações acerca

dos dois componentes num ponto de vista contemporâneo: “Espaço e tempo, formas relativas

de nossa consciência, mas sempre manipuladas como se fossem absolutas, são por assim dizer

denunciadas como relativas e subjetivas”.

Recorrendo à colocação de Rosenfeld, voltamos a reafirmar que a cronologia do

romance se desenrola sob um ângulo linear, mas a maneira como o relato é estruturado

(“1975”, “1976-1996” e novamente “1976”) obstrui e embaralha sua progressão temporal,

refletindo-se, como observamos, em novas formas de lê-lo – o que prenuncia, em certo

sentido, o relativismo do qual Rosenfeld trata.

Seja como for, os eventos que alimentam o romance ocorrem num intervalo de

vinte e um anos e pouco mais de um mês, mas toda a sua engenharia narrativa, mesmo

estando situada no presente ou quando se especula sobre o futuro, não deixa de lançar

permanentes olhares para o passado. Não é à toa que Bolaño opta por encerrar os depoimentos

– e, de certa forma, a obra – com uma fala de 1976. Rosenfeld (1996, p. 80) justifica esse

outro direcionamento como mais uma tendência contemporânea, que se reveste, com efeito,

no “fim da ordem cronológica e fusão de presente, passado e futuro”.

O espaço geográfico obviamente não passa incólume: a Cidade do México é o

epicentro da narrativa, mas a errância constante dos personagens de Bolaño faz com que mais

algumas localidades surjam no mapa do romance. Na terceira parte, por exemplo, Belano,

Ulises, Lupe e Madero adentram no estado de Sonora, no noroeste mexicano e atravessam

cidades como Navojoa, Ciudad Obregón, Hermosillo, Caborca, Pitiquito, Villaviciosa e a

fictícia Santa Teresa; a fuga de Alberto e seu sicário e a caça obstinada por Cesárea Tijanero

são as motivações para a jornada dos poetas.

Na segunda parte, por seu turno, os circuitos do nomadismo se eletrificam, uma

vez que o México deixa de ser o único espaço narrativo, embora contenha os maiores

números de depoimentos. Desse modo, surgem falas nos EUA (San Diego), na França (Paris e
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Port Vendres), na Espanha (Barcelona, Madrid, Malgrat de Mar, Andratx, e Calella de Mar),

Inglaterra (Londres), Israel (Tel-Aviv) e Itália (Viena e Roma).

Em suma, com exceção do México, são sete países registrados na cartografia

ficcional do chileno, com falas distribuídas em três continentes e fracionadas em doze cidades.

Indo além do fator da fragmentação, Perrone-Moisés (2016) sugere que na

contemporaneidade a narrativa de viagem não só se manteve – apesar da banalização das

viagens e de uma maior possibilidade do acesso aos lugares por fotos e vídeos – como

continua atraindo um bom número de leitores.

As oscilações temporais-espaciais em Os detetives selvagens não se manifestam

de modo experimental, isto é, suas mudanças não correspondem direta e internamente a

mutações experimentalistas, porém, tornam-se consequência do uso das fragmentações – o

que, indiretamente, faz com que sejam produtos da experiência das formas –, assim como

outros caracteres da obra. Para Peter Bürger (2017), as consequências da fragmentação podem

chegar a pontos impensáveis no que diz respeito a mudanças narrativas, incluindo noções

espaciais e o molde cronológico.

Num sentido amplo, as fragmentações no romance de Bolaño são responsáveis

pela obstrução linear da narrativa; pelas segmentações dos depoimentos, em matérias de

assuntos, de extensão – no que diz respeito ao tamanho das falas – e de oscilações dos

depoentes que se manifestam; pela alternância entre os narradores do relato (com uma

possibilidade mínima, mas real de García Madero nunca haver abandonado a história); e, por

fim, pelas dimensões cronológicas e os mapeamentos de espaços da obra, ambos bastante

fracionados.

Como afirmado, Bolaño não se aventurou experimentalmente em inovações

quanto à linguagem verbal, ou, pelo menos, esses malabarismos linguísticos são inexistentes

no relato dos detetives. Seu modus operandi experimental irrompe numa linha mais voltada à

estruturação narrativa. Contudo, há no romance algumas investidas não-verbais que

despontam como aspectos aparentemente sem importância; à medida que o relato se

desenvolve, entretanto, esses desenhos ganham relevo simbólico, tornando-se incógnitas

merecedoras de atenção.

De modo introdutório, “a inserção de fotografias no romance foi inaugurada pelo

surrealista André Breton, em Najta (1928), com o mesmo objetivo de captar as sombras da

realidade” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 240). Iniciada essa implantação fotográfica, a

repercussão da imagem se democratizou entre os ficcionistas, intuindo especialmente a

apreensão visual da realidade num sentido permanente, o que se reveste como erro. Para
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Barthes (1984, p. 13): “O que a Fotografia reproduz ao infinito só ocorreu uma vez: ela repete

mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se existencialmente”. O semiólogo francês

refere-se aos fotógrafos como “agentes despercebidos da morte”, devido aos seus registros

que permanecerão por mais algum tempo quando os fotografados já não existirem.

Schllhammer (2007, p. 7) ratifica a eficiência e superioridade contemporânea das

representações visuais sobre o público, o que se verifica em vários segmentos sociais e não só

literários, uma vez que “ocupam um lugar dominante na recepção estética contemporânea;

vivemos sob o impacto da proliferação de imagens produzidas e sustentadas entre si na

reciprocidade entre as redes midiáticas, de imprensa, cinema, publicidade e televisão”.

O que há em Os detetives selvagens não são fotografias, mas variações de

imagens ficcionalmente registradas, o que pode evocar reações similares. Conforme Barthes

(1984), as ilustrações e desenhos têm o mesmo código genético da fotografia, preservados os

aspectos sui generes de cada uma. Quanto à disposição imagética, encontram-se na obra de

Bolaño: um poema visual, um conjunto de jogos de entretenimento e, ao que parece, um

enigma. Mesmo sendo dispostos em pequenas quantidades – se compararmos a toda extensão

verbal da narrativa – algumas das imagens correspondem a momentos importantes do relato, e,

em decorrência disso, estabeleceremos algumas considerações sobre as mesmas.

A primeira imagem a surgir, com efeito, trata-se de um poema verbal de Cesárea

Tinajero – até aquela ocasião, o seu único trabalho disponível numa publicação a não se

perder. O texto aparece na segunda parte da narrativa, mais especificamente no capítulo

dezessete, quando Ulises Lima e Arturo Belano encontram-se numa visita a Amadeo

Salvatierra. Os amigos poetas têm informações prévias de que Amadeo possui um exemplar

da revista Caborca – contendo alguns dos raros versos de Tinajero – e pretensas informações a

respeito da poeta fundadora do Realismo Visceral na década de 20.

Os prognósticos se confirmam: Ulises e Belano têm acesso ao suplemento

literário, mas percebem que o informativo só dispõe de um único texto da poeta. Amadeo

observa o desapontamento inicial de ambos pela quantidade ínfima de trabalhos, que logo se

torna excitação pela descoberta, e, ao fim, transmuta-se numa silenciosa análise:

[...] e então um dos rapazes quebrou o silêncio e disse, com voz clara e bem
timbrada, que o poema era interessante, o outro o apoiou no mesmo instante e disse
que não só era interessante mas que já o tinha visto quando era garoto. Como?,
perguntei. Em sonho, provavelmente eu não tinha mais que sete anos e estava com
febre (BOLAÑO, 2006, p. 387-388).
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Ao longo da narrativa, o apelo ficcional de Bolaño pelos contornos oníricos – algo

bastante frequentado em sua obra – volta a se fazer presente, especialmente numa roupagem

surrealista. A manutenção de alguns códigos cifrados na ficção do chileno opera em instâncias

inconscientes, encontrando nos sonhos sua melhor expressão. Belano foi quem sonhou com o

poema, o que aguçou o desespero de Amadeo por entendê-lo:

O poema de Cesárea Tinajero? Viu quando tinha sete anos? E entendeu? Sabia o que
significava? Porque deveria significar alguma coisa, não? Os rapazes olharam para
mim e disseram não, Amadeo, um poema não necessariamente significa alguma
coisa, salvo o fato de ser um poema, se bem que este, o de Cesárea, a princípio, nem
isso (BOLAÑO, 2006, p. 388).

Na sequência, Amadeo pediu a revista para rever o poema mais uma vez – algo

que já fazia há quarenta anos, e sem nenhum sucesso em entendê-lo – e insistiu novamente

aos recém-conhecidos poetas que o decifrassem. Belano e Ulisses iniciam um longo silêncio

interpretativo. O poema de Cesárea, intitulado “Sión”, é reproduzido a seguir:

Imagem 1 – Poema Sión

Fonte: Pinterest1

1 Disponível em: https://br.pinterest.com/pin/372250725430994936/

https://br.pinterest.com/pin/372250725430994936/
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A estrutura do poema seguramente tem influência vanguardista, mais conectado

ao movimento cubista. Conforme Bürger (2017), o diálogo do Cubismo com as expressões

literárias, particularmente com a poesia, modificou o formato dos textos, dissolvendo versos e

erigindo-se no lugar deles trabalhos imagéticos esculpidos com as palavras. Na literatura, essa

tendência à “geometrização das letras”, de acordo com Miceli (2012), encontrou seus maiores

ecos iniciais no poeta russo Vladimir Maiakovski (1893-1930) e no romancista – além de

pintor e igualmente poeta – norte-americano John dos Passos (1896-1970).

O poema de Cesárea Tinajero fora publicado no México durante a década de 20,

justamente o instante em que as influências vanguardistas – portanto, experimentais –

fervilhavam em diferentes lugares, incluindo a América Latina. Mais: o movimento Real

Visceralista, em sua fase inicial, fulgurava numa concepção de valorizar os aspectos do

cotidiano, intuindo a conscientização social; ou seja, o grupo fundado por Cesárea Tinajero

tinha diretrizes vanguardistas desde sua concepção. Ato contínuo, o poema de Tinajero possui

amplas cargas de experimentos estando contido num livro – o dos detetives – que é do mesmo

modo experimental.

O formato do poema recorda a corrente concretista no Brasil, um movimento de

vanguarda artístico e cultural fundado por Augusto de Campos, Haroldo de Campos e Décio

Pignatari na década de 50. Nas palavras um tanto hiperbólicas de Haroldo de Campos (2009),

o Concretismo é o último suspiro vanguardista brasileiro e, ao mesmo tempo, os primeiros

sons de nascimento do pós-modernismo. O grupo contou também com filiações provisórias de

nomes importantes da poesia brasileira, dentre eles Paulo Leminski e Ferreira Gullar.

Segundo Candido (1999, p. 96): “Na poesia o Concretismo rejeitou a expressão subjetiva e

preconizou o fim do verso, com a liberdade de combinar e desarticular as palavras segundo

afinidades sonoras, dispondo-as como realidade visual”.

É importante ressaltar que o Concretismo não é um movimento exclusivo e

originalmente brasileiro, onde, inclusive, demorou a se estabelecer. Há indicativos do

Concretismo em solo europeu desde a primeira década do século passado, nascendo como

uma resposta antagônica ao Expressionismo. Conforme Fabbrini (2002), o Concretismo na

Europa recebe influência direta dos grupos cubistas e abstracionistas, que apostam sua

curvatura artística na adoção das formas e na remoção daquilo que consideram esteticamente

desnecessário. Fabbrini ainda orienta ser comum e plausível a narrativa de que incontáveis

movimentos que privilegiam as formas possuam recortes estilísticos bastante semelhantes.

Assim, o movimento Concretista no Brasil tem caráter semelhante aos caracteres

do poema de Cesárea e há, com efeito, uma adição importante: Bolaño conhecia a poesia dos
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irmãos Campos, e ambos – tanto Augusto quanto Haroldo – são personagens de A literatura

nazi nas Américas. Portanto, o poema de Cesárea analisado por Amadeo, Ulises e Belano

pode, em algum momento, estabelecer vínculos no que diz respeito à vanguarda literária

brasileira. Com relação ao cubo-abstracionismo, essa influência é mais evidente.

Candido (1999) enumera mais algumas pistas que peculiarizam o Concretismo

brasileiro – além da já referida tentativa de supressão dos versos e estrofes e do apreço pelo

conteúdo visual e sonoro –, como o aproveitamento das páginas em branco (concebidas como

quadros) para a distribuição das palavras e a investidura da roupagem polissêmica, isto é, a

possibilidade de um poema possuir incontáveis significações. Reitera-se, com efeito, que esse

mesmo pacote de recursos gravita na órbita dos dispositivos estilísticos que galvanizam as

propostas do cubismo e do abstracionismo.

Esses esquemas concretistas e cubo-abstracionistas se insinuam no poema de

Tinajero. Com relação à disposição geométrica: o poema não tem versos e converte-se num

trabalho estético visual; a página em branco é aproveitada em suas dimensões mais amplas; e

abre-se espaço para o caráter polissêmico. O silencio contemplativo de Belano e Ulises é a

construção de respostas interpretativas para os mistérios que o poema evoca, sem

necessariamente haver alguma certeza se são as únicas respostas possíveis.

Os poetas pedem a Amadeo que remova o retângulo do poema, resultando, como

se pode supor, numa linha reta (na primeira seção), numa linha ondulada (a segunda) e numa

outra quebrada (a terceira). Belano e Ulises não fornecem explicações diretas a Amadeo; eles

o incitam a interpretar suas partes. Na primeira seção – sem o retângulo – Amadeo enxerga

um horizonte; na segunda, especula o formato de ondas ou um horizonte de colinas; na

terceira, insiste na proposição de um horizonte, mas desta vez de colinas e também fala em

dentes de tubarão.

Após o incentivo ao exame do poema, vem uma interrogação dos poetas, seguida

de uma negativa de Amadeo e o ensaio inicial de uma resposta: “Entendeu?, eles perguntaram.

Bem, para dizer a verdade, não, rapazes, falei. O poema é uma brincadeira, eles disseram, é

muito fácil de entender, Amadeo, olhe: acrescente a cada retângulo de cada seção uma vela,

assim” (BOLAÑO, 2006, p. 413).

O esboço do retângulo com a vela converteu o poema, em cada seção, na seguinte

forma:
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Imagem 2 – Poema Sión (completado por Belano e Ulises)

Fonte: Livros e pessoas2

A análise do poema deixa a tônica do incentivo à interpretação de Amadeo e se

direciona para a tentativa de definições gerais – consoante os poetas algo “muito simples”:

O que temos agora? Um barco?, falei. Exatamente, Amadeo, um barco. E o título,
Sion, na realidade oculta a palavra Navegación. Só isso, Amadeo, muito simples,
não há mais mistério, os rapazes disseram, e eu gostaria de ter lhes dito que me
tiravam um peso da alma, gostaria de ter lhes dito isso, ou que Sion podia esconder
Simón, uma afirmação em caló lançada do passado, mas tudo o que fiz foi dizer ah,
caramba, pegar a garrafa de tequila e me servir uma dose, mais uma. Isso era tudo o
que restava de Cesárea, pensei, um barco num mar calmo, um barco no mar agitado
e um barco numa tormenta (BOLAÑO, 2006, p. 414).

No fragmento em questão, há um vetor para o poema: ele tem um significado

esboçado como absoluto; Belano e Ulises estão felizes ao fim do capítulo por terem-no

analisado; Amadeo, como observado, aparenta mais cansaço – ou talvez decepção: “Isso era

tudo o que restava de Cesárea [...]” – que propriamente prazer compartilhado com os poetas

pela eventual solução enigmática do poema, embora afirme que lhe tiraram um peso da alma.

Contudo, cabe levantar outras hipóteses, entre elas a polissêmica, isto é, o poema

de Tinajero pode operar numa multiplicidade de sentidos, não se efetivando numa única

interpretação. Neste caso, o ponto de vista dos poetas seria mais uma explicação possível, mas

sem ser a única. Miceli (2012) reitera a liberdade analítica das vanguardas citadas até aqui,

informando a natureza de seu credo antagônico a uma única e simples interpretação poética.

2 Disponível em: https://www.livrosepessoas.com/tag/poema/page/2/

https://www.livrosepessoas.com/tag/poema/page/2/
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Haja vista as influências cubo-abstratas e concretistas se materializarem no poema, a

autonomia da análise e a demanda de sentidos provavelmente tornam-se os seus verdadeiros

resultados finais. Barthes (1992) supõe, com efeito, que toda obra literária se oferece a uma

decifração infinita. E, de alguma maneira, é o mesmo mecanismo de múltiplas decifrações

que prevalece na esteira do poema visual.

As disposições imagéticas seguintes encontram-se na última parte do romance, e

instauram-se numa perspectiva de entretenimento.

Imagem 3 – Desenhos enigmáticos de García Madero

Fonte: Fernando Saucedo Lastra3

Após os jogos semânticos sobre teoria dos versos e recursos poéticos, García

Madero sugere um novo passatempo para os integrantes do percurso: “Para nos distrair

durante a viagem, resolvi desenhar enigmas que me ensinaram na escola há séculos. Só que

aqui não há sombreiros. Aqui ninguém usa sombreiros. Aqui só há desertos e povoados que

parecem miragens e morros pelados” (BOLAÑO, 2006, p. 588).

3 Disponível em: http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/saucedo.html

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/saucedo.html
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E os resultados são os desenhos anteriores – quatorze ao todo –, em cujos

formatos percebe-se, à primeira vista, a presença dos sombreiros citados por Madero, um dos

símbolos associados à indumentária mexicana, e que às luzes do estereótipo a identificaria. E

os desenhos são sempre precedidos por um questionamento acerca do que o esboço da vez

representaria; em resumo, cada um deles é um mexicano – ou mais de um, às vezes grupos –

numa situação diferente. O primeiro (localizado na parte superior esquerda da imagem), por

exemplo, García Madero diz ser “um mexicano visto de cima” (BOLAÑO, 2006, p. 588).

Ainda do lado esquerdo da imagem, o quarto desenho sugere a presença de cinco

sombreiros, o que, obviamente, leva-se a considerar a existência de cinco mexicanos. Todos

eles têm linhas saindo de si e apontadas para um círculo central; na borda do círculo, observa-

se um semicírculo ou algo similar a uma meia-lua. Ulises Lima consegue decifrá-lo,

justificando-o como “Cinco mexicanos mijando num penico” (BOLAÑO, 2006, p. 589).

Alguns outros enigmas despertam mais de uma interpretação. O último desenho

do lado esquerdo consiste numa linha sob dois sombreiros. Para Lupe são “dois mexicanos

numa dessas bicicletas para dois” (BOLAÑO, 2006, p. 591) e consoante Lima tratam-se de

“dois mexicanos numa corda bamba” (BOLAÑO, 2006, p. 591). Ambas as respostas, de

acordo com García Madero, estão corretas.

Embora estejam em linhas bastante diferentes, o trabalho visual de Tinajero – um

poema, portanto uma obra estética – e os esboços de Madero – desenhos concebidos com

intuito distrativo – guardam alguns cruzamentos entre si. Provavelmente, Madero não

executou os desenhos com intenções poéticas – desenhos que, aliás, ele afirma ter aprendido

há séculos na escola –, mas os mesmos dialogam com alguns dos ditos postulados

experimentais que matizam o poema de Tinajero.

Em primeiro lugar, apesar de alguns dos desenhos retratados por Madero

possuírem significados aparentemente definitivos, outros – a exemplo dos dois mexicanos

numa corda bamba ou andando de bicicleta – convergem para uma maior abertura de

significações, isto é, instaura-se o artifício polissêmico. Em segundo lugar, os desenhos

evocam as disposições geométricas, incluindo um recurso estilístico, segundo Miceli (2012),

frequentemente utilizado pelos cubistas, que é o da metonímia (a figura da parte pelo todo).

Associada à linguagem verbal, o recurso também desponta nas artes plásticas, omitindo, por

exemplo, partes da anatomia humana, reduzindo a composição física nas pinturas a pequenos

traços significativos. A tela Guernica (1937), do espanhol Pablo Picasso, é uma das

ilustrações mais interessantes a utilizar as metonímias visuais. A arte minimalista

contemporânea, por sua vez, também se sustenta na ocorrência desse mecanismo.
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Nos desenhos de Madero, só os sombreiros foram suficientes para identificar os

mexicanos; Belano e Ulises, ao analisarem o poema de Tinajero, perceberam a omissão da

vela no retângulo sobre as diferentes superfícies do mar, tratava-se, numa das interpretações

possíveis, de um barco. E para chegarem a essa constatação, precisaram suprimir

momentaneamente o retângulo para se concentrarem de maneira mais direta nas curvaturas

marítimas. Em terceiro lugar, fica a indagação se os desenhos de Madero, inseridos num

volume de poemas vanguardistas de tônica cubo-abstracionista e/ou concretista, não criariam

a mística de um trabalho poético polissêmico e com inclinações geométricas tal como o do

poema de Cesárea Tinajero.

Um dos desenhos de Madero merece atenção especial, o último do lado direito da

imagem:
Imagem 4 – Quatro mexicanos velando um cadáver

Fonte: Fernando Saucedo Lastra4

Os sombreiros denunciam a presença de quatro mexicanos. Cada um deles

encontra-se nos cantos de um retângulo preto localizado ao centro da imagem. A liberdade

interpretativa é uma possibilidade, mas Arturo Belano propicia uma resolução ao enigma que

encerra o diário de García Madero no dia 9 de janeiro: “Quatro mexicanos velando um

cadáver” (BOLAÑO, 2006, p. 591).

O chileno Arturo Belano errou ou emudeceu – sem respostas – perante os trezes

desenhos anteriores, chegando a receber pilhérias de Lupe. Justificou sua falta de

conhecimento afirmando não ser mexicano. Mas, inesperadamente, decifrou o último enigma.

A impressão que permanece é a de que a violência é uma matéria de conhecimento do chileno,

4 Disponível em: http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/saucedo.html

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/saucedo.html
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uma vez que associou quase que prontamente o retângulo preto – cor geralmente associada ao

luto – e os mexicanos que o guarneciam a um evento funéreo, isto é, agregado à morte.

Sendo a violência um dos assuntos mais visitados por Bolãno, seu alter ego

encerra o dia 9 de janeiro – assim como supostamente a morte encerra a vida –, deixando uma

possível pista de algo iminente. A busca por Cesárea Tinajero culmina com a sua trágica

morte – e o cadáver velado no desenho de Madero parece ser o da poeta (as mortes do cafetão

de Lupe e seu sicário teriam pouco ônus). Reitera-se que são quatro mexicanos que o

homenageiam, e Lupi, García Madero, Ulises Lima e Arturo Belano – somados – constituem

o mesmo número. Belano, como se sabe, é chileno; e em algum momento do romance Lupi

afirma não ser mexicana. Contudo, a mexicanização parece contagiá-los, o que termina por

conferir sombreiros a Lupi e Belano.

Em se tratando do fator polissêmico extraído das experimentações cubistas

(especialmente) e abstracionistas, essa pode ser uma das leituras possíveis para o desenho de

Bolaño – reconhecido construtor de enigmas sem respostas – introjetado no cerne do romance.

Para Labbé (2003, p. 97), que também aponta no desenho as marcas simbólicas da violência

na obra do chileno, um dos que velam o cadáver – mas a certa distância – é o leitor; o

pesquisador do departamento de Letras da PUC chilena enxerga outras representações: “Y ese

silencio, violentamente negro sobre la página blanca, asemeja un borrón, um silencio que tapa

um discurso, una tachadura” (LABBÉ, 2003, p. 97). A réplica do silêncio à violência parece

se instaurar na realidade latino-americana, isto é, a denúncia da violência fica

permanentemente sem resposta, e as mortes ganham ares de banalidade. Labbé encerra seu

ponto de vista anunciando o próprio silêncio contemplativo do leitor.

Chegando às últimas páginas da narrativa, os quatro personagens que tentavam

encontrar Cesárea Tinajero veem-se numa situação de conflito: há três cadáveres – incluso o

de Tinajero – em suas mãos. Os quatro resolvem se separar: Belano e Ulises ficaram

responsáveis por esconder os corpos, enquanto Lupi e Madero têm a liberdade de retornar à

Cidade do México, mas não é exatamente o que fazem, procurando um novo lugar para se

estabelecerem. É a partir desse momento que ocorre, na segunda parte do romance, o sumiço

dos quatro personagens. Como escreve Madero em seu diário sobre Belano e Ulises: “Toda a

polícia de Sonora deve estar no encalço dos meus amigos” (BOLAÑO, 2006, p. 621). Nos

dias 10, 11 e 12 de fevereiro, García Madero registrou diversos nomes de cidades e

localidades, lugares provavelmente percorridos por ele e Lupe. Contudo, nos dias

subsequentes – 13, 14 e 15 –, Madero não formulou nenhum escrito, mas desenhos de

intenção similar aos enigmas com os mexicanos (ao menos num primeiro olhar). São eles:
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Imagem 5 – Enigma das janelas

Fonte: Mabel E. Vargas Vergara5

Imagem 6 – Lençol sobre a janela e janela tracejada

Fonte: Desiertos de Sonora6

Como se vê, os enigmas voltam à cena literária, mas desta vez não são jogos

externos aos escritos do diário, porque se tratam, com efeito, de registros do próprio diário. As

questões e dúvidas que envolvem as últimas imagens suscitam muitos debates. Para Alonso

5 Disponível em:
https://web.uchile.cl/vignette/cyberhumanitatis/CDA/texto_simple2/0,1255,SCID%253D14317%2526ISID%253
D512,00.html
6 Disponível em: https://desiertosdesonora.wordpress.com/

https://desiertosdesonora.wordpress.com/
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(2004), as janelas não seriam eventuais jogos como aqueles realizados com os sombreiros, e

sim, supostamente, um García Madero que inicia experimentos com poemas visuais, algo

mais próximo do único trabalho disponível de Cesárea Tinajero.

Na perspectiva do enigma, os três desenhos dispostos em dias diferentes

apresentam janelas que possibilitam a visão de algo. E todos os desenhos vêm acompanhados

de um questionamento acerca do que se vê através de cada janela. García Madero oferece a

resposta para os dias 13 e 14 de fevereiro: uma estrela e um lençol estendido, respectivamente.

Mais uma vez o recurso estilístico da metonímia volta a surgir: as janelas são apenas

retângulos sem portinholas ou ornamentos, fornecem unicamente a visão de algo; a estrela

tem somente uma de suas setas disponível no primeiro desenho (sem a imediata resposta de

Madero, talvez, não seria fácil percebê-la); e o lençol estirado – certamente branco ou em

outro tom claro – propicia uma impressão inicial de que não há nada a ser visto através da

janela. Consoante Alonso (2014), algum dos desertos mexicanos poderia ser uma opção

verossímil de resposta. No entanto, o lençol obstrui o campo visual, por isso não se enxerga

nada, ou antes, vê-se apenas a vedação que ele provoca, e é o objeto obstrutor que vem a ser a

resposta visual.

O último desenho registrado no dia 15 de fevereiro (na segunda imagem

disponibilizada acima) desperta dupla carga de incógnitas. Primeiro, por ser o desfecho da

obra de Bolaño; segundo, porque Juan García Madero propôs novamente a questão sobre o

que há detrás da janela, mas desta vez não a respondeu – deixando o fim do relato aberto.

Trata-se de uma janela com suas bordas tracejadas, e nada disponível através dela (algo

similar ao lençol).

A construção da imagem parece exigir a necessidade de um sentido,

especialmente por ser a última disposição imagética na obra. De acordo com Pinheiro (2016,

p. 115) é complexo decifrar a imagem, uma vez que “pelo empuxo da fuga, a composição se

vê arrastada para um quadrante vazado – um buraco ou uma janela –, que esconde um escape,

pacientemente escavado e cujas linhas pontilhadas só podem ser vislumbradas na última

entrada escrita por García Madero”.

Sendo conivente com Pinheiro, Lyra (2016) vai um pouco mais além, afirmando

que a literatura “tem sua opacidade”, não sendo apenas uma janela que possibilita a visão dos

horizontes do mundo. Sua especulação assenta-se na impossibilidade de extrair algum sentido

da janela tracejada: “Se existe algo que a leitura não revela, há de ser porque existe algo de

muito importante que está aquém da revelação. Se não, por qual outro motivo encerraria

Bolaño seu romance com o desenho de uma janela, cuja moldura já começa a se desfazer”
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(LYRA, 2016, p. 145). Para ela, em suma, quem busca uma resposta para o desenho não a

encontrará, porque talvez resposta alguma seja possível.

O alemão Wolfgang Iser (1996, p. 26), um dos grandes nomes da Estética da

Recepção, aponta que “apreender o sentido como uma coisa, apenas confirma um espaço

vazio. Este não poderia ser ocupado por um significado discursivo, porque todas as tentativas

desse tipo terminam em algo sem sentido. O sentido tem apenas caráter figurativo”. Em outras

palavras, a ideia de sentido na leitura de Iser está obviamente associada à inutilidade de uma

busca implacável por uma resposta, uma vez que esta, seja qual for, seria sempre figurativa.

Ainda sobre as janelas – haja vista sua abertura polissêmica, em caso de enigma

ou poesia visual –, há o simbolismo que elas evocam. Na interpretação de Eco (2013), as

janelas são códigos cifrados do futuro e de todas as ansiedades que gravitam em torno dele; o

semiólogo e escritor italiano ilustra sua assertiva com a transformação de Gregor Samsa num

provável inseto e sua morte melancólica na janela. Para o filósofo brasileiro Pondé (2013, p.

46), as “janelas são lugares típicos onde morremos à espera de uma redenção que nunca

chega”.

Assim como Borges, a ficção de Bolaño é povoada pela constância de alguns

simbolismos, como espelhos e armas brancas. O primeiro quase sempre se estabelece na linha

de personagens que se veem refletidos no objeto e não se reconhecem; o segundo se apresenta

como possibilidade iminente de violência. Em ambos os casos, as disposições finais selam

laivos ficcionais de negativismo. Portanto, a janela cuja moldura se desfaz – observação esta

de Clarice –, poder ser, seguindo os exames de Ecco e Pondé e o frequente pessimismo

simbólico do chileno, os vaticínios de dramas ou tragédias que se avizinham, numa pretensa

projeção futura.

Em linhas gerais, as três disposições imagéticas – o poema visual de Tinajero; os

jogos com os mexicanos; e o enigma da janela –, em nível experimental, distanciam-se

mediante seus intuitos iniciais, contudo entrelaçam-se numa rede de conectivos vanguardistas

à medida que são examinados. O cubo-abstracionismo e o concretismo são os principais

suportes experimentais, incentivando a geometrização das formas; a ocupação máxima das

páginas em branco; a desidratação da linguagem verbal; o uso das metonímias, retaliando

partes visuais desnecessárias; e a abertura polissêmica, entendendida por Miceli (2012) como

um dos principais constructos da experimentação cubista, haja vista a liberdade criativa para a

interpretação.

Parece ser improvável chegar a um consenso analítico quanto a um estratagema

vanguardista que flexibiliza a possibilidade de numerosas significações para um mesmo



108

objeto. Contudo, mais que a aporia imagética, é interessante considerar o enriquecimento que

as imagens conferem ao relato de Bolaño, uma vez que tonificam a pluralidade narrativa;

dinamizam visualmente a obra; e ratificam a manutenção dos enigmas que permanecem

incógnistos. Com essas doses experimentais, como se vê, a obra do chileno torna-se

estilisticamente mais suplementada de recursos.

3.3. A nova versão do experimentalismo contemporâneo: a literatura exigente

Chegamos até este ponto após considerarmos que a experimentação narrativa é

um recurso ficcional que está distante de ser abandonado por alguns dos autores

contemporâneos. Contudo, retomando as palavras de Perrone-Moisés (2016), os escritores da

atualidade também – em grande medida – evitam as experiências da forma com justificativas

distintas, como os exageros inventivos que recaem no superficial, a sensação de falsa

profundidade dos experimentos e o medo de perderem seu público leitor. Em suma, o

experimentalismo ficcional não caminha para a supressão de seu uso, mas permanece aquém

de uma eventual popularização entre os ficcionistas, como no auge das vanguardas.

Nas considerações de Perrone-Moisés (2016, p. 109), a literatura de hoje resgatou

a linearidade do passado e os arroubos realistas retornaram sob roupagem detalhista: “A

descrição minuciosa de realidades parciais e aparentemente insignificantes parece ser, para os

romancistas contemporâneos, uma forma de preservar o que a vida tem de mais precário e

perecível, num mundo em acelerada transformação”. Conforme Ravetti (2016), o autor

chileno é produto desses “novos realismos”.

Essa predisposição de retomada de alguns dos caracteres que Adorno considerou

superados – a linearidade narrativa, por exemplo – não se trata de um retorno idêntico aos

postulados anteriores às vanguardas, como discutimos anteriormente, mas de uma atualização

desses mesmos esquemas ao longo da contemporaneidade e com recursos adicionais.

Nesse quesito, ocorre a veiculação da literatura exigente na ficção contemporânea,

direcionando-se para uma linha rígida do ponto de vista da leitura. Apresentou-se, no capítulo

anterior, as acepções da ficção exigente numa perspectiva geral, chegando-se a afirmação de

que a mesma é um desmembramento do itinerário experimentalista, mas que, em linhas gerais,

o relato não precisa ser experimental para tornar-se exigente. Para Arrigucci (1995), a ficção

exigente talvez seja a nova face das vanguardas na contemporaneidade, uma fala aproximada

à de Perrone-Moisés.



109

A escrita de Os detetives selvagens opera em cada um desses condutos, sendo ao

mesmo tempo exigente e experimental, tanto na construção do relato quanto na disposição de

mecanismos de leitura que a tornam hermética. Contudo, a construção ficcional do chileno

não é refém de planos literários congestionados de dificuldade, mas eles estão presentes,

embora em dose mais tênues. Essa estocada exigente surge em duas frentes: sob a forma da

desconfiança quanto à fala de alguns depoentes e na esteira da promessa de sentido que o item

investigativo pressupõe.

Na primeira parte deste trabalho destacou-se a disposição do fazer literário

entendido como exigente, e observou-se que esse ceticismo quanto ao relato se manifesta

numa realização quase implícita, em que situações como a instabilidade psíquica, a

visualização de neuroses, a senilidade e até alguma tendência mitômana do narrador ou de

certos personagens podem ajudar a revelar situações que propiciem a desconfiança no relato.

García Madero parece ser um narrador confiável, com algumas exceções oriundas

do seu natural sentimentalismo juvenil, o que em linhas gerais não torna o relato opaco. O

ceticismo, todavia, se manifesta na aparição dos depoentes, em cujas falas depreendem-se

níveis de coerência mínimos, argumentos trôpegos e hesitação quanto à verossimilhança. Até

mesmo o histórico em que são apresentados no enredo e o local onde propiciam os

depoimentos fornecem evidências contundentes disso. Como exemplos citam-se os depoentes

Joaquín Font e Auxilio Lacouture.

Na primeira visita de García Madero à casa das irmãs Font, Pancho Rodríguez lhe

antecipou o seguinte: “O pai de Angélica está meio lelé. Se você vir alguma coisa esquisita,

não se assuste, faça como eu faço e não dê bola” (BOLAÑO, 2006, p. 35). O pai de Angélica,

levando em consideração o sobrenome, é Joaquín Font – ou simplesmente Quim. Pancho

acrescenta: “O cara está completamente pirado. Há coisa de um ano passou uma temporada no

hospício” (BOLAÑO, 2006, p. 35). O personagem ainda fala da condição financeira do pai de

Angélica, explanando que Quim está à beira da ruína. Como se vê, a armação do perfil

ficcional de Quim põe em xeque a sua estabilidade mental, o que García Madero também

atesta em seu diário numa outra ocasião:

[...] então apareceu Quim, e só de vê-lo fiquei todo arrepiado. Parecia não ter
dormido a noite inteira, parecia recém-saído de uma sala de torturas ou de uma
jogatina de carrascos, estava com os cabelos revoltos, os olhos avermelhados, não
tinha feito a barba (nem tomado banho), e as mãos estavam sujas, no dorso delas
parecia haver manchas de iodo e nos dedos manchas de tinta. [...] Não tive a menor
dúvida de que o pobre senhor Font estava à beira de um colapso nervoso (BOLAÑO,
2006, p. 84-85).
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Esse personagem “à beira de um colapso” tem oito depoimentos na segunda parte

do romance, sendo o segundo falante que mais se manifesta. Como se não bastasse a sua

parcial instabilidade psíquica, a situação vem com o tempo a se agravar: seis de seus oito

depoimentos são realizados em sanatórios: na Casa de Saúde Mental El Reposo e no hospital

psiquiátrico La Fortaleza. Pela cronologia que acompanha suas falas, Quim esteve entre 1977

e 1985 – portanto, oito anos – dividindo-se entre as duas casas de saúde mental.

Conforme as assertivas de Perrone-Moisés (2016), Joaquín Font enquadra-se na

esteira de um perfil dúbio, cujo comportamento desperta suspeitas quanto à construção de

seus depoimentos, abastecidos de divagações, amnésias momentâneas e até mesmo a projeção

de alucinações:

Um dia um desconhecido veio me visitar. Isso é o que me lembro do ano de 1978.
As visitas não abundavam, só vinha minha filha, uma senhora e outra moça que
dizia também ser minha filha [...]. O desconhecido, eu nunca tinha visto antes [...],
disse bom dia, Quim, como está indo hoje? Eu respondi igual a ontem e igual a
anteontem, depois perguntei se era meu antigo escritório de arquitetura que o
enviava [...]. O desconhecido riu e disse como é possível homem, que não se lembre
de mim, não está exagerando? Sou Damián, Álvaro Damián, seu amigo. Depois
disse: nós nos conhecemos faz muitos anos, homem, como é possível? (BOLAÑO,
2006, p. 280).

Aos momentos de neurose alternam-se instantes de razão, com direito a

pensamentos ao melhor estilo hamletiano – “Loucura sim, mas tem seu método” –, o que

conduz à percepção de que nem tudo o que é dito por Font pode ser descaracterizado. O

personagem, em seu primeiro dia em El Reposo, a casa de saúde mental, teceu em seu

depoimento uma exposição sobre a literatura:

Há uma literatura para quando se está aborrecido. Há uma literatura para quando se
está calmo. Esta é a melhor literatura, acho. Também há uma literatura para quando
se está triste. E há uma literatura para quando se está alegre. Há uma literatura para
quando se está ávido de conhecimento. E há uma literatura para quando se está
desesperado. Foi esta última que Ulises Lima e Belano quiseram fazer (BOLAÑO,
2006, p. 205).

A continuação do depoimento segue um parâmetro sóbrio de análise dos tipos de

leitor, incluindo menções a Werther, A montanha mágica, Os miseráveis e Guerra e paz. Font

tece analogias: “[...] os leitores desesperados são como as minas de ouro da Califórnia. Mais

cedo do que se espera eles se esgotam! Por quê? É evidente! Não se pode viver desesperado a

vida inteira” (BOLAÑO, 2006, p. 206).
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Ao comentar sobre um terremoto no México com a filha, percebe-se novamente

uma estabilidade – desta vez filosófica – no personagem: “Morreram muitos amigos? Que eu

saiba, nenhum, minha filha disse. Os poucos amigos que nos restam não precisam de nenhum

terremoto no México para morrer. Às vezes acho que você não está louco [...]. Não estou

louco, não, falei, só confuso” (BOLAÑO, 2006, p. 379).

Apesar da aparente melhora, Quim Font, no mesmo depoimento e poucos

instantes após a saída da filha, inicia um diálogo com a falecida jovem poeta mexicana Laura

Damián, o que, com efeito, aparenta menos um nova crise mental que divagações comuns ao

pensamento humano, embora não se tenha ampla certeza de qualquer hipótese. Em outras

palavras, esse é o perfil narrativo de Joaquin Font, calcado por limitações psíquicas e cujas

afirmações variam entre a confusão mental e declarações plausíveis.

O seu histórico e os titubeios narrativos colocam Font na categoria da

inconfiabilidade do relato. Mas ao mesmo tempo a veracidade em algumas de suas falas

desidrata, em certa medida, o ceticismo geral quanto àquilo que ele enuncia, porque o

personagem reconhecidamente incorre em diversos momentos de lucidez. É nesse momento

que a literatura exigente ganha seu “relevo mais portentoso”, nas palavras de Schllhammer

(2009), uma vez que não há uma aparente situação em que as falas de Font gozem de plena

confiança, especialmente se a sua narrativa for revestida por algo complexo de se acreditar,

mesmo dito por algum personagem são.

Essa situação de ceticismo quanto às falas, registre-se, ocorre em diferentes

instantes dos depoimentos de Font, mas há algumas ilustrações, em particular, em que esse

cenário se apresenta de modo mais acentuado. O personagem, assim como incontáveis

depoentes, explana sobre o sumiço de Belano e Ulises – citando neste depoimento, sobretudo,

o último: “Outro dia (faz um mês), minha filha me contou que Ulises Lima havia

desaparecido. Eu sei, falei. Como é que você?, perguntou. Ora, pinóia. Li num jornal, falei.

Mas não saiu em nenhum jornal!, ela exclamou. Bom, então devo ter sonhado, falei”

(BOLAÑO, 2006, p. 371).

Perrone-Moisés (2016) observa que uma das peculiaridades que ajudam a

identificar o narrador dúbio é o nível de hesitação de sua fala, isto é, a inconsistência do

discurso é tão explícita a ponto do depoente retroceder em suas explanações, criando outras

situações igualmente inconsistentes; é o que ocorre a Quim, que articula duas situações – a do

periódico e a do sonho – para justificar como sabia – se é que realmente sabia – do sumiço de

Lima.

A sequência do depoimento supostamente imbrica-se por um rastilho análogo:
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O que eu não disse foi que um louco do pátio grande tinha me contado isso, coisa de
quinze dias antes. Um louco do qual não sei nem sequer o nome verdadeiro e que
todos aqui chamam de Chucho ou Chuchito [...], e esse Chucho ou Chuchito se
aproximou de mim, coisa corriqueira, no pátio todos nós nos aproximamos e nos
afastamos [...], e me sussurrou de passagem: Ulises desapareceu. No dia seguinte,
tornei a encontrá-lo, talvez o procurasse inconscientemente, e a ele dirigi meus
passos, e quando ele me viu seus lábios começaram a tremer como se o simples fato
de me ver ativasse a urgência de sua mensagem, e, ao passar perto de mim, tornei a
escutar as mesmas palavras: Ulises desapareceu. Só então compreendi que se tratava
de Ulises Lima, o jovem poeta real-visceralista que eu vira pela última vez ao
volante do meu reluzente Ford Impala nos primeiros minutos de 1976 (BOLAÑO,
2006, p. 371-372).

O relato de Joaquin Font permanece eivado pelo signo da dúvida, uma vez que há,

mais que em outras falas, o hibridismo entre aquilo que pode ser entendido como confiável e

o que talvez seja produto de seus desvarios. Em primeiro lugar, o personagem já vem de

explicações mitômanas à filha e a suposta justificativa real – transcrita no fragmento –

aparenta ser menos constrangedora que uma parte das explicações que Font concedeu a ela.

Então qual seria o problema em esclarecer à filha o modo pelo qual ele diz ter tido acesso à

informação do desaparecimento de Lima?

Em segundo lugar – e esta pode ser uma luz para a interrogação levantada no

primeiro ponto –, quem forneceu a informação a Font foi “um louco do pátio grande”, de

nome Chucho – ou Chuchito –, isto é, um louco ofereceu uma explicação de duas palavras a

alguém que vem de igual histórico de desequilíbrio mental, no caso Font. Talvez por ser a

quase monossilábica informação de um dos pacientes da casa de saúde mental – portanto, não

confiável –, Quim não quis explanar nada à filha, o que por si só já seria uma prova de razão.

E mais: Quim não só recorda de Ulises, mas rememora com riqueza de detalhes em quais

circunstâncias o viu pela última vez: “[...] ao volante do meu reluzente Ford Impala nos

primeiros minutos de 1976”.

Assim, percebe-se nele um ciclo de esclarecimento elevado para alguém instalado

numa casa de saúde; essa observação da melhora do seu quadro racional ao invés de propiciar

consistência ao relato cria um efeito de contraste, uma vez que os desvarios de Font se

mantêm e ele permaneceria mais cinco anos confinado em atendimentos psiquiátricos.

Por conseguinte, a agudez racional do personagem em quase todos os relatos se

alterna com seus períodos de demência, o que, ato contínuo, vivifica a dúvida quanto à

veracidade de sua fala. Talvez seja por isso que Joaquín Font é – logo depois de Salvatierra –

quem mais possui depoimentos no romance: ora pela necessidade do entrevistador-detetive

em reprisar a coleta de depoimentos devido às incongruências mentais de Quim, o que
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exigiria a marcação de novos encontros; ora por Bolaño interessar-se em prolongar o efeito de

desconfiança que os relatos provavelmente despertam no leitor.

Até mesmo se alguém considerar o relato de Font confiável, pode, em seguida,

incorrer em certo ceticismo pelo fato da informação sobre o desaparecimento de Ulises haver

sido concedida por um dos pacientes do sanatório, que, ao que consta, parece estar numa

situação mental aquém do quadro do depoente. E outras questões emanam da situação: como

o paciente (Chucho/Chuchito) – que o depoente até então não conhecia – sabia que Font era

amigo de Ulises Lima?, por que a urgência e a excitação do paciente em contar a Font sobre o

desaparecimento de Ulises?, e por que Font não fez perguntas ao paciente sobre o mistério,

inquirindo de onde ele conhecia Ulises Lima, de onde ele conhecia Font e como sabia do

desaparecimento de Ulises?

Há até como se especular a possibilidade do louco ser produto das tantas visões e

miragens que Quim teve no sanatório, como os diálogos com Laura Damián e a chegada de

Ulises e Belano a uma das casas de saúde mental para devolver a ele o seu Impala.

Provavelmente, seguindo na proposta de Iser (1996), algumas lacunas narrativas nunca serão

– e nem devem ser – preenchidas, uma vez que todas as possibilidades de sentido recaem na

exata falta de sentido.

A depoente Auxilio Lacouture possui – ao contrário dos tantos depoimentos de

Joaquín Fon – somente uma fala. Contudo, em termos de extensão, é uma das mais prolixas.

Auxilio, inclusive, será a protagonista de Amuleto, obra de Bolaño posterior a Os detetives

selvagens. Segundo Alonso (2014), o depoimento de Lacouture é uma espécie de prólogo ao

que viria depois, uma narrativa exclusiva dos dissabores vivenciados pela personagem na

Cidade do México.

Auxilio Lacouture se auto-intitula “a mãe da poesia mexicana”. E corrobora:

“Conheço todos os poetas e todos os poetas me conhecem” (BOLAÑO, 2006, p. 194). A

personagem estava na Universidade Nacional Autônoma do México, em 1968, quando o

exército invadiu o anexo da Faculdade de Filosofia e Letras. Por ser uruguaia e estar ilegal no

México, Auxilio temeu pela tortura e pela provável deportação, refugiando-se num dos

banheiros da universidade:

Sou a única que se agüentou na universidade em 1968, quando os granadeiros e o
exército entraram. Fiquei sozinha na faculdade, trancada numa latrina, sem comer
por mais de dez dias, por mais de quinze dias, não lembro mais. Fiquei com um livro
de Pedro Garfias e minha bolsa, vestida como uma blusinha branca e uma saia
plissada azul-clara, e tive tempo de sobra para pensar e pensar. Eu me disse: Auxilio
Lacouture, resista, se você sair vão prender você (e provavelmente vão deportá-la
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para Montevidéu, porque, evidentemente, você não está com a documentação em
ordem, sua boba), vão cuspir em você, vão espancá-la. Decidi resistir. Resistir à
fome e a solidão. Dormi as primeiras horas sentadas na latrina, a mesma que havia
ocupado quando tudo começou e que em meu desamparo achava que me dava sorte,
mas dormir sentada num trono é muito incômodo, de modo que acabei encolhida nos
ladrilhos (BOLAÑO, 2006, p. 201).

Os dias em que permaneceu trancafiada no banheiro feminino deixaram,

obviamente, talhos enormes no quadro emocional da uruguaia, a ponto da personagem não

conseguir ficar muito tempo – seja no depoimento ou em Amuleto – sem rememorar o

traumático ano da invasão:

[...] eu vivia, numa palavra, no meu tempo, no tempo que eu havia escolhido e no
tempo que me rodeava, agitado, mutável, pletórico, feliz. E cheguei a 1968. Ou 1968
chegou a mim. Agora poderia dizer que pressenti 68, que senti seu cheiro nos bares,
em fevereiro ou em março de 68, mas antes de 68 se transformar realmente em 1968.
Ai, lembrar disso me faz rir. Que vontade de chorar! Estou chorando? Vi tudo e, ao
mesmo tempo, não vi nada. Entendem? Eu estava na faculdade quando o exército
violou a autonomia e entrou no campus para prender ou matar todo mundo. Não. Na
universidade não houve muitos mortos. Foi em Tlatelolco. Esse nome há de ficar em
nossa memória para sempre (BOLAÑO, 2006, p. 196).

O depoimento de Auxilio é de 1976, portanto ocorre quase uma década após a

intervenção militar no campus. Entretanto, os acontecimentos permanecem vivos no relato da

personagem, o que abre espaço para os canais do testemunho e da memória: “Em todas as

épocas, a memória foi indispensável aos homens para avançar no futuro. Mas em nossa época,

ela mais pesa e desorienta do que auxilia. Jamais o homem carregou uma memória histórica

tão vasta quanto a atual (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 150). Perrone-Moisés (2016, p. 150)

conclue seu pensamento percorrendo um itinerário que vai ao encontro da posição ficcional de

Auxilio: “E a memória recente, a do século XX com suas guerras e horrores, é culpabilizante”.

A ocupação dos militares na Universidade Nacional Autônoma do México em

1968 foi um evento trágico que entrou para as páginas mais constrangedoras da história do

país. E ao que consta no período, uma estudante escondeu-se no banheiro da instituição,

aguardando incansavelmente a evacuação dos soldados. Bolaño traz à tona o fato, enunciando

ficcionalmente o desespero de Auxilio:

Depois voltei a dormir. Depois acordei e durante horas, dias talvez, chorei pelo
tempo perdido, por minha infância em Montevidéu, por rostos que ainda me
perturbam (que hoje até me perturbam mais que antes) e sobre os quais prefiro não
falar. Então perdi a conta de há quantos dias estava trancada. Da minha janelinha eu
via passarinhos, árvores ou galhos que se estendiam de lugares invisíveis, arbustos,
relva, nuvens, paredes, mas não via gente nem ouvia ruídos, e perdi a conta do
tempo que estava trancada. Depois comi papel higiênico, talvez me lembrando de
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Carlitos, mas só um pedacinho, não tive estômago para comer mais (BOLAÑO,
2006, p. 202).

Auxilio, ao fim e ao cabo, após os prováveis quinze dias de clausura – a

personagem oscila quanto ao número, mas esta quantidade de dias é a que mais se repete – foi

resgatada por funcionários da instituição e conseguiu sobreviver. Sua história tornou-se

conhecida: “A lenda se espalhou ao vento do DF e ao vento de 68. Fundiu-se com os mortos e

com os sobreviventes, e agora todo mundo sabe que uma mulher permaneceu na universidade

quando foi violada a autonomia naquele ano bonito e aziago” (BOLAÑO, 2006, p. 203).

Em suma, o temor pela prisão, a tortura e a mais que provável deportação (se

saísse com vida, diga-se); as duas semanas de confinamento sem se alimentar; e o terror por

saber que amigos e pessoas próximas foram mortas são ingredientes mais que suficientes para

se compreender o porquê de o ano de 1968 se recusar a abandonar os pensamentos da

uruguaia.

As observações ao comportamento da personagem deixam evidentes o conjunto

de seus traumas. Auxilio hesita em suas falas; tem dificuldade para lembrar nomes e situações;

repete-se bastante e o seu equilíbrio psíquico parece rompido. Em Amuleto é visível que a

saúde mental da personagem está distante de um quadro de estabilidade, mas em Os detetives

selvagens essa constatação precisa de um pouco mais de cuidado para ser percebida, uma vez

que se assemelha a um ciclo de divagações.

Seja como for, o perfil da uruguaia a insere numa posição similar a de Font, no

que diz respeito à desconfiança narrativa. O depoimento de Lacouture, logo em seu início, já

demonstra a fragilidade hesitante de sua memória:

Sou uruguaia de Montevidéu, mas um dia cheguei ao México sem saber muito bem
por quê, nem para quê, nem como, nem quando. Cheguei à Cidade do México,
Distrito Federal, em 1967 ou talvez em 1965 ou 1962. Não me lembro mais nem das
datas nem das peregrinações, só sei é que cheguei à Cidade do México e não saí
mais daqui. Cheguei ao México quando Pedro Garfias ainda vivia, que grande
homem, como era melancólico, e dom Pedro morreu em 1967, ou seja, só posso ter
chegado antes de 1967. Digamos, pois, que cheguei ao México em 1965.
Definitivamente, cheguei em 1965 (pode ser que me engane) [...] (BOLAÑO, 2006,
p. 194).

Mais que a simples recordação de uma data de chegada ao México, um dos pontos

que chamam a atenção no relato de Auxilio – além da hesitação e alternância com os números

– é o distanciamento entre os anos que ela aponta. A dúvida da depoente não se submete a

anos emparelhados (1962 ou 1963, por exemplo), mas a um intervalo de tempo de seis anos,

isto é, de 1962 a 1967. E qualquer possibilidade de Auxilio em fornecer a datação correta de
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sua vinda à Cidade do México é inconsistente. A memória da personagem parece se

desprender de qualquer cronologia suspensória para se concentrar num único ano, o de 1968 –

que, para ela, parece distante de um término.

Há outras ilustrações de depoentes que se inserem em moldes similares aos dois

citados, contudo Joaquin Font e Auxilio Lacouture parecem ser amostras satisfatórias para o

quadro narrativo que se examina. Ambos os personagens, como analisamos, exibem perfis –

em perspectivas diferentes, obviamente – que provocam desconfiança e ceticismo quanto à

veracidade do relato, malgrados os momentos em que suas falas acenam para construções

confiáveis. É pertinente ressaltar que as passagens questionáveis dos relatos das personagens

não são produtos de má-fé discursiva, tendência mitômana ou algo que gravite por essa trilha.

O embotamento narrativo ocorre, reitera-se, pela via da perda – momentânea ou total – da

razão, pelo ciclo divagatório e pelas feridas que talvez nunca cicatrizem.

Os detetives selvagens, afora a dubiedade narrativa e suas outras amálgamas

estilísticas, investe em mais um quadro que embevece a tônica da literatura exigente; trata-se

do seu sentido investigativo, algo vaticinado pelo título da obra. Observa-se que Bolaño é um

aficionado por narrativa policialescas – até os seus poemas, invocam a atmosfera da busca

policial – e a maior parte de seus trabalhos ficcionais tem alguma rotatividade por esse

itinerário.

Entretanto, a incursão do gênero policial por este romance imbrica-se por outros

atalhos narrativos um pouco distintos das suas demais publicações. Numa de suas

possibilidades, a obra constrói um esquema de mistérios perceptível a partir de sua primeira

parte: Ulises Lima e Arturo Belano, os protagonistas do romance, costumam estar ausentes;

visíveis andarilhos, raramente são localizados, sendo eles que usualmente encontram os

amigos poetas do Real-Visceralismo.

Para Lyra (2016, p. 135): “Arturo Belano e Ulises Lima não falam neste romance,

a não ser através da voz dos outros personagens. Sua presença não se estabelece senão no

testemunho, no reconto”. Em sintonia com a assertiva de Lyra, Pinheiro (2016) afirma que os

dois personagens são os responsáveis por todos os acontecimentos do relato, perpassando por

ele sem deixar nada mais que alguns sinais de passagem. As colocações de Lyra e Pinheiro

acenam com maior frequência para a segunda parte do romance, quando a heterogeneidade de

vozes narrativas entra em cena.

Com o desenvolvimento da narrativa, percebe-se que os dois personagens estão

recolhendo pistas e economizando dinheiro para saírem em busca de Cesárea Tinarejo. “[...] é

importante lembrar que Los detectives salvajes se constrói a partir da colocação de mistérios
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paulatinos. Sua estrutura evoca um romance policial, no sentido de que a todo momento ele

parece se encaminhar para uma revelação” (LYRA, 2016, p. 143).

Os constantes sumiços dos amigos poetas e o paradeiro de Tinajero são as duas

primeiras incógnitas ficcionais criadas por Bolaño na obra. Lyra (2016) propõe que a armação

desses mistérios envolve o leitor numa “promessa de sentido”, o que sugere desde o início da

narrativa que as verdades a serem buscadas não serão fornecidas por vias diretas, exigindo o

trabalho analítico do leitor. “Na segunda parte, os vaticínios e as predições constroem um

itinerário de leitura em que tudo parece se encaminhar para uma revelação, tudo anuncia a

iminência de uma verdade. O mistério talvez seja o método em Los detectives salvajes, o

caminho” (LYRA, 2016, p. 146). Barthes (1992), num acento à importância do leitor, refere-

se ao código narrativo a ser interpretado como hermenêutico, isto é, um conjunto de enigmas

que compete ao leitor desvendar, como faz um caçador ou um detetive, através de um trabalho

com os índices.

Ao utilizar a palavra detetive aludindo-a ao leitor, Barthes estabelece algo que

parece ter grande sintonia com a obra, uma vez que o leitor pode ser reconhecido como o

provável detetive que está no título do romance. Isso ocorre especialmente na segunda parte

do relato, onde o nome de Tinajero permanece sendo citado, mas Arturo Belano e Ulises Lima

não aparecem fisicamente em momento algum, embora nunca saíam de cena através das

vozes dos depoentes. Nesse ponto, os mistérios que envolvem a localização de Tinajero

parecem menos importantes que o desaparecimento dos seus protagonistas.

Quando Bolaño dá voz a inúmeros depoentes – todos contando suas histórias em

1° pessoa – cria-se a impressão de que o livro é escrito por vários indivíduos: “Cabe ao leitor-

detetive fazer esta reconstituição, a partir dos fiapos que vai colhendo dos ‘depoentes’, alguns

dos quais contam longas histórias (sempre muito interessantes) que pouco ou nada têm a ver

diretamente com os dois enigmáticos protagonistas” (GONÇALVES, p. 37, 2008). Em outras

palavras, o detetive-personagem que recolhe os depoimentos e não se manifesta deixa seu

material à disposição do leitor para que este formule suas impressões.

Contudo, é nesse momento que a “promessa de sentido” da obra passa a revestir-

se de uma camada de desconfiança, uma vez que a disposição de certas pistas no enredo não

parecem conduzir o leitor – na linha do mistério – a parte alguma. Lyra (2016, p. 146) afirma

que “não é tão fácil determinar o que é acessório e o que importa na trama”. Com o correr da

leitura, se intensifica a impressão de que alguns dos enigmas forjados permanecerão obscuros.

Essa posição de descrença, no entanto, só é assimilada após muitas considerações

e, sobretudo, pelo desfecho da obra. Tinajero é localizada, ou seja, um dos mistérios da trama
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obtém respostas. Contudo, os homicídios posteriores conduzem o leitor a uma enigmática

janela tracejada, supondo um fim aberto. Ato contínuo, os eventos fabricam uma nova leva de

incógnitas, tais como o destino de cada um dos personagens e o não acesso à obra poética de

Tinajero.

Mesmo se buscar uma pretensa linearidade em Os detetives selvagens – no sentido

da cronologia –, entendendo a segunda parte (e não a terceira) como o seu encerramento,

algumas respostas vêm à nota, mas outras – e novas – interrogações permanecem, desenhadas

sob formatos adicionais. Belano e Ulises estão estranhamente distantes e próximos ao mesmo

tempo; a presentificação de ambos só se realiza pela força dos depoimentos. Sabe-se que

viajaram para a Europa e que não foram presos; Ulises Lima retornou ao México e Belano foi

visto pela última vez em 1996 numa aldeia no Líbano, atuando como correspondente de

guerra.

Jacobo Urenda, o depoente que relata a última aparição de Belano, fornece ao fim

de sua fala a impressão de que o chileno provavelmente fora morto durante as invasões na

aldeia. Apesar de a baixa de Belano não ser confirmada, não há mais registros de qualquer

aparição sua nos depoimentos, algo atestado na fala de García Grajales, o pesquisador do

Realismo-Visceral que se considera “a maior autoridade no assunto”. Segundo este depoente,

não se sabe mais nada sobre Arturo Belano.

García Grajales é quem fornece a mais concreta e atualizada informação a respeito

de Ulises Lima. O pesquisador não só afirma em seu depoimento de 1996 – o penúltimo da

segunda parte, mas cronologicamente o último, já que o depoimento de Amadeo Salvatierra é

de 1976 – que Lima continua residindo no México – especificamente no DF – e que chegou a

visitá-lo “nas últimas férias”. É nesse momento em que, ao longo dos relatos coletados, o

entrevistador tem pela primeira vez à disposição o endereço de Ulises.

Quando a procura parece caminhar para um aguardado encontro entre o

entrevistador-detetive e um dos líderes do real-visceralismo, os depoimentos são suspensos.

Em outras palavras, a iminência do encontro – isto é, uma das “promessas de sentido” –

dissolve-se na incompletude, que por sua vez transmuta-se em novas lacunas narrativas,

provavelmente inacessíveis para a percepção analítica do leitor.

O romance finda sem Belano e Ulises conseguirem ter acesso à obra completa de

Cesárea Tinajero – ao menos do ponto de vista dos depoentes. A partir de 1976, não houve

mais a presentificação de ambos os protagonistas e as informações sobre os dois poetas eram

em grande medida datadas, imprecisas e dúbias, embora haja a explanação de falas
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contundentes e precisas, que auxiliam na compreensão de certas passagens do tabuleiro

narrativo.

Lupi e Juan García Madero, na segunda parte, não receberam mais qualquer

menção, tampouco se tornaram depoentes. Contudo, alguns estudiosos do livro levantam a

possibilidade de que García Madero pode ser o entrevistador-detetive, revestindo tal

conjectura numa outra linha de mistério. Solotorevsky (2015), especialista em Bolaño, não se

refere às aberturas e mistérios da obra como lacunas ou enigmas narrativos, senão como

“janelas que permanecem abertas”.

Obviamente, a referência de Solotorevsky se estabelece por ser uma misteriosa

janela tracejada que finaliza a terceira parte do romance, como analisamos sob o véu do

experimentalismo; e é novamente com menções metafóricas a janelas que Salvatierra encerra

o último relato na segunda parte, ao referir-se a Belano e Ulises: “O que lia ergueu os olhos e

me encarou, como se eu estivesse atrás de uma janela ou como se ele é que estivesse do outro

lado de uma janela” (BOLAÑO, 2006, p. 567). Os atos finais de Amadeo, poucas linhas

depois, retomam o mesmo mote: “Então me levantei (todos os meus ossos estalaram), fui até

a janela que fica junto na mesa da sala de jantar e a abri, fui até a janela da sala propriamente

dita e a abri, depois me arrastei até o interruptor e apaguei a luz” (BOLAÑO, 2006, p. 567).

Em suma, a segunda e a terceira partes chegam a janelas abertas que supostamente

não permitem enxergar mais nada através delas, isso parece se ratificar quando Amadeo

Salvatierra arrasta-se ao interruptor e apaga a luz: a escuridão, com efeito, toma de conta do

fim do relato. A opacidade enigmática distancia-se da clarividência de qualquer resposta

definitiva.

Lyra (2016, p. 136) reitera serem as contradições um dos constructos usuais da

obra do chileno, uma vez que “a controvérsia é uma das formas através das quais Bolaño

questiona a fatalidade da emergência de uma verdade em seu texto”. Lyra (2016, p. 137)

compara a busca de sentido em Bolaño à montagem de um quebra-cabeça, rechaçando a

possibilidade de uma armação de peças narrativas com todas as respostas:

O uso da controvérsia como método fica bastante claro no caso do retrato que se
forma dos personagens Arturo e Ulises: Los detectives salvajes não funciona como
um quebra-cabeça, a não ser que se trate de um quebra-cabeça defeituoso: além de
lhe faltarem algumas peças (peças grandes, fundamentais), aquelas de que dispomos
não se encaixam perfeitamente, apresentam pequenas diferenças que dificultam o
encaixe, o qual só é possível com algum esforço. Às vezes é necessário rasgar um
pouco tal peça para que nela caiba a outra, e quase sempre é preciso ignorar (se nos
dispomos a montar o quebra-cabeça) que o resultado final é um tanto abrumador: a
figura final, além de incompleta, apresenta falhas em alguns encaixes.
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Com efeito, a maquinaria narrativa em Os detetives selvagens movimenta-se até o

fim sem o encaixe de algumas engrenagens que, ao início do relato, parecem cruciais para

responder algumas das interrogações que ficaram em suspenso. Para Perrone-Moisés (2016),

um dos pormenores da literatura dita exigente é a manutenção das dúvidas mesmo com o

desfecho ficcional, geralmente revestido pelo recurso do final aberto. A obra dos detetives,

pois, apresenta um final aberto em suas duas frentes conclusivas, isto é, as partes dois e três,

plasmadas, como vimos, pela simbologia de janelas enigmáticas, o que parece ser um visão

daquilo que se mantém – à procura por respostas, se é que existem – mesmo com um aparente

desfecho.

CONCLUSÃO

Apesar do pessimismo de alguns, o romance na contemporaneidade permanece

vivo, e, até onde se observou, distante de um eventual fim. Como não poderia ser diferente,

esse gênero literário sofreu inúmeras mutações, especialmente ao longo do século XX,
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chegando à época atual com a manutenção de alguns recursos tradicionais e a adição de novas

formas. Ou seja, a leitura sob a ótica do hibridismo, tanto na mistura de gêneros, quanto na

amálgama de esquemas estilísticos, é uma das proposições que mais auxiliam na tentativa de

examinar qualquer narrativa entendida como contemporânea.

Oriunda das vanguardas, a experimentação narrativa vem a ser um desses recursos,

ora provendo o remodelamento estético das construções linguísticas, ora desarticulando a

estrutura linear de alguns parâmetros ficcionais compreendidos como tradicionais. Algumas

obras literárias podem vir orquestradas sob as duas batutas, embora certos autores tendam a

priorizar uma em detrimento da outra.

Em ambos os casos, contudo, a experimentação intui a busca pelo pluralismo

ficcional, confeccionando esquemas narrativos mais inovadores, ampliando o repertório

polissêmico e inflando o grau de hermetismo literário, o que, com efeito, exigiria maior

maturidade intelectual – ou, no mínimo, mais atenção – por parte dos leitores. Ato contínuo,

ratifica-se através dessas evidências a relevância dos experimentalismos para versatilizar o

cardápio estético dos trabalhos ficcionais, guarnecendo a construção do relato de arrojados

dispositivos estilísticos.

Como pontuado, nomes como Adorno enxergaram em sua época as

experimentações vanguardistas como um itinerário possível para a reconstrução narrativa,

haja vista a suposta perda de espaço da literatura para outros veículos comunicativos que

começavam a emergir, como o cinema e a reportagem. Na atualidade, todavia, percebe-se que

a literatura e as demais artes coexistem em harmonia, provendo muitas vezes conexões e

entrelaçamentos que propiciam a qualidade artística; a cada vez mais próxima relação entre

cinema e literatura é umas das melhores provas disso.

O declínio das vanguardas, a rápida investida da Novel Roman e a redução dos

ludismos e malabarismos narrativos do tipo cortazariano na América Latina, fizeram com que

os experimentalismos narrativos se tornassem menos frequentes na contemporaneidade,

embora se saiba que a maior parte das obras literárias apresenta qualquer resíduo

experimentalista. Não obstante, se não há uma propagação do estratagema derivado das

vanguardas entre os autores atuais, o seu uso, outrossim, permanece deslocado de qualquer

possibilidade de supressão.

Ilustrou-se a ocorrência dos experimentalismos em textos recentes com autores

como Vargas Llosa, José Saramago, Mia Couto e Alejandro Zambra, além de outros de um

passado não tão distante, a exemplo de Guimarães Rosa, García Márquez e Julio Cortázar.
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Contudo, Roberto Bolaño e seu livro Os detetives selvagens propiciaram os mais profícuos

exercícios experimentais estudados na pesquisa.

Os relatos ficcionais do chileno vão ao encontro do que há de mais recente em

matéria de estratagemas literários contemporâneos, sendo a obra examinada provavelmente

uma das criações bolañianas com maior versatilidade no painel de caracteres ficcionais.

Assim, o experimentalismo emerge no plano da obra como um de seus dispositivos narrativos

mais consistentes, bifurcando-se sob dois planos: o do experimentalismo derivado

diretamente das vanguardas e o da literatura exigente, uma forma atualizada de

experimentalismo, mais conectado a disposições linguísticas que propiciam tantas situações

de hermetismo quanto às anarquias da estrutura e composição sintáticas associadas às

vanguardas.

Em outras palavras, Os detetives selvagens acena tanto com arcos experimentais

quanto com resíduos ditos exigentes, reiterando que a maior parte das expressões

experimentais são exigentes, mas nem toda literatura exigente é experimental. Assim, o

pluralismo literário examinado na obra, e as disposições experimentais respondem por uma

fatia expressiva desse enriquecimento de variedades, desde a desarticulação da linearidade

narrativa ao discurso fragmentado dos depoentes; das disposições imagéticas à introdução do

mecanismo investigativo, tonificado por uma série de incógnitas ficcionais.

Na perspectiva da análise, apontou-se que a obra de Bolaño não se filia a um

esquema imóvel de classificação literária, o que limitaria sua proposta ficcional a meras

catalogações simplórias. Contudo, há resíduos cubistas e abstracionistas reconhecíveis em

algumas passagens de sua arquitetura narrativa, especialmente a característica da

fragmentação discursiva, o que parece estar em sintonia com os testemunhos dos depoentes

em suas falas entrecortadas. Mais: as metonímias visuais – muito utilizadas pelos cubistas –

operam através de algumas das imagens dispostas no romance.

A alguma distância, a desordem dadaísta parece – através de sua atualização por

outras vias anárquicas – influenciar na fratura narrativa da obra de Bolaño, destoando a

sequência do relato em diferentes momentos; as réstias do Futurismo contribuem com a

remoção das aspas, buscando um maior dinamismo narrativo – essas ocorrências se

avolumam no testemunho dos depoentes. O surrealismo, com efeito, mesmo não se

manifestando de maneira experimental, é um dos traços vanguardistas que povoam algumas

passagens da obra, propiciando momentos de riqueza metafórica.

Em suma, a experimentação narrativa representa um momento de consistente

relevo no romance de Bolaño, ampliando não somente seu repertório ficcional, senão
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demonstrando que as influências vanguardistas não só permanecem na contemporaneidade,

como continuam apontando caminhos para a literatura permanecer se reinventando. Se a

linearidade narrativa e a preservação das estruturas sintático-linguísticas retornaram com

fôlego à cena atual da conjuntura contemporânea, os experimentalismos tendem a apresentar-

se como suportes ficcionais que enriquecem essas possibilidades narrativas, sobretudo

buscadas por escritores e leitores que se interessam por criar/ler obras produzidas sob o signo

da inovação das formas.

Embora menos frequentada pelos ficcionistas mais recentes, a experimentação

narrativa adaptou-se às condições dos dias que correm, envernizando-se de um nível menor de

anarquia e de problematizações acerca de enigmas fornecidos no relato, intuindo a

possibilidade de evitar obras entendidas como superficiais e o próprio afastamento de alguns

leitores. Os detetives selvagens apresentou-se mais uma vez como uma ilustração válida no

estudo dessa proposição, uma vez que o romance de Bolaño não possui uma armação

experimental inteiramente hermética – a maior parte da narrativa é linear, mesmo em sua

forma desarticulada de capítulos –, e a linguagem se assenta sob o molde dos novos realismos,

isto é, sem a ocorrência de malabarismos linguísticos.

Ao fim e ao cabo, a atualização dos experimentalismos na contemporaneidade –

mesmo o recurso não sendo o mais empregado entre os ficcionistas – parece estar em sintonia

com a complexidade do mundo atual, uma vez que o advento da modernidade (com sua

fixação pela imagem, a eficiência comunicativa e o rápido acesso à informação) inflou

comportamentos sociais que tendem a ser absorvidos pelos autores de nossa época, tanto na

composição de personagens e temas quanto na busca por recursos literários que ajudem a dar

conta da intensidade contemporânea. Assim, os experimentalismos emergem como um

mecanismo interessante para eletrificar as correntes literárias atuais, algo não tão distante do

que Adorno já enunciava no início do século passado, quando sugeriu que Joyce e seus

experimentos eram um caminho para a literatura permanecer se renovando.
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