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Roberto Bolafio, Os detetives selvagens.



RESUMO

A literatura contemporanea desfila por um panorama de transformagdes socio-historicas
rapidas e bastante sensiveis, refletindo-se em construcdes ficcionais com tematicas plurais e,
outrossim, com amplos repertorios estilisticos que reproduzem a complexidade do mundo
atual. Dentre os escritores recentes, o chileno Roberto Bolafio € uma novidade interessante no
quadro dos latino-americanos das ultimas décadas. Nos ultimos anos, sua cotagdo entre 0s
analistas literarios tem crescido em ritmo progressivo. O seu romance Os detetives selvagens
estd em sintonia com o que pode haver de mais atual na ficgdo contemporanea. Assim, o
presente trabalho tem por objetivo compreender como os experimentalismos vanguardistas
que permeiam o romance bolafiano contribuem para o dinamismo e a versatilidade das
narrativas contemporaneas. Dessa forma, o intuito desta pesquisa €, em outras palavras,
analisar a ruptura das formas narrativas a partir de Os detetives selvagens, que se apresenta
como um modelo interessante de experimentacdo, uma vez que os relatos de Bolafio
despontam como uma amostragem consistente do relevo e das inovagdes que o romance
adquiriu nas ultimas décadas. O remodelamento linguistico, a ludicidade ficcional, os jogos
expressivos nos relatos, a desconstrugdo e reconstru¢ao dos blocos sintaticos e da linearidade
narrativa sdo momentos diferenciados de uma literatura que contribuiu para muitas novidades
do relato. Ao fim da pesquisa, observar-se-a o quao plural e inovadora é a prosa do escritor
chileno e o modo como a experimentacdo narrativa dd folego ao fazer ficcional
contemporaneo. A feitura deste trabalho ¢é confeccionada através de uma pesquisa
bibliografica, tendo por base tedricos e criticos literdrios como Jozef (1989), Adorno (2007),
Schollhammer (2007, 2009), Blanchot (2011), Perrone-Moisés (2016), dentre outros, além da
significativa contribui¢des do proprio Bolafio por meio de entrevistas e ensaios.

Palavras-chave: Literatura contemporanea. Experimentagdo narrativa. Roberto Bolafo. Os
detetives selvagens



ABSTRACT

Contemporary literature is a panorama of social transformations, historical, pros and cons,
reflected in new plastic fictions and, also, with ample stylistic repertoires that reproduce the
complexity of the world today. The newborn, the chilean Roberto Bolafio is an interesting
novelty. In recent years, its share of literary analysts has grown steadily. The novel The
Detectives is in tune with the novel. Thus, the present work has as an experimental objective
the avant-garde that permeate the romanticism of the dancer for the dynamism and versatility
of the contemporary narratives. In this way, the purpose of this research is, in other words, to
analyze the form of narrative forms from wild detectives, which presents itself as an
interesting model of experimentation, since Bolafio's stories emerge as a consistent sampling
of the relief and the innovations that the novel has had in recent decades. Linguistic
remodeling, fictional playfulness, expressive games in the reports, deconstruction and
reconstruction of syntactic blocks and narrative linearity are differentiated moments of a
literature that contributes to the resumption of new narratives. In order to research, it will be
observed the plural and innovative is a prose of Chilean and the way the narrative
experimentation of the phdcego in making contemporary fictional. The work is made through
a bibliographical research, based on theoretical and literary results such as Jozef (1989),
Adorno (2007), Schollhammer (2007, 2009), Blanchot (2011), Perrone-Moses (2016), among
others . others, in addition to the significant results thereof.

Keywords: Contemporary literature. Narrative experimentation. Roberto Bolafio. The savage
detectives.
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INTRODUCAO

A literatura contemporanea, como nao poderia deixar de ser diferente, passa por
um periodo de grandes transformacdes, especialmente numa época caracterizada pela rapida
veiculagdo de noticias e cujos meios tecnoldgicos criam tendéncias e reconfiguram
comportamentos sociais. Nesse sentido, muito se especulou se as narrativas ficcionais — de
modo mais frequente os romances — ainda teriam espago no cenario atual, haja vista uma
eventual competicdo da literatura com as midias sociais € com outras expressoes artisticas,
como, por exemplo, o cinema.

Seja como for, a literatura ainda sobrevive com vitalidade no cenario
contemporaneo, ¢ muitos ficcionistas surgem a cada dia com obras de consideravel impacto
estético. Esses autores absorvem os contrastes do cenario atual, tematizando questoes amplas
e bastante peculiares e utilizando recursos estilisticos arrojados, que correspondem ao
hermetismo de sua época. Dentre esses mecanismos, pode-se destacar a experimentagao
narrativa, talvez uma das ferramentas literarias que, desde o surgimento das vanguardas, mais
propiciaram inovagdes ao campo ficcional.

O escritor Roberto Bolafio (1953-2003) ¢ uma ilustragdo interessante desse
cenario, tanto sob o ponto de vista da literatura contemporanea quanto pela via dos
experimentalismos, o que pode ser observado em seus romances e contos. Chileno de
nascimento, o autor de obras latino-americanas importantes, como Noturno do Chile ¢ 2666,
foi perseguido pela Ditadura de Augusto Pinochet (1973-1990) por seu declarado apoio ao
governo deposto de Salvador Allende, chegando a ser preso sob suspeita de terrorismo.

Bolaiio teve uma vida conturbada, uma vez que, além do ativismo politico,
cultivou habitos boémios, sobretudo durante a década de 70. Além de tudo, tinha fama de
polémico, o que de alguma forma (apesar de seu talento) fazia com que as editoras temessem
publica-lo. Portador de um estilo peculiar de escrita, o chileno ¢ considerado uma espécie de
porta voz de sua geracgdo literaria — ou o produto de uma série de outros autores que deram
dinamica e pluralidade a literatura produzida na América Latina. Bolafio esculpiu um universo
literario singular, mergulhando seus escritos numa misceladnea de géneros e caracteristicas que
fazem com que cada um de seus romances tenha uma tonica diferenciada daquele que o
antecede ou sucede.

Contudo, alguns aspectos e artificios sdo recorrentes em seus esquemas narrativos,
como a autofic¢do, a ocorréncia de mistérios, o género policial, o uso da metanarrativa, a

geografia urbana, além de teméaticas comuns como a sensa¢do permanente de fuga, o cenario
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underground mexicano dos anos 70, a dura histéria do continente latino-americano —
sobretudo a violéncia — e o trato de questdes politicas de modo nao panfletario. A
experimentacdo narrativa ¢ outro estratagema relevante nas letras de Bolafio. Em maior ou
menor escala, seus romances quase sempre apresentam algum traco de renovagao ou ruptura
narrativa comum a literatura contemporanea, tornando-se um pilar essencial que estrutura o
seu fazer literario, dentre as inimeras possibilidades de seu amplo repertorio ficcional.

Assim, a experimentacdo narrativa, de uma forma geral, ¢ o objeto de estudo desta
pesquisa, uma vez que os romances de Bolafio despontam como uma amostragem consistente
do relevo e das inovagdes que o romance contemporaneo adquiriu nas Ultimas décadas. Logo,
o chileno parece ser um representante que preenche os requisitos de um novo instante literario
que recorrentemente tem assumido um perfil de caracteristicas, no minimo, interessantes — e
que alguns teodricos convencionaram chamar de pés-moderno. Haja vista a multiplicidade de
recortes inovadores e a contemporancidade de sua obra, Bolafio ¢ uma exemplificagao
consistente do que se supde arrojado na esfera do relato.

Percebe-se em Bolafio uma natural evolugdo para a constru¢do de modelos
narrativos que caminham lado a lado com o que se pode considerar de mais atual nos dias que
correm. Numa época em que se vaticina a suposta morte do romance, muitos autores criam
novos mecanismos de escrita que remodelam a linguagem artistica, tornando-a ludica,
maleavel e carregada de outros significados. A experimentacdo, nesse sentido, ¢ uma das
pecas que movimentam as engrenagens narrativas nos dias atuais, provavelmente dando
folego e repertdrios adicionais ao romance.

Dessa forma, este trabalho visa examinar como os experimentalismos
vanguardistas contribuem para o dinamismo e a versatilidade das narrativas contemporaneas,
utilizando como ilustragdo o romance Os detetives selvagens, de Bolafio. O titulo em questao
— publicado cinco anos antes de sua morte — fora escolhido por se acreditar que talvez seja o
que melhor reproduz a experimentagao ficcional que se quer discutir, muito embora muitos de
seus outros textos em prosa também desaguem na mesma tendéncia. Os detetives selvagens,
inclusive, ¢ uma obra que exemplifica um dos eventuais desmembramentos dos
experimentalismos: a literatura exigente.

Objetivara-se ainda, na categoria de finalidades especificas, uma abordagem
critico-tedrica do romance na contemporaneidade, levando em consideragdo suas raizes e
desdobramentos até o instante em que se cruza com os fatores experimentais vanguardistas.
Além disso, a pesquisa tragou um balanco dos aspectos bibliograficos do autor chileno,

inserindo-o em sua geracdo literaria e destacando os experimentalismos em algumas de suas
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obras. Por fim, estas letras estabelecerdo um didlogo entre recortes e fragmentos do romance
de Bolafio em analogia com os esquemas entendidos como experimentagao narrativa.

A partir das assertivas elencadas, surgiram algumas indagagdes: As
experimentacgoes literarias colaboram com a dindmica do romance contemporaneo ou sao
apenas um fator complementar de menor preocupagdao? Qual a real importancia da
experimentacdo narrativa no romance do escritor chileno? A quais modelos de rupturas
narrativas os seus romances poderiam corresponder?

A opcao por essa diretriz de trabalho nasceu de uma inclinagdo particular em
compreender o debate acerca de uma das infinitas pontas do novelo ficcional contemporaneo,
desta vez, tomando como pardmetro de andlise a ruptura das formas numa narrativa latino-
americana de grande expressdo. Com efeito, propde-se, no ambito académico, a necessidade
de discutir o 6nus da experimentagao narrativa na obra do chileno —, demonstrando como esta
enriquece sua construgao ficcional. Este trabalho vislumbra, numa esfera social, a necessidade
de ampliar as discussdes acerca de uma temadtica pouco propalada no ambito académico
brasileiro: a literatura da América Latina — expressa através da prosa de Roberto Bolafio.

A pesquisa esta subdividido em trés capitulos especificos e, espera-se, atados
entre si. A primeira etapa trara um mapeamento historico-literario a partir da experimentagao
narrativa, contemplando sua origem, evolucdo e as tendéncias que a caracterizam
(especialmente as vanguardistas), lado a lado, com a literatura contemporanea. O segundo
capitulo propde um exame bibliografico acerca do legado literario de Roberto Bolafio com o
intuito de reconhecer suas tematicas e composicdes de estilo mais regulares, sendo as
incursdes experimentais um destes. Por fim, o terceiro capitulo estard assentado na andlise
propriamente dita dos tragos experimentais presentes em Os detetives selvagens € como esta
ruptura das formas pode ser entendida e a maneira como fornece sinergia a literatura do
chileno e, ato continuo, a fic¢do contemporanea.

Este trabalho foi fundamentado a partir de teodricos e criticos que contribuiram
para os debates formulados sobre experimentagdo, literatura latino-americana e literatura
contemporanea, dentre os quais cita-se Jozef (1989), Adorno (2007), Schollhammer (2007,
2009), Schwartz (2008), Blanchot (2011), Perrone-Moisés (2016), Biirger (2017) além da

colaboragao indispensavel do proprio Bolafio através de entrevistas, depoimentos € ensaios.
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CAPITULO1
SOBRE A EXPERIMENTACAO NARRATIVA E O ROMANCE
CONTEMPORANEOQO

Dentre os multiplos canais da criagdo literaria no campo narrativo, o romance
ocupa uma fungao essencial na esfera contemporanea, muito embora alguns criticos vaticinem
prognosticos pessimistas quando ao seu futuro — com afirmagdes de que o mesmo estaria com
os dias contados, uma vez que ndo conseguiria mais dar conta de expressar a realidade a qual
estd inserido. De qualquer forma, o romance ganhou configuracdes multifacetadas com o
advento da contemporaneidade, adaptando-se as condi¢cdes do mercado editorial e as
inclinagdes especificas de um publico leitor cada vez mais heterogéneo.

Chegar a um consenso acerca dos contornos e inclinagdes que matizam uma obra
contemporanea parece ser uma tarefa hermética, uma vez que o surgimento da modernidade e
0s permanentes avancos tecnologicos associados a comunicagdo de massa redefiniram
rapidamente conceitos e criaram novos habitos e costumes. Assim, ndo so a literatura, mas
outros campos artisticos passaram por mutagdes nas ultimas décadas — e continuam passando
a medida que esta pesquisa ganha forma.

Tomando por base os muitos caracteres que dao forma as pegas ficcionais na
atualidade, o relato experimental ¢, com efeito, um de seus momentos mais curiosos,
especialmente pelos seus fatores de remodelamento linguistico e de alteragdo das estruturas
narrativas — o que, ato continuo, exigiria um pouco mais de esforco interpretativo por parte
dos leitores. Em outras palavras, os experimentalismos literarios — oriundos em demasia das
vanguardas modernistas — permanecem sendo produtos observaveis nos dias que correm.

Este capitulo pretende examinar algumas das alteracdes pelas quais o romance
passou ao longo dos séculos XIX e XXI, dando relevo especial a experimentacdo das formas
narrativas, que alcanca seu instante de maior assimilagdo com as concepgdes estéticas do
Modernismo, sustentadas pelas vanguardas europeias, levando em consideragdo os diferentes
momentos pelos quais os experimentalismos se movimentaram ao longo do século passado

até os autores ¢ ilustracdes mais recentes, alcancando o trabalho ficcional de Roberto Bolafio.
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1.1. Mudancas e transicio do romance no século XIX para o século XX

Para se chegar a posi¢cdes mais solidas acerca das narrativas no século XX e,
consequentemente, a um melhor entendimento da ficgdo contemporanea — e, por tabela, dos
recursos experimentais — ¢ necessario observar alguns fenomenos decorrentes do fazer
literario do século XIX. Nessa medida, serdo feitos, outrossim, alguns concisos retornos a
momentos anteriores ao século XX para fins de compreensao do surgimento do romance —
chegando a estética romantica e seus desdobramentos.

Historicamente, a origem do romance guarda uma série de suposi¢des teoricas, a
maior parte associada a outro género que lhe da existéncia e a ascensdo de uma classe social

que a hidrata, como diz Moisés (1967, p. 92):

[...] a epopeia, considerada, na linha da velha tradig@o aristotélica, expressdo nobre
de arte, cede lugar a uma forma artistica burguesa: o romance. Com efeito, a
demofilia que varre as consciéncias lucidas e insatisfeitas da Europa do tempo,
determina o aparecimento duma literatura feita pelo, para e com o povo,
especialmente a nova classe ascendente, a burguesia.

Assim, pode-se afirmar que as bases do romance estdo enraizadas no incentivo do
capital burgués, em que os escritores, nessa esfera contextual, retribuiam construindo
personagens e sustentando tematicas em sintonia com a Optica de vida aristocratica — e suas
aspiragoes sociais: “Servindo a burguesia em ascensdo, depois da revolucdo industrial inglesa
na segunda metade do século XVIII, o romance tornou-se o porta-voz de suas ambicdes,
desejos, veleidades, e, a0 mesmo tempo e sobretudo, 6pio sedativo ou fuga da materialidade
diria” (MOISES, 1967, p. 92). Mais: “Entretenimento [...] duma classe que inventou o lema
de que ‘tempo ¢é dinheiro’, o romance traduz [...] o bem-estar ¢ o conforto financeiro de
individuos que pagam o trabalho do escritor no pressuposto inabaldvel de que a fungdo deste
consiste em deleita-los” (MOISES, 1966, p. 92). Para Adorno (2003, p. 55): “O romance foi a
forma literaria especifica da era burguesa. Em seu inicio encontra-se a experi€éncia do mundo
desencantado no Dom Quixote, ¢ a capacidade de dominar artisticamente a mera existéncia
continuou sendo o seu elemento”.

No correr dos séculos posteriores, foi a estética romantica que possivelmente deu
ao romance um impulso mais determinante, uma vez que a literatura europeia comecava a
despontar com um publico leitor ainda minimo, mas assim mesmo representativo. E o periodo
em que surgem inimeros escritores de renome no continente. Alguns tragos dessa tendéncia ja

eram visiveis no século XVIII, contudo foi o século seguinte que deu fisionomia ao género.
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Consoante Moretti (2007, p. 310): “[...] o romance atinge o ponto maximo da autonomia
estética e da influéncia social no decorrer do século XIX. E entdo que comega a se comportar
como um género no sentido mais forte, reproduzindo-se com abundancia, regularidade e sem
muitas variagoes”.

Por certo, ¢ durante o século XIX que o romance alcanca o apice de sua
importancia, dominando a maior parte das producgdes literarias. Por uma questdo de
cronologia, Sthendal é referendado como o primeiro representante de expressdo do romance
europeu. O escritor francés publicou O Vermelho e o Negro (1830), titulo este que forneceu
ao género dimensdes psicologicas modernas para aquele momento. Porém, a origem do
romance ¢ recorrentemente creditada a outro francés: “[...] Balzac constitui o verdadeiro
criador do romance moderno, gracas a sua Comédia Humana, escrita entre 1829 ¢ 1850, um
amplo painel da sociedade do tempo, pintado a cores variando entre indulgentes e
profundamente criticas e satiricas” (MOISES, 1966, p. 93).

A partir disso, inimeros romancistas de consistente repercussdo comegaram a
despontar: Emile Zola, Julio Verne, Gustave Flaubert, Alexandre Dumas, Victor Hugo
(Franca); George Eliot, Charlotte Bronté, Charles Dickens, Thomas Hardy, Jane Austen
(Inglaterra); Dostoiévski, Gogol e Tolstdi (Russia); Camilo Castelo Branco e E¢a de Queirds
(Portugal); José de Alencar e Machado de Assis Brasil (Brasil), para citar alguns.

Perrone-Moisés (2016) pontua que a literatura era identificada, até o século XVIII,
como um conjunto de textos formulados em qualquer género, chegando, no século seguinte,
ao cume de seu reconhecimento social, sendo ovacionada como um tipo de discurso
respaldado e tornando-se até mesmo uma disciplina escolar. Os escritores € poetas passaram a
ser vistos como profetas e vozes ativas de suas nagdes.

Entretanto, essa visdo consagratoria da literatura (entranhada nas concepgdes
romanticas de mundo) guardava o germe do seu declinio, uma vez que a vaidade artistica
imputou certos autores a uma tentativa de negacdo do capital e da influéncia burguesa. “O
prestigio da literatura levou-a a uma visdo autotélica: separar-se radicalmente da sociedade
burguesa (utilitaria), bastar-se a si como ‘a arte pela arte’ cultivando um discurso cifrado e
hermético ao alcance de poucos leitores” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 9). Essa tendéncia
de isolamento literario (em fechar-se em si proprio) estendeu-se até as primeiras décadas do
século XX, encontrando solo fértil com o inicio das vanguardas. O saldo foi negativo em
muitas circunstancias: a literatura perdeu o prestigio que havia amealhado e sua fungao

comunicativa foi bastante questionada.
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Nas tultimas décadas do século XIX, o movimento realista-naturalista europeu
rompeu com o ideario romantico, dirigindo seu universo tematico para criticas ao
emocionalismo e idealismo, a algumas institui¢cdes sociais (o clero, por exemplo) e ao proprio
estilo de vida aristocratico, ficcionalizando questdes delicadas como o adultério e as
problemadticas familiares. Contudo, as ambicdes realistas de elaborar uma radiografia geral da
sociedade da época esbarram na propria limitagdo ficcional de ndo conseguir apreender os
valores integrais de uma dada coletividade.

No que diz respeito a estrutura dos romances, tanto romanticos (principalmente)
quanto realistas receberam criticas dos vanguardistas pela armagao linear das narrativas e pelo
reacionarismo dos encadeamentos sintatico-linguisticos. Os romanticos restringiram-se ao uso
de frashbacks, numa escrita abundantemente adjetival e descritiva; os realistas embaralharam
sutilmente a sequéncia narrativa inicio-meio-fim, mas permaneceram puristas quanto a
linguagem — provavelmente ainda influenciados por alguma esséncia do cultismo revestido na
escrita, um dos rebentos do classicismo. Perrone-Moisés (2016) evidencia que as vanguardas
modernistas, devido especialmente ao seu estilo revoluciondrio, propuseram a demoli¢do de
qualquer réstia do classicismo na literatura do inicio do século; e foi justamente como

resposta a essas doses do tradicionalismo ficcional que as vanguardas se originaram.

1.2. Modernismo e vanguardas: o surgimento dos experimentalismos

As vanguardas europeias ganharam enorme repercussdo nas primeiras décadas do
século XX, a ponto de ser praticamente impossivel tratar das conquistas modernistas sem cita-
las. Biirger (2017), inclusive, estabelece que a fundagdo do modernismo na Europa — e em
diferentes partes do mundo — consiste em um agrupamento dos idedrios da cartilha
vanguardista, ou de uma quase total assimilacdo dessas proposi¢des pelos artistas filiados as
concepgdes modernistas. Nao € a toa que usualmente essas concepgdes sdo tratadas como
vanguardas modernistas.

O movimento de vanguarda, ou antes, o conjunto de movimentos artistico-
culturais — heterogéneos, de intuitos inovadores e as vezes conflitantes entre si — estendeu-se
por inumeros paises do Velho Continente, atacando o tradicionalismo cultural oriundo do
periodo, propondo, a0 mesmo tempo, nas palavras de Miceli (2012), maior liberdade artistica,
0 incentivo ao irracionalismo e a anarquia das formas ¢ a ado¢do de novos modelos estéticos,
criando canais cuja frequéncia artistica sintonizava a abertura polissémica, a valorizacao

poética do cotidiano e o intercambio entre as diferentes nog¢des de arte.
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Etimologicamente, segundo o Dicionadrio Houaiss, o termo vanguarda — em seu
segmento artistico — vem do francés avant-garde, entendido como “estar na frente”, “a
dianteira de um movimento”. O diciondrio ainda o define como “movimento que apresenta
conceitos novos e modernos, de conteido geralmente artistico” e “inovacdo de ideias, de
tendéncias, de opinides ¢ pontos de vista”. Portanto, em qualquer busca por uma atualizagao
conceitual, a expressdo vanguardista vem galvanizada sob a pelicula do novo, isto é, daquilo
que ¢ considerado eventualmente moderno em substitui¢do a mogdes artisticas compreendidas
como obsoletas.

A época da ascensao do movimento na Europa era de avancos cientificos, de
defesa dos aspectos nacionais e de agravamento de algumas tensdes soOcio-historicas que
culminariam com a Primeira Guerra Mundial (1914-1918). Como produto ideologico, o
capitalismo insuflou valores sociais questionaveis € o sistema socialista apresentou-se como
outra via possivel. A radiografia politica do periodo revestiu-se num momento bastante
confuso, € 0os avangos e excessos humanos foram prontamente absorvidos pelos idedlogos
estéticos, cujo hermetismo do periodo ressignificou-se artisticamente. Para Proenga Filho
(2008), a Europa do comeco do século XX passava por um contexto cadtico, € a anarquia
literaria parece ser a tonica do instante. As vanguardas sdo, nesse sentido, rebentos dessa
complexidade — e o hermético ¢ exatamente um de seus materiais de trabalho mais bem
recebidos.

Pouco a pouco as tendéncias antitradicionais formularam proposi¢des ¢ ideias.
Conforme Teles (2012), das apologias artisticas ao mundo moderno e da valorizacdo das
expressoes tecnoldgicas nasceu o Futurismo; das artes pléasticas e sua fragmentacdo da
realidade através das formas geométricas brotaria o Cubismo, transferindo para as produgdes
literarias a construcdo de imagens com palavras, a dissolugdo das nogdes temporais-espaciais
e a premissa do olhar por diferentes angulos; da Alemanha surgiria, por meio do
Expressionismo, o incentivo a projecdo do mundo interior humano — com suas dores, vicios e
horrores; das criticas as constru¢des renascentistas e figurativas, germinou o abstracionismo,
calcado na desconstrucao da relagdo entre a realidade e o quadro e, outrossim, no incentivo as
conexoes formais entre linhas, superficies e cores.

O Dadaismo (propondo a demoli¢do da logica e a exaltacdo de uma arte livre e
inusitada) e o Surrealismo (projetando o inconsciente do individuo e desidratando as
estruturas do real) complementam o panorama inovador. Perrone-Moisés (2016) relembra o
“Manifesto do Surrealismo” quando André Breton relacionou a Valery a afirmagdo de que

ndo era mais possivel escrever uma frase como “A marquesa saiu as cinco horas”. Essa
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citacdo acena para uma desconstru¢do ampla do panorama artistico no periodo —
especialmente o literario.

A assimilagdo vanguardista deu relevo ao Modernismo europeu, chegando pouco
depois a América Latina e, ato continuo, ao Brasil com caracteres aproximados. A estética
modernista, na visao de Proenca Filho (2008), tornou-se um dos momentos mais fecundos e
exemplares da literatura ocidental, sobretudo por sua surpreendente riqueza, superior a
qualquer outro momento em termos de variedade expressiva. Apesar das diferenciagdes e
recortes bastante sui generis, as vanguardas conservam entre si algumas similaridades que vao
além das criticas ao reacionarismo estético do inicio do século passado e das proposigdes que
se movimentam na esteira da busca pelo novo, e essa maior aproximacao de idearios, na
leitura de Schwartz (2008), se intensificou com o advento do Modernismo.

Os escritores modernistas ressignificaram as técnicas das vanguardas, traduzindo-
as de diferentes maneiras: do didlogo entre diferentes campos artisticos ao uso do verso livre;
da projecao de eventos do dia a dia a busca de certos relaxamentos linguisticos; da anarquia
das formas narrativas e das dimensdes sintatico-semanticas — o inicio da experimentacao,
diga-se — a irreveréncia cultural.

Incontidveis manifestos e revistas de conteudo avant-garde inundaram os
principais centros de discussdes e debates artisticos na Europa. Quase sequencialmente, as
mesmas divulgacdes das vanguardas modernistas passaram a circular pela América Latina.
Schwartz (2008) afirma que, em 1909, ja haviam textos de Rubén Dario comentando as
inovagoes decorrentes do Manifesto Futurista de Marinetti — publicado no mesmo ano.

Schwartz (2008, p. 98) ainda aponta o eventual introdutor das vanguardas no
continente: “Vicente Huidobro [...] retine varias caracteristicas que permitem considera-lo um
precursor. Ja nos anos 1910, ele percebe a necessidade de transformar a estética tradicional,
ainda sob a forte influéncia simbolista-decadentista de Rubén Dario”. Na melhor tradicao
futurista, o chileno Huidobro tornou-se o principal nome do movimento criacionista, fundado
por ele mesmo. Em 1914 e 1916 saem de suas maos, respectivamente, o manifesto Non
serviam e o opusculo El Espejo de Agua, duas amostras vanguardistas. Nesse instante, os
movimentos reformistas ja fermentavam por toda a América Latina.

Embevecido pela fundagdo do Ultraismo espanhol, Jorge Luis Borges modula
através de dois manifestos (um de 1921, outro de 1922) intitulados Prisma as bases para as
vanguardas na Argentina, que alcancam seu climax, de acordo com Schwartz (2008, p. 131),

em 1924 com “o 6rgdo mais revoluciondrio da vanguarda argentina: Martin Fierro, que ird
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durar até¢ 1927”. O México (onde Bolafio firmaria o seu epicentro literario) adere as
vanguardas com o movimento Estridentista, filiado ao cubo-futurismo.

O Brasil, com a Semana de Arte Moderna de 1922, teve a inédita experiéncia de
uma assimilacdo das vanguardas modernistas de maneira quase coletiva e como um fendmeno
integrado. Mario de Andrade, Oswald de Andrade e Manuel Bandeira — além de outros
autores — irrigaram a producao literaria do pais com os tons da inovagdo, rompendo com 0s
grupos passadistas da virada do século e modificando permanentemente a face da literatura
nacional.

No ponto de vista de Moretti e Adorno, o século XX ¢ a era da problematizagao
narrativa. Surgia, além de novas adigdes tematicas e preocupagoes cotidianas, uma gradual
mudanga da estrutura linguistica das narrativas, na qual os trocadilhos verbais foram
incentivados e a prosa — num percurso que até entdo parecia sem volta — teve sua tradicional
linearidade alterada com diferentes finalidades. Conforme Perrone-Moisés (2016, p. 85): “[...]
parecia impossivel uma volta a narrativa linear, a criacdo de personagens coerentes e sélidas,
a transcrigao usual dos didlogos e a descrigao realista do contexto social”.

Esse ¢, portanto, o nascimento da literatura experimentalista, cuja técnica
permanecerd mesmo com a derrocada vanguardista, sua possivel progenitora estética.
Consoante Barthes (1992), a experimentacdo sempre existiu em toda trajetoria artistica (sendo
assim anterior as vanguardas), uma vez que supde a atualizacdo de novos componentes a
partir do desgaste de técnicas j& utilizadas a exaustdo. O desordenamento da estrutura
narrativa atribuido aos realistas em oposi¢ao a linearidade romantica, por exemplo, nao se
distancia dos experimentalismos do inicio do século XX, o que ratifica a assertiva de Barthes.

Nessa linha de problematizagdo (e doses sutis de experimentagdes iniciais), alguns
nomes na fic¢do europeia surgem como necessarios. O francés Marcel Proust desarticulou a
dinamica do romance tradicional, que encontra seu ponto mais alto de representatividade com
sua obra 4 procura do Tempo Perdido (1913). O titulo em evidéncia, segundo Moisés (1966,
p. 94): “[...] leva mais fundo a sondagem psicoldgica de Dostoievski, gracas a descoberta da
memoria como faculdade que apreende e registra o fluxo vital, e do tempo [...], como
‘duracdo’ transcorrida fora dos limites do rel6gio ou do encadeamento sucessivo dos fatos”.

Assim: “Instala-se o caos narrativo, propde-se uma harmonia nova, estranha,
composta dum tecido variegado de circunstancias [...]” (MOISES, 1966, p 94), corroborando
que, de Proust, nasce toda a grande revolugdo operada no romance moderno. Para Auerbach
(2007), Proust ndo ¢ apenas moderno, mas textualmente inconfundivel ¢ um receptaculo de

influéncias para os novos tempos.
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Além do ficcionista francés, o inglés James Joyce, autor de Ulisses (1922),
também colaborou para as alteragdes nas formas narrativas no mesmo periodo: “Ulisses
causou uma ruptura profunda no desenvolvimento da literatura europeia e, em particular, do
romance; isso ficou imediatamente claro” (MORETTI, 2007, p. 215). A experimentacao
linguistica na obra de Joyce era algo que comegava a exigir mais do leitor. Para Moisés (1966,

p. 95):

O caos do mundo, Joyce transporta-o para o romance, numa linguagem rebelde a
todas as imposi¢des normativas da gramatica e da logica; e, entregando-se as livres
associagdes, pde-se a desintegrar a sintaxe tradicional e a experimentar solucdes
novas e esdrixulas simultaneamente com a criagdo de neologismos imprevistos.

Dessa forma, as bases do romance experimental estavam calcadas, o que fez com
que outros desbravadores bebessem na fonte de Proust e Joyce — sendo Virginia Woolf, nesse
instante, o imediato e provdvel nome mais influenciado. Esses romancistas nao se
restringiram somente ao ato de narrar, introduzindo “na narrativa a exploracao psicologica, a
reflexdo filosofica e estética, e inventaram novas técnicas como o monologo interior, a mescla
de véarios segmentos temporais, as digressdes ensaisticas e, no caso de Joyce, a
experimentagio linguistica” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 85).

No Brasil modernista, Mario de Andrade justificou Macunaima (1928) como uma
rapsddia (expressdo originalmente musical e conectada a tradi¢do das epopeias), injetando na
ficcdo efeitos surreais, demolindo a logica espacial e parodiando documentos importantes da
historiografia nacional — como “A carta”, de Pero Vaz de Caminha — numa composi¢ao
narrativa carregada de relaxamentos linguisticos. Memorias Sentimentais de Jodo Miramar
(1924), de Oswald de Andrade, constrdi-se a partir de uma escrita fragmentada, representando,
como o titulo sugere, as memorias entrecortadas do seu narrador. Ambos os romances,
sobretudo o de Oswald, exigem um tipo de leitura mais atenta e cuidadosa.

Esse hermetismo experimental somado a popularizacgdo do cinema e dos
dispositivos fotograficos resultou numa crise consistente para a literatura e, obviamente, para
o romance. As vanguardas revolucionaram todas as formulagdes estéticas anteriores, mas que
sua complexidade causou desconfianga entre o publico leitor, provocando a sua eventual
migragdo para as recém-descobertas expressoes artisticas, o que fez com que nomes de peso
no campo da teoria declarassem que o romance havia cumprido sua funcdo e por isso estava

morto (PERRONE-MOISES, 2016).
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Em sua Teoria do Romance, Lukacs (2000) apontou o romance como a epopeia de
uma época cuja totalidade ndo ¢ mais oferecida de maneira evidente — o proprio sentido da
vida € visto como problematico —, mas que mesmo assim busca uma integralidade. O critico

literario hungaro vaticinava o peremptorio fim do romance:

A mais recente literatura ndo releva nenhuma possibilidade essencialmente criativa,
plasmada de novos tipos; ha um epigonismo eclético de antigas espécies de
configuracdo, que apenas no formalmente inessencial — no lirico e psicologico —
parece ter forgas produtivas (LUKACS, 2000, p 158).

Lukacs (2011), desta vez em O romance historico, atacou a proposta de inovacao
narrativa — isto €, os experimentalismos — das vanguardas modernistas, citando Kafka, Joyce e
Beckett como referéncias, assumindo, ao mesmo tempo, sua preferéncia pelo romance realista
e os elementos tradicionais que o galvanizaram. Balzac ¢ lembrado como um escritor de
apurado senso critico a despeito de seu antagonismo a sociedade burguesa de sua época, numa
postura distante de qualquer reacionarismo.

Adorno (2003, p. 56), a partir de outro angulo, afirma que “Joyce foi coerente ao
vincular a rebelido do romance contra o realismo a uma revolta contra a linguagem
discursiva”. Portanto, ao contrario de Lukacs, Adorno ndo via as artes vanguardistas com
desconfianga, mas como produto das mutacdes narrativas de sua época. No entanto, nao
poupou criticas ao cinema e ao radio — os recentissimos meios de comunicagdo que
comecavam a se democratizar —, ndo esquecendo os jornais € revistas.

Para o membro da Escola de Frankfurt, esses canais comunicativos refletiam os
anseios classistas dos grupos dominantes, preocupados em distrair e alienar as massas
indigentes, distanciando-as de obras estéticas que estimulassem doses de questionamento
social. A essa extensa maquinaria mididtica Adorno e Max Horkheimer, seu amigo de
Frankfurt, atribuiram, em Dialética do esclarecimento (1947), o termo “industria cultural”.

Nessa otica, a inser¢do social de novos dispositivos narrativos (o cinema, por
exemplo) se apresentaram como pretensos opositores do romance no que diz respeito a
construcdo do relato. Consoante Adorno (2003), em seu importante ensaio “Posi¢cdo do
narrador no romance contemporaneo”, instala-se o paradoxo: nao se pode mais narrar, apesar
do romance exigir a narragdo — ¢ niao se pode mais ser realista, mesmo o realismo sendo
indissociavel do género romanesco desde sua origem burguesa. Conforme Perrone-Moisés

(2016, p. 87): “A vida continua e articulada que autorizava a atitude no narrador tornou-se, na
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sociedade liberal, fragmentada, estandardizada e repetitiva. Os romancistas se voltaram para
suas subjetividades particulares [...]".

Na concepcao de Adorno (2003), reitera-se que as inovagdes formais de Joyce sao
um dos poucos recursos que restam a disposi¢cao dos romancistas na esfera do relato. Em
outras palavras, a experimenta¢do oriunda das vanguardas era um itinerdrio possivel para
prover a sobrevivéncia do romance, ou antes, para retardar o seu fim, uma vez que, assim
como para Lukécs, Adorno também observou que o romance estava com os dias contados.

Walter Benjamin enxergava o advento do cinema como uma maneira de propiciar
interagdo cultural as classes proletarias. Benjamin (2013) pondera que qualquer manifestacao
artistica até aquele periodo era dotada de uma “aura” (aquilo que a singulariza, isto €, que a
torna unica). Com o cinema ¢ a fotografia, a reproducdo das copias diluiu o carater de
unicidade de uma obra de arte, elemento este que a tornava restrita a um publico.

Perdendo seu revestimento de sagracdo, os componentes artisticos plasmaram-se
numa maior repercussdo social — chegando a lugares antes inimaginaveis em termos de
populacdo. Benjamin analisa esse esquema vendo os resultados da democratizagdo da arte
com otimismo, Adorno, entretanto, enxergaria com esse facil acesso o empobrecimento
artistico com fins de alienagao.

Essas consideragdes servem para ajudar a entender alguns dos fendmenos
literarios delas decorrentes. Os prognosticos pessimistas de Adorno e Lukacs acerca da morte
do romance nao se confirmaram — apesar das inimeras mudangas sociais, este ainda sobrevive
— ¢ até mesmo a preocupagao de Adorno com a forte concorréncia do cinema e dos veiculos
jornalisticos ndo pareceu abalar as publicagdes dos ficcionistas.

Ao contrario, os escritores passaram a adotar técnicas cinematograficas na
producdo ficcional (cortes subitos, escrita 4gil e maior ocorréncia de climax), além de
modularem a escrita com evidente influéncia jornalistica — investindo em obras documentais e
narrativas esculpidas por relatos fragmentados. A propria fotografia, vista por Benjamin como
um método de replicacdo ilimitada das pinturas, tornou-se uma manifestagao artistica, adotada,
inclusive, em obras literarias. Para Schollhammer (2007), nas cartografias artisticas
contemporaneas, nao ¢ mais possivel considerar a leitura de uma narrativa sem supor a
existéncia dos meios audiovisuais.

O dialogismo artistico foi uma das herangas das vanguardas modernistas para a
literatura. E com a inser¢cdo moderna dos veiculos da cultura de massa, esse entrelagamento se

cristalizou ainda mais. Desta vez a absor¢ao dessas técnicas teve os Estados Unidos como
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matriz, com autores que ndo temeram ser suplantados pela reportagem jornalistica e pelo

cinema. Conforme Perrone-Moisés (p. 87-88, 2016):

Com Ernest Hemingway, a narra¢ao jornalistica foi introduzida, de modo eficiente e
duradouro, no romance. John Dos Passos, F. Scott Fitzgerald e William Faulkner
mostraram que ainda era possivel narrar eventos e criar personagens marcantes, com
base na sociedade norte-americana. Esses romancistas exerceram grande influéncia
sobre seus contemporaneos europeus.

O caminho abriu-se para que outros autores de expressdo surgissem, onde cada
um forneceu, conforme seu estilo, dindmica e inovagdo as narrativas erigidas naquele instante:
Henry James explorou a consciéncia humana; Huxley dedicou-se ao romance distopico;
Thomas Mann produziu realismo psicoldgico; George Orwell esculpiu fabulas e mundos
imaginarios; Robert Musil expds valores modernos e tematizou querelas politicas; John
Steinbeck desnudou os limites da condi¢do humana sob forte pressdo; no Brasil despontava o
trato das questdes sociais, ancorado em nomes como Graciliano Ramos; na Argentina surgiu
provavelmente a sua personagem literaria mais importante no século XX, o contista e poeta
Jorge Luis Borges. A lista por si s6 ¢ genérica, uma vez que outros autores foram
contaminados pelas novas perspectivas narrativas, € cada um deles foi um argumento
interessante para contrariar o pessimismo que gravitava em torno do romance com seu
suposto fim.

As vanguardas artisticas se desidratam quase que totalmente no decorrer das
décadas de 20 e 30, alcangando ainda alguns ecos de influéncia em uma cota menor de paises.
No Brasil, por exemplo, além dos modernistas de 22, as vanguardas serviram de base, alguns
anos depois, para o0 movimento Concretista. No México, de acordo com Schwartz (2008, p.

51), o movimento se alongou um pouco mais:

[...] em 1938 o poeta peruano César Moro reativa o surrealismo com a publicagdo do
livro de poemas La Tortuga Ecuestre. No mesmo ano, também no México, ha o
famoso encontro de Diego Rivera, Leon Trétski e André Breton que, em conjunto,
redigem o Manifesto por uma Arte Independente.

Esse documento ¢ importante para integrar as posi¢cdes dos diferentes artistas de
vanguarda europeus e seus reflexos nas manifestacdes artisticas da América Latina. Talvez
em decorréncia de toda essa organizacdo em torno do pais, o México tornou-se um dos
principais laboratérios do surrealismo no continente, integrando-o a pintura, ao cinema e a
literatura (a influéncia do surrealismo mexicano ¢ visivel na prosa de Bolafio, projetado mais

no plano tematico que na construgdo formal).
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A contracultura e o estilo underground — considerados vanguardas do submundo —
ganhardo rotatividade nos Estados Unidos a partir das décadas de 50 e 60, chegando ao
Meéxico nos anos 70. Indubitavelmente, o movimento Infrarrealista (do qual esta pesquisa se
ocupard na proxima sessdo) liderado por Roberto Bolafio e Mério Santiago ¢ um produto
tardio — e com verniz rebelde — dessa sequéncia de eventos artisticos.

Miceli (2012) atesta que a partir dos anos 50 os ecos vanguardistas que resistiram
investiam mais na dimens3o do comportamento que na elaboracdo de trabalhos artisticos.
Alguns movimentos enxergaram nas tendéncias vanguardistas — ou antes, no que restou delas
— um mecanismo de pensamento antiacadémico, contrario ao status quo capitalista e de
formatagdo rebelde, embalados pela combustdo de alucindgenos e pela ascensdo de tribos
urbanas, como os hippies. O movimento Beat nos EUA ¢ uma ilustracdo disso, assim como a
poesia marginal no Brasil e, também, o Infrarrealismo mexicano.

Tais evidéncias confirmam que, se as vanguardas modernistas realmente se
encerram nos anos 30, algo de seu espectro permanece. E nesse momento que a literatura
experimental passa a se movimentar com suas proprias pernas. A exigéncia pelo novo na
prosa deixou de ser uma obrigacdo. Mas as inovagdes, os remodelamentos linguisticos e a
ludicidade narrativa permaneceram.

Um movimento literario europeu tentou adotar com exclusividade a
experimentacdo narrativa para a sua propria canastra. Trata-se do Nouveau Roman Francés.
Para Perrone-Moisés (2016, p. 88), o “novo romance” floresce entre as décadas de 40 ¢ 50
vaticinando “a morte do romance de tipo balzaquiano, com personagens individualizadas e
intrigas inteligiveis, optando por uma atitude fenomenologica”, isto &, “descricdes impessoais
e minuciosas de ambientes e gestos humanos que criavam, para o leitor, narrativas que ele
deveria interpretar como enigmas” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 88).

Esse desdobramento incentivou o experimentalismo estilistico, as abordagens
reflexivas e mais uma vez corroborou o fluxo da consciéncia como técnica recorrente para
uma literatura de cunho inovador. As descricdes das personagens foram suprimidas,
deslocando-se para o leitor a tarefa da construgdo dos seus caracteres fisicos. Devido a
natureza hermética das obras ficcionais desse periodo — resultando em pouca rotatividade
entre os leitores — e a dedicacdo dos escritores a outros projetos pessoais, o Nouveau Roman
se extinguiu nos anos 60, mas deixou um legado de mudancas para as estruturas narrativas.

Michel Butor, Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon e até mesmo

Maurice Blanchot (logo no inicio) sdo alguns dos autores que emergiram desse cenario. Outro
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escritor que adotaria muitas das tendéncias do movimento seria o argentino Julio Cortazar,

nome de relevancia para os estudos dentre os ficcionistas experimentais da América Latina.

1.3. A experimentacio narrativa na América Latina

Passado o ciclo de escritores reconhecidos, no cenario pos-guerra ¢ durante a
Guerra Fria, o romance europeu vivenciou um momento de desgaste, uma vez que nao
surgiram, nas palavras de Perrone-Moisés (2016), novas propostas narrativas consideradas
solidas, além de uma suposta diminuicdo de ficcionistas reconhecidos por sua qualidade
literaria. Esse fendmeno geralmente ¢ justificado como uma perda de folego comum que
sucede periodos de intensa producdo artistica, e, no caso europeu, com o acréscimo de um
continente que se viu, de repente, sob os escombros em decorréncia da Segunda Guerra
Mundial, que resultou num saldo aterrador de mais de cinquenta milhdes de mortes em 1945.
Sartre ¢ Camus debrucaram-se sobre as questdes existenciais, inaugurando ficcionalmente as
assertivas filosoficas do absurdo e a necessidade de uma arte engajada; esta, com o tempo,
perderia importancia por ser vista como panfletagem politica.

De qualquer forma, a atencao de criticos e teoricos quanto a producgao literaria, até
entdo quase sempre voltada ao Velho Continente — ¢ em ilustragdes mais recentes aos EUA —,
de subito fora transferida para outro cenario quase inimaginavel e praticamente desconhecido
no mapa das letras: a América Latina. A partir da década de 60, a literatura latino-americana
surpreendeu o mundo ao apresentar uma geracdao de autores destacados que deram folego a
escrita de romances, preenchendo a lacuna deixada pelo marasmo da literatura europeia.

O continente ja gozava das publicagdes de autores dignos de nota, como o
brasileiro Machado de Assis, os argentinos Domingo Sarmiento e Jorge Luis Borges, o
mexicano Juan Rulfo e a poeta chilena Gabriela Mistral, ganhadora do Prémio Nobel de
literatura em 1945. Entretanto, os autores em questdo ndo tiveram (ao menos nao em sua
época) a mesma publicidade dos ficcionistas que surgiriam na América Latina na década de
60.

Desse cenario, conhecido como Boom Latino-americano, brotaram escritores
relevantes para entender a diversidade de um continente até entdo oculto no radar do mundo
por sua reconhecida pobreza e falta de expressdo politica. Sdo produtos deste instante, por
exemplo, Julio Cortazar (O jogo da amarelinha, 1963), Gabriel Garcia Marquez (Cem anos
de soliddo, 1967), Mario Vargas Llosa (4 cidade e os cachorros, 1963), Carlos Fuentes (4

morte de Artemio Cruz, 1962) e José Donoso (O obsceno passaro da noite, 1970). Dentre os
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brasileiros, Guimardes Rosa (Grande Sertdo: Veredas, 1956) e Clarice Lispector (4 paixdo
segundo G. H., 1964).

A literatura oriunda desses ficcionistas tornou-se um fendmeno peculiar, tanto
pela qualidade de suas producdes literarias quando pela enorme tiragem e circulacao de titulos
que comecaram a ser traduzidos e vendidos em outras linguas. De repente, o mercado de
livros na Europa e nos Estados Unidos viu-se invadido por autores provindos de lugares
estranhos aquelas realidades. Segundo Cortazar (2001, p. 210), um dos principais porta-vozes

dessa geracao:

Ler um livro latino-americano ¢ quase sempre entrar num terreno de ansiedade
interior, de expectativa ¢ as vezes de frustragdo diante de tantas interrogacdes
explicitas ou tacitas. Tudo fica evidente ¢ muitas vezes gostariamos de entrar no
outro lado das paginas impressas para ficar mais perto do que o autor quis nos dizer
ou mostrar. Em todo caso, esta ¢ minha reag@o pessoal quando leio Garcia Marquez,
Asturias, Vargas Llosa, Lezama Lima, Fuentes, Roa Bastos, e conste que sé
menciono grandes nomes a respeito dos quais todos podemos nos entender, mas a
minha reacdo ¢ a mesma diante dos romances, contos ou poemas de escritores mais
jovens e menos conhecidos, que felizmente proliferam em nossos paises.

A partir desse instante, caracteristicas renovadoras — aliadas ao Modernismo e a
réstia tardia das influéncias vanguardistas — surgem no cerne do romance daquela época,
tendo a América latina como espaco privilegiado: o realismo magico, o historicismo
associado a ficgdo, a escrita econdmica e sucessivas inovagdes ficcionais. Neste tltimo caso,
em maior ou menor intensidade, um numero generoso de escritores latino-americanos
aventurou-se em experiéncias narrativas.

Garcia Marquez, em O outono do patriarca (1975), construiu um relato sobre a
soliddo do poder contendo um tUnico paragrafo, com didlogos entrecruzados sem aspas ou
travessdes e servindo-se da técnica do monologo interior, oscilando a dimensdo temporal do
livro entre cronologico e psicologico, além da alternancia narrativa da 1° para a 3° pessoa. O

recurso propicia mudangas na temporalidade linguistica:

[...] e contemplando as ilhas evocou outra vez e viveu de novo a historica sexta-feira
de outubro em que saiu de seu quarto, ao amanhecer e viu que todo mundo no
palacio tinha posto boné vermelho [...], de modo que se pos a averiguar o que havia
acontecido no mundo enquanto ele dormia [...], e afinal encontrou quem lhe contasse
a verdade meu general que haviam chegado uns forasteiros que tagarelavam em
lingua andina pois ndo diziam o mar mas a mar ¢ chamavam papagaios as araras,
canoa aos caiques ¢ lanca aos arpdes, [...] ¢ gritavam uns com os outros que olhai
que bem-feitos, de mui formosos corpos e mui boas caras, ¢ os cabelos grossos e
quase como crina de cavalo, [...] € n6és ndo entendiamos por que porra nos faziam
tanta gozacdo meu general se estdvamos tdo naturais como nossas maes nos pariram
e em vez disso eles estavam vestidos como a dama de paus apesar do calor, [...] de
modo que voltou ao quarto, abriu a janela do mar para ver se consegui entender a
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embrulhada que lhe haviam contado, e viu as trés caravelas (MARQUEZ, 2014, p.
45-46).

No fragmento, Garcia Marquez faz um deslocamento temporal surpreendente. Os
acontecimentos que se movimentam na obra ndo estdo definidos quanto ao periodo, mas,
devido a alguns indicios narrativos, provavelmente se situam entre os séculos XIX e XX. De
repente, a temporalidade do livro retrocede e os personagens sdo levados para fins do século
XV, época da chegada das “trés caravelas” colombianas, marcando o inicio da colonizacao
espanhola no continente.

Além de intercalar varios didlogos sem aspas — separados, no maximo, por
virgulas — com o foco narrativo (que, como dito, oscila), o autor colombiano remodela as
estruturas da linguagem empregada a medida que o tempo recua ao século XV, isto €, o
espanhol — neste caso, a tradugdo em portugués — deixa de ser contemporaneo (para a €época
em que o romance fora escrito) para dar lugar a um idioma cujo 1éxico ¢ virtualmente arcaico,
com o intuito de tonificar a ambientacdo do periodo. Em tempo, a supressdao da pontuagao
com fins estilisticos ¢ uma caracteristica legada das propostas vanguardistas do Futurismo.

Vargas Llosa fez paralelos narrativos reproduzindo diferentes nucleos e falas no
enredo de Conversa no Catedral (1969), obra que descreve os bastidores politicos da ditadura
de Manuel Odria, tentando examinar, ficcionalmente, “Em que momento o Peru tinha se
fodido?”. O escritor peruano elabora um complexo esquema de didlogos de diferentes nicleos
que se entrelagam, resultando numa mescla entre os discursos direto e indireto que se atam
num mesmo plano narrativo. O relato inicia com uma sequéncia linear, progredindo para os

mecanismos experimentais:

— Vocé sempre chega atrasado para ndo comer conosco, ¢ quando nos da a honra
nem abre a boca — disse dona Zoila. — Cortaram a sua lingua no San Marcos?

— Falou contra Odria e contra os comunistas — disse Jacobo. — Aprista, ndo acham?

— Ele se finge de mudo para bancar o interessante — disse Chispas. — Os génios ndo
perdem tempo falando com ignorantes, ndo ¢, sabichio?

— Quantos filhos tem a menina Teté — diz Ambrosio. — E o senhor, menino?

— Provavelmente trotskista, porque falou bem de Lechin — disse Aida. Nao dizem
que Lechin ¢ trotskista?

— A Teté dois, eu nenhum — diz Santiago. — Nao queria ser pai, mas talvez me decida
um dia destes. Pelo andar da carruagem, pode ser.

— E além do mais vocé anda meio sonambulo, com uma cara de carneiro degolado —
disse a Teté. — Sera que ndo se apaixonou por ninguém na San Marcos?

— Sempre que eu chego vejo a lampada do seu abajur acesa — disse don Fermin. — E
muito bom que vocé leia, mas também devia ser um pouco sociavel, magrelo.

— Sim, por uma de trangas que anda descalga e so fala quéchua — disse Santiago. — E
0 que vocé tem a ver com isso?

— A negra dizia cada filho vem com seu pao debaixo do brago — diz Ambrosio. — Eu
por mim teria um monte, pode acreditar. A negra ¢ minha maezinha, que em paz
descanse.
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— E que eu chego um pouco cansado e vou direto para o quarto, papai. SO se tivesse
louco para ndo querer falar com vocés — disse Santiago.

— Isso me acontece por querer conversar com vocé, que é mais teimoso que uma
mula — Disse a Teté.

— Louco ndo, mas vocé ficou estranho — disse don Fermin. — Estamos sozinhos agora,
magrelo, pode me dizer abertamente. Vocé esta com algum problema?

— Aquele sim pode ser do Partido — disse Jacobo. — Sua interpretacdo da situacao na
Bolivia era marxista.

— Nenhum, papai — disse Santiago. — Esta tudo bem, palavra (LLOSA, 2013, p.101-
102).

Conversa no Catedral esta dividido em varios nucleos narrativos, mas trés deles
sdo mais recorrentes durante o relato: o alongado didlogo no bar Catedral entre o jornalista
Santiago Zavala, descendente de uma rica familia do Peru, e Ambrosio, ex-motorista da
familia de Zavala —, em que ambos se reportam a importantes acontecimentos de suas
trajetorias pessoais; os acontecimentos que envolvem a politica peruana, plasmados num
cenario de perseguigdes e corrupgao; e as ligagcdes da familia de Santiago com Manuel Odria,
revestida, sobretudo, na figura de seu pai, o rico empresario Fermin Zavala.

Como observado, as falas distribuem-se por meio do discurso direto. E os trés
nucleos citados anteriormente alternam-se uns com os outros, chegando a retroagir
temporalmente o bate-papo entre Zavala e Ambrosio para os eventos pretéritos, como se as
atrocidades do passado permanecessem no presente, ou como se o proprio presente fosse uma
extensdo permanente de um Peru obsoleto e sem futuro. Conforme Arrigucci (1995, p. 127),
“o romance se transforma num fluxo oral continuo, num carrossel de falas, no qual vai se
passando a limpo a realidade politica peruana”. Vargas Llosa viria a utilizar novamente esta
mesma técnica — desmembrada da fragmentacdo — em obras como Pantaledo e as visitadoras
(1977) e no recente O herdi discreto (2015).

E os exemplos de experimentalismo ndo estancam. O cubano Lezama Lima, em
seu Paradiso (1966), apresentou um relato com varias referéncias histéricas para a
composi¢do de uma colcha de retalhos que se revestiu em um unico homem; Guimaraes Rosa
dissolveu os esquemas da linguagem em Grande Sertdo: Veredas (1967), para remodela-los
em invengdes linguisticas, comportando neologismos, arcaismos, estrangeirismos, dialetos
comuns, falas populares, liricas e de muita plasticidade.

Nesse quesito, talvez o argentino Julio Cortdzar foi o latino-americano que
mergulhou mais profundamente na experimentacdo narrativa, tanto nos romances quanto nos
contos. O argentino deixaria, com efeito, um consistente legado para as geragdes vindouras:
“Julio Cortazar (1914-1984), mais ligado ao experimentalismo das vanguardas européias,

também tem seus seguidores, ainda que, criadores que sdo, o sigam de longe. Podem ser
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mencionados aqui nomes como os de Luis Gusman e o do chileno Roberto Bolafio (1953-
2003)” (PILAGALLO, 2007, p. 27). No caso de Bolafo, o apre¢o do chileno pela ficcao
cortazariana ¢ algo declarado, uma vez que o argentino encontra-se na sua lista de autores
mais frequentados.

Cortazar reconfigurou por meio da ruptura das formas um novo olhar sobre a
produgdo literaria latino-americana, elegendo a perspectiva do jogo como o mecanismo
privilegiado de sua prosa. Os contos do argentino, por exemplo, sdo elaborados com graus
diversificados de hermetismo; em O fim do jogo (1956), Cortazar distribui os contos em trés
partes essenciais de leitura: narrativas de niveis facil, médio e dificil. Como num jogo, a
medida que o leitor avanga pelas paginas do livro, o nivel de complexidade se intensifica. No
conto “As babas do diabo” (encontrado em As armas secretas, 1959), o enredo ¢ lapidado de
modo a fornecer ao leitor uma teia de acontecimentos e multiplas possibilidades de
observagdo, com um narrador ambiguo que se utiliza da linguagem fotografica.

Mas ¢ em O jogo da amarelinha (1963) que o seu potencial de experimentagdo
alcanga um nivel mais exemplar. O romance destroi a linearidade narrativa ao disponibilizar a
possibilidade de aprecid-lo com saltos de capitulos (assim como o proprio jogo da amarelinha),
em que o capitulo posterior ndo tem, em muitos casos, uma conexao com os acontecimentos
descritos anteriormente. Dessa forma, o jogo, o simbolismo, o duplo, a metanarrativa e a
esséncia cosmopolita caracterizam-se como a apoteose de um enredo cujo grau de inovagao
alcancou alguns dos degraus mais altos das vanguardas na América Latina. Assim, Cortazar
cria um romance calcado em lacunas e espacos vazios a serem preenchidos pela subjetividade
do leitor. “Voltas e reviravoltas ao redor de um tema vital, a obra de Cortazar permite o
acesso em cada passagem. Convida o leitor a se aproximar a cada fragmento. Envolve-o no
seu ritmo encaracolado, encaracolando-se [...]” (ARRIGUCCI, 1995, p. 34-35). Vejamos o
trecho de Cortazar (2011, p. 227) a seguir:

Em setembro de 80, poucos meses depois do falecimento de meu

E as coisas que 1&: um romance, mal escrito e, para completar, uma
pai, resolvi afastar-me dos negdcios, cedendo-os a outra casa lotérica
edigdo infecta; nem compreendo que se possa interessar por uma

de Jerez, de tdo boa reputagdo quanto a minha; saldei o que me foi
coisa assim. Pensar que passou horas inteiras devorando essa sopa
possivel, aluguei os prédios, trespassei as adegas e os seus estoques,
fria e insipida, como tantas outras leituras incriveis, Elle e France-
tendo ido viver em Madri. O meu tio (primo-irmio de meu pai),
Soir, essas horriveis revistas que Babs lhe emprestava. Tendo ido
don Rafael Bueno de Guzman y Ataide, quis alojar-me em sua

viver em Madrid, suponho que depois de tragar cinco ou seis paginas,
casa, mas eu resisti a essa oferta para ndo perder a minha

o leitor acaba por engrenar e ndo pode mais deixar de ler, um
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independéncia. Finalmente consegui encontrar um termo

pouco como ndo se pode deixar de dormir ou de mijar, escravidoes

de concilia¢do, combinando a minha confortavel liberdade com o

ou chicotadas ou baba. Finalmente, consegui encontrar um termo
hospitaleiro desejo do meu parente; aluguei um quarto perto da

de concilia¢do, uma lingua feita de frases pré-fabricadas para

sua residéncia, coloquei-me em situagdo mais adequada para estar [...]

O texto em evidéncia compde o capitulo 34 da Amarelinha e ¢ uma das tantas
remodelagdes narrativas perpetradas na obra. Provavelmente um leitor mais afeito as
transcrigdes narrativas lineares — e até mesmo os mais habituados a um tipo de relato mais
inovador — passa por algum estranhamento inicial ao 1é-lo, ndo demorando a notar, contudo,
que duas historias sdo contadas simultaneamente — em linhas entrecruzadas, ou para facilitar,
numa alternancia entre linhas impares e pares.

Para Arrigucci (1995, p. 20), a literatura de Cortdzar ¢ “de invencdo, marcada na
esséncia pela busca e pela experimentacdo continua de novos rumos. Uma obra em rebelido
permanente, em constante transformacao [...]”, e “avesso aos moldes tradicionais, mescla de
linguagem poética, referencial e metalinguagem, elaborada a partir da matriz da fala coloquial
e de uma variadissima informagao literaria”.

Viarios estudiosos teceram duras criticas acerca da obra do argentino,
argumentando que as invencgdes narrativas cortazarianas ndo apresentam algum vetor
significativo quanto a interpreta¢do, entendendo-o mais como um anarquista literdrio que
desconstroi relatos e os remonta com ludismos estruturais sem qualquer compromisso estético
solido. Em suma, para alguns, o criador dos Crondpios e Famas ¢ visto como uma elegante
farsa. Na interpretacdo de Arrigucci (2003, p. 43): “Cortazar assumiu 0s riscos com a
liberdade de inventar, por vezes beirando o limite da destrui¢do da narrativa ou o impasse do
siléncio. Ainda assim, trata-se de uma voz que enriquece a polifonia literaria latina”.

A influéncia de Cortazar se propagou entre uma grande soma de escritores latino-
americanos que, de uma forma ou de outra, viram-se alinhados as vanguardas europeias — ou,
antes, ao que restou delas — e encontraram no argentino um de seus modelos literarios mais
recorrentes. Se numa ordem de acontecimentos alguns criticos enxergaram com desconfianga
a bibliografia do argentino, ¢ inegavel, contudo, a multiplicacao do seu legado.

No Brasil contemporaneo, ficcionista como Reinaldo Moraes, autor de
Pornopopéia (2009), e o mais recente poeta-frasista Zack Magiezi — que tem se destacado
com boa publicidade virtual — ja4 assumiram uma tentativa de aproximag¢do da esséncia
demolidora da literatura de Cortazar, no que diz respeito aos desmantelamentos da estrutura

narrativa e ao apre¢o pelo lirismo sobrio do argentino.



31

Para citar outro exemplo na América Latina, o trabalho ficcional do chileno
Alejandro Zambra tem sido bastante reconhecido nos ultimos anos; € um de seus recursos
empregados na composicao do relato ¢ o experimentalismo formal. Em seu Multipla escolha
(2017), o autor se desfaz da estrutura padronizada da narrativa desde o inicio, adotando como
formata¢do um esquema similar aos antigos espelhos de avaliagdes do vestibular chileno,
cujas questdes convidam o leitor a refletir acerca de assertivas de natureza politico-
existenciais, mirando, outrossim, os torpedos de sua critica ao rudimentar sistema educacional
do pais.

Embora, no caso de Zambra, ndo haja indicios de uma conexao com as propostas
narrativas empreendidas por Cortazar, o modelo do relato em Multipla escolha recorda, a
alguma distancia, os dispositivos demolidores do argentino — em especial os de O jogo da
Amarelinha. Esse mesmo efeito de semelhanga pode ser observado em Os detetives selvagens,
de Roberto Bolafio, contendo seu maior relevo ilustrativo na organiza¢do da segunda parte do
romance, cujo relato com um Unico narrador ¢ substituidos pelas vozes dispersas de dezenas

de depoentes.

1.4. A ficcdo contemporinea e o romance exigente

Examinar as proposi¢des que matizam a fic¢do contemporanea — de modo mais
especifico o romance — € um itinerario extenso € com inimeras vias sinuosas. As construgdes
narrativas sempre obedeceram aos particularismos de seus criadores, €, provavelmente, nunca
esteve tdo em voga a cristalizagdo de estilos individuais, tanto na composi¢do estilistica
quanto na op¢do por certas escolhas tematicas. Parece oportuno, antes de tratar dos
experimentalismos, uma tentativa de compreensao do conceito de contemporaneo.

Para Perrone-Moisés (2016), uma analise sobre o contemporaneo nunca tera
conclusdo devido ao seu carater movel, portanto o contemporaneo ¢ sempre inacabado e
inapreensivel, porque rapidamente se reveste em passado e, a0 mesmo tempo, possui o selo do
futuro. E corrobora: “Por isso, nunca somos exatamente coetdneos de nosso momento
histérico. Alias, estamos sempre mais proximos do passado que nos formou do que do
presente, pois este ja anuncia um futuro ainda desconhecido para noés” (PERRONE-MOISES,
2016, p. 253).

Seguindo numa esteira similar, Sch¢llhammer (2009) enuncia um trato genérico
para a ideia do romance contemporaneo, compreendo-o como indicador da ficgdo que é

elaborada na atualidade ou nos ultimos anos — e pretensa substituta do termo p6s-moderno.
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Para dar maior profundidade a sua radiografia da ficcdo atual, Sch ¢ llhammer relembra as
abordagens de Agamben sobre o assunto a partir das ideias de Barthes que, por sua vez,
buscou sustentacdo em Nietzsche.
Barthes referiu-se ao contemporaneo como “intempestivo”, o que, na leitura de
Sch ¢ llhammer (2009, p. 9-10), implica afirmar que “o verdadeiro contemporaneo ndo ¢
aquele que se identifica com seu tempo, ou que com ele se sintoniza plenamente. O
contemporaneo ¢ aquele que, gragas a uma diferenca, uma defasagem ou um anacronismo, ¢
capaz de captar seu tempo e enxergd-lo”. Devido a uma sensacdo de ndo identificagdo e
desconforto com o presente, cria-se, entdo, uma maneira de expressar esse sentimento agonico.
Dessa maneira, na O6tica de Sch ¢ llhammer (2009, p. 10), “a literatura
contemporanea nao sera necessariamente aquela que representa a atualidade, a ndo ser por
uma inadequacdo, uma estranheza historica que a faz perceber as zonas marginais e obscuras
do presente, que se afastam de sua ldgica”. Portanto: “Ser contemporaneo [...] € ser capaz de
se orientar no escuro e, a partir dai, ter coragem de reconhecer e se comprometer com um
presente com o qual ndo € possivel coincidir” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 10).
Perrone-Moisés (2016) tonifica outras questdes relevantes acerca do objeto em
questdo. Uma delas é o carater erroneo de se entender a literatura contemporanea como o
conjunto de evidéncias da atualidade. Na contramdo desse pensamento, a ficcdo
contemporanea opera num ritmo de independéncia de sua época, uma vez que se alimenta de
experiéncias literarias do passado e tracam diagnosticos especulativos acerca do futuro. Outra
proposicao fornecida ¢ a ideia de que o fendmeno literario s se realiza na leitura e, “como
esta presentifica a obra, ela é sempre contemporanea do leitor” (PERRONE-MOISES, 2016, p.
254). Mais: “O que ¢ contemporaneo ¢ o modo de ler as obras do passado, e a persistente
atualidade das obras antigas ¢ uma medida de seu valor” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 254).
Alguns vaticinios apocalipticos discutidos ao longo do século XX se dissolveram,
parcialmente, com a chegada dos anos 2000. O tao propagado “fim da literatura” ndo passou
de uma histeria da critica, uma vez que as editoras se encontram atualmente em ritmo
aquecido, revelando com frequéncia novos escritores ¢ pondo em circulagdo centenas de obras
literarias inéditas. O fim do livro impresso, outrossim, ndo se confirmou; consoante nimeros
fornecidos por alguns livreiros na Europa, nos EUA e no Brasil, a venda dos leitores digitais —
vistos num passado recente como os propensos substitutos das obras em papel — nao decolou.

As versdes tradicionais do livro permanecem sendo as formas mais buscadas pelos leitores.
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O conceito de literatura pos-modernista (geralmente associada a expressdo
ficcional contemporanea), para Sch¢llhammer e outros criticos respeitados, perdeu, de alguma
maneira, a sua significacdo inicial. Consoante Perrone-Moisés (2016, p. 255), o termo “que
tanto excitou os espiritos na virada do século, tem sigo menos usado na area da estética e foi
adotado vulgarmente na midia apenas como um indicador cronolédgico, ou como sindénimo de

hipermoderno”. Eco (2005, p. 44), em Sobre a literatura, ¢ até mais severo:

Infelizmente, ‘pdés-moderno’ é um termo bon a tout faire. Tenho a impressao que ¢é
aplicado hoje a qualquer coisa que o usuario queira. Além disso, parece haver uma
tentativa de torna-lo cada vez mais retroativo: primeiro, era aparentemente aplicado
a certos escritores ou artistas ativos nos ultimos vinte anos, depois, atingiu
gradualmente o inicio do século XX, em seguida, recuou ainda mais. E esse
procedimento inverso reverso continua; em breve, a categoria pés-moderna incluird
Homero.

Se na literatura o pds-modernismo ¢é, numa versdo simplista, uma extensdo da
modernidade — incluindo as diferentes fases do Modernismo —, na sua versdo historia opera
em diferentes camadas, sem a unanimidade conceitual entre aqueles que a teorizam,
atendendo, inclusive, por outro termo: pds-modernidade. Convencionou-se acreditar, em certa
medida, que pos-modernismo e pos-modernidade acenam numa mesma dire¢ao, ou, numa
leitura mais simplificadora, que seriam vocabulos sinonimicos, sobretudo, segundo Perrone-
Moisés (2016), por ambos receberem o adjetivo de “pods-moderno” e comungarem de
fenomenos de uma mesma época.

Mas ha diferenciacdes basicas que Anderson (1996, p. 47) tentou esclarecer num

de seus ensaios:

E 1til fazer uma distingdo entre pés-modernidade e pos-modernismo — sendo a
primeira um tempo (ou uma condi¢do) no qual nos encontramos, ¢ o segundo as
varias escolas e movimentos produzidos por ele [...] ¢ muito mais facil concordar
com o primeiro do que com o segundo. [...] Os pds-modernismos virdo e terminardo,
mas a pos-modernidade — a condi¢do pods-moderna — ainda permanecerd. IDEM
OPTAR POR REF PADRONIZADAS

A abordagem de Anderson, embora fornega algum direcionamento, esbarra nas
incontaveis — e, em sua maioria, desarmOnicas — tentativas de busca para uma resolugdo
padronizada (ou proxima disso) do que se insinua como pés-modernidade. De acordo com
alguns pensadores da sociologia historica — dentre eles Zigmund Bauman e Stuart Hall —, a

poés-modernidade poderia ser uma ramificacdo do moderno, uma vez que o “p6s” fornece uma
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linha de superagdo, isto ¢, o moderno teria cumprido sua fun¢do enquanto tecido socio-
historico, justificando a necessidade de uma atualizacdo terminoldgica.

Na mesma linha, a pés-modernidade pode atender a fung¢do de uma critica ao
mundo moderno, cujas propostas liberais, eletrificadas por um mundo poés-industrial,
globalizado e defensor do cientificismo, prometeram a integragdo cultural pacifica entre os
povos, a redugdo da pobreza e o acesso a varios dispositivos cientifico-tecnoléogicos com
respostas para incontaveis questdes humanas: dos tratamentos médicos mais eficazes ao puro
entretenimento como pratica de lazer.

Contudo, apesar de alguns intuitos terem se concretizado, outros problemas
surgiram derivados dessa mesma condigdo. A pds-modernidade propiciou vacinas,
antibioticos e equipamentos de ponta para o tratamento de diferentes tipos de enfermidade,
mas o acesso a essa farmaco-maquinaria médica € reduzida a um publico minimo, que pode
arcar com os seus custos. Da integracdo cultural ancorada pelos eficientes canais
comunicativos da era da transmissdo em massa — especialmente as redes sociais — e pelos
dispositivos tecnoldgicos surgiram produtos negativos, como a crescente onda de preconceito
social e racial, a intolerancia religiosa, as tensdes étnico-culturais, o terrorismo, o neofascismo
e até a recente onda de desprestigio jornalistico, embalado sob o plastico da fake news.

Ondas de ativismo eclodiram para preencher algumas demandas sociais e até
ambientais, como as recentes preocupagdes com as questdes climaticas, a militincia em
defesa dos animais, a sensibilizacdo com a fome nos paises subdesenvolvidos, a instauragao
do contestado politicamente correto e a organizacdo de grupos entendidos como minorias ou
massacrados no cotidiano (os movimentos feministas ¢ LGBTSs, os ntcleos de promogao da
igualdade racial, os imigrantes etc).

Desse panorama, derivaram-se institui¢des sociais (os direitos humanos, por
exemplo), novas maneiras de comportamento que busquem o bem comum (canalizado pelo
politicamente correto) e a formatagdo de justificativas satisfatdrias para as idiossincrasias e
tensdes entre os diferentes povos (dentre elas, o relativismo cultural e o multiculturalismo).
Ato continuo, esses desmembramentos geraram outros embates ideoldgicos, porque foram de
encontro aos interesses de grupos que por muito tempo controlaram as estruturas do poder.

Como muitos desequilibrios e incongruéncias sociais do passado persistiram, mas
desta vez revestidos pelo verniz da globalizacdo —, nomes como Habermas propuseram a
adocdo do termo “modernidade tardia” em substitui¢do a pés-modernidade, no entanto, por

uma questdo de popularidade do vocéabulo, permanece-se a referéncia ao atual momento
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historico como pés-modernidade, e, por outro lado, as citagdes a ficcdo atual receberdo a
pecha de literatura contemporanea — em substitui¢do ao pés-modernismo.

Com efeito, ¢ inequivoco omitir a penetragao social € a mudanga de costumes que
0 pos-modernismo teve (e tem) na comunidade mundial. Evidentemente, a arte
contemporanea — em particular, a ficcdo literaria — se ocupa de uma parte preciosa dessa
conjuntura atual, ressignificando-a com a adicdo de outras problematicas de nossa época.
Essas proposi¢des contextuais ndo se aplicaram as narrativas somente sob a adogdo das
preferéncias temadticas, sendo pela intensificacdo de alguns caracteres que ja haviam sido
inaugurados pelo Modernismo e com o momento de efervescéncia vanguardista.

Até mesmo alguns valores tomados no passado como essenciais para a
composi¢do de obras literarias tornaram-se, de certa forma, anémicos. Conforme
Sh¢llhammer (2009), os ideais amorosos, as exigéncias vanguardistas pelo novo e o apreco
pela beleza, por exemplo, sdo preocupagdes pouco dirimidas pelos ficcionistas da atualidade.
No entender de Perrone-Moisés (2016), os intuitos aspirados por romancistas — ¢ até poetas —
nos dias que correm seriam a veracidade, a for¢a expressiva e comunicativa.

O dialogismo artistico herdado das tendéncias modernistas solidificou-se no
amago dos romances. Os artificios cinematograficos, o simbolismo e as cores das fotografias,
o lirismo e a melodia das canc¢des — antes sutis — imbricaram-se nos relatos narrativos
inaugurando formatos hibridos como as publicac¢des transmidias. Livros foram reeditados em
edi¢des de luxo, com novas tradugdes e cuidadosos trabalhos de capa. A ficgdo dita “séria”
entrou em disputa com a literatura comercial, catalisada por publicagdes com expressivas
tiragens de vendas. “A partir dos anos 1980, o romance ganhou importancia comercial. Os
editores partiram a caga de best-sellers, e o éxito editorial da literatura comegou a depender da
colaboragdo entre o editor, o escritor ¢ a midia, criando um novo estilo de vida literaria”
(PERRONE-MOISES, 2016, p. 99). Os autores, outrossim, converteram-se em celebridades
do mundo das letras, figurando em programas de tv, festivais de livros e alcangando grande
influéncia nas midias digitais.

Se o hibridismo modernista ganhou mais relevo com o fazer literario
contemporaneo, supde-se que os diferentes gé€neros perpetrados numa narrativa se
pluralizaram. A estilistica dos ficcionistas tornou-se mais versatil, recebendo a adi¢ao de
outros recursos disponiveis, o que resultou numa maior dificuldade de exame e classificagao
pela critica literaria. Para Sh¢llhammer (2009), essa complexidade na catalogagdo ficcional

atual se deve, de fato, a esse ecletismo de géneros ou sua indefinigao.
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Consoante Perrone-Moisés (2016, p. 36), os mais bem avaliados escritores atuais
“aproveitam todas as conquistas do passado, sem obedecer a mandamento algum”. Assim, o
romance “pode ser realista como Zola, subjetivo como Proust ou Virginia Woolf, fantastico
como Poe, sabendo que o realismo, o subjetivismo e o fantasioso absolutos ndo existem em
obras de linguagem, pelo fato de esta ser sempre uma representacdo convencional”
(PERRONE-MOISES, 2016, p. 37).

Sh¢llhammer (2009), empreendendo grande esforg¢o de leitura e pesquisa teodrica,
conseguiu buscar entre os romancistas contemporaneos certas tendéncias similares e
preocupagdes formais e tematicas afins. A catalogacdo dessas caracteristicas é apenas
genérica, intuindo-se apenas expor uma pequena amostra de recursos literdrios comungados
em conjunto com alguns autores. Assim, destacam-se a intertextualidade, a parddia, a
metalinguagem — e suas variagdes: metaliteratura e metaficcdo —, a ironia, a espectrologia, a
autoficcdo, o ludismo e a fragmentacdo (as duas ultimas, com efeito, rebentos do
experimentalismo).

As proposicdes de Sh¢llhammer sdo corroboradas por Perrone-Moisés (2016, p.
46): “[...] na falta de propostas realmente inovadoras, a intertextualidade tornou-se
generalizada, a referéncia e a citagdo, mais frequentes, acentuando-se até o anacronismo,
usado com humor; a metalinguagem passou a ser mais utilizada, como recurso ir6nico”. A
critica também destaca a regular frequéncia das citacdes a alta cultura e a cultura de massa,
geralmente imiscuidas nas entranhas do relato.

No que diz respeito ao repertdrio tematico, a extensdo das possibilidades chega a
ser inimaginavel, mas geralmente atende a uma demanda de problemas sociais e contrastes da
vida urbana, modulados sob diferentes aspectos: violéncia desenfreada, repressdo de regimes
autoritarios, crises morais, desigualdade financeira, além de outras situacdes. Perrone-Moisés

(2016, p. 46), acerca desses assuntos ficcionais, comenta:

[...] como testemunha do individualismo contemporaneo, o eu e suas experiéncias,
mesmo minusculas, tém sido privilegiados; o ceticismo aumentou, chegando até o
niilismo; a impossibilidade de um grande relato historico, no qual situar as vivéncias
contemporaneas, acarretou o desaparecimento da literatura de mensagem politica
explicita, limitando a obra de fic¢do a dentncia de um real insatisfatorio ou mesmo
catastrofico; a significagdo politica das obras tornou-se assim ainda mais aberta, ou
suspensa; acentuou-se o uso de imagens interagindo com o texto.

Os autores contemporaneos continuaram buscando referéncias nas grandes obras
do passado; ficcionistas e poetas consagrados tornaram-se personagens de romances; a escrita

realista retornou ao radar literdrio, mas desta vez sem as pretensdes burguesas que visavam
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um panorama cotidiano geral; os espagos narrativos passaram a refletir com maior
regularidade as pulsag¢des urbanas — sobretudo os contrastes das megaldpoles; e o esquema de
linearidade narrativa — algo que parecia impossivel apds a experiéncia vanguardista e os
trabalhos literarios de autores como Joyce e Proust — firmou-se quase como um padrao.

Dito isto, percebe-se que as experimentacdes narrativas tiveram sua presenga
reduzida entre os recursos adotados pelos ficcionistas atuais. As pretensdes vanguardistas de
busca pelo novo, remodelacdes e trocadilhos linguisticos e alteragdo das formas do relato — a
génese do experimentalismo — parecem ser formatos menos apeteciveis ndo sO para os
escritores contemporaneos, como também para uma fatia significativa de leitores.

A propria Nouveau Roman francesa, talvez a primeira tentativa de afirmacao de
um movimento literdrio totalmente ancorado em proposi¢des experimentais, fracassou em
decorréncia dos altos niveis de hermetismo ficcional aos quais submeteram seus leitores.
Resultado: a necessidade pelo complexo desgastou a construcdo de um enredo envolvente,
limitando o trabalho literario a remodelagdes de natureza formal e linguistica. Esperava-se
com isso o interesse do leitor em organizar o quebra-cabega narrativo. Este, por sua vez,
preferiu buscar outros formatos mais compreensiveis.

E ¢ precisamente a esséncia desse contexto antagdnico da Nouveau Roman que se
reflete no fazer literario contemporaneo, recebendo a combustao da literatura comercial (cuja
elaboracdo escrita poucas vezes imputa algum tipo de dificuldade interpretativa). Com as
antenas aptas a captar os fendmenos de sua época, os romancistas sabem disso: “Salvo
rarissimas excecgoes, os escritores de ficcdo ndao tém retomado o experimentalismo das
vanguardas modernistas, que dificultava a comunicacdo com os leitores” (PERRONE-
MOISES, 2016, p. 263).

Engana-se, porém, quem supde que apenas leitores pouco competentes em termos
de experiéncia interpretativa evitam relatos ficcionais com esquemas experimentalistas.
Roland Barthes (2007, p. 264), antes um curioso defensor das vanguardas, afiangou no fim

dos anos 70 algum desinteresse pelo formato:

Entretanto, pouco a pouco, afirma-se em mim um desejo crescente de legibilidade.
Desejo que os textos que recebo sejam ‘legiveis’. Como? Por um trabalho da Frase,
da Sintaxe [...]. Uma ideia extravagante me vem (extravagante por ser humanista):
‘Nunca se dird quanto amor (pelo outro, o leitor) existe no trabalho da frase.

A assertiva de Barthes, contudo, ndo implica numa linha que convide os

experimentalismos ao desprestigio, trata-se mais de uma guinada preferencial do critico
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francés por um tipo de texto com menos nods e complexos efeitos narrativos. O argumento
mais solido para se confirmar tal interpretagdo ¢ o reconhecido estimulo ficcional dado ao
romance pelos escritores que investiram no experimental, e Barthes assume essa influéncia.

Ou seja, ndo se pode menosprezar a leva de reinvencdo das narrativas — para
Adorno, rememore-se, a Unica saida possivel para a sobrevivéncia do romance — desbravada
por nomes como Joyce, Proust, Woolf, Faulkner e, mais a frente, Cortadzar, Guimaraes Rosa,
Lezama Lima, Vargas Llosa, Alejandro Zambra ¢ Roberto Bolafio. Escritores de expressao
portuguesa como José Saramago (e seus interminaveis paragrafos seguidos de didlogos sem
aspas e separados por virgulas) e Mia Couto também partiram para as experiéncias narrativas,
embora de maneira mais sutil.

A ocorréncia desses experimentalismos ndo ¢ somente restrita ao campo literario.
As vanguardas entremearam-se por outras estéticas, plasmando por seus meios a anarquia das
formas; a demolicdo do tradicional; o incentivo incansavel as inovagdes técnicas; e a
possibilidade de satirizar algumas cenas sociais por canais mais herméticos.

Nascido praticamente junto com as vanguardas, o cinema ndo recebeu
imediatamente as inovadoras influéncias vanguardistas, uma vez que ainda ndo havia se
democratizado e era visto por muitos com alguma desconfianga enquanto expressao artistica.
Quando se popularizou e superou o ceticismo, as vanguardas ja haviam se desidratado, mas os
experimentalismos persistiram.

Cineastas e roteiristas, com efeito, apropriaram-se dessas técnicas adicionando-as
as suas peliculas, o que propiciou mutacdes interessantes na esteira cinematografica, desde
cortes subitos de cameras a desaceleragdo do ritmo das cenas; da fragmentacao dos enredos ao
didlogo de personagens com a plateia (mais conhecida como a “quebra da quarta parede”); de
reviravoltas na historia — o plot twist — a simbologia das cores e dos recursos alegoricos.
Como ilustragcdes contemporaneas do cinema experimental citam-se nomes como David
Lynch e Wes Anderson.

O teatro no século XX passou a interagir diretamente com o publico, tornando o
espectador um reflexivo e pragmadtico observador — como, por exemplo, as pecas do “Teatro
Epico” de Bertolt Brecht; a pintura buscou a representagio da realidade, demolindo aspectos
considerados desnecessarios pelo artista, reduzindo as telas a propor¢des quase infimas, o que
resultou na corrente minimalista; a fotografia ¢ os quadrinhos foram promovidos ao status
definitivo de arte, como atestado por Miceli (2012) —, e ja despontaram rompendo com seus

formatos tradicionais, ancorados em foto-colagens micro-retalhadas e, no caso dos quadrinhos,
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registrando tragos e coloridos mais proximos da realidade, como o trabalho de Kurt Busiek e
Alex Ross na minissérie Marvels (1994), considerada revolucionaria para o género.

Como se V&€, apesar das dificuldades, os experimentalismos foram e permanecem
sendo propulsores significativos de muitas novidades em toda histéria da arte. Apesar de a
técnica ser um eventual motivo para afastar algumas camadas de apreciadores, surgiu, num
desproporcional refluxo, um publico menor — mas representativo — de consumidores ansiosos
por esse tipo de desafio, o que, ato continuo, os situa numa provavel cota de maturidade
intelectual indispensavel para as interpretagdes dessas propostas artisticas.

No caso da literatura, o escritor argentino Juan José Saer (2012), ele mesmo um
renovador da linguagem verbal, considerou um retrocesso o quase abandono do
experimentalismo por parte de seus colegas ficcionistas, argumentando que as inovagdes
narrativas, em toda a historia literaria, sempre deram superacao e bons frutos a composi¢ao do
relato. Para o argentino, as estruturas narrativas assentadas sob um alicerce linear “cheiram a
falta de novidade”.

Outro latino-americano de peso a considerar a relevancia do experimental foi o
peruano Vargas Llosa (2014), relembrando que os leitores da atualidade dispdem de artificios
e meios mais eficientes — dentre eles os bate-papos virtuais e os videos com comentarios de
especialistas — para a frui¢do de um romance considerado dificil. Na concepg¢do de Llosa,
Joyce ndo representa hoje o mesmo desafio interpretativo da época da publicagdo de Ulisses,
em 1922.

Perrone-Moisés (2016, p. 47), dentre outras divisoes, langa uma lista puramente
esquematica acerca dos formatos da literatura contemporanea, subdividindo-a em trés
segmentos: “a literatura ‘séria’ (aquela que ainda recebe prémios); a literatura ‘dificil’
(destinada a um publico restrito); a literatura de entretenimento (os best-seller sentimentais
e/ou eroticos, a ficcdo fantdstica com alta populacdo de vampiros e de magos [...])". A
pesquisadora inclui também entre as pegas que compdem a literatura de entretenimento o
género policial, calcado por situagdes hiperbdlicas ¢ boas doses de estereotipagdo — e
relembra do hibridismo que eventualmente pode ocorrer entre esses géneros e subgéneros
num mesmo texto.

Obviamente, a experimentagao ficcional associa-se a ramificacdo literaria
identificada como “dificil” (ou antes, o experimentalismo ¢ a técnica central que pressupoe a
existéncia dessa tendéncia mais complexa), o que a redireciona a um molde que aglutina
outras caracteristicas, que Sch¢llhammer chamou de “narrativa hermética” e Perrone-Moisés

referiu-se como “literatura exigente”. Segundo esta, uma literatura que “prolonga a
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experimentacao praticada na alta modernidade sem, no entanto, repeti-la; ela ja assimilou as
conquistas do século passado” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 238). Ou seja, “E uma
experimentacdo exercida menos na propria linguagem verbal do que na disposicdo do
discurso, ¢ a dificuldade de sua leitura decorre mais dos subentendidos desse discurso do que
do vocabulario ou da sintaxe empregados” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 238). De outro
modo, pode-se conjecturar que toda literatura entendida como experimental ¢ exigente, mas
nem toda literatura compreendida como exigente ¢ experimental.

Sch ¢ llhammer (2009) corrobora a fisionomia dessa proposta literaria exigente
pontuando outros elementos que a matizam: em primeiro lugar, cita que muitos desses
enredos ndo seguem um percurso temporal linear, uma vez que o tempo ¢ fracionado e
reorganizado em pequenos segmentos, onde as digressdes filosoficas geralmente fornecem a
base para esse formato narrativo; além disso, trata da fragmentacdo do relato (na perspectiva
do narrador e da intriga), sem qualquer preocupacdo em ordenar o caos que se instaura na
obra literaria, tampouco intuindo buscar — ou fornecer — algum vetor ou sentido aos conflitos
encontrados. Uma particularidade interessante e cara aos autores contemporaneos ¢
exatamente essa capacidade de diagnosticar e prover reflexdes acerca dos problemas de sua
época, mas despidos de qualquer proselitismo ou pretensdo de fornecer respostas definitivas.

Além dos experimentalismos, codificados atualmente sob diferentes maneiras (o
ludismo, a fragmentacdo, o desmantelamento das estruturas narrativas, os remodelamentos
linguisticos etc.), a literatura exigente recebeu a companhia de outra tendéncia dentre os
ficcionistas na contemporaneidade, que ¢ a desconfianga quanto ao narrador. Esse artificio
ndo ¢ algo recente em matéria de trajetdria literaria, mas tornou-se um método bastante usual
com o passar do tempo.

E necessario pontuar que o ceticismo quanto ao relato — e que este ocorre na
perspectiva da desconfianca do leitor — normalmente nao é proporcionado pela sinceridade do
narrador em se assumir como nao confiavel, mas pelas pistas fornecidas em suas falas, pelos
seus niveis de envolvimento emocional quanto ao assunto que trata, pela possibilidade de nao
forjar provas contra si em caso de crime e, também e sobretudo, pelo seu equilibrio mental,
revestido por neuroses comportamentais — as vezes o narrador encontra-se num diva
psiquiatrico ou internado num sanatdrio — e pelas privagoes da velhice, plasmadas na dptica
da senilidade.

E essa desconfianga criada pelos escritores, para Perrone-Moisés (2016, p. 244), é
geral: “Desconfiam do sujeito como ‘eu’, do narrador, da narrativa, das personagens, da

verdade e das possibilidades da linguagem de dizer a realidade. Pertencem ainda e cada vez
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mais aquele tempo que Stendhal chamou, ja no século XIX, de era da suspeita”. As narrativas
que se movimentam por esse itinerario dubio frequentemente apresentam-se na 1° pessoa, o
que fornece uma sensag¢do maior de intimidade entre o leitor € quem conta as agdes € 0s
eventos no romance. Assim, 0 contato mais proximo com o protagonista permite ao leitor
analisar por si mesmo as questdes levantadas, sem a necessidade de um intermediario
narrativo sob a forma da terceira pessoa.

Em Leite derramado (2009), Chico Buarque faz uma fusdo do desequilibrio
comportamental e da senilidade ao retratar as memorias de um ancido que se encontra num
leito de hospital. O monodlogo ambiguo, a inconsisténcia do discurso e o efeito das
medicagdes funcionam como evidéncias que tornam o personagem nao confiavel. Gabriel
Garcia Marquez, igualmente, ndo deixou de utilizar a tatica da longevidade em suas criagdes
ficcionais, exemplo disso ¢ o nonagendrio andnimo que protagoniza Memorias de minhas
putas tristes (2004), seu ultimo livro.

O personagem rememora passagens de sua educacdo sentimental, num misto de
erotismo e nostalgia, agarrando-se com dificuldade a fiapos e ideias soltas e administrando a
firia e os exageros de uma paixdo tardia. Bolafio serve-se do mesmo dispositivo de
desconfianga narrativa, mas sem a investidura da velhice; sua perspectiva dibia opera no
recurso do desvario, o que condiciona o personagem ao relato solto. Auxilio Lacouture, a
protagonista de Amuleto, ¢ uma boa exemplificacdo disso.

Ao fim e ao cabo, consegue-se tracar, em alguma medida, um balanco dos
experimentalismos narrativos na contemporaneidade. Em primeiro lugar, apesar da resisténcia
por parte de ficcionistas e leitores, a técnica persiste na atualidade; em geral, como atestado
por Perrone-Moisés (2016), ndo tem boa regularidade se comparada aos recursos tradicionais
do relato, mas estd muito distante da extingdo, tanto na literatura quanto em outras expressoes
artisticas. Em segundo lugar, o recurso experimental ¢ hoje enxergado como parte integrante
da literatura exigente, contudo ¢é necessario reiterar que aquela permanece tendo suas
particularidades preservadas independente desta, especialmente porque nem tudo que se
compreende como exigente ¢, com propriedade, experimental. Por isso, esta pesquisa
permanecerd levando a frente a terminologia de experimentacdo enquanto trato do objeto de
analise, e pontuando separadamente as ocorréncias da literatura exigente.

Em terceiro lugar, o experimentalismo ainda ¢ uma das técnicas mais eficientes
para criar novas estratégias narrativas, prover inovagdes linguisticas, dar pluralidade ao relato
e, sobretudo, abrir caminhos para que a arte literdria possa permanecer se renovando. Alguns

dos trabalhos ficcionais citados sdo ilustragcdes de que hé espago para a inovagao das formas e,
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além disso, que existe um publico disposto a debrucar-se sobre produgdes literarias mais
desafiadoras. E Roberto Bolafio, em seu percurso de inova¢ao em matéria de relato, tem ao
seu lado a companhia de um grupo seleto de escritores cuja seara experimental permanece
sendo um dos momentos mais destacados de suas obras e de toda a trajetoria literaria a partir

do século XX: de Joyce e Proust a Cortazar e Guimaraes Rosa, integrando muitos outros.
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CAPITULO 11
VIDA E OBRA DE UMA ESTRELA DISTANTE

Das muitas fagulhas que alimentam a chama da literatura latino-americana
contemporanea, talvez a ficcdo de Roberto Bolafio seja uma das que mais aquecem
atualmente o termdmetro das letras do continente, cuja repercussao ndo diminuiu nem mesmo
com sua morte. Esta, por sua natureza precoce, talvez tenha ajudado a dar mais publicidade a
sua obra. “Enfim”, nas palavras de Mario Vargas Llosa (2010, p. 231), “Bolafio confirmou a
sina de que a grande tradicdo dos malditos ndo desapareceu da literatura. E, inclusive, chegou
a América Latina”.

Os niimeros que gravitam em torno de sua figura sdo exemplares, no que diz
respeito a comercializacdo de livros, a multiplicacdo de andlises académicas acerca de sua
bibliografia e ao reconhecimento por parte da critica de um dos escritores mais importante da
América Latina no cenario pds-boom. O chileno tem nimeros e uma biografia favordveis que
justificam a sua repercussdo: vendas consistentes para os padrdes de sua escrita; aglutinador
de um publico leitor em diferentes lugares do mundo; temerario fundador de um movimento
visceral intitulado Infrarrealismo; e o habilidoso arauto de uma geragdo literaria cujos gritos
de desespero clamavam por algo e alguém que romperia a quase intransponivel barreira do
siléncio, dando ressonancia as suas vozes.

Este capitulo intui um exame das principais caracteristicas e temas que
galvanizam a obra de Bolano, além de discussdes acerca de suas publicagdes. O
Infrarrealismo e seu viés vanguardista — portanto, experimental —, outrossim, também sera

analisado como um agente influenciador dos relato do chileno.
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2.1. Todas as violéncias a violéncia: os temas mais comuns de um selvagem

Compreender as nuances que integram a obra de um escritor ndo ¢ uma tarefa das
mais faceis, especialmente quando o autor em questdo ¢ um rebento cujas obras deslizam pela
movimentada (e complexa) esteira da literatura contemporanea. Roberto Bolafio ¢ um escritor
que aspira a permanéncia numa posicdo de destaque entre os mais debatidos nomes do
panorama da literatura latino-americana contemporanea. Aspira, sim, porque, atualmente, se
encontra no seleto grupo dos ficcionistas de lingua hispanica com maior ressonancia nas
ultimas décadas.

Numa importante entrevista concedida durante a década de 70, o premiado
escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez afirmou que “todo grande autor estd sempre a
escrever sobre um Unico e grande tema”. Barthes (1992), por sua vez, afirma que um escritor
¢ a histdria de um tema e suas variagdes. Os progndsticos parecem vaticinar de modo eficiente
o cardapio tematico do autor de Os detetives selvagens. O trabalho ficcional de Bolafio ndo se
movimenta por uma rua com inumeras possibilidades tematicas; ela, de modo turvo, dobra
porcdes de logradouros, mas cruzando sempre com os mesmos enderecos. Soto (2011, p. 47)

corrobora com essa colocacao:

Os seus livros sdo abordagens diferentes de um mundo particular, um mundo de
escritores e de pessoas de certa forma marginais que estdo entre o obsessivo e o
falhado. As suas historias [...] também se centram em redor das mesmas situagdes ou
das mesmas personagens.

Portador de um estilo céustico, eliptico e as vezes hermético, a literatura de
Bolafio encontra suas raizes no que a América Latina produziu de mais atroz: incontaveis
pilhas de caddveres. Bolafio escreve sobre a repressdo da Ditadura Chilena (1973-1990),
ficcionaliza as matangas oriundas da zona urbana no México e ainda encontra hibridismo para
projetar as dimensdes da violéncia numa perspectiva cosmopolita, atemporal e universal.
Conforme Valdes (2011, p. 10), “O grande tema da sua obra ¢ a relacdo entre a arte e a
infamia, o oficio e o crime, o escritor € o Estado totalitario”. Para Pereira, a seu tempo (2016,
p. 14): “Disseminada de modo quase incontrolavel pelo tecido social, conforme d4 a ver a
obra de Bolafio, a violéncia estd presente no universo burocratico-militar das ditaduras que
submeteram o subcontinente em décadas anteriores”.

Historicamente, a América Latina das décadas de 60 e 70 — contexto temporal-

espacial mais frequentado por Bolafo em seus enredos — ¢ um enorme parque de horrores.
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Bifurcam-se por todo o continente regimes autoritarios, pseudodemocracias com perseguigdes
politicas; intensa violéncia urbana — homicidios, sobretudo — que ndo parece preocupar os
estados democraticos etc. Segundo Ribeiro (2016, p. 47): “Quase onipresente na vida das
nacoes latino-americanas, a violéncia ¢ um dado incontornédvel tanto de sua historia quanto da
dinamica de sua vida cultural, no passado mais remoto da colonizag¢ao e no presente imediato
da era pos-industrial”.

Em As veias abertas da América Latina, do escritor uruguaio Eduardo Galeano
(1940-2015), ratifica-se o contexto de desespero na década de 70: “Sao secretas as matangas
da miséria na América Latina. A cada ano, [...] explodem trés bombas de Hiroshima sobre
esses povos que tém o costume de sofrer de boca calada. Essa violéncia sistematica, nao
aparente, mas real, vem aumentando” (GALEANO, 2012, p. 22). Ribeiro (2016, p. 47)
suplementa a opinido do uruguaio: “Ferida aberta [...], a violéncia ¢ um dado incontornéavel
que assola e constitui a América Latina, ora emanando do Estado e de seus agentes (como nos
recentes e repetidos periodos autoritarios), ora derivando dos mecanismos de empobrecimento
e exclusdo social”.

Embora os desniveis sociais sejam acentuados, essa problemadtica sempre foi uma
boa matéria para a literatura, isto €, o asco cotidiano, a repulsa as relacdes coletivas, as graves
tensOes da natureza humana e os contrates oriundos dessa seara, apesar de deletérios, sao
ingredientes quase sempre bem-vindos para as pecas ficcionais com maior repercussao. No
ponto de vista de Adorno (2003, p. 62-63): “Nenhuma obra de arte moderna que valha alguma
coisa deixa de encontrar prazer na dissonancia ¢ no abandono”. Para Bolafio (2011, p. 57) ndo
¢ diferente: “O subdesenvolvimento s6 permite grandes obras da literatura. Obras menores, na
sua paisagem monotona ou apocaliptica, s3o um luxo inatingivel. Claro que nao decorre daqui
que a nossa literatura esteja cheia de grandes obras — antes pelo contrario”.
Complementarmente acerca da literatura do chileno e sua conexdo com os horrores moérbidos,
diz Pinheiro (2016, p. 111): “[...] suas narrativas se desenrolam, em sua maior parte, sob ou
por agentes de violéncia totalitdria, rumo ao presente em que o proprio texto estd sendo
desenvolvido [...], e, posteriormente, ao fim dos estados ditatoriais da América Latina”.

Mais: em seu horizonte tematico, os personagens de suas narrativas estdo (e
sabem que estdo) condenados de antemdo a derrota, mas permanecem de pé, resistentes,
explorando elasticamente os limites de uma resisténcia sobre-humana, impulsionados pela
nobre ideia de usar a arte como recurso para remodelar as injusticas do mundo, mas sempre

sucumbindo a um iminente fracasso.
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O que comove em suas tramas nao ¢ a ofensiva diante do mal, sendo a coragem
face ao anunciado desastre que converge os corpos para o chdo. Portanto: “[...] todos os
romances maduros de Bolafio examinam o modo como os escritores reagem a regimes
repressivos” (ESTEVES, 2011, p. 10). A literatura do chileno ndo aspira a conquista; o que a
faz flutuar enquanto material de andlise ¢ o oxigénio do fracasso; o seu baldo tematico se
enche com o ultimo suspiro de idealismo de cada cadaver. Consoante Todorov (2014), a
literatura ¢ pensamento e conhecimento do mundo social em que o individuo habita.

Em seus escritos acentua-se consideravelmente o trato da tematica politica e de
todos os maleficios e atrocidades que a acompanham. Contudo, a abordagem politico-literaria
em Bolafio desmembra-se por um itinerario que ndo opera de modo panfletirio ou como
cartilha de propaganda ideoldgica. Ao contrario: a sobriedade de suas concessoes politicas faz
uma autoanalise dos erros de sua geragdo e as vezes tenta enxergar o lado antagénico da

histéria com certo desprendimento. Para Bolafo, entretanto (2011, p. 60):

Toda a literatura, em certo sentido, ¢ politica. Quero dizer, primeiro ¢ uma reflexdo
acerca da politica, e, segundo, também € um programa politico. A primeira alude a
realidade — ao pesadelo ou ao sonho benevolente a que chamamos realidade — que
termina, em ambos 0s casos, com a morte € a obliteragdo, ndo s6 da literatura, mas
também do tempo. A ultima refere-se as pequenas coisas que sobrevivem, que
persistem; e a razdo. Embora saibamos, claro, que na escala humana das coisas a
persisténcia ¢ uma ilusdo e a razéo ¢ apenas um fragil parapeito que nos impede de
mergulhar no abismo.

Sao reproduzidos em alguns de seus textos os bastidores da queda de Allende —
além da ascensdo politica de Pinochet, elevado ao poder no Chile apds o golpe de 1973.
Bolafo da énfase ao comportamento dos artistas e intelectuais que, em sua leitura ficcional, se
acovardaram diante da repressdo ditatorial do caudilho — e que, inclusive, aderiram as
plataformas mais reaciondrias enquanto as torturas assolavam os pordes de Santiago.

Por seu carater metamorfico, Bolafio foi um camaledo politico; ou, retifique-se,
alguém cujo tédio e o ceticismo ideoldgico caminhavam de maos dadas rumo a uma
descrenca quase absoluta, mas vislumbrando diferentes cendrios ao longo do percurso.
Durante a juventude, como boa parte dos artistas, veiculou-se ao pensamento de esquerda — o
gerador de energia que eletrificava as ideias do submundo cultural, incluindo a cartilha dos
Infrarrealistas, o movimento vanguardista mexicano que contou com o ativismo do chileno.
Deslocando-se pelos diferentes galhos que esperam reformas profundas na sociedade, Bolafio

foi trotskista (radical a ponto de considerar o socialista Salvador Allende um conservador),

anarquista (com pequeno prazo de validade), convertendo-se ao fim num defensor moderado
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de justicas sociais — até chegar a descrer absolutamente no conceito de revolugdo. Os reflexos
dessa descrenca pessoal ja estdo refletidos em suas narrativas: “Nunca senti que tivesse o
apoio do movimento da Historia. Pelo contrario, sentia-me bastante esmagado. Acho que isso
se nota nas personagens de Os Detectives Selvagens” (BOLANO, p. 48).

Antes de o desdém politico alcanga-lo, defendeu de maneira aguerrida o mandato
de Allende, quando setores da sociedade chilena — influenciados pela CIA e pelos EUA —
conspiravam contra o governo democraticamente eleito do pais. Consoante Bolafio (2011, p.
76): “Quando voltei ao Chile, pouco antes do golpe de Estado, acreditava na resisténcia
armada, acreditava na revolucdo permanente. Acreditava que nessa altura existia. Voltei
pronto a lutar no Chile e a continuar a lutar no Peru, na Bolivia”.

Allende, cercado pelas tropas militares lideradas pelo seu entdo chefe das Forgas
Armadas, Augusto Pinochet, e ciente que sua deposi¢do do poder seria iminente, cometeu
suicidio no Palacio de La Moneda, em 11 de setembro de 1973. Muito se especulou sobre a
morte de Allende, levantando-se, inclusive, a hipotese de assassinato pelas tropas invasoras.
Mas a exumagao do cadaver de Allende em 2011 fez com que a pericia confirmasse o suicidio,
embora 0 mesmo tenha ocorrido em consequéncia das pressoes golpistas submetidas ao ex-
presidente chileno.

Era o fim da era socialista de Salvador Allende — ¢ o inicio do governo ditatorial
de Pinochet (1973-1990) que promoveu centenas de prisdes, torturas e o saldo aterrador de
mais de trés mil mortes entre dissidentes do regime, militantes de esquerda, artistas e
intelectuais contrarios a censura que se instalou no pais. Bolafio foi um dos ativistas politicos
presos; por consequéncia do acaso, dois dos carcereiros da prisdo eram amigos seus da época
de colégio. Ambos facilitaram sua saida do claustro: “Amigos do liceu. Estive detido oito dias
[...]” (BOLANO, 2011, p. 77). O seu periodo de reclusio foi matéria-prima para alguns de
seus trabalhos ficcionais, dentre eles o conto “Detetives”.

Outra localidade que surge no radar da violéncia do chileno é o territdrio
mexicano — desde a chacina dos estudantes em 1968 (ano da chegada de Bolafio a Cidade do
México) a indiferenca das autoridades do pais aos homicidios urbanos e as matangas
associadas ao narcotrafico em areas rurais. O trato dessas questdes pode ser vislumbrado em
praticamente toda a bibliografia do autor. Conforme Olmos (2016, p. 10): “Em qualquer um
de seus livros [...] € possivel reconhecer o retorno insistente e perturbador de uma violéncia
que desvenda uma dimensao sinistra do real habitualmente oculta nas perspectivas iluministas

da historia”.
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No conto “O Olho Silva” (da coletdnea de Putas assassinas) ha um fragmento
lapidar que ilustra — talvez como nenhum outro de Bolafio — as vielas sinuosas do terror no
subcontinente: “Vejam como sdo as coisas: Mauricio Silva, vulgo o Olho sempre tentou
escapar da violéncia, mesmo com o risco de ser considerado covarde, mas da violéncia, da
verdadeira violéncia, ndo se pode escapar [...]”, o narrador abre concessdes para uma eventual
fuga desse estado de terror, exceto de um unico grupo: “[...] pelo menos nao noés, os nascidos
na América Latina na década de cinquenta, os que ronddvamos os vinte anos quando morreu
Salvador Allende” (BOLANO, 2008, p. 11). O que o conto traz de mais avassalador ¢ a
paranoia cotidiana da perseguicdo, onde qualquer possibilidade de evasdo implica em
consequéncias igualmente nefastas, no rompimento das feridas que ndo cicatrizaram e no
encontro consigo — sem se reconhecer: “[...] a verdadeira historia do Ojo ¢ a histéria de seu
encontro com a violéncia, cuja verdade € ser inescapavel” (NATALI 2016, p. 31).

O espectro da violéncia perscruta em Bolafio, escorre pelas maos e ¢ uma pasta
sanguinolenta dificil de estancar. Estd nos proxenetas psicoticos de Os detetives selvagens;
reside na atuacdo dos militares que interditaram a Universidade Nacional em Amuleto;
encontra-se nos calaboucos de tortura em Noturno do Chile; ¢ esta — e como esta — nas mortes
aleatorias, inexplicaveis e impunes de Santa Teresa, no interessante 2666. Com a
incorporagdo de assuntos tdo desgastantes no plano emocional, Bolafio parece ter o intuito de
denunciar as contradicdes do estado e os problemas que decorrem de sua ineficiéncia
administrativa.

Se numa soma de possibilidades entende-se que as historias do chileno estdo
eivadas pelas cores obscuras da violéncia — e, pelo outro extremo, rememora-se que Bolafio ¢
um produto que resistiu a esses acontecimentos perversos, sua literatura calga as incomodas
botas do testemunho, cujos passos movimentam-se para tras, em busca do doloroso percurso
das catéstrofes que merecem ser contadas. O andar pelo tempo ¢ tropego e vacilante, porque
os obstaculos sdo cadaveres e pogas de sangue. Assim, o chileno fabula exatamente “quando
0s corpos ja tinham sido contados e a histéria sanguinolenta da América Latina é assumida
como a nossa histéria” (AMOROSO, 2016, p. 88).

Para Boullosa (2011, p. 59):

Nos seus contos e nos seus romances, ¢ talvez também nos seus poemas, o leitor
consegue detectar ajustes de contas (assim como homenagens prestadas) que sdo
importantes pedras basilares da sua estrutura narrativa. Nao quero dizer que os seus
romances sejam escritos em codigo, mas a chave da sua quimica narrativa pode
residir no modo como mistura 6dio e amor nos acontecimentos que conta.
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Divagando a partir dos conceitos de causa e consequéncia, o conjunto de temas
centrais de Bolafio ganha vias amplas e imbrica-se por uma teia de possibilidades que derivam
umas das outras. Como produto da violéncia, por exemplo, emerge a esfera da fuga, plasmada
pelo nomadismo geografico, cosmopolita e hiperativo de seus personagens, isto €, 0s mesmos
encontram-se num permanente périplo. O exilio € outra variacdo que se converte, na opinido
de Salvio (2016), numa condi¢do essencial para a realizagdo artistica, uma vez que as criagdes
perdem os sentimentos de patria e pertencimento ¢ ganham universalismo provisorio, porque
logo voltam a se movimentar.

Os poetas real-visceralistas Ulisses Lima e Arturo Belano desdobram-se atras do
paradeiro de uma poeta desaparecida enquanto fogem de um cafetdo e seu sicario; o padre e
critico literario Sebastidn Urrutia Lacroix viaja a Europa onde se depara com a atividade da
falcoaria como meio de preservagdo das igrejas — os falcdes sdo treinados pelos sacerdotes
para destrocarem os pombos que danificam os templos; o Olho Silva percorre o mundo
distanciando-se de suas afli¢des antigas para, sem supor, encontrar novos padecimentos. O
refugio para a mente buscado pelo Olho revela-se numa via contraria — instavel e dantesca.
Consoante Pinheiro (2016, p. 106): “[...] podemos ver as obras desse escritor ndo como uma
sucessdo progressiva feita de tentativas e erros, de autocensuras pudicas e rememoracdes
nostalgicas, mas como sendo disposta para um comodo, de onde se tentam estabelecer
incessantemente linhas de fuga [...]".

Poucas vezes o termo “geracdo literaria” esteve tdo conectado a um autor como a
Bolafio; falar de sua literatura é, com propriedade, contemplar sua participagdo enquanto
integrante de um movimento poético periférico, cunho revoluciondrio e o egrégio intuito de
mudar a sociedade através da arte. Bolafio trata da juventude temeraria latino-americana dos
anos 70 — a sua juventude — e cimenta essa abordagem com o tema do companheirismo. O
ponto de sintonia entre eles ¢ quase sempre a literatura. Na visao de Todorov (2014, p. 76), a
literatura “pode nos estender a mao quando estamos profundamente deprimidos, nos tornar
ainda mais proximos dos outros seres humanos que nos cercam, nos fazer compreender o
mundo e nos ajudar a viver”.

Sao jovens poetas especializados na arte de imiscuir-se pelas ruas, que descobrem
a sexualidade uns com os outros e animam seus encontros com alcool e outras drogas. O
estilo de vida bo€mio retorna a literatura do continente em sua acep¢do mais completa,
polvilhado sob o apimentado tempero mexicano: afrodisiaco, agitado e instdvel. H4 marcas
generosas disso em sua prosa; Os detetives selvagens ¢ o exemplo mais pronto dessa proposta

juvenil, pois, na concepgdo de Charbel (2016), ¢ o relato nostalgico de um encontro de amigos
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que ndo voltara a acontecer — exceto nas releituras. A prova disso ¢ corroborada por Bolafo,
ao ser inquirido sobre o que mais sentia saudade do México, ndo titubeou: “Da minha
juventude e das caminhadas interminaveis com Mario Santiago” (BOLANO, 2011, p. 117).
De sua juventude, extraiu parte do sumo de suas narrativas. Bolafio tomou para si
a responsabilidade de relembrar seus companheiros; com a justificativa de exercitar a
memoria e reviver lugares, imortalizou-os. Sua geragdo encontrou nele o seu porta-voz
privilegiado; um Hermes chileno de o6culos, delgado e com o figado fragil, que cumpriu a
risca o que sempre se propos a fazer: ndo deixa-los cair no ostracismo histdrico. Ao receber
em Caracas, em 1998, o Prémio Romulo Gallegos por Os detetives selvagens, Bolano (2011,
p. 37-38) priorizou em seu discurso sua malta de amigos — os poetas revoluciondrios que
pagaram por seus ideais com a moeda da mocidade, mas que ndo contavam que o preco teria

juros dolorosos: suas proprias vidas. Segue um generoso trecho do discurso:

[...] en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi
propia generacion, los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos
en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso seria mas correcto decir
la militancia, y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos, que era
nuestra juventud, a una causa que creimos la mas generosa de las causas del mundo
y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era. De mas esta decir que
luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, lideres cobardes, un aparato
de propaganda que era peor que una leproseria, luchamos por partidos que de haber
vencido nos habrian enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados,
luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que hacia mas de
cincuenta afios que estaba muerto, y algunos lo sabiamos, y como no lo ibamos a
saber si habiamos leido a Trotski o éramos trotskistas, pero igual lo hicimos, porque
fuimos estipidos y generosos,como son los jovenes, que todo lo entregan y no piden
nada a cambio, y ahora de esos jovenes ya no queda nada, los que no murieron en
Bolivia murieron en Argentina o en Pert, y los que sobrevivieron se fueron a morir a
Chile o a México, y a los que no mataron alli los mataron después en Nicaragua, en
Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica esta sembrada con los huesos de
estos jovenes olvidados.

Em seu cabide de escolhas e abordagens, assuntos inusitados sdo percebidos em
suas ficcdes. Ufologia, criptografia, ocultismo e a investida de rituais do oriente sdo temas
aparentemente menos regulares na obra de escritores de ampla envergadura — porém, em
Bolafo, ocupam mencgdes as vezes generosas. Depressdo, suicidio e neuroses, por sua vez, sao
cores comumente vislumbradas na palheta dos autores contemporaneos € com o chileno nao
foi diferente. Os contos “Dias de 1978 (Putas assassinas) ¢ “Enrique Martin” (Chamadas

telefonicas) sao duas narrativas desenhadas sob o signo da melancolia profunda e da

abreviagdo da propria vida.
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2.2. Terraqueos perdidos na Terra: os personagens e espacos bolafiianos

Visivelmente influenciado pela Gerac¢ao Beat, Bolafio esculpiu a densa radiografia
de um momento da histdria latino-americana ao melhor estilo on the road mexicano. O
escritor chileno canalizou em seus livros a estrutura de sua geracdo, sendo o talentoso
mensageiro literdrio que ressuscitou ficcionalmente ambientes, lugares, acontecimentos
historicos e pessoas que marcaram seu ciclo biografico ou saltam de sua memoria criativa.
Desse modo, desfila em sua obra uma galeria de parias e marginais (prostitutas, cafetdes,
imigrantes ilegais, homossexuais, traficantes e artistas — quase sempre poetas) que
singularizam o agrupamento dos invisiveis no plano social.

Os personagens de Bolafno sdo — além de bandoleiros — irrequietos, desgarrados,
dindmicos e emotivos, estdo quase sempre em movimento; sao transeuntes que percorrem a
infindavel engenharia de ruas da Cidade do México, uma das maiores metropoles do mundo,
produzindo fumacga em seus cigarros e chorando por incontaveis dramas pessoais, enquanto
buscam por café com leite ou tequila e a companhia de outros artistas ¢ amigos em lugares
bastante frequentes em sua obra: o Café¢ Quito (nome imagético para o Café Habana), por
exemplo, cujas chegadas antecedem ou sucedem passagens pela Avenida Bucareli — o coracao
viario de sua obra.

Dentre os tipos indigentes que ficcionaliza, os poetas andnimos sdo os mais
frequentes de seus relatos — com frequéncia, pintores surrealistas também ganham destaque,
mas a literatura ¢ uma obsessao. Para Amoroso (2016, p. 88), os artistas em suas narrativas
sao retratados como “derrotados, vivendo em condi¢des miseraveis ou quase miseraveis. E
sdo andarilhos. Viajam muito, mudam de pais, de cidade, de casa. E sempre vivem
precariamente”. Bolano (2011) afirma que, aos vinte anos, viver como poeta chegou a ser seu
plano de vida; provavelmente esse desejo canalizou a regularidade desses assuntos em seus
trabalhos ficcionais.

Se a ambicdo de viver da poesia ndo ganhou formato na vivéncia real,
reconfigurou-se como lembrangas ou novas tentativas na ficgdo. Mais que um objetivo, a
criacdo poética em Bolafio (2011, p. 78) chegou a se fundir com sua experiéncia cotidiana:
“Para mim, ser poeta significava ser revoluciondrio e completamente aberto a todas as
manifestagdes culturais, a todas as expressdes culturais, a todas as expressdes sexuais, no
fundo, estar aberto a todas as experiéncias com drogas”.

Esse aprego pela poesia, segundo Amoroso (2016, p. 88), tem um significado mais

rofundo para o chileno: “O que se elenca ndo é o assunto de Bolafio, é sua definicao de
9
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literatura, o gesto de dar as costas para o mundo na sua normalidade e fazer da literatura sua
razdo de ser, de modo que as sombras projetadas por aqueles corpos mortos e ja contados se
facam notar”. A intencdo de Bolafio consegue ser ainda mais complexa, uma vez que ele
“escreve como se tivesse dando um ultimato, ou melhor, sua literatura elege o ultimato como
estilo” (AMOROSO, 2016, p. 88).

Assim como em Balzac, as personagens bolafiianas ganham alguma rotatividade e
continuismo em suas historias.  Surgem completamente anOnimos ou com pouco
aproveitamento em determinadas obras, voltando a aparecer em outros instantes com novos
redimensionamentos, isto ¢, numa obra o personagem ocupa uma funcdo secundaria, noutra,
torna-se o protagonista — ou portador de uma unica voz, ou apenas colabora com a presenca
fisica, como um figurante de teatro, dependendo da vontade de seu criador.

A uruguaia Auxilio Lacouture irrompe pela primeira vez tendo um conciso
depoimento em Os detetives selvagens, no ano posterior ¢ revestida a protagonista em
Amuleto. O frequente Arturo Belano, alter ego de seu inventor, aparece, respectivamente, em
tr€s contos de Chamadas telefonicas, na narrativa em que ele e Ulisses Lima sao os detetives-
protagonistas, noutro conto de Putas Assassinas e também em Amuleto (sendo um dos
protegidos de Auxilio; ocupando uma posi¢ao mais secundaria). Consoante Bucher (2016, p.
171): “Em todos os seus trabalhos, Bolafio se esfor¢a para oferecer as historias pretéritas de
cada um de seus personagens, mesmo que seja o menor deles. Ele se deleita com o poder do
escritor de conjurar novos personagens, novas vidas, novas pessoas para explorar”. O chileno
ndo deu vida somente a varios personagens, criou, sem qualquer hipérbole, um exército
inteiro.

Evidentemente, Bolafio ndo tomou apenas o México como espago privilegiado de
suas narrativas, arrastando para os seus cenarios o seu Chile natal, e, como nao poderia ser
diferente, a Espanha que adotou como ultimo refigio, quase sempre levando em consideracao
a conexdo ferroviaria Barcelona-Madri. Mais: o autor movimentou seus cenarios por
multiplos lugares que ocuparam menor regularidade em suas paginas, mas que podem,
outrossim, ser citados como pano de fundo: os EUA (principalmente a geografia fronteirica),
a Russia, a Franga, a Alemanha e até mesmo paises do Oriente (a India, por exemplo). A
literatura de Bolafio tem pitadas de regionalismo, mas, em sua quase integralidade, privilegia
os grandes centros urbanos.

Talvez essa desterritorializagdo ficcional se deva a propria natureza movel do
chileno no plano biogréfico, que ndo esteve fixado num s6 lugar. Bolafio nasceu no Chile e

retornou a ele de modo combativo num periodo obscuro de sua historia; cravou passagens
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generosas de sua adolescéncia e juventude num México recheado de contrastes, mas opulento
em motricidade cultural; e, ao fim e ao cabo, estabeleceu-se numa Espanha cujas feridas
decorrentes do franquismo ndo estavam devidamente cicatrizadas, embora a estabilidade
economica do pais maquiasse os talhos da historia.

Provavelmente esse nomadismo — mesmo restrito a somente trés paises; €
subtraindo-se outras localidades meteoricas por onde o escritor peregrinou — tenha lapidado
qualquer sentimento de nacionalidade no chileno, tornando-o algo mais que um andarilho
geografico, um caminhante de seu idioma. Bolafio refuta ter uma tradicdo como escritor,
inclusive avaliando sua experiéncia como leitor, mas assume uma filiacdo pelas manifestagdes
literarias em espanhol. Ao ser perguntado sobre a qual confraria literaria pertenceria, Bolafio

(2011, p. 51) situou-se dentro dos pardmetros de sua lingua:

Basicamente, a dos latino-americanos — mas também a dos espanhdis. Néo acredito
na separagdo entre escritores latino-americanos e espanhoéis. Todos habitamos a
mesma lingua. Pelo menos eu acho que atravesso essas fronteiras. E na minha
geracdo ha um nucleo misto de escritores, espanhdis e latino-americanos, do mesmo
modo que se misturaram noutra época do modernismo, possivelmente o0 movimento
mais revoluciondrio da literatura espanhola deste século.

Esse hibridismo de lugares desterritorializou a exclusividade de sua obra: Bolafio
¢ estudado no Chile e mais ainda no México (¢ interessante notar nos manuais de literatura
dos dois paises o quanto ele ¢ mais vezes citado entre os mexicanos), mas também ¢ muito
estudado pelos espanhois. Se o situarmos no México, como sugere Vidal (2005), Os detetives
Selvagens ¢ apontado pela critica do pais como uma das obras mais representativas da
literatura mexicana na esfera contemporanea. Na Peninsula Ibérica, seus contos integram o
quadro de leituras indicadas para a composi¢do do curriculo escolar no ensino basico,
especialmente na Catalunha.

Outro detalhe relevador na paisagem de suas obras ¢ a natureza moével e hibrida
dos lugares, ou melhor, de seus personagens, uma vez que muitos deles percorrem os espagos
sem nenhuma dose de fixacdo, isto ¢, com chegadas que pouco depois se revestem em novas
saidas. E ndo ¢ um nomadismo exclusivamente regional ou, no maximo, nacional; ¢ um
movimento extraterritorial que migra, de continente a continente, para diferentes pontos do
globo. A impressdo que se cria ¢ a de que o mundo inteiro parece ndo ser suficiente para
abrigar os relatos do chileno.

Prova disso ¢ o personagem Enrique Martin (de um conto de igual nome em

Chamadas telefonicas), poeta obcecado por ficgdo cientifica e redator de informes sobre
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extraterrestres; um instavel fugitivo do convivio social que, como ndo conseguiu sair do
planeta por abdugao, abreviou a préopria vida com o ato extremo do suicidio, talvez buscando
a transcendéncia divina, o que seria, mais uma vez, a tentativa de mover-se a outro lugar.
Martin chega a defender que cada individuo do mundo ndo pertence ao lugar onde esta:
“Falava de um escritor francés cujo nome ndo me dizia nada, que afirmava que os
extraterrestres éramos todos nos, quer dizer, todos os seres vivos no planeta Terra, seres
exilados, [...] ou desterrados” (BOLANO, 2012, p. 49).

Assim, Bolafo esquiva-se de certo pendor dos escritores da América Latina, que
alguns apontam como tradi¢do, para a centralizacdo do espago geografico das narrativas em
lugares indissocidveis do continente, especialmente quando se trata da literatura mexicana,
cujas obras referenciais do século XX tém vinculos atados de ponta a ponta ao regionalismo e
a cor local. Em A morte de Artemio Cruz (1962), Carlos Fuentes revisita as pegadas historicas
da Revolugdo Mexicana e relata a constru¢ao de um provavel perfil nacionalista que deriva do
conflito; oligarquias, familias tradicionais, conchavos politicos e pessimismo ideoldgico (ou
total auséncia de ideologias, especule-se) compode um nucleo cujas raizes estdo presas a aridez
de um ambiente provinciano desenhado sob a forma do telurismo.

Por outro lado — que continua sendo o mesmo —, encontra-se a aldeia ficticia de
Comala, ambiente onde se passa o aclamado romance Pedro Pdaramo (1955), de Juan Rulfo.
Comala ¢ a mais completa metafora regionalista mexicana; povoada por fantasmas cujas
vozes ecoam por toda eternidade, sua maquinaria espacial reside em fazendas — a Meia Lua,
sobretudo — por onde bifurcam-se supersti¢des, rusticidade e valores campestres tonificados
por uma atmosfera mégica e universal.

Autor de importantes trabalhos ficcionais no continente como Ninguém nada
nunca (1980), o argentino Juan José Saer (2012, p. 260) teceu ponderagdes ao pensamento em
voga — em maior medida europeu — de que a cor local entre os escritores latino-americanos

dilui-se nas narrativas a nivel de estereotipos:

La tendencia de la critica europea a considerar la literatura latinoamericana por lo
que tienede especificamente latino-americano me parece uma confusion y um
peligro, porque parte de ideas preconcebidas sobre América Latina y contribuye a
confinar a los escritores em el gueto de la latinoamericanidad.
Cortazar e Borges — este, principalmente — questionaram o intenso nivel de
territorializagdo entre os latino-americanos; € isso ndo se nota apenas na obra critica de ambos,

mas em suas narrativas. Bolafio, como dito, salta como outra preciosa exce¢ao. Para Olmos

(2016, p. 9): “[...] na esteira da proposta borgeana, Bolafio desvencilhou de vez a literatura
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latino-americana desses compromissos territoriais, na medida em que desmontou criticamente
o horizonte ideoldgico de esquerda que marcou a sua geragdo [...]”. O martelo de
descentralizacdo espacial de Bolafio é implacavel: “[...] desmantelou as esséncias identitarias
que sujeitavam a literatura a uma eterna reiteracdo do mesmo, desestimou uma fala de origem
localista e abriu a escrita a uma multiplicidade de vozes que desnorteia as cartografias da
lingua espanhola [...]” (OLMOS, 2016, p. 09-10).

A compactacdo espacial nos enredos de Bolafo — contrastando com seu regular
apreco por lugares amplificados — ¢, talvez, o amago que estrutura os andares de seus
ambientes literdrios. Se a Cidade do México ¢ o macrocosmo onde se desprendem os seus
eventos ficcionais, ¢ na adesdo pelos pequenos espacos que estes se realizam. Na seara
cotidiana de suas tramas narrativas, as pragas publicas, livrarias, cafés e bares ganham
acontecimentos de carater amplificado, incluindo o tédio das horas livres, bate-papos
acalorados e os siléncios que se sucedem a incursdes sexuais.

A minuscula edicula das irmas Font, em Os detetives selvagens, ¢ grande o
suficiente para abrigar um microcosmo de a¢cdes humanas: discussdes, romances frustrados,
momentos de descontracao e até produgdo artistica; Bolafio so6 precisou de um simples box de
banheiro na Universidade Nacional para engendrar uma perfeita amalgama de situagdes de
resisténcia, desespero e tensdo. No ponto de vista de Klein (2016), a natureza da literatura em
Bolafo se desenvolve na perspectiva do efémero, o que incluiu a permanente mudanga de

eventos e lugares.

2.3. Modo de fazer em Bolaiio: as caracteristicas mais frequentes

Na mecéanica da narrativa bolafiiana, ¢ bem comum o uso do elemento policial —
sobretudo associado a frequéncia de crimes e homicidios tdo recorrentes em seus escritos.
Como ratifica Valdes (2011, p. 9): “Histérias de dectetives e observagdes provocatorias
sempre foram paixdes de Bolafio [...] mas o seu interesse por historias de detectives ia para
além das questdes de intriga e estilo. Na sua esséncia, as historias de detectives sdo
investigacdes dos motivos da violéncia e Bolafio [...] era obcecado por esses assuntos”. Ha
uma capa bastante hibrida de enigmas e climax que envolve determinados eventos,
desaguando, num nimero regular de vezes, na busca pela resolucio de charadas narrativas.

A atmosfera investigativa do autor salta de suas proprias inclinagdes biograficas:
“Gostaria de ter sido detective de homicidios, muito mais do que de ser escritor. Disso estou

absolutamente certo. Um policia de homicidios. Alguém que pode voltar sozinho, de noite, a
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cena do crime e ndo se assustar com fantasmas” (2011, p. 118). Mas as influéncias nio sao
apenas biograficas: “[...] a tradicdo do romance policial é importante para o autor, assim como
fora também para Jorge Luis Borges, com quem mantém lagos estreitos [...]” (RIBEIRO,
2016, p. 55).

Leitor de classicos da literatura policial, Bolafo encarnou em suas ficgdes
algumas pitadas da literatura noir — apontando a seta de seu teclado para incognitas narrativas
que exigem a perspicacia do leitor, ou lacunas que s6 se completam com as experiéncias
analiticas e subjetivas deste. Segundo Pinheiro (2016, p. 101): “Ao reafirmar o género policial
como sendo mais um modo de disposi¢ao entre texto e leitor, de armagao do ato de leitura, do
que uma série de elementos e artificios narrativos, Bolafio acaba enveredando pela vertente
latino-americana das leituras de Poe [...]".

Além disso, uma fina camada de mistério ¢ adicionada pelo autor em seu
repertorio de opgdes estilisticas; em alguns textos, o chileno cria um clima de inesperado
suspense que provoca tensoes continuas no leitor, cujos imbréglios narrativos ndo fornecem a
luz das respostas, mas a manutencao de proposigdes interrogativas que ndo se resolvem com o
desfecho da obra, permanecendo além dela como latentes inquietagdes.

O chileno lapida suas estruturas de mistério a conta-gotas, sem nenhuma estocada
robusta que forneca tudo de uma s6 vez. Para Ribeiro (2016, p. 55), uma das marcas
bolafiianas ¢ o permanente adiamento narrativo dos relatos, isto €, as incognitas iniciais sao
retardadas em detrimento de subtramas especificas, compondo um labirinto de casos que
convergem para a plasticidade da trama — o que ndo significa mais uma vez o encontro de
uma saida.

Os desfechos dos textos de Bolafio exibem portentosa singularidade. Em um
enredo ou outro, as histérias se encerram sem um fim especifico, ou pelo menos como se
supde habitualmente a uma leitura, isto €, ndo ha apoteoses, mas um encerramento natural,
sem nenhum climax e com a incompletude de certas incognitas engendradas durante a
dindmica narrativa. Consoante Ravetti (2016, p. 70), Bolafio cria com isso efeitos
desconfortaveis no ato de apreciagdo, “seja por despertar o espirito paranoico no leitor, que
vai tecendo sentidos em tudo e atando e desatando os nos até enfeixar o conjunto numa leitura
fechada que tudo abrange” ou, com efeito, “por fazé-lo desistir no meio das incongruéncias
produzidas por tanto transbordamento que nunca cessa nem chega a ter um fecho
apaziguador”.

“Ultimos entardeceres na terra”, de Putas assassinas, ¢ uma das expressoes

narrativas mais exemplares desse recorrente estancamento de desfechos; o conto ndo fornece
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um fim com excessos dramaticos, sendo o inverso. Bolaflo obstrui o relato no inicio do seu
principal ponto de tensdo, um embate fisico que se forma a partir de um desentendimento
oriundo de um jogo de cartas: “Un persistente presagio de conflicto finalmente estala. El
cuento termina deliberadamente ¢ el momento en que la accidon esta a punto de alcanzar su
mayor crescendo” (ALONSO, 2014, p. 180).

No conto “Uma aventura literaria” ha o estabelecimento de um conflito entre dois
escritores que so6 se conhecem por suas produgdes. B (Belano/Bolafio?) ¢ um autor andnimo
em busca de reconhecimento, mas que “debocha, sob mascaras diversas de certos escritores,
se bem que o mais justo seria dizer de certos arquétipos de escritores” (BOLANO, 2012, p.
54). Um dos escritores ridicularizados por B é A — este, ao contrario de B, ¢ famoso e
reconhecido por sua obra. Apesar das farpas iniciais — unilateralmente vindas de B, diga-se —,
cria-se uma expectativa de reconciliacdo e, sobretudo, a possibilidade de ambos se
conhecerem. A iminéncia de uma conversa pessoal ¢ retesada por micro-climax; alguns deles,
através de ligagdes que ndo se completam. Dessa forma, Bolafio os conduz ao encontro, cuja
expectativa fora mitigada pela naturalidade com que se cumprimentam, € nesse momento o
conto se encerra — com a densa sensagao da incompletude.

O recurso autobiografico ¢ outro apetrecho literario bastante empregado pelo
chileno, uma vez que uma fatia expressiva de seus eventos narrativos tem raizes presas a
realidade biografica do proprio autor. Logo, acontecimentos, personagens e até mesmo falas e
historias saltam das paginas do cotidiano em direcdo a um novelo ficcional bastante peculiar.
Estdo ali, na obra de Bolafio, ficcionalmente registrados, uma amalgama de eventos do dia a
dia, situagoes atipicas e momentos decisivos de sua malta de amigos e de cenas didrias que os
conectam. Para tanto, diz Bolafio (2011, p. 66): “A literatura estd cheia de autobiografias,
algumas muito boas, mas os auto-retratos tendem a ser maus, incluindo os auto-retratos em
poesia, que a primeira vista pareceria ser um género mais adequado para nos auto-retratarmos
do que a prosa”. E complementa: “Se a minha obra ¢ autobiografica? Em certo sentido, como
¢ que podia deixar de o ser? Toda a obra, incluindo a épica, ¢ de algum modo autobiografica”
(2011, p. 66).

E ¢ através da investidura biografica — para ilustrar o uso do recurso por meio de
um escritor alheio a Bolafo, porém nao desvencilhado deste — que o chileno transmuta-se
num dos personagens ficcionais de uma das mais bem comentadas obras da literatura
espanhola contemporanea: Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas. Bolafio ¢ retratado
no terceiro capitulo da narrativa, sendo peca chave para a tentativa de resolugdo de uma

intrigante incognita histdérica espanhola. Cercas, o autor do livro, € por suposto o proprio
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protagonista — e faz registros interessantes de seus encontros com Bolafio. Embora haja
fragmentos da realidade, ndo se deve perder de vista o viés ficcional da narrativa. Apesar dos
nomes ¢ de todo o portfélio de caracteristicas, Bolafio (2011, p. 177) relembra ao leitor o
elemento criativo: “[...] aqui aparece un personaje nuevo, un tal Bolafio, que es escritor y
chileno y vive em Blanes, pero que no soy, de la misma manera que el Cercas narrador no es
Cercas, aunque ambos son posibles e incluso probables”.

Todavia, ha passagens assentadas sob pormenores biograficos do autor de Os
detetives selvagens. Cercas (2012, p. 149) o descreve como um “chileno de pouca voz, cabelo
encaracolado, esquélido e de barba por fazer”, e alguém “que ndo sorria quase nunca, mas que
quase nunca parecia estar falando inteiramente a sério” (CERCAS, 2012, p. 148). Além disso,
sdo descritos o interesse do personagem por livros, os trabalhos ocasionais (o de vigilante
num camping, por exemplo), a dissolugdo recente de seu anonimato como escritor, a saude
fragil em decorréncia de uma enfermidade no pancreas — e ndo no figado —, as passagens por
Meéxico e Franga até o estabelecimento em Blanes, na Espanha, e, politicamente, a revolta
com Allende até reconhecé-lo como her6i e a prisdo durante a era Pinochet. Portanto, na
interpretacdo de Perrone-Moisés (2016), as apropriacdes biograficas nas narrativas, mesmo
operando num itinerario ficcional, tornaram-se uma via deveras frequentada pelos autores
contemporaneos, embora o recurso nao seja uma novidade na esfera literaria, tampouco no
trajeto de outras manifestagdes artisticas.

O arquivo biografico de Bolafio arrastou para o dmago de sua literatura, por
exemplo, a conjuntura politica do Chile no cenério da queda de Allende e da ascensdo da
Ditadura de Pinochet; os acontecimentos culturais de sua mocidade na Cidade do México ao
lado de amigos e suas memorias coletivas; ¢ a fase de busca por estabilidade financeira na
Espanha. Basta conhecer algumas poucas passagens da vida de Bolafo para se perceber a
regularidade com que se mesclam a sua ficgao.

Com excecao de Os Detetives selvagens € Amuleto, provavelmente o relato mais
exemplar e angustiante cuja vértebra central ¢ um episoédio da vivéncia do escritor — os seus
oito dias de prisdo no Chile sob ordens de Pinochet, em 1973 — ¢ o conto “Detetives”.
Narrado exclusivamente com o uso do discurso direto, a historia ganha dinamica através de
um carro em movimento, onde os policiais que o guiam conversam banalidades que confluem
para um atimo da violéncia no Chile; a ferocidade das suas a¢des enquanto agentes de
seguranga ¢ descrita nos didlogos como mera trivialidade burocratica, a nivel de situagdes
com pouca importancia. Ao recordar de alguns presos politicos, mencionam o seu ex-colega

de escola, Arturo Belano. O encarceramento do chileno ¢ retratado por outrem em pormenores
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incomuns. Mas gravitam em torno do relato incongruéncias politicas (policiais de Pinochet
com pensamento de esquerda), fixagdes por armas, a ocorréncia de estupros na prisao e o dia
a dia dos presos inimigos do regime.

Belano ¢ descrito como “sujo, de cabelos compridos, barbudo, sé pele e 0sso”.
(BOLANO, 2016, p. 138). No enredo, o alter ego de Bolafio nio tem voz; sua situagio é
contada por meio da visdo dos dois policiais; este fator ¢ ratificado por Pinheiro (2016, p.
114): “De uma perspectiva, temos sua presenca-auséncia através da fala desses que o
oprimem, reduzindo-o a uma imagem espectral num espelho roto, que reflete esse
assujeitamento do discurso no qual se vé confinado”, dessa maneira, “Belano, enquanto
prisioneiro da ditadura chilena nos anos 1970, ndo passa de um residuo subalterno na voz
policial que conta sua histéria. Ou seja: seu dizer pela fala dos guardas ¢ um nao-dizer”.

Bolafio agrega um tom confessional aos seus relatos quando privilegia o uso da 1°
pessoa como foco narrativo; com excecao de alguns poucos contos e romances, quase toda a
bibliografia do chileno gira na esfera da histdria contada de um ponto de vista subjetivo. Essa
op¢do ndo ¢ mera escolha, uma vez que registros fornecidos por personagens da histéria
escondem astutos estratagemas ficcionais.

O autor chileno utiliza-se de cada um deles: as narrativas apocrifas que,
inicialmente, parecem estar em 3° pessoa para, algumas paginas depois, se revelarem
contadas por um dos personagens; a democratizagdo de narradores, a ponto de serem
registrados, as vezes, trés deles numa Unica histéria do chileno — como em A pista de gelo —
ou, de maneira mais hiperbdlica, um universo de depoentes com um numero limitado de
vozes acerca de um conjunto tematico; a moderna utilizagdo dos narradores hesitantes, cujas
falas denotam desconfianga e falta de veracidade, haja vista a condi¢do duvidosa, a memoria
anémica, os desvarios mentais, as paixdes ideologicas e a distor¢do dos fatos imputados a
alguns personagens carregados de excessos; e, talvez o estratagema mais importante na obra
de Bolafio a nivel de relato, o carater de testemunho narrativo, onde os personagens saem das
sombras nocivas da historia para contarem, depois de um angustiante e prolongado siléncio,
as agruras e atrocidades que viram, sofreram e das quais sobreviveram — cheios de hematomas
emocionais incuraveis — para doravante denuncia-las.

Seguir por um fio condutor tecido a partir da linearidade de uma trama ¢ algo
natural na criagdo literaria de qualquer ficcionista; abandonar provisoriamente a centralidade
discursiva em detrimento de subtramas que dao pluralidade e complemento a obra escrita — ou
que, ao contrdrio, propiciam novas incognitas narrativas — ndo ¢, da mesma maneira, algo

menos regular entre os romancistas. Uma das principais assinaturas dos enredos de Bolafio ¢ o
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distanciamento momentaneo de seus assuntos mais relevantes, dando espago para micro-
historias dentro das historias.

Ao menos trés abordagens distintas se desmembram do tronco narrativo de
Noturno do Chile para enveredarem por um itinerario esquivo da centralidade do relato. Sao
elas: as subtramas do paupérrimo pintor guatemalteco exilado em Paris, do excéntrico
sapateiro que intuia construir um monumento aos her6is do império austro-hungaro e a
viagem do padre Sebastidan Lacroix do Chile a Europa para aprender sobre o método de
conservacdo das igrejas a partir do adestramento de falcdes. Separadamente, os eventos
listados interessam menos a perspectiva central do romance, mas fornecem a impressao de
densas metaforas tematicas e proposigdes alegoricas. Muitos trabalhos de Bolafio deslizam
pela fragmentacao do nucleo principal para se alimentarem de outros acontecimentos menores
regidos ao longo do enredo.

O dialogo com outras expressdes artisticas ¢ mais uma constante de sua obra. Ha
incursdes com outras areas materializadas nos relatos de Bolafo. Cinéfilo reconhecido, sdo
comuns, por exemplo, a utilizagdo de referéncias a filmes em seu plano ficcional. A sétima
arte parece incutir em seus esquemas narrativos uma sequéncia por vezes agil, com artificios
de climax e boas doses de suspense. H4 recorrentes mengdes aos géneros filmicos de terror,
policial e gangster; os cinemas espanhol, francés e mexicano também recebem parcelas
generosas de atengdo; atores e atrizes borbulham em sua caldeira de citagdes.

Bolano faz, com alguma frequéncia, mengdes a pintura, onde movimentos
artisticos e vanguardas sdo decantados e alguns pintores ficticios saltam de seu novelo
narrativo. Os artistas indigentes, anonimos e ambulantes sd3o o ingrediente mais redundante
em seu caldeirdo de recortes culturais, ¢ mesmo quando fulgura o segmento artistico mais
aristocratico, costuma vir embalado sob o plastico da satira e do ponto de vista anodino.
Segundo Salvio (2016, p. 157): “[...] Bolafo plasma em suas paginas tempos e espacos
diversos entrelagados pelas condigdes de vida de artistas e pessoas ligadas ao mundo da arte,
provenientes dos mais diversos lugares ideolédgicos [...]".

Contudo, a maior homenageada nas criagdes de Bolafio ¢ a propria literatura. O
autor investe num desdobramento metaliterario, encontrando espaco para escritores (numa
grande soma iniciantes) que buscam reconhecimento; nessa esteira, o fazer ficcional ganha
um verniz interrogatorio — quanto as suas reais fungdes, temas permanentes e lugar no mundo.

Para Salvio (2016, p. 157):
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Esse discurso metaliterario que pensa a literatura menos por uma discussdo baseada
em critérios formais e estéticos, e mais em sua relagdo com a vida, em um resgate
declarado dos discursos das vanguardas, surge inquirindo os limites éticos do objeto
artistico imerso na experiéncia, ndo oferecendo uma solucao facil e definitiva ao
leitor.

Muitas citagdes a escritores desaguam pelos corregos narrativos do chileno, desde
autores latino-americanos a recentes escritores espanhdis, incluindo, obviamente, os ficticios.
Conforme Salvio (2016, p. 157): “Os livros e escritores perdidos, identificados em seus
romances com a verdadeira literatura, um dos centros flutuantes de Bolafio, fragmentam sua
obra em uma pluralidade de vozes e géneros pelos quais vai se armando uma comunidade
literaria”, com o diferencial de ser “menos pautada por uma origem comum, € mais por uma
abertura para o reverso da historia” (SALVIO, 2016, p. 157).

Bolafio nao se contenta apenas com isso: cria situagdes € eventos em que invoca a
presenga de criticos contumazes e autores que gozam da imortalidade que a literatura lhes
forneceu. Em Noturno do Chile, Pablo Neruda ¢ um personagem secundério dentro da obra,
mas com profundo O6nus presencial, sendo apresentado sob um ponto de vista levemente
critico e caricatural; A literatura Nazi, por sua vez, ¢ um album de figurinhas cujos cromos
exibem a face de autores de todas as partes da América Latina. O conto “Sensisi” desfila
generosas citagdes a aclamados ficcionistas, principalmente argentinos.

O chileno ¢ evidéncia até mesmo perante os mecanismos literdrios menos
frequentes em sua calha de publicagdes. Por muito tempo (e ainda nos dias atuais), leitores e
analistas literarios — sobretudo estrangeiros — acreditavam na mistica de que falar de literatura
na América Latina ¢ contemplar obrigatoriamente os caracteres que matizam o realismo
magico; como se, lidas através das lentes do esteredtipo, as obras do continente e o
maravilhoso fossem indissoluveis, ou, numa hipdtese mais deletéria, que se restringissem
somente a Gabriel Garcia Marquez e ao fenomeno Cem anos de soliddo.

O chileno seguiu uma vereda literdria um pouco mais realista. Sem cair no
perigoso simplismo da comparacao prosaica (ou, talvez, ja se rendendo mesmo contra vontade
a ela), sua escrita estd mais proxima do formato do peruano Mério Vargas Llosa. A analogia
com Llosa ndo estd obviamente no modelo estilistico, mas no que diz respeito ao trato de
questdes de natureza mais concreta, a opcao por registros de eventos historicos e a constru¢ao
de um interessante painel que remonta a conjuntura cotidiana de uma época. De acordo com
Ravetti (2016, p. 66): “Os novos realismos, como o de Bolafio, primam por projetar uma
perspectiva tedrica na ficgdo cujo ponto de partida ¢ a consciéncia da dimensao complexa da

verdade, que inclui o proprio ato de enuncia-la [...]”.
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Bolafio (2011, p. 58) parece concordar com a provavel observagdo de que suas

historias se distanciam do magico, muito embora afirme preferir o contrario:

Quanto a minha escrita, ndo sei o que dizer. Suponho que ¢ realista. Gostaria de ser
um escritor do fantastico, como Philip K. Dick, embora a medida que o tempo passa
e fico mais velho Dick me pareca cada vez mais realista. No fundo, no fundo — e
acho que concordara comigo —, a questdo ndo reside na distingdo entre realista e
fantastico mas na linguagem e nas estruturas, nas maneiras de ver.

Portanto, o chileno seria uma das eventuais exceg¢des do maravilhoso no
continente (a0 menos na maior parte de sua bibliografia), inclusive um dos intuitos do
movimento Infrarrealista — vertente literaria mexicana que contou com o ativismo de Bolafio —
era a negagao da perspectiva do magico, por enxerga-lo, na interpretacdo de Schwartz (2008),
como um estratagema ficcional que se distanciava dos conflitos sociais que assolavam a
América Latina. Bolafo, todavia, ndo foi integralmente conivente com a cartilha Infra; seu
apreco pelo fantéstico cedeu a filiagdo literaria, embora, insista-se, seja menos regular.

No conto “O retorno” (de Putas Assassinas) o tecido estilistico que confecciona a
cortina narrativa ¢ costurado com o linho do extraordinario. Narrado em 1° pessoa a maneira
Bras Cubas ou ao melhor estilo “Quando fui mortal” (1996), do espanhol Javier Marias, o
protagonista, apds o seu Obito, recorda estranhos acontecimentos que o envolvem enquanto
cadaver, o que inclui, sob a batuta do absurdo kafkiano, atos de necrofilia.

Bolafio imbuiu-se de algumas provaveis influéncias de seus idolos literarios.
Talvez a literatura argentina foi a que mais estendeu sua colcha de recursos sobre o chileno,
especialmente nomes como Jorge Luis Borges e Julio Cortdzar. Sobre isso, o chileno faz uma
relevante confissdo: “Decir que estoy em deuda permanente com la obra de Borges y Cortazar
es uma obviedade. Creo que mi novela tiene casi tantas lecturas como voces hay em ella. Se
puede ler como una agonia. También se puede ler como um juego” (BOLANO, 2011, p. 327).
Para Arrigucci (2007), tanto Cortadzar quanto Borges sdo, com efeito, autores de relatos
fantasticos, oscilando ambiguamente o real e o irreal. Com isso, os dois argentinos fazem de
suas narrativas um fator de dupla prospec¢do, uma vez que abordando o fantastico terminam
por examinar a propria linguagem literdria, o que converge para criticas a realidade imediata.

H4 uma experiéncia interessante de elementos simbolicos em Bolafio, algo que o
aproxima de um suposto modelo borgeano. Contudo, segundo Ravetti (2016, p. 65), essas
similaridades sdo ainda maiores, pontuando “a constante reflexdo e experimentagdo sobre os
modos de representagdo narrativa, as inquisicdes a proposito do tempo, a observacao

insistente da literatura e seus agenciamentos em épocas e linguas longinquas”, além da
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“pratica com tramas nas quais s3o criadas personagens cujos destinos se cruzam na hora
menos previsivel e ajudam a tecer as historias que saltam a superficie e que s6 a fic¢ao
literaria desvenda como projecdes imagindrias que tomam estatuto de real”.

Borges movimentou uma frequente camada de seus escritos a partir de uma
escolha comum por determinados itens que ganharam em sua literatura poderosas
representacdes alegéricas. Em algum instante de sua vida, o autor de Fic¢oes (1944) e O
Aleph (1949) comecou a perder a visdo € passou a povoar suas criagdes com tigres, armas
brancas (adagas, punhais, facas etc), labirintos, espelhos, bibliotecas (as vezes os labirintos
sao bibliotecas intercaladas por espelhos) e uma consistente dose de surrealismo revestido
através da armagdo onirica. Bolafio parece ter seguido esse itinerario metaforico; existe uma
profusdo de personagens em seus escritos que sdo obrigados a se encararem — € ndo se
reconhecerem — diante de espelhos estrategicamente distribuidos ao longo do trajeto; da
mesma forma, hé incursdes frequentes de personagens aficionados por facas em seu nicleo de
enredos, 0 que parece sinalizar a perspectiva da violéncia em sua face mais crua e barbara. E
quanto aos labirintos, elevam-se, invisiveis, nas passagens de seus rebentos ficcionais pelos
desertos mexicanos.

Em 1955, Borges foi nomeado diretor da Biblioteca Nacional Argentina; no
mesmo ano, escreveu “Poema de los dones”, onde se encontram, na ultima estrofe, os versos:
“Yo siempre me habia imaginado/ El Paraiso bajo la especie de una biblioteca” (BORGES,
2010, p. 53). O argentino ndo se contentou apenas em conviver com os livros; tornou-os um
dos maiores pilares de seus poemas e contos: volumes que continham todo o conhecimento do
mundo; bibliotecas gigantes ou infinitas — com intimeras entradas, mas nenhuma saida; e
titulos proibidos a serem abandonados em prateleiras inacessiveis.

Os livros nas narrativas do chileno operam por meio de outro viés; sdo meios de
entretenimento entre a juventude; bibliotecas e sebos, em Bolafo, sdo cendrios virtuais em
que ocorrem encontros. Além disso, explora-se o aspecto do furto, em que volumes sao
subtraidos das prateleiras por uma geragdo sem nenhum dinheiro no bolso, mas avida por
novas leituras. Consoante Bolafio (2011, p. 105): “O que roubar livros (e ndo cofres) tem de
bom ¢ que uma pessoa pode examinar detidamente o seu contetudo antes de preparar o delito”.
Mais: “De um modo ou de outro, estamos todos ancorados ao livro. Uma biblioteca ¢ uma
metafora dos seres humanos ou do que ha de melhor nos seres humanos, do mesmo modo que
um modo de concentragio pode ser uma metafora do que ha de pior neles” (BOLANO, 2011,
p. 50). E complementa & maneira borgeana: “Uma biblioteca é generosidade total” (BOLANO,
2011, p. 50).



64

Bolaiio cria também sua simbologia propria. Quando evidencia a vida moderna,
insere com certa frequéncia em seus romances e contos a utilizacdo de telefones, cujas
ligagdes circulam em conversas vagas em que os interlocutores, por motivos diferentes, nao
chegam a dizer o que de fato querem. Os fios do aparelho propiciam os didlogos entre as
personagens, mas suas vontades e desejos mais sinceros ndo ganham fim com a conexdo das
chamadas; a base das ligagdes ¢ quase sempre povoada por medos, duvidas e angustiantes
siléncios.

Regularmente, Bolafio — afeito e integrado as vanguardas — utiliza-se do
surrealismo; sonhos mirabolantes carregados de significados resultam numa aporia de
entendimento, cujo codigo de acesso parece indisponivel ao leitor — ou, talvez, livre para que
este construa seus proprios posicionamentos durante a apreciagdo da obra. Seja como for, o
elemento onirico desliza sobre uma descida narrativa que muitas vezes ndo encontra uma
aparente resposta, mas, em muitos instantes, a execugdo de outras duvidas — maiores € mais
incongruentes. Consoante Adorno (2003), o inconsciente seria, para os defensores do
movimento, uma forma dos escritores alcancarem uma linguagem imagética, portanto livre do
eu consciente.

De Cortazar, Bolafio parece ter herdado uma parcial influéncia de sua filiagao as
vanguardas, injetando em suas producdes uma multiplicidade de caracteres experimentais —
forcando, simultaneamente, o leitor a uma maior intervencao opinativa. O argentino, para usar
uma expressdo ficcional sua, ¢ um “destruidor de bussolas”, cujas formas narrativas
desmontam-se ao movimento de sua britadeira estilistica, refazendo-se em novas malhas de
experiéncias linguisticas.

Bolafio nunca afirmara diretamente, mas ja forneceu solidas pistas que Cortazar
era o autor que mais o apetecia. Inclusive, em determinados instantes, buscou conectar sua
prosa a certos tracos do argentino. Ao ser indagado sobre “O Olho Silva” ter uma eventual
influéncia cortazariana, Bolafio (2011, p. 115) ndo se esquivou: “Quando acabei de escrever
‘El ojo Silva’ deixei de chorar, ou coisa parecida. O que eu mais queria era que se parecesse
com um de Cortazar [...]”.

Tendo a disposi¢ao todo um repertorio de ferramentas literarias contemporaneas, ¢
recorrente na literatura de Bolafio o uso de divagagdes, fluxo de consciéncia e rupturas da
linearidade temporal-espacial. Nesse sentido, a experimentacdo narrativa ascende como um
dos recursos mais relevantes de um amplo repertorio ficcional. A experimentagdo, provinda,
sobretudo, das vanguardas — originadas no inicio do século XX —, e tonificada sob os

auspicios do Modernismo, ¢ um dos pilares que firmam a solidez do edificio literario do autor
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chileno e, a0 mesmo tempo, um dos estratagemas que ddo dinamicidade ao romance na
atualidade, o que serd examinado no decorrer deste capitulo e, de modo mais apurado, no

terceiro capitulo desta pesquisa.

2.4. Os rebentos de um maldito: a bibliografia daquele que foi cedo

Ap6s sua saida da América Latina e subtraindo sua metedrica passagem por Paris,
Bolafio teve sua estadia na Europa completamente restrita & Espanha. Residiu, entre 1977 e
2003 (ano de sua morte), respectivamente, em trés cidades: Barcelona (1977-1980), Girona
(1980-1986) e Blanes (1986-2003). Nesse interim, financeiramente, sua vida sofreu fortes
solavancos financeiros. Enquanto ndo estava priorizando sua sobrevivéncia, o chileno deu
suporte a fundagdo de revistas literarias — o impresso de poesia RVAC (Rimbaud vuelve a
casa), em parceria com o poeta chileno Bruno Montané, foi uma delas — e contribuiu com
poemas para algumas seletas. Dentre elas, a antologia Algunos poetas em Barcelona (1978) e
a revista Regreso a la Antardida (1983).

Suas tentativas de publicacdes individuais ndo cessaram. Paralelamente aos
trabalhos que executava, o chileno comecou a participar e a vencer alguns concursos literarios
que surgiam pelas cidades espanholas. Em 1984, ganhou o Prémio Félix Urabayen por um
romance intitulado La senda de los elefantes. Clandestinamente, Bolano havia inscrito o
mesmo livro em outras disputas literdrias, mas com nomes diferentes e resultados negativos.
A versdo definitiva do romance s6 chegaria as livrarias em 1999, atendendo pelo titulo
definitivo de Monsieur Pain. No mesmo ano, Bolano vence, em parceria com A. G. Porta, o
Prémio Ambito Literario com o livro Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de
Joyce. Afora as duas obras anteriores, sabe-se que Bolafio também ja rascunhava durante a
década de 80 o protédtipo do que se tornaria, muito anos depois, a narrativa Amberes.

A medida que os anos 80 chegavam ao fim, Bolafio pouco a pouco foi deixando
de lado a producdo poética para dedicar-se exclusivamente as narrativas. Embora se
considerasse um poeta, foi com a prosa que ganhou importancia como escritor. A partir do
nascimento do primogénito, em 1990, Bolafio oficializou a carreira de ficcionista, dedicando-
se a literatura em tempo integral. Contudo, os rendimentos demoraram dois anos para chegar:
“Comecei a viver da literatura a partir de 1992 [...]. Desde 1992, o que coincide com uma
doenga grave, os meus rendimentos foram obtidos exclusivamente com a literatura”
(BOLANO, 2011, p. 87). Suas fontes de renda consistiam nas premiacdes em concursos

literarios e, pouco tempo depois, na comercializagdo de seus livros. A escrita de romances e
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contos surgiu para Bolafio como uma maneira mais eficaz de manter financeiramente a
familia.

Desse modo, foi na década de 90 que a literatura do chileno comeco a ganhar
relevancia. A obra que publicara nos anos 80 em parceria com o amigo e escritor espanhol A.
G. Porta, o romance Consejos de um discipulo de Morrinson a um fandtico de Joyce (1984),
passou quase incolume a recepcao da critica europeia; mas nela — apesar de escrita “a quatro
maos”, como bem definiu Porta em 2006 — estd contida uma preciosa amostragem do relevo
que caracterizaria o planalto temadtico bolafiiano — como os personagens errantes
completamente soltos pelo mundo, os fragmentos biograficos do chileno, além do
componente obscuro da violéncia.

Consejos tem 24 capitulos, e a primeira incursdo de Bolafio no campo da prosa ja
obedece uma inclinagao pouco usual, uma vez que pendularmente movimenta-se ora por uma
escrita narrativa, ora por elaboragdes epistolares. Conforme Alonso (2014, p. 22): “Un detalle
notable de esta novela es la aparente formalidad narrativa con la que estd construido su
argumento. Formalidad que luego resulta disruptiva y compleja”.

A ultima década do século XX, por sua vez, foi marcada por uma intensa
producdo criativa que poucas vezes se viu em um escritor. Bolafio publicou, nesse periodo,
dez livros — compreendendo dois tomos de poemas, uma colecdo de contos e incriveis sete
romances. No inicio dos anos 2000, o ritmo de publicagdes nao arrefeceu; entre as obras que
comegaram a circular com Bolafio ainda vivo e publicagdes pdstumas, somam-se onze titulos
(entre romances — o interessante e inacabado 2666 (2004), por exemplo —, poemas reunidos,
contos € ensaios).

O chileno iniciou sua maratona de producdes literarias com a publicacdo de A
pista de gelo em 1993. Nela encontra-se uma tripla bifurcacdo narrativa registrada em 1°
pessoa (o que, de certa forma, ja parece ser o embrido das arrojadas polifonias das quais o
autor tanto iria se servir em seus livros), cujos personagens — o dono de um bar com aspiracao
a escritor; um poeta mexicano que ¢ vigilante noturno; e um funciondrio publico — alternam-
se para contar a historia de uma bela patinadora cortada da selecao olimpica de seu pais ¢ a
misteriosa constru¢cdo de uma pista de gelo cujos recursos financeiros sdo de origem publica
para uma causa privada. Alonso identifica o cerne do romance (2014, p. 33): “En La pista de
hielo hay uma victima y varios sospechosos y todo el argumento parece desplegarse en pos
del crimen”. Essa opc¢do por uma alternincia narrativa ja configura a introdug¢do dos
experimentalismos na obra o chileno, algo que ganhar4 ainda mais ressonancia com outras

obras.
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Assassinato e investigacdes; artistas e imigrantes latino-americanos;
cosmopolitismo e a verve autoficcional sdo féormulas observadas no eixo de um romance que
gira a0 movimento de uma tematizacdo que comeca a ganhar caracteres mais evidentes. O
modus operandi bolafiiano estava com a forma visivelmente montada.

Em 1996, Bolafio publica A4 literatura nazi nas Américas e Estrela distante. O
primeiro titulo, em esséncia um romance, tem a natureza de uma enciclopédia — cujo esbogo
desenha microbiografias de escritores ficcionais distribuidos pelos trés cantos da América. A
correspondéncia dos autores, segundo Bolafio, corresponde a tentativa de constru¢do de uma
metafora do universo literario do continente — onde, apesar da fic¢do, a atmosfera
historiografica dos personagens tem suas bases calcadas na realidade, recheada de
ambiguidades, contradi¢des e valores artistico-sociais.

A literatura nazi ficcionaliza a presenca de representantes literarios de todos os
paises pan-americanos; o Brasil ndo fica de fora, tendo personagens e mengdes associadas aos
irmaos Campos, Rubem Fonseca e Osman Lins (o pernambucano volta a aparecer numa outra
publicagdo postuma do chileno — As agruras do verdadeiro tira, 2011). Segundo Alonso
(2014, p. 48): “No es el nazismo lo que aparece satirizado en este libro, sino la literatura y el
oficio de escribir. La pretension ridicula de que las palabras pueden expressar el horror
inexpresable. El horror irreversible. El horror de la muerte y del asesinato”.

Para Schwartz (2008), a obra ¢, ao lado de Os detetives selvagens, a mais
experimental de Bolafio, haja vista a supressdo das aspas nos didlogos — o que a conectaria ao
Futurismo, que enxerga que a dinamicidade literdria ndo precisa de pontuagdes — e a auséncia
de linearidade em algumas passagens, o que poderia atestar um pendor Dadaista para a
anarquia — mesmo que suave — das formas narrativas.

Na esteira do sucesso de critica do romance-enciclopédia dos escritores das
Américas, sai Estrela distante; o novo exemplar vaticina dois progndsticos acerca de Bolafio:
o chileno ndo ¢ autor de uma s6 obra e a sequéncia de duas publicacdes quase consecutivas
nao minou os méritos de seu quarto livro: “[...] Estrella distante surge como ampliacion del
ultimo capitulo de La literatura nazi em Ameérica, capitulo dedicado a Ramirez Hoffman, el
infame” (ALONSO, 2014, p. 51). A solida diferenga ¢ que, desta vez, Arturo Belano — o
conhecido alter ego de Bolafio — passa a assumir a narracdo dos fatos.

O romance trata dos bastidores politicos da ditadura chilena de Augusto Pinochet
(1973-1990), bem como suas variagdes (perseguicdes, mortes, censura, feminicidio etc); da
mesma forma, o leitor ¢ convidado a mergulhar num enredo cujas ramificagdes sdo plasmadas

por assuntos e matizes diferentes: avides que desenham poesias com fumaga no céu; o uso do
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humor negro para o trato de questdes ainda mais sombrias; a agilidade narrativa com tracos
cinematograficos e o suporte fotografico como dispositivo de denuncia politica.

A juventude boemia, a literatura e a violéncia repressiva sao alguns dos recortes
que se anuviam em seu horizonte narrativo. Consoante Alonso (2014, p. 59): “Estrella
distante contiene dos temas sumamente incomodos de discutir, analizar e incluso pensar: el
asco que causa la muerte y la fascinacion morbida de su espectacularizacion”. Estrela distante
marca a primeira parceria entre Bolafio e a editora de Jorge Herralde.

Chamadas telefonicas (1997), primeira incursdo de Bolafio no campo do conto,
surge no ano seguinte. H4 uma amalgama quase ilimitada de abordagens e recursos literarios
nos 14 contos que integram a coletanea. Dividida em trés partes, encontra-se o regular
deslocamento espacial México-Chile-Espanha do autor, com a adi¢do de outras localidades
(EUA e Russia, por exemplo).

Bolafio trata mais uma vez do aspecto literario, metaforizado por uma oscilagao de
escritores exitosos e fracassados, ambos os lados buscam reconhecimento e prémios em
concursos culturais; outra conexao com a literatura se estende pelo plano da leitura, com
personagens que passam o dia furtando livros em sebos (a periferia dos aficionados por livros
que nao tem muito dinheiro) e eliminam o tédio das horas livres folheando-os. H4 em varios
contos muitas citagdes a autores consagrados, sobretudo na esfera latino-americana. Na
coletanea, o leitor encontra mais uma vez o afamado personagem Arturo Belano (alter ego de
Bolano) em trés contos: “Enrique Martin”, “Verme” e o imprescindivel “Detetives”.
Destacam-se ainda os textos “Sensini” (vencedor do Prémio de Narracdo Ciudad de San
Sebastian), “Chamadas telefonicas”, “Outro conto russo” e “Vida de Anne Moore”.

Em 1998, publica o premiado Os detetives selvagens, que ratificou de vez o nome
de Bolafio como um dos principais autores do periodo. Considerado ao lado de 2666 sua
magnum opus, Os detetives selvagens ¢ uma espécie de tronco por onde se bifurcam por
antecipacdo, ou consequéncia, todos os arbustos estilisticos e tematicos de sua arvore literaria.
Por se tratar do objeto de ilustracdo desta pesquisa, a obra serd devidamente examinada no
proximo capitulo, que tratara de suas ramificagdes mais relevantes, especialmente as diretrizes
experimentais.

No fim do século XX, nas palavras de Valdes (2011), Bolafio j4 amealhava um
consistente reconhecimento de seu trabalho ficcional por parte da critica. Comparado a obras
aclamadas no continente como Cem anos de solidao e O jogo da Amarelinha, Os detetives
selvagens acumulou prémios importantes e criticas elogiosas. Para Maristain (2011, p. 95), o

livro foi decisivo para o chileno: “Desde que com o seu monumental Os Detectives Selvagens,
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talvez o grande romance mexicano do nosso tempo, se tornou famoso e ganhou os prémios
Herralde (1998) e Romulo Gallegos (1999), a sua influéncia e a sua imagem foram crescendo
constantemente”.

Amuleto e Monsieur Pain saem em 1999 com recortes bastante derivados de
outras obras bolafiianas. Auxilio Lacouture, poetisa uruguaia e “a mae da poesia mexicana”,
conta o seu drama pessoal vivido em Amuleto quando passou duas semanas trancafiada
clandestinamente num banheiro da Universidade Nacional Auténoma do México — enquanto
tropas militares fechavam a universidade e prendiam ativistas politicos. A narrativa de
Auxilio ndo € linear, tem natureza hesitante e evolui com um nucleo cheio de desvarios e
elucubragdes soltas, algo similar ao pensamento dos jovens poetas protegidos sob as asas
maternas da uruguaia. A personagem anuncia desde o inicio que seus relatos tendem a conter
uma histodria de terror. Conforme Alonso (2014, p. 84): “Auxilio Lacouture recuerd o inventa
los sucesos que relata. A través del fluir de su conciencia, es capaz de viajar al passado y al
futuro, indistintamente”. Arturo Belano, dentre outros, ¢ um dos personagens inseridos no
enredo.

O outro livro, Monsieur Pain (publicado originalmente em 1984 com o titulo
inicial de La senda los elefantes), talvez seja a obra do chileno que mais se afasta de seu usual
projeto literario, muito embora seja um distanciamento pequeno: “[...] Monsieur Pain tiene un
matiz diferente a lo que seran sus novelas posteriores, tiene outro registro” (ALONSO, 2014,
p. 95). O enredo desliza pela vanguardista Paris da década de 30 (o enredo sofre constantes
cortes temporais), com as sequelas e feridas ainda abertas do pos-guerra e a iminéncia de um
novo conflito bélico, tonificado pela crescente adesdo europeia ao fascismo.

Pierre Pain, o personagem chave da historia, ¢ adepto de um rudimentar método
de hipnose, a0 mesmo tempo em que se vé num ambiente surreal forjado por mistérios e
perseguicdes. O titulo faz intimeras alusdes a Edgar Alan Poe — explorando dimensdes
fantésticas com tracos ocultistas — e indiretamente a Borges, cujas metaforas de um mundo
labirintico sdo exploradas a exaustdo.

Noturno do Chile entra em circulagdo no ano 2000, e talvez seja o relato mais
critico de Bolafio ao panorama repressivo da Ditadura de Pinochet, ou, antes, o livro cujo
enredo mais ataca a postura de artistas e intelectuais que se habituaram a enorme violéncia do
regime e participavam de eventos literarios enquanto as torturas aos perseguidos politicos nao
cessavam de acontecer. Para Alonso (2014, p. 105): “Nocturno de Chile esconde una critica
feroz al poder imperante, a la violéncia de las dictaduras, al discurso oficialista de los que

detenta el poder y a la perversidad que acaso esconden sus discursos. Pero no refiere
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unicamente a la historia de Chile [...]”. O enredo vai além, uma vez que “funciona como
metafora universal” (ALONSO, 2014, p. 105).

O protagonista do livro ¢ estrategicamente um padre — conservador por oficio —
com vocag¢do para critico literario que chega a dar aulas de marxismo ao proprio Pinochet.
Embora pareca estranho, hd uma justificativa para os encontros: “[...] los militares quieren
aprender sobre Marxismo para conocer mejor al enemigo (ALONSO, 2014, p. 101). O
balango geral ¢, por vezes, digno de nota: “Resultan ser alumnos aplicados. Em total son diez
clases, aunque la asistencia es irregular. El Uinico alumno que no se perde ni una sola clase es
Pinochet, quien le confiesa sentir respeto por los verdadeiros intelectuales, entre quienes se
incluye a si mismo” (ALONSO, 2014, p. 101). Pablo Neruda ¢ um dos personagem da
historia, apresentado como pretenso alienado politico, uma vez que enquanto o Chile esta a
beira de uma catastrofe, o poeta observa fixamente o céu a noite completamente embevecido
pelas estrelas.

Schwartz (2009) enxerga na obra mais uma incursdo experimentalista, mesmo que
dificil de ser veiculada a alguma expressdo vanguardista. Noturno do Chile € escrito quase
que totalmente em um Unico pardgrafo (o segundo s6 aparece na Ultima pagina). Além disso,
o surrealismo se encontra em algumas passagens da narrativa, sintonizado em construgdes
oniricas.

Putas assassinas (2001) corrobora o talento de Bolafio como contista. Os treze
textos do livro inauguraram as publica¢des do autor no século XXI. E os temas apreciados sdo
um repertorio ja conhecido, mas com outras adigdes: rituais religiosos exoticos; personagens
(como em Chamadas telefonicas) com nomes compostos por uma sé letra: “B” ou “U”, por
exemplo; contemplacdes novamente solidas dos desertos mexicanos; incursdes ao cinema
pornografico e até mesmo ao realismo mdagico (algo poucas vezes visto em Bolafio). Desse
compilado ficcional extraem-se algumas das mais exitosas narrativas curtas do chileno: “O
Olho Silva” — talvez o conto mais importante da colegdo —, o enigmatico “Gomez Palacio”,
“Ultimos entardeceres na terra” e o incomodo “Prefiguragdo de Lalo Cura”.

Na esteira de outras publicagdes saem posteriormente Amberes (romance, 2002),
Una novelita lumpen (romance, 2002) — adaptado para o cinema em 2013 pelas maos da
diretora chilena Alicia Scherson; o filme recebeu o titulo de /I futuro — e El gaucho insufrible
(contos, 2003). Os trabalhos que se seguem sdo publicagdes postumas. O chileno dedicava-se
a escrita de 2666 quando veio a falecer, em julho de 2003; razao pela qual o livro com titulo

de incognita numerologia ¢ geralmente citado como o testamento literario do chileno:
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“Bolafio pds de lado a possibilidade de um transplante do figado para concluir 2666, mas a
doenga agudizou-se e morreu antes de chegar ao fim do livro” (VALDES, 2011, p. 16).

O chileno, antes de sua morte, deixou por escrito as coordenadas para que os
editores fizessem os acabamentos necessarios em 2666. Bolafo cogitava o transplante
hepéatico a medida que alimentava as paginas do livro; como lembra Gutiérrez (2016, p. 201),
ele via 2666 como o seu “seguro econdomico para o pds-operatorio”, contudo, o prazo de sua
permanéncia no mundo expirou antes disso. Valdes (2011) aponta um dos ultimos desejos do
chileno, que foi o de fascicular os cinco capitulos de 2666 em volumes especificos; a ideia
ndo poderia ser outra: Bolafio deixara dois filhos e acreditava que a circulagao de cinco livros
menores (estranhamente complementares e independentes ao mesmo tempo) seriam mais
lucrativos que um unico titulo corpulento quanto a quantidade de paginas. Sua familia ¢ a
Editora Anagrama, contrariando sua vontade, resolveram publicé-lo integralmente.

Assim, 2666 (2004) ¢ um calhamacgo ironicamente inacabado. Bolafio jactava-se
de estar escrevendo o livro mais obeso da literatura mundial. Dividido em 5 capitulos — com o
ultimo inconcluso e um sexto capitulo encontrado algum tempo depois por pesquisadores
literarios —, 2666 €, talvez, a obra bolafiiana mais multifacetada, arida e violenta. Entretanto,
como diz Blanchot (2011, p. 12): “[...] a obra — a obra de arte, a obra literaria — nao ¢ acabada
nem inacabada: ela é. O que nos diz ¢ exclusivamente isso: que ¢ — e nada mais”.

A pega ficcional, para Valdes (2011), ¢ diferente de outras criagdes do autor, uma
vez que ndo se passa num grande centro urbano, ndo tem oficinas literarias, tampouco poetas
rebeldes (embora surjam escritores estrangeiros). A atividade jornalistica ¢ tratada como uma
profissdo de risco pelas denuncias que imputa, sendo tdo perigosa “como ser detective, andar
por um cemitério, olhar para fantasmas” (VALDES, 2011, p. 42). Alonso suplementa com
outra evidéncia (2014, p. 148): “2666 es la literatura como anti-literatura. La compulsion por
narrar historias, que se subdividen y fugan. Los juegos formales, la destreza técnica”.

A histdria ganha forma em certas areas do México, mas tem rotas quase universais.
Sua principal paisagem literaria € a ficticia e desértica cidade de Santa Teresa (originalmente,
a fronteirica Ciudad Juarez — localizada no estado de Chihuahua), onde uma série de mortes
vem ocorrendo, culminando no inicio dos anos 90 com um inacreditavel feminicidio que
encontra correspondéncia em eventos reais e atrozes ocorridos no México. Os acontecimentos
deram, com efeito, uma amostra da leniéncia da justica do pais, incapaz de punir a maior parte
dos envolvidos. O fato virou matéria de destaque na imprensa mundial, mobilizou

manifestagdes e protestos, inspirou documentérios e ganhou até mesmo as salas de cinema.
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Em Bolafio virou literatura. E com um grau elevado de cadaveres, mas desta vez
ndo oriundos de regimes ditatoriais; o banho de sangue jorrou aos borbotdes de uma
imperfeita democracia mexicana, cujos meios de seguranga fecharam os olhos para individuos
indigentes, socialmente invisiveis (mulheres, negras, analfabetas etc). Assim, Bolafio apontou
o mapa da violéncia para a instabilidade social ¢ os homicidios recorrentes em sociedades
abertas, cujo estado policialesco, numa soma consideravel de ocorréncias, é inoperante em
coibi-los, e, noutros momentos, o proprio estado torna-se agente do problema, uma vez que
associa-se aos cartéis de drogas da regido.

E interessante notar no livro como a passagem da violéncia na bibliografia de
Bolano ganha transi¢do das persegui¢des politicas comuns em tempos de ditadura para a
chancela de assassinatos urbanos arquivados sob o carimbo oficial da ordem democratica.
Para Valdes (2011, p. 41): “Nesta paisagem de brutalidade e impunidade, Santa Teresa parece
menos aberrante. E apenas um dos muitos locais onde brotou e veio a superficie um mal
subjacente e penetrante”. A cidade ficticia surge como uma amostra minima do mal em
sentido amplo: “Tal como agora em Santa Teresa, parece dizer o romance, sempre foi e sera
nos cemitérios de 2666. O mal esta espalhado e € tdo eterno como o mar” (VALDES, 2011, p.
41).

Outro ponto digno de nota — talvez entre fatos de menor importancia — € a
auséncia da numerologia que da titulo a obra em seu proprio enredo. Todavia, os vaticinios do
numero foram deixados como ponto de mistério num outro e anterior romance de Bolafio —
Amuleto. Segundo Hardman (2011, p. 52): “Bolafio, como todo grande autor, adorava deixar
pistas entre imagens poéticas e fragmentos narrativos, que acabam tecendo redes de sentidos
por toda sua obra”. Essas pretensas pistas tém sido chamadas contemporaneamente de easter
eggs — e saltam para além da literatura, chegando ao cinema e a musica, por exemplo. Bolafio
usou esses estratagemas ao longo de sua bibliografia — aguardando a perspicéacia analitica dos
leitores em interpreta-los.

Assim, em Amuleto reside uma das chaves que destravam o cadeado do misterioso
e longinquo ano de 2666, muito embora se tenha uma ideia do que os nimeros profetizam. No
romance encontra-se o seguinte fragmento: “[...] a Guerrero, a essa hora, se parece mais que
tudo com um cemitério, mas ndo com um cemitério de 1974, nem com um cemitério de 1968,
nem com um cemitério de 1975, mas com um cemitério do ano de 2666, um cemitério
escondido debaixo de uma pélpebra morta [...]” (BOLANO, 2008, p. 65).

A data chama a atencao pelo recorte da violéncia, ndo somente referindo-se aos

cadaveres do passado e do presente, mas apontando para uma lista obituaria num ano distante
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— 0 que talvez suponha uma continuidade a longo prazo do regime de terror no continente
latino-americano. Conforme Valdes (2011, p. 16): “2666, como toda a obra de Bolafio, ¢ um
cemitério. [...] Os seus romances anteriores recordavam os mortos das décadas de 60 ¢ 70. As
suas ambigdes para 2666 eram maiores: escrever um epitafio para os mortos do passado, do
presente e do futuro”.

Em 2016, o jornal espanhol El Pais reuniu escritores e analistas literarios para
catalogar as 25 mais relevantes obras da literatura hispano-americana nos ultimos 25 anos. Na
lista estdo os dois livros mais recordados de Bolafio, em posic¢des significativas: 2666 ocupa o
primeiro lugar e Os detetives selvagens o terceiro; A festa do bode (2000), de Vargas Llosa, ¢
o outro livro que complementa o podio (segunda posi¢do). Evidentemente, listas dessa
natureza compreendem apenas critérios de selecdo subjetivos, tendendo com alguma
frequéncia para o arbitrario e para a elisdo de tomos com reconhecido valor estético. Porém,
acerca de 2666, aponta o jornal: “E um pinaculo das letras pos-modernas — embora o termo
cheire a obviedade —, mas a verdade é que Bolafio é também um pés do chamado boomlatino-
americano” (MAINER, 2016).

Em 1001 livros para ler antes de morrer (versao brasileira da Sextante), 2666 ¢
um dos romances latino-americanos que emergem da relagdo. Garcendo (2010, p. 925) o
examina desde sua quantidade de paginas — pouco mais de 1.100 — aos cinco capitulos que
gravitam como uma “semente do mal” na cidade de Santa Teresa. Assim, “2666 se destaca
como o ponto culminante de uma carreira ¢ como um indicio do que Bolafio poderia ter
realizado se ndo tivesse sucumbido a uma morte tdo precoce”. Os detetives selvagens e 2666
sdo obras que se alimentam de algumas das proposi¢des mais caras a Bolafo: a infinidade de
personagens ¢ a amplitude de subtramas. Para Bucher (2016), poucas vezes as narrativas do
chileno se detém por um periodo alongado em um unico personagem ou reproduzem eventos
que ndo se encerram com algumas paginas.

Outras publicagdes pdstumas de Bolano sdo Last Evenings on Earth (contos,
2006), El secreto del mal (contos, 2007), El Tercer Reich (romance, 2010) e o recente O
espirito da ficg¢do cientifica (romance, 2016). Este ultimo, encontrado hd pouco tempo pela
vitiva do chileno, Caroline Lopez, comecou a ser redigido por Bolafio durante os anos 80 — e,
entre revisdes e pausas, os manuscritos acabaram sendo deixados de lado. O livro, embora
talvez menor do ponto de vista da qualidade da escrita, seria o arquétipo ficcional do chileno,
uma vez que ja apontava para enredos policialescos, nucleos artisticos e rodas de amigos
regadas a élcool e rebeldia. De algum modo, assemelha-se aos mecanismos que remontam a

composicdo de Os detetives selvagens.
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Bolafio iniciou no mundo das letras como poeta, tanto no que diz respeito a
produgdo quanto as leituras. A dindmica da sua escrita ganha movimento a partir dos aspectos
integrantes da poesia. Ato continuo, apesar de ser mais reconhecido por suas narrativas, o
chileno olha com mais esmero para seu trabalho poético: “A gradagdo do rubor que sinto
quando, por pura casualidade, abro um livro meu de poesia ou um de prosa. Ruboriza-me
menos o de poesia” (BOLANO, 2011, p. 99).

O contetdo de seus poemas ¢ por vezes hibrido, encontrando-se desde desvarios
reflexivos a certo pendor policial. Alguns ensaistas defendem o pioneirismo de Bolafio na
esfera da construcao de versos de cunho policialesco. Para Pinheiro (2016, p. 99): “Podemos
encontrar alguma justificativa para esse desejo de ver aqui certo ineditismo”. E, de fato, ha
solidas evidéncias disso: “Salvo pouquissimas excecdes — me lembro apenas de algumas
experimentacdes da vanguarda soviética [...] —, a no¢do de ‘policial’ raramente se aplica a
poesia” (PINHEIRO, 2016, p. 99).

Complementarmente, trés livros de poemas circulam na atualidade contendo sua
assinatura: Los perros romanticos: Poemas 1980-1998 (2000), Tres (2000) e o pdstumo La
universidad desconocida (2007). Na esteira de outras publicagdes adicionais que surgiram
ap6és sua morte, encontra-se o compilado de ensaios, criticas e discursos Entre paréntesis
(2004), um conjunto de andlises literarias cirargicas e intempestivas que demonstram um

pouco de seu talento como critico e polemista.

2.5. A vanguarda do submundo: Bolafio e os Infras, ou os Beats mexicanos

Na adolescéncia, a familia de Bolafio migrou para o México, onde o chileno
entrou em contato com a atmosfera cultural que mais produziria influéncias em sua obra. O
México foi, para os pais de Bolafio, uma tentativa de conciliagdo: “A relagdo deles foi
tempestuosa ao longo de toda a minha infancia e de certo modo o México foi um pequeno
paraiso, um local onde conseguiram recomegar. Para eles, a principio, foi divertido, embora
para mim nio fosse de maneira nenhuma” (BOLANO, 2011, p. 74). O revoluciondrio ano de
1968 foi o periodo de sua chegada ao pais — Bolafio era entdo um garoto de quinze anos.

De repente, o chileno viu-se no olho do furacdo: a Cidade do México — uma das
maiores metropoles do continente —, talvez a cidade latino-americana que absorveu com mais
efervescéncia os contornos e¢ formas das vanguardas artisticas e transformagdes socio-

historicas que pululavam na Europa e dos Estados Unidos: “O México era de um dinamismo
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diferente. Olhe, naquele tempo, a Cidade do México tinha catorze milhdes de habitantes e era
outro planeta, era a cidade onde tudo era possivel” (BOLANO, 2011, p. 75).

Habituado a zonas provincianas, o choque urbano sofrido pelo chileno parece ter
sido, a priori, deletério: “Quanto a mim, por ter vindo de uma pequena cidade do Chile, ainda
por cima do Sul, trocara uma pequena cidade por uma megalopole” (BOLANO, 2011, p. 75).
Apesar do desconforto inicial, a adaptagdo do chileno ndo demorou a ocorrer: “Como sé tinha
quinze anos, mexicanizei-me rapidamente. Sentia-me totalmente mexicano. Nunca me senti
um estranho no México [...]. Nao houve nada a que tivesse problemas em habituar-me”
(BOLANO, 2011, p. 75).

Conforme Ribeiro (2008), a Cidade do México, naquele periodo, imbuiu uma
soma consideravel das transformacgdes culturais que ja vinham ocorrendo na Europa e nos
EUA, tornando-se rapidamente uma patria que abrigou hippies, simpatizantes do movimento
punk, militantes de esquerda, estudantes universitdrios, artistas marginais (poetas, pintores,
musicos etc) pouco preocupados com dinheiro, mas com as antenas aptas a captar a
conjuntura politica do pais e com profunda consciéncia social.

Esse cendrio englobou at¢é mesmo parias historicos que se digladiavam
socialmente com o estado em busca de direitos civis, como feministas (ainda com uma
presenga timida nos radares artisticos da América Latina e do mundo), negros ¢ homossexuais.
O chileno foi, ao lado de muitos companheiros, um dos produtos dessa ebuli¢ao cultural. Para
Bolafio (2011, p. 83): “A vida intelectual — a vida artistica — no México ¢ muito activa, como
todos os aspectos da vida no México. O México ¢ um pais com uma vitalidade tremenda, a
despeito do facto de, paradoxalmente, ser o pais onde a morte esta mais presente”. Bolafio
supOe ser essa vitalidade o que torna a morte algo tao frequente no pais.

Para ecle, essa atmosfera historico-cultural tornou-se o primeiro catalizador
intelectual que lhe deu uma nova visdo de mundo e, a0 mesmo tempo, o inicio de sua
consciéncia critica como latino-americano. Foi nesse cendrio que Bolafio comegou a escrever
— iniciando como poeta, diga-se —, intensificou ainda mais suas leituras (lia os autores
mexicanos e era avido por histérias policiais e obras cldssicas) e passou a ter maior
preocupacao politica, mesmo oscilando seu pensamento ideoldgico em percursos distintos:
ora por simples modismo, ora por for¢a das circunstancias e as vezes tendendo para uma
parcial (e intencional) postura enevoada pela indiferenca do ceticismo.

Na esteira do cotidiano da capital mexicana, Bolafio firmou um ntcleo de amigos
de toda ordem, origem e natureza. De intelectuais a prostitutas; de pintores a imigrantes

ilegais (ele mesmo o era). O chileno especializou-se na arte de flanar pelas ruas da
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megaldpole mexicana. Ainda na juventude, cabulava aulas durante o dia, era avesso ao
trabalho, jactava-se de roubar livros em sebos e livrarias, frequentava sessdes de cinema
alternativo, procurava lanches baratos e participava de oficinas literarias.

A noite, Bolafio encarnou o espirito do perfeito boémio literario. Teve contato
com drogas (consoante relatos, chegou, inclusive, a trafica-las), virou amigo das ruas e
amante ruidoso das estrelas e do ar gelado das madrugadas. Para Blanchot (2011, p. 178): “A
vagabundagem noturna, o pendor para errar quando o mundo se atenua e se distancia, e até
mesmo as profissdes que € preciso exercer honestamente durante a noite, sempre foram boas
matérias literarias”. De fato, essas aventurosas experiéncias, anos depois, tornar-se-iam
combustivel ficcional de consideravel valor para as narrativas do chileno. Aos dezesseis anos,
abandonou definitivamente a escola sem concluir o ensino secundario. Nao voltaria mais a
frequentar qualquer institui¢do educacional, incluindo curso superior.

Foi com amigos, artistas e intelectuais que Bolafio ajudou a fundar, em 1975, o
movimento Infrarrealista no México, aglutinando, sob sua capa de adesdes, colaboradores dos
mais baixos e diversificados estratos sociais. O movimento teria ampla penetracdo nas
camadas culturais da Cidade do México com um estilo de vanguarda bastante underground.
Os Infras, como também ficaram conhecidos, eram pouco mais de vinte quando do seu
surgimento — quase todos mexicanos e poetas. As raizes do grupo remontam a influéncias do
surrealismo ¢ do dadaismo (sobretudo este ultimo), adicionados ao ecletismo literario de
nomes desregrados como William Burrougs e Jack Kerouac.

Como j4 fora dito, o México das décadas de 60 e 70 foi uma esponja que absorveu
significativamente as transformacdes que se estenderam pela Europa e pelos Estados Unidos.
A conjuntura politica mexicana do inicio dos anos 70 tonificou em demasia a efervescéncia
cultural das correntes literarias que brotaram pelo pais nos anos seguintes.

Alcado ao poder em 1970 pelo PRI, o esquerdista Luis Echeverria Alvarez
assumiu a presidéncia do México em meio a um nevoeiro de polémicas, como a suspeita de
autorizar, enquanto secretario federal do governo Gustavo Dias Ordaz (1964-1970) — seu
antecessor —, a matanga de estudantes em Tlatelolco (1968). Seu mandato iniciou sob o signo
da coalizdo, refletindo, em suas diretrizes, os auspicios de uma gestdo cercada por jovens,
artistas, intelectuais, economistas e ativistas culturais conectados as tendéncias derivadas da
contracultura de 1968 e com o evidente intuito de fazer as pazes com a juventude do pais.

Assim, 0 governo mexicano investiu no pais macigos subsidios financeiros no
eixo de sua calha de eventos culturais. Centros artisticos foram restaurados, recitais de poesia,

amostras teatrais, oficinas literarias e saraus tornaram-se frequentes € suplementos impressos
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— como a revista Punto de partida — promoveram as primeiras publicacdes de jovens artistas,
especialmente poetas e ficcionistas.

Se essa efervescéncia teve seu lado irrefutavelmente positivo, outras
problemadticas derivavam desse contexto. A partir do inicio da segunda metade do século XX,
na concepcao de Biirger (2017), houve uma multiplicagdo de tendéncias artisticas em toda a
América Latina, cujas particularidades, apesar de surgidas de um mesmo segmento, eram
antitéticas, heterogéneas e irreconciliaveis. No México, esses reflexos ndo foram diferentes e
talvez ocorreram de maneira mais acentuada. O governo de Echeverria injetou recursos numa
camada bastante homogénea do seio artistico — descartando outros grupos mais radicais e de
tragos estéticos considerados menores.

Isso contribuiu para a formacao de uma espécie de establishment cultural no pais,
formando nucleos privados de escritores com esbogos aristocraticos que usufruiram das
benesses e da protecdo do estado. Desse modo, a ideia de privilegiar alguns grupos em
detrimento de outros criou um cenario desconfortavel, provocando parciais rompimentos
estéticos que geraram tensodes e as vezes conflitos dentro do tecido artistico nacional. Dessa
polarizacdo entre nucleos seletos e movimentos com rabiscos periféricos e tintas marginais
surgiu a dindmica que movimentou o cendrio cultural mexicano durante a década de 70. O
Infrarrealismo ¢ um rebento que deriva desse plano artistico mais a margem da sociedade —
com evidentes raizes fincadas no fértil solo da esquerda.

A ideia do Infrarrealismo surgiu com Roberto Bolafio e Mario Santiago
Papasquiaro, que se conheceram no Café Havana pouco depois do retorno de Bolafio ao
Meéxico, em 1974, apds ser preso pelos militares que instalaram a ditadura no Chile. Entre
xicaras de café, alcool e afinidades literarias, os dois escritores firmaram uma solida e
produtiva amizade, que se estendeu até a morte de Mario Santiago, em 1998.

O movimento contou ainda com a participagdo de nomes que depois despontariam
como artistas insignes no cenario cultural do pais. Entre eles pode-se destacar Rubén Medina,
os irmaos Ramoéon Méndez Estrada e Cuauhtémoc Méndez Estrada, José Vicente Anaya,
Bruno Montané, José Rosas Ribeyro e Lisa Johnson — um ex-amor de Bolano. Acrescente-se
ao grupo outros simpatizantes ¢ membros aleatorios como os pintores Rodolfo Sanabria e
Carla Rippey e os poetas rebeldes José Revueltas e Efrain Huerta. Estes dois Gltimos foram as
maiores influéncias mexicanas que o movimento tomou para si. Bolafio (2011, p. 66), acerca
das adesdes, comentou: “O infra-realismo era uma espécie de dada a mexicana. A certa altura,
havia muitas pessoas, € nao s6 poetas, mas também pintores, vadios e parasitas que se

consideravam infra-realistas. Na realidade, havia apenas dois membros, Mario Santiago e eu”.


https://es.wikipedia.org/wiki/Rub%C3%A9n_Medina
https://es.wikipedia.org/wiki/Ram%C3%B3n_M%C3%A9ndez_Estrada
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Os Infras reuniam-se inicialmente em locais variados — seja na casa de
participantes, no proprio Café Havana (famoso no México por supostamente ter abrigado as
reunides onde Fidel Castro e Che Guevara planejaram a Revolugdo Cubana), na Livraria
Gandhi e no conhecido ambiente cultural Casa do Lago. Os encontros eram recheados de
declamacgdes poéticas — quase todas de autoria propria; apresentacdes musicais; trocas de
ideias e discussdes de natureza politica.

Havia similaridades escancaradas entre os propoésitos dos Infras e a Geracao Beat,
movimento artistico juvenil ocorrido nos Estados Unidos durante os anos 50. Assim como os
Beats, os Infrarrealistas propuseram uma poesia livre, cujos versos refletissem um projeto
atipico de vida que caminhasse de maneira oposta as convencdes sociais enraizadas
institucionalmente, inclusive incorporando o credo discursivo de tribos urbanas avessas, por

exemplo, ao trabalho, como bem atesta Bolafio (2011, p. 78):

Entre outras coisas, éramos incansavelmente preguicosos. Ndo havia uma unica
pessoa que conseguisse fazer-nos trabalhar. Eu s6 trabalhava quando ndo tinha outra
op¢do. Da mesma forma, aceitivamos viver a vida com muito pouco. Eramos
completos espartanos, com meios escassos, mas a0 mesmo tempo éramos atenienses
e sodomitas que gozavam todos os aspectos da vida, pobre mas exuberante. Tudo
isto estava relacionado com os hippies, com o modelo norte-americano, com o Maio
de 68 na Europa, com muitas coisas, afinal.

Em outras palavras, o grupo pretendeu um fazer artistico libertario, que se
alimentasse dos aspectos invisiveis do cotidiano, passeando pela periferia dos grandes centros
e mergulhando na mesma sarjeta onde apinhavam-se e dividiam espaco com ratos, baratas e
individuos desprezados pela sociedade. Os Infras se associaram a esses tipos, porque também
encharcavam-se com o lodo da mesma sarjeta, escoando pelos bueiros do submundo. Eram,
consoante Bolafio (2011, p. 72), uma geragdo de radicais, que buscavam esticar o maximo
possivel o elastico dos limites humanos, isto ¢, de suas proprias vidas.

Nas palavras de Schwartz (2008), o movimento ndo assimilou apenas as
vanguardas na construcao de seus recursos estéticos, mas adotaram-nas, do mesmo modo, na
construcao de habitos rebeldes que intuiam certa anarquia dadaista dentro de alguns eventos e
situacdes do cotidiano, o que resultava em desvarios comportamentais. Schwartz lembra a
morte de Papasquiaro como produto dessas insanidades. Nao querendo curvar-se a for¢a dos
produtos do Capitalismo, Mdrio, durante a década de 70, deixou de olhar para os lados ao
atravessar as ruas, acreditando que os automoéveis deveriam parar ao vé-lo. Isso resultou em

trés atropelamentos; o ultimo, em 1998, provocou seu 6bito.
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Além de tudo, o grupo criou polémica e ganhou publicidade negativa ao impor-se
de forma pragmatica aos nucleos de escritores que consideravam elitizados e protegidos pelo
estado. Para tanto, organizaram com frequéncia sabotagens a eventos culturais (langamentos
de livros, recital de poesias, bate-papos etc) protagonizados por autores e poetas considerados
inimigos do grupo. Os boicotes consistiam em vaias, distribuicdo de panfletos criticos e até
mesmo objetos jogados nos palcos em que ocorriam as principais atragdes. Nao raro, os
representantes da tendéncia marginal eram expulsos do recinto em que promoviam os atos
hostis.

Carmen Boullosa (2011, p. 67), poetisa, apresentadora de televisdo e
contemporanea do movimento mexicano, relata o clima de tensdo que pairava ante a
iminéncia de novas invasdes: “Antes da minha primeira leitura de poesia na Livraria Gandhi,
em 1974, rezei a Deus [...] e pedi: ‘Por favor, ndo permitas que venham os infra-realistas’. E
complementa: “Estava aterrorizada por ler em publico, mas a ansiedade que surgia da minha
timidez ndo era nada comparada com o panico que sentia perante a ideia de ser ridicularizada:
a meio da leitura, os infras podiam irromper por ali dentro e chamar-me de idiota”
(BOULLOSA, 2011, p. 67).

Os Infrarrealistas chegaram até mesmo a embargar eventos do poeta Octavio Paz
— futuro prémio Nobel mexicano — e do a época aspirante a poeta David Huerta, filho do
aclamado escritor Efrain Huerta; este, por ironia, era bastante admirado pelos Infrarrealistas.
Em decorréncia das constantes obstrugdes, os Infras passaram a ser temidos ¢ odiados em
igual medida pelos artistas que ndo compunham as hostes do movimento; seus membros
tornaram-se personae non gratae no seio cultural do México. Como puni¢do, 0s principais
organizadores de suplementos artisticos proibiram os Infras, por algum tempo, de publicarem
seus textos em revistas de ampla circulagdo literaria. Bolafio era aparentemente contrario as
intervengoes. Participou de apenas uma; por coincidéncia, a de David Huerta.

A apoteose do Real Visceralismo — nome ficcional dado por Bolafio ao
movimento em Os Detetives Selvagens — ocorreu do ato de sua fundacdo até o ano de 1977,
quando Bolafio e Mério Santiago rumaram para a Europa. Em seu momento de maior sinergia,
o grupo deixou um consistente legado de publicagdes, o incentivo a escrita de novos poetas,
além de um manifesto que tentou definir os escopos de sua geracdo. Entre as assinaturas de
obras literarias em veiculos de comunicacdo impressos — apesar do boicote —, conseguiram
publicagdes na prestigiosa revista Plural — anteriormente dirigida por Octavio Paz. Em 1976,

na edicdo de numero 63 da revista, sairam Seis jovenes infrarrealistas mexicanos com
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organizac¢do, prologo e poemas de Mario Santiago. Na edi¢do seguinte, ja em janeiro de 1977,
a Plural publicou poemas de Roberto Bolafio.

Dos livros exclusivos do movimento, resultaram duas antologias: Pdjaro de calor
(1976) e Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (1979). Ambos os tomos contam com
pecas poéticas de membros assiduos do Infrarrealismo; Pdjaros tem a assinatura de oito
poetas; Muchachos, onze. As publicagdes foram custeadas por simpatizantes aristocraticos do
pensamento juvenil e por componentes que contavam com algum recurso financeiro.

Hé também, no inventario de circulagdes do periodo, a revista Correspondencia
Infra, que foi gestada numa homenagem de despedida a Mario Santiago e a Roberto Bolaiio,
no ano de 1977. A revista, impressa numa Unica edi¢do e com tiragem de cinco mil
exemplares, trouxe consigo o Manifesto Infrarrealista — assinado por Bolafio — e como texto
abre-alas o poema de Papasquiaro “Consejos de un discipulo de Marx a un fanatico de
Heidegger”. Este titulo, por curiosidade, viria a influenciar o nome e a estrutura da primeira
publicagdo em prosa de Bolafio durante a década de 80: Consejos de un discipulo de Morrison
a un fandtico de Joyce.

O fim do Infrarrealismo caracteriza-se como uma verdadeira incdgnita para os
pesquisadores, participantes ¢ adeptos do movimento. Para uma soma consideravel dos
integrantes, incluindo Bolafio, o desfecho do grupo de jovens poetas ocorre com a ida dele e
de Mario a Europa, em 1977: “Fomos os dois a Europa em 1977. Uma noite, no Rossilhdo,
Franca, na estacdo ferroviaria de Port-Vendres [...], depois de termos passados por algumas
aventuras desastrosas, decidimos que o movimento, tal como era, tinha chegado ao fim”
(BOLANO, 2011, p. 66). Um aparente rompimento amoroso de Bolafio com Lisa Johnson
teria sido a razao que motivou sua saida do México. O chileno foi a Espanha — onde residia a
sua mae — € nunca mais voltaria ao México.

Contudo, Mario Santiago regressaria, depois de um conciso hiato de dois anos na
Franca ¢ em Israel, a Cidade do México; retomou relagdes com membros antigos do
movimento; filiou novos interessados; agendou reunides; discutiu outras publicagdes; e
planejou a manutencdo das sabotagens. O ano era 1979 quando a causa Infra foi reiniciada —
sem Bolafio e sob a lideranga de Mario. O movimento girou sob a melodiosa e subversiva
batuta de Papasquiaro até a década de 90.

Diferente de Bolaio, para alguns remanescentes do Infrarrealismo — o movimento
finda somente com a morte de Mério Santiago no ano de 1998. Outros, que se filiaram ao
ideario durante os anos 90, deram continuacdo as propostas de Mario — inclusive sua vilva,

que organizou algumas publica¢des postumas do marido. Para estes, o Infrarrealismo estd de
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pé até os dias de hoje. Contando, inclusive, com boa satde ideoldgica e com a participagao de
membros pertencentes a velha guarda da fundacao.

Bolafio e Mério foram os dois principais nomes do movimento infrarrealista —
aquele muito mais que este, diga-se. Em Os defetives selvagens, Bolafo reproduziu, com
roupagem ficcional, a verve rebelde que alimentou os anseios dos jovens poetas. Os
protagonistas do livro sdo o proprio Roberto Bolafio e Mario Santiago — ocultos sob os
pseudonimos de Arturo Belano e Ulisses Lima, respectivamente. O Infrarrealismo, por sua
vez, surge com o nome de Real Visceralismo. A atmosfera literdria da juventude artistica
recebe os reais contornos de um credo hippie, onde a arte funcionaria como uma ferramenta
de mudangas sensiveis do cotidiano. Bolafio (2011, p. 47) ratifica ficcionalmente o projeto de
sua geracdo: “Revolucionar a arte e mudar a vida eram os objetivos [...]. E reinventar o amor.
Na verdade, tornar a vida uma obra de arte”.

Outro evento que imprimiu marcas profundas na trajetdria artistico-cultural da
América Latina e estendeu suas teias sobre o movimento Infrarrealista mexicano foi o
fenomeno do Boom literario. Os escritores desse periodo, oriundos de diferentes partes do
subcontinente, abriram as portas do territorio latino-americano para leitores que até entdo
desconheciam o que aqui se produzia. Dessa forma, nomes como Gabriel Garcia Marquez,
Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa e Carlos Fuentes poliram os moéveis publicitarios de um
continente que alcangou significativo sucesso editorial.

Nao ¢ exagero falar que os autores do Boom envernizaram a propaganda acerca
dos autores anteriores a eles, como Borges, Juan Rulfo e Juan Carlos Onetti, sintonizando, da
mesma maneira, o mundo literario para os escritores que viriam depois. E facil compreender
que Bolafio e outros autores de sua geragdo surfaram na onda desse reconhecimento literario.
Bolano (2011, p. 46) tem uma analise bastante respeitosa acerca dos autores do Boom: “Sao
superiores, superiores as pessoas que vieram depois e, certamente, aos escritores da minha
geracdo”. Esse pensamento se distancia da cartilha Infra, cujos membros reconhecidamente
criticavam o imenso espago ocupado pelos autores do Boom.

Para Schwartz (2008), o legado herdado por Bolafio da esséncia vanguardista dos
Infras foi bastante consistente, ndo havendo como filid-lo a um unico movimento, sendo
extrair de seus textos algumas das ilustragdes que o identificam com as vanguardas. Nas
palavras do estudioso, o surrealismo ¢ a expressao mais comum na obra do chileno, mas os
esquemas futuristas, as abertura polissémicas do cubo-abstracionismo ¢ a desarticulagao
narrativa oriunda do dadaismo sdo, do mesmo modo, caracteristicas experimentalistas

frequentes em sua ficgao.
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CAPITULO III
OS DETETIVES SELVAGENS E A EXPERIMENTACAO NARRATIVA
CONTEMPORANEA

Como ja visto, a produgdo ficcional de Roberto Bolafio estd imersa no que pode
haver de mais familiar aos caracteres que se associam ao fazer literario contemporaneo. O
primeiro capitulo desta pesquisa tratou das principais propostas tematicas e do conjunto de
particularidades que integram a bibliografia do escritor chileno. O segundo capitulo propds-se
a examinar os postulados que grifam o romance contemporineo, dando maior relevo ao
experimentalismo narrativo. Esta sessdo, a seu tempo, propde uma discussdo acerca do
recurso experimental na obra Os detetives selvagens (1998), demonstrando a engenharia
inovadora que a técnica confere ao romance de Bolafio.

Além de averiguar o fator experimental, tornar-se-a importante comentar sobre os
aspectos gerais da obra e como se inserem na paisagem contemporanea, o que tende a
colaborar para resultados um pouco mais satisfatérios, uma vez que esses elementos
integrantes passeiam pela mesma seara a ser observada, a da experimentacdo. Assim, a
narrativa dos poetas detetives terd alguns de seus segmentos e recursos estéticos expostos para
melhor averiguacdo: desde o ingrediente policial a metaliteratura; da autoficcdo a evasdo dos
protagonistas; do espaco narrativo a geréncia temporal — ambos bastante extensos e oscildveis;
o género epistolar utilizado por Garcia Madero e as referéncias literarias também serao
questdes dignas de nota.

Quanto ao experimentalismo, esta pesquisa propde seu exame em duas frentes
distintas. A primeira levara em considera¢do o recurso experimental em seu estado puro,
destacando a fragmentagdo do relato, o acréscimo de imagens simbolicas, a dissolu¢do parcial
da linearidade narrativa e a alternancia dos esquemas temporais € espaciais, escorados nas
dezenas de depoentes que se avolumam no segundo capitulo. A segunda contemplara a via da
literatura exigente, bifurcando-se entre o aspecto dubio quanto a fala de alguns depoentes e o
sentido investigativo da obra, cujos reais protagonistas surgem como sombras ocultas — e, em
certa medida, o proprio leitor se reconhece como o verdadeiro detetive que busca a verdade

dos fatos.
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3.1. A obra dos poetas detetives: a eterna busca pela literatura

No Discurso de Caracas, presente na coletanea de ensaios Entre paréntesis (2011)
e proferido por ocasido do recebimento do Prémio Romulo Gallegos de 1998, Roberto Bolafio
definiu Os detetives selvagens como uma carta de amor ou de despedida a sua geragdo
literaria. A obra, de fato, ¢ um nostalgico relato ficcional que homenageia ndo s6 um grupo de
poetas marginais, mas que, sobretudo, faz ode a propria literatura.

O romance de Bolafo comeca a chamar a atenc¢ao desde o seu formato enquanto
livro: trata-se de um verdadeiro calhamaco (na edicdo de 2006 da Companhia das Letras, tem
622 paginas). Essa observagdo parece superficial do ponto de vista analitico, mas ja é o retrato
de uma tendéncia que tem se instaurado — ou, antes, renascido — na contemporaneidade, a da
preferéncia de muitos leitores por romances volumosos e a disposi¢ao por parte dos escritores
em redigi-los.

Com as especulagdes formuladas ao longo do século XX de que o romance estaria
em extingdo — conjectura esta defendida por tedricos renomados como Adorno, Lukacs e
Blanchot —, as narrativas concisas (o conto € a cronica, por exemplo) supostamente tornaram-
se os géneros literarios mais apreciados nas ultimas décadas do século passado, porque, com
efeito, possibilitam o conforto de uma leitura mais célere.

O romance, em via oposta, devido as suas dimensdes mais extensas, precisou
adaptar-se as eventuais preferéncias do leitor moderno (a reducgdo drastica da quantidade de
paginas e do nimero de personagens foram algumas das medidas adotadas pelos ficcionistas).
Este, inequivoco acumulador de fungdes, influenciado pela era da imagem e habituado ao
esquema do laconismo textual da internet, ndo teria tempo ou tranquilidade disponiveis para a
frui¢do de obras mais extensas. Até mesmo o argentino Jorge Luis Borges (2009, p. 151), uma
das vozes mais fundamentais da ficcdo latino-americana do século XX, nao deixou de se

manifestar a respeito do assunto em evidéncia, dando preferéncia ao formato mais curto:

A vantagem essencial ¢ que o conto pode ser percebido de uma s6 olhada e no
romance nota-se mais a sequéncia. E também o fato que uma obra de trezentas
paginas ndo pode abrir mao de ganchos, de paginas que sejam simples nexos entre
uma parte e outra, enquanto num conto tudo pode ser essencial ou mais ou menos
essencial ou — digamos — pode se parecer mais com o essencial.

O argentino foi um dedicado leitor de romances, sobretudo dos autores europeus
do século XIX, mas ndo chegou a escrever nenhum. Borges (2009) acreditava, assim como 0s

outros criticos citados, que o romance ndo tinha nenhum futuro. Como ja visto, esses
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prognosticos apocalipticos parecem distantes de se confirmarem. E o interesse pelo formato
de livros volumosos voltou a cena literaria.

Perrone-Moisés (2016, p. 170-171) nomeou tal tendéncia como “romangdo”,
diagnosticando essa propensdo desde fins do século XX — e que tem se mantido com
vitalidade atualmente: “[...] alguns dos romances mais comentados, premiados e vendidos na
virada do milénio s3o muito extensos, tém uma grande quantidade de personagens e historias
concomitantes”. E uma das ilustragdes fornecidas por ela é precisamente o romance de
Bolano: “[...] Os detetives selvagens |[...] t€m cerca de seiscentas paginas, € As benevolentes,
do autor franco-americano Jonathan Littell, cerca de novecentas” (PERRONE—MOISES, 2016,
p. 171). 2666, o maior romance escrito por Bolafio (na edigdo de 2010 da Companhia das
Letras, tem 852 paginas) pode ser inserido na mesma perspectiva. Perrone-Moisés (2016, p.

171) disserta sobre a justificativa para a ocorréncia do fendmeno em questao:

Os romancistas recentes parecem ter readquirido a ambig¢do de colher, na histéria
recente de seus paises, uma faixa de tempo e tragar em seu interior um grande painel
social, por meio de histérias individuais representativas, iluminadas explicita ou
implicitamente por reflexdes filosoficas, politicas e estéticas dos narradores. E
contrariando a ideia de que atualmente as pessoas t€ém pouco tempo para a leitura,
esses romangdes alcangcam grandes tiragens. Parece que quanto mais a informagao se
expande e se dispersa, maior o desejo dos leitores por textos estruturados, coerentes
e reflexivos.

Os detetives selvagens ¢ uma narrativa hibrida, isto ¢, o romance bolafiano —
como muitas obras da fic¢cdo contemporanea — tem classificagao dificil, uma vez que combina
géneros e subgéneros distintos. Para Perrone-Moisés (2016, p. 243), os ficcionistas
contemporaneos “Sao autores de obras de gé€neros inclassificaveis, misto de fic¢do, diario,
ensaio, cronica e poesia”. Mais: “Sdo livros que ndo ddao moleza ao leitor; exigem leitura
atenta, releitura, reflexdo e uma bagagem razoavel de cultura, alta e pop, para partilhar as
referéncias explicitas e implicitas” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 243). Em outras palavras,
a adogdo de um género restrito parece improvavel na conjuntura literdria atual, ou, a0 menos,
tende a ser menos regular.

A narrativa de Bolafo percorre essa esteira, mas nao ¢ de todo inclassificavel em
seus mecanismos internos. O gé€nero epistolar, originalmente assentado em forma de cartas, ¢
utilizado na obra em uma de suas derivacdes: a escrita do diario do poeta Juan Garcia Madero.
Conforme Blanchot (2011, p. 20): “O Didrio — esse livro na aparéncia inteiramente solitario —
¢ escrito com frequéncia por medo e angustia da solidao que atinge o escritor por intermédio

da obra”. E a fala do estudioso francés ¢ atestada pelas angustias de Madero. Ademais,
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gravitam no cerne do romance o dispositivo policial, a constru¢do histérica de um México
carregado de ambiguidades sociais e o viés da memoria sob o ponto de vista dos depoimentos.
Ou seja, Os detetives selvagens ¢ um romance que cultiva o epistolar, serve-se da armagao
detetivesca, esbo¢a um panorama histérico e investe na forga memorialista.

No que se refere a linguagem, o texto ndo representa nenhum desafio do ponto de
vista da sintaxe e da escrita, mas reivindica aten¢do quanto ao nome dos incontdveis
personagens e, especialmente, na distribui¢do estrutural dos depoimentos. Portanto, alguma
exigéncia interpretativa existente, enquanto experiéncia de leitura, estd mais associada a
disposi¢do da estrutura narrativa que a composic¢ao da linguagem do relato.

Além disso, o romance desfila a maior parte dos recursos que ajudaram a
galvanizar a prosa do chileno: poetas e artistas ocupando o dmago do enredo; o recurso
investigativo peculiar a ficcdo policial; a metaliteratura e a intertextualidade, em que a
literatura torna-se também um tema; o estilo cru de escrita, associado ao novo realismo
contemporaneo; a autoficcdo (Artulo Belano, o alter ego de Bolafio, volta a surgir — e desta
vez ¢ um dos protagonistas da trama); a evasdode alguns personagens, isto €, o sumico
presencial dos mesmos; a ironia € o humor; ¢ o experimentalismo literario — observado menos
na linguagem que na elaboracao narrativa.

As técnicas perpetradas por Bolafio estdo em sintonia com as evidéncias da ficcao
contemporaneas levantadas por Schéllhamer (2009). Algumas delas sdo autoexplicativas ou
mais familiares por sua maior frequéncia em outros romances ou até mesmo em outras
expressOes artisticas. Contudo, torna-se interessante uma concisa explanagdo acerca dos
recursos da metaliteratura, da intertextualidade e da autofic¢ao encontrados na obra. O trato
dessas questdes nao ocorrera de modo sequencial, mas a medida que esta pesquisa se
desenvolve ¢ como forma de decompor algumas das nuances da ficgdo contemporanea,
chegando por fim aos experimentalismos.

Dividido em trés partes, o romance apresenta, em sintese, 0 jovem aspirante a
poeta Garcia Madero, de 17 anos, como narrador. Na primeira parte — nomeada de
“Mexicanos perdidos no México” (1975) —, escrito em forma de diario, Garcia Madero
descreve suas andangas com um grupo de poetas boémios do chamado Realismo Visceral,
além de conversas de bar — o Café Quito ¢ o principal palco dos encontros —, primeiras
experiéncias sexuais e debates sobre poesia. Esse primeiro momento revela o nome ¢ a ténue
presenga dos poetas real-visceralistas Arturo Belano e Ulises Lima — os verdadeiros
protagonistas da historia. Ambos buscam informagdes acerca do paradeiro da poeta Cesarea

Tinajero, a fundadora do Realismo Visceral, que se encontra desaparecida.
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Na segunda parte — intitulada “Os detetives selvagens” (1976-1996) —, ocorre a
primeira quebra narrativa: o diario de Garcia Madero ¢ interrompido, isto é, os fatos
desenvolvidos na primeira parte tem sua sequéncia obstruida; a cronologia e o espago da obra
sofrem bruscas alteragdes; Lima e Belano desaparecem — embora quase todos ndo deixem de
menciona-los e, do mesmo modo, a poeta Cesarea Tijanero; e, por fim, essa parte reveste-se
por um grande numero de personagens — alguns apresentados na primeira parte, outros
nedfitos — cujas falas parecem testemunhos de experiéncias nocivas do cotidiano individual e
historico, assentados sob a veste da memoria e da nostalgia de um passado mais feliz, ou antes,
menos doloroso.

A terceira parte — “Os desertos de Sonora” (1976) — fornece vetor ao enredo: € a
sequéncia dos diarios de Garcia Madero, a partir do instante em que se encerrou a primeira
parte. Madero, Belano, Lima e Lupi conseguem descobrir o paradeiro de Cesarea Tinajero,
mas a historia avanga por um percurso tragico, em que alguns homicidios — dentre eles o de
Cesarea — obrigam Belano e Lima a fugirem do México.

Tao relevante quanto a intencdo de uma homenagem a uma geragdo literaria ¢ a
concepe¢do de que Os detetives selvagens faz apologia a propria literatura. E essa proposi¢ao ¢
patente ja num primeiro olhar: a arte de fazer versos ¢ cultuada; os poetas sdo muitos e estdo
sempre a produzir; o roubo de livros ¢ justificado pelo prazer da leitura; méaximas de apologia
pelo literario se avolumam: “Mas a poesia (a verdadeira poesia) ¢ assim: ela se deixa
pressentir, se anuncia no ar [...] (BOLANO, 2006, p. 17), “Todos os livros do mundo estdo
esperando quem os leia (BOLANO, 2006, p. 19), “O problema da literatura, assim como o da
vida, é que no fim a pessoa sempre se torna um canalha” (BOLANO, 2006, p. 119), “[...] a
poesia é a coisa mais bonita que se pode fazer nesta terra maldita” (BOLANO, 2006, p. 137).

Esses recortes e mengdes a literatura sao, com efeito, a ocorréncia da
metaliteratura em seu estado mais amplo. Para Perrone-Moisés (2016), qualquer narrativa que
tem por tema a poesia, que reflete acerca do fazer literario ou que povoa-se de citacdes e
referéncias a autores e obras do passado e de sua propria época pode ser concebida como
metaliteraria. O romance de Bolafio agrupa todas essas categorias, tornando até mesmo
questdes semanticas sobre poesia ferramentas de entretenimento.

Ao procurarem por Cesarea Tinajero na terceira parte, Garcia Madero rompe o
tédio da viagem fazendo perguntas sobre teoria dos versos a Lima, Belano e Lupe. Indagando
aos demais sobre o significado de um “asclepiadeu” e, ndo obtendo resposta, o proprio Garcia

Madero fornece uma explicacao:
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Vem de Asclepiades de Samos, que foi quem mais o usou, mas Safo ¢ Alceu
também o empregaram. Ha duas formas: o asclepiadeu menor tem doze silabas
distribuidas em dois cola (membros) edlicos, o primeiro formado por um espondeu,
um datilo e uma silaba longa, o segundo por um datilo e por uma diplodia trocaica
catalépctica. O asclepiadeu maior ¢ um verso de dezesseis silabas pela inser¢ao entre
os dois cola edlicos de uma diplodia datilica cataléctica in syllabam (BOLANO,
2006, p. 574).

Menos de uma pégina depois, Belano recita de cor um poema do grego Arquiloco.
Essas alusdes dao espago a outro mecanismo literario que se movimenta lado a lado com a
metaliteratura: a intertextualidade. Para Sch¢llhammer (2009), em certa medida, esse recurso
sempre existiu nas ficgdes literarias, desde referéncias, alusdes e citagdes a outras obras —
antigas ou contemporaneas. Perrone-Moisés (2016, p. 116), contudo, pontua: “Embora a
intertextualidade seja um fendmeno verificavel em qualquer época, ela se torna mais
intensamente praticada no final do século XX”. E adiciona as derivagdes do recurso, além das
mencionadas alusdo e citagdo, a parddia e o pastiche.

As citagoes, referéncias e alusdes, com efeito, sdo os desmembramentos
intertextuais com maior rotatividade em Os detetives selvagens. O poeta e prémio Nobel
mexicano Octavio Paz — o “nosso grande inimigo”, como os real-visceralistas o veem —, €
citado de maneira direta ao menos oito vezes ao longo do romance, Alfonso Reyes quatro, o
mesmo numero de citagoes feitas a Juana Inés de la Cruz e Pablo Neruda; Efrén Reboleddo,
José Juan Tablada, Efrain Huerta, Augusto Monterroso, Ernesto Cadernal e Jorge Luis Borges
sdo outros dentre os tantos nomes mencionados — e cujas poesias tornam-se material de leitura
e fontes de declamagdes.

Bolaio ficcionalizou seu grupo de companheiros e poetas mexicanos ao longo da
obra, incluindo a si mesmo e ao seu amigo mais proéximo, o poeta Mario Santiago
Papasquiaro. Esse estratagema literario, como pontuado no primeiro capitulo desta pesquisa,
recebe 0 nome de autofic¢do (termo derivado de “autobiografia ficcional” e que serve para
classificar igualmente “biografias romanceadas”). Perrone-Moisés (2016) acena para a falta
de unanimidade acerca de uma definicdo mais complementar para o género, contudo traga
algumas especulacdes em busca de um melhor nivel de satisfacdo conceitual.

Em primeiro lugar, afirma que a autoficcdo, embora concebida enquanto género
na década de 70, obedece a uma longa tradi¢do, passando, por exemplo, pelas obras Os
ensaios (1580), de Montaigne, e 4s confissoes (1782), de Rousseau. “Portanto, a autofic¢ao
ndo ¢ um género novo, apenas a variante moderna de um género antigo” (PERRONE-
MOISES, 2016, p. 206). Em segundo lugar, ocorrem debates na seara de um questionamento

que visa estabelecer se os fatos narrados obedeceriam a aspectos absolutamente reais, ou se,
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ao contrario, a autoficcdo seria a criagdo de um eu inteiramente imaginario — aquilo que o

autor gostaria de ser, por exemplo.

3.2. O experimentalismo formal em Os detetives selvagens

Afora algumas concepgdes criticas e preferéncias de ficcionistas e leitores, o
experimentalismo permanece sendo uma engrenagem interessante que dinamiza a maquinaria
do romance contemporaneo; na literatura de Bolafio ¢ um item quase imprescindivel. Biirger
(2017) reivindica a importancia da técnica experimentalista, fruto genuino das vanguardas
historicas, como um dos principais canais da pluralidade artistica, sendo a literatura um desses
desdobramentos.

Miceli (2012), num de seus ensaios a respeito do tema, recorda que no campo da
ficcao literaria, o experimentalismo pode se apresentar, direta e basicamente, em dois planos:
nas alteracdes — sutis ou anarquicas — da estrutura narrativa, geralmente rompendo com certos
tradicionalismos (a estrutura ficcional linear, por exemplo); e nas maquilagdes e invencionices
que envolvem a construgdo (ou desconstrucao) da linguagem verbal (o ludismo ¢ uma dessas
ferramentas). A primeira frente, nas palavras de Miceli (2012), pode ser entendida como
experimentalismo formal, enquanto a segunda atenderia pela pecha de experimentalismo
linguistico. Julio Cortazar ¢ uma boa exemplificagdo do primeiro modelo; Guimardes Rosa
tem total propensdo ao segundo; e Joyce movimentou sua ficcao pelos dois planos.

O experimentalismo em Bolafio encontra-se filiado, em maior demasia, a
primeira concepg¢do (formal), isto €, a uma proposta mais conectada a ruptura das estruturas
narrativas que vinculada ao uso de peripécias em nivel de linguagem (linguistico). E mesmo
quando ha a ocorréncia deste ultimo modelo na obra do chileno, apresenta-se de maneira
menos acentuada e com outras funcionalidades: “[...] Bolafio joga com a ideia da existéncia de
varias linguas dentro do espanhol, problematizando as nog¢des de pertencimento e identidade
relativas a uma nagdo e o modo como o idioma frequentemente se apresenta como coagulador
dessas relacdes” (LYRA, 2016, p. 136).

Em suma, a investida verbal bolafiiana reportada a escrita narrativa em diferentes
tipos de espanhol — caso de 2666 —, embora nao deixe de ser experimental, obedece mais a um
segmento de intencionalidades multiculturais, amparadas pelo vetor da equalizacdo social.
Obviamente, eventuais traducdes de 2666 para outros idiomas alheios ao espanhol desgastam

as funcionalidades linguisticas da obra.
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Se se entende o experimentalismo em Os detetives selvagens, de acordo com as
propostas de Sergio Miceli, mais inclinado ao primeiro plano — o da desarticulagdo da
estrutura narrativa —, o proximo passo sera esmiucgar as diferentes etapas em que esse
desmantelamento inventivo do relato se apresenta no romance dos detetives. Assim, sdo
compreendidos como produtos da experimentacdo a obstru¢do momentanea da linearidade
narrativa; o recurso da fragmentacdo, plasmado através das muitas vozes distribuidas sob o
signo do testemunho; as modificacdes e oscilagdes acentuadas do segmento temporal-espacial;
e a distribui¢do de simbolos e imagens geométricas em alguns trechos da obra.

Esses recursos, com efeito, sdo legados das vanguardas historicas, ou, de acordo
com Miceli (2012), caracteristicas do movimento que sobreviveram — ou se adaptaram — ao
século XX e chegaram com redefinigoes a ficcdo de nossa época. A fragmentagdo da
realidade, por exemplo, esta diretamente associada a tonica cubo-abstracionista, assim como o
uso de imagens geometrizadas; do futurismo surgiriam a partilha dos versos e a supressao das
pontuagdes; e ndo seria hiperbolico afirmar que as desarticulagdes narrativas correspondem a
anarquia das formas proposta pelo dadaismo. Em outras palavras, Os detetives selvagens
possui um fino verniz esquematico que corresponde a intuitos cubo-abstracionistas, futuristas
e, de alguma maneira, dadaistas (em seu formato menos cadtico). O surrealismo ¢ outra
vanguarda que se encontra na obra, mas que se desenvolve no plano do contetido tematico, e
ndo na estrutura narrativa.

Tratou-se anteriormente da divisdo de Os detetives selvagens, e com isso pode-se
antecipar que ha uma descontinuidade na historia propriamente dita: “Um diario, dividido em
dois, ocupa as extremidades do livro, como que exibindo suas margens (PINHEIRO, 2016, p.
115)”, e: “Entre elas, um conjunto de retratos-falados — alguns deles repetindo-se,
complementando as declara¢des uns dos outros — configura um tabuleiro, onde ja ndo se
aposta nada, mas se busca recompor uma histéria de partidas poéticas” (PINHEIRO, 2016, p.
115).

Dispondo-se em sequéncia os nomes das trés partes que estruturam o romance, a
cronologia que os acompanha fornece uma ideia da obstru¢do momentanea do relato:
“Mexicanos perdidos no México” (1975), “Os detetives selvagens” (1976-1996) e “Os
desertos de Sonora” (1976). Os eventos que dinamizam a primeira parte da obra — registrados
no diario de Garcia Madero — ocorrem, sem nenhuma omissdo de data, entre os dias 2 de
novembro e 31 de dezembro do 1975. “O Didrio enraiza o movimento de escrever no tempo,

na humildade do cotidiano datado e preservado por sua data” (BLANCHOT, 2011, p. 20).
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Na parte seguinte, o leitor percebe a omissao do didrio de Madero; no lugar do
género epistolar hd vozes, e as datas das manifestacdes dos personagens oscilam entre janeiro
de 1976 e dezembro de 1996. Bolafo escolhe um periodo cronoldgico que coincide ao do
término da parte anterior, talvez uma maneira de reduzir a desconfianga do leitor com relagao
ao novo formato narrativo que o romance ganha, isto €, a possibilidade de se acreditar, num
primeiro instante, que ndo se trata da mesma historia. E a parte final, de certa forma, preenche
as lacunas que se formaram com os episodios da primeira parte.

Compreende-se, com efeito, que ha algumas outras hipoteses que podem ser
levantadas tomando por objeto a armagdo estrutural disposta no romance. A técnica da
desarticulagdo narrativa em Os detetives selvagens recorda a alguma distdncia o esquema
cortazariano montado em O jogo da amarelinha. Contudo, Cortazar redigiu uma nota inicial
orientando o leitor acerca dos diferentes modos pelos quais a obra poderia ser apreciada.
Bolano nao estabeleceu um esclarecimento introdutério com relacao a leitura do romance,
mas disponibilizou no indice — especialmente na segunda parte — certas informagdes que
serviriam de senha para acessar algumas das codifica¢des do relato.

O autor chileno, ademais, ndo apresentou outro formato de leitura que ndo fosse a
sequéncia firmada no romance. Porém ha, pelo menos, trés maneiras diferentes — incluindo-se
o modo convencional — de lé-lo. Algum leitor menos afeito a recursos como a obstru¢ao
narrativa, poderia optar por 1é-lo em sua virtual linearidade e cronologia: iniciando pela
primeira parte (“Mexicanos perdidos no México”, 1975), saltando diretamente para a terceira
(“Os desertos de Sonora”, 1976) e, enfim, retornando a segunda (“Os detetives selvagens”,
1976-1996).

Se essa sequéncia ¢ levada em consideracdo, por mais estranha que pareca, o
enredo, em seu aspecto cronoldgico, se encerrard antes das Ultimas paginas do livro. Muitos
dos bate-papos eletronicos que reiinem comentarios, posicionamentos e debates acerca de
autores e obras literarias revelam incontaveis leitores de Os detetives selvagens que decidiram
por essa sequéncia em detrimento do formato apresentado no livro.

Outra maneira diferente de leitura seria comegando pela segunda parte, cujos
depoimentos criariam um véu de mistério na seara dos personagens principais —, para logo
depois serem lidas, em sequéncia, as partes um e trés; esse roteiro, contudo, aparenta ser o
menos auspicioso dentre os trés em matéria de sentido. A provavel estratégia de Bolafio ao
embaralhar a sequéncia narrativa do romance talvez seja a manutencdo de uma de suas

técnicas mais comuns: o retardo do mistério.
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Conforme Ribeiro (2016), o relato dos poetas detetives, em sua primeira parte, se
encerra com um climax (a fuga de Lima, Belano, Garcia Madero e Lupi no Impala de Joaquin
Font) e a promessa de nova leva de emogdes (os quatro personagens partem em busca de
Cesarea Tinajero; o Impala ¢ perseguido pelo proxeneta de Lupi e um suposto policial a
paisana). Ora, Bolafio monta a atmosfera que aguca a atencdo do leitor, para logo depois
retardar o desenrolar do conflito, fracionando em pequenas cépsulas algumas justificativas,
sendo que as explicacdes mais aguardadas custam a vir. “Parece que, quanto mais o narrador
lanca o leitor para o centro da narrativa, para uma suposta rede que interliga e explica todos os
delitos, mais a trama se esgarca e repete, eludindo respostas e saidas para o labirinto que o
romance constréi” (RIBEIRO, 2016, p. 55). Em matéria de tensdo, as partes um e trés sdo as
mais intensas do relato; ambas estdo linearmente conectadas, porém, entre as duas, encontra-
se a segunda parte do romance: a mais prolixa das trés.

Lyra (2016) se arrisca a apontar que a segunda parte de Os detetives € a que
dispde de mais consistente material de andlise. Guardadas as imprecisdes da afirmag¢do, no
que diz respeito aos experimentalismos, talvez a assertiva nao seja tdo desproposital, uma vez
que ¢ a parte cujo repertério narrativo mais sofre alteragdes de natureza estrutural. A
fragmentacdo foi um dos esquemas empregados por Bolafio na confec¢do ficcional dessa
segunda etapa, ¢ dela decorre a maior fatia das outras experiéncias narrativas na obra.

De acordo com Perrone-Moisés (2016, p. 42): “[...] a expressao literaria em forma
de fragmentos foi introduzida pelos romanticos alemaes™ e “foi largamente praticada pelos
modernos”. Sch¢llhammer (2009) tonifica a fala de Perrone quanto a uma maior frequéncia
da fragmentag¢do a partir das obras do modernismo por influéncia vanguardista, adicionando o
dado de que o recurso atualmente € levado as tltimas consequéncias em termos estruturantes
e sem qualquer preocupagdo em fornecer respostas gerais ou niveis de coeréncia. Mais: a
padronizagdo desse formato textual, bastante difundido por cubistas e abstracionistas, ¢é
revestida por extensa concisdo — as vezes aforistica — e ndo hd garantias de que a distribui¢ao
das ideias terd conclusao.

Miceli (2012) observa que a fragmentagdo em uma narrativa ndo segue um
rastilho cronolodgico, isto €, ndo hd uma linearidade entre os fatos distribuidos num enredo,
contados numa sequéncia de inicio, meio e fim. E se houver um encadeamento de eventos,
provavelmente sera embaralhado pela memoria do narrador, galgando de um assunto a outro
sem um aparente sentido especifico.

Sch ¢ lThammer e Mileci sintonizam uma frequéncia muito proxima do que se

verifica na segunda parte de Os detetives selvagens. A distribuicdo narrativa opera numa
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sequéncia linear; os relatos sdo curtos, mas nao ha uma abordagem tematica exclusiva ou
continuidade de assuntos, embora alguns fatos sejam retomados; ¢ o principal: ndo se pode
falar em um narrador, porque, doravante, sdo dezenas —, todos na primeira pessoa.

A segunda parte do romance tem 52 narradores-depoentes — cada um deles tendo
conexdes com Ulisses Lima e Arturo Belano —, distribuidos em 26 capitulos. Ao todo —
contando com personagens que se pronunciam mais de uma vez e outros que se manifestam
em uma sé ocasido — enumeram-se noventa e oito testemunhos. As falas dos depoentes tém
registros bastante especificos: sdo citados seus nomes, a localidade (rua, estabelecimento,
bairro e/ou ponto de referéncia), a cidade, o pais, o0 més e o ano. Por exemplo: “Amadeo
Salvatierra, rua Republica de Venezuela, perto do Palacio da Inquisicdo, México, DF, janeiro
de 1976” (BOLANO, 2016, p. 143)

Como ja mencionado, o esquema de depoimentos realiza-se quase integralmente
de maneira linear — no que diz respeito a cronologia —, com exce¢do do referido Amadeo
Salvatierra, cujas falas abrem e encerram a segunda parte, ocorrendo curiosamente de modo
também linear, mas dentro de sua propria fragmentagao; todas as falas de Salvatierra — treze
no total, sendo o depoente que mais se manifesta — acontecem exclusivamente em janeiro de
1976. Em suma, os depoimentos lineares dos outros personagens se entrecruzam com a
linearidade dos depoimentos de Salvatierra, o que confere, num primeiro lance de leitura, a
impressao de que as falas ndo obedecem a nenhum plano de ordenamento, porém essa
sensagdo nao tarda a se dissipar.

O carater dos depoimentos, entretanto, se materializa através de estimulos, isto €,
embora as vezes ndo parega perceptivel, ha um suposto entrevistador-detetive que instiga as
falas e percorre todos os cenarios possiveis numa provavel busca por Belano e Ulises, os

protagonistas invisiveis do romance. Conforme Lyra (2016, p. 143):

Se a segunda parte do livro se organiza como coletinea de entrevistas ou
depoimentos, e se o entrevistador, que é um personagem oculto, estd em busca de
Ulises ¢ Arturo, como parece estar, neste caso, o narrado pela segunda parte é a
longa historia de um desencontro. A histdoria de um entrevistador, um buscador, um
detetive, que chega sempre atrasado, sempre depois que Ulises ou Arturo ja partiram
de onde ele se encontra. A histéria do desencontro do entrevistador com os
protagonistas, ou do detetive com o objeto de sua busca.

Algumas analises sobre a evasdo dos personagens centrais serdo propostas ainda
neste trabalho. Quanto a participacdo do entrevistador-detetive, por algum tempo, no correr da
leitura, cria-se certa expectativa em descobrir a sua real identidade. Garcia Madero ¢ o nome

que mais recebe apostas, especialmente pelo fato de haver narrado duas das trés partes — e o
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leitor ja estar familiarizado com o seu relato —, por ter reconhecido transito comunicativo e
intimidade com a maior parte dos personagens que fornecem os depoimentos ¢ pela
ocorréncia de seu igual desaparecimento.

Contudo, Bolafio s6 desconstruiu essa possibilidade no pentltimo depoimento e
sem responder integralmente ao mistério. O depoente se chama Ernesto Garcia Grajales, ¢
académico da Universidade de Pachuca, no México, e sua fala ¢ colhida na propria
universidade, em dezembro de 1996. Ele diz: “Com toda humildade, senhor, direi que sou o
unico estudioso dos real-visceralistas do México e, poderia até dizer, do mundo. Se Deus
quiser, vou publicar um livro sobre eles” (BOLANO, 2006, p. 563).

Ao apresentar-se como uma espécie de autoridade sobre o assunto e conceder
algumas provas disso — informando, por exemplo, o destino da maior parte dos integrantes do
movimento duas décadas depois de sua fundagdo — Grajales disserta sobre a anémica
repercussdo do grupo em sua referida época de 1996: “Provavelmente sou o Unico a se
interessar por esse tema. Quase ninguém mais se lembra deles. Muitos ja morreram”
(BOLANO, 2006, p. 563). Quando inquirido a respeito de Garcia Madero, a resposta é

negativa:

Juan Garcia Madero? N&do, esse nome nio me diz nada. Com certeza nunca
pertenceu ao grupo. Homem, se digo que sou a maior autoridade no assunto, por
alguma razdo ha de ser. Todos eram muito mogos. Tenho as revistas deles, os
panfletos, documentos inencontraveis hoje em dia. Havia um garoto de dezessete
anos, mas nio se chamava Garcia Madero (BOLANO, 2006, p. 564).

Contudo, a perspicacia bolafiiana em talhar alguns mistérios narrativos sem
defini¢des gerais reside justamente nesses instantes de aparentes verdades conclusivas. Como
alerta Solotorevsky (2015) em tom interrogativo, se Juan Garcia Madero realmente caiu no
esquecimento literario a ponto de ndo ser descoberto pelo principal pesquisador sobre o tema
e tampouco — e mais surpreendente — ndo ser recordado sequer por seus amigos poetas, como
se explica o fato de o entrevistador saber quem é Madero? E por que dentre todos os poetas
entrevistados, o nome de Garcia Madero sé surgiu numa eventual pergunta no fim? Com isso,
ndo se afirma que Madero gravou as entrevistas, mas sustenta-se que a hipdtese ndo estd
inteiramente descartada.

A opinido de Solotorevsky poderia ser aparentemente refutada com o o6bvio
argumento de que os depoentes — em grande parte amigos de Madero — o haveriam
reconhecido e/ou mencionado durante suas respostas. Mas o critico contra-argumenta que se

Garcia Madero gravou as entrevistas, poderia muito bem té-las editado a medida que as
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transcrevia com o intuito de omitir a si proprio, resultando no questionamento em entender,
caso tenha sido mesmo Garcia Madero a solicitar os depoimentos, suas motivagdes para a
manuten¢do de um anonimato. Assim, o promotor dos depoimentos — independente de quem
seja — torna-se o impulsor do recurso da fragmentacdo, uma vez que as falas colhidas se
distribuem de modo entrecortado.

As construgdes temporais e espaciais sdo igualmente alteradas pela técnica da
fragmentacdo, embora ndo se movimentem na esteira do fluxo da consciéncia ou do
mondlogo interior. O critico Rosenfeld (1996, p. 81) transcreve algumas consideragdes acerca
dos dois componentes num ponto de vista contemporaneo: “Espacgo e tempo, formas relativas
de nossa consciéncia, mas sempre manipuladas como se fossem absolutas, sdo por assim dizer
denunciadas como relativas e subjetivas”.

Recorrendo a colocagdo de Rosenfeld, voltamos a reafirmar que a cronologia do
romance se desenrola sob um angulo linear, mas a maneira como o relato ¢ estruturado
(“1975”, “1976-1996” ¢ novamente “1976”") obstrui e embaralha sua progressdo temporal,
refletindo-se, como observamos, em novas formas de 1é-lo — o que prenuncia, em certo
sentido, o relativismo do qual Rosenfeld trata.

Seja como for, os eventos que alimentam o romance ocorrem num intervalo de
vinte ¢ um anos ¢ pouco mais de um més, mas toda a sua engenharia narrativa, mesmo
estando situada no presente ou quando se especula sobre o futuro, ndo deixa de langar
permanentes olhares para o passado. Nao ¢ a toa que Bolafio opta por encerrar os depoimentos
— e, de certa forma, a obra — com uma fala de 1976. Rosenfeld (1996, p. 80) justifica esse
outro direcionamento como mais uma tendéncia contemporanea, que se reveste, com efeito,
no “fim da ordem cronolégica e fusdo de presente, passado e futuro”.

O espago geografico obviamente nao passa incolume: a Cidade do México € o
epicentro da narrativa, mas a errncia constante dos personagens de Bolafio faz com que mais
algumas localidades surjam no mapa do romance. Na terceira parte, por exemplo, Belano,
Ulises, Lupe e Madero adentram no estado de Sonora, no noroeste mexicano € atravessam
cidades como Navojoa, Ciudad Obregdén, Hermosillo, Caborca, Pitiquito, Villaviciosa e a
ficticia Santa Teresa; a fuga de Alberto e seu sicario e a caga obstinada por Cesarea Tijanero
sdo as motivagdes para a jornada dos poetas.

Na segunda parte, por seu turno, os circuitos do nomadismo se eletrificam, uma
vez que o México deixa de ser o Unico espaco narrativo, embora contenha os maiores

nimeros de depoimentos. Desse modo, surgem falas nos EUA (San Diego), na Franca (Paris e
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Port Vendres), na Espanha (Barcelona, Madrid, Malgrat de Mar, Andratx, e Calella de Mar),
Inglaterra (Londres), Israel (Tel-Aviv) e Italia (Viena e Roma).

Em suma, com exce¢do do México, sdo sete paises registrados na cartografia
ficcional do chileno, com falas distribuidas em trés continentes e fracionadas em doze cidades.
Indo além do fator da fragmentacdo, Perrone-Moisés (2016) sugere que na
contemporaneidade a narrativa de viagem ndo s6 se manteve — apesar da banalizagdo das
viagens ¢ de uma maior possibilidade do acesso aos lugares por fotos e videos — como
continua atraindo um bom nimero de leitores.

As oscilagdes temporais-espaciais em Os detetives selvagens ndo se manifestam
de modo experimental, isto ¢, suas mudangas ndo correspondem direta e internamente a
mutagdes experimentalistas, porém, tornam-se consequéncia do uso das fragmentagdes — o
que, indiretamente, faz com que sejam produtos da experiéncia das formas — assim como
outros caracteres da obra. Para Peter Biirger (2017), as consequéncias da fragmenta¢do podem
chegar a pontos impensaveis no que diz respeito a mudangas narrativas, incluindo nogdes
espaciais ¢ o molde cronolégico.

Num sentido amplo, as fragmenta¢des no romance de Bolano sdo responsdveis
pela obstrucdo linear da narrativa; pelas segmentacdes dos depoimentos, em matérias de
assuntos, de extensdo — no que diz respeito ao tamanho das falas — e de oscilagdes dos
depoentes que se manifestam; pela alternancia entre os narradores do relato (com uma
possibilidade minima, mas real de Garcia Madero nunca haver abandonado a historia); e, por
fim, pelas dimensdes cronologicas e os mapeamentos de espagos da obra, ambos bastante
fracionados.

Como afirmado, Bolafio ndo se aventurou experimentalmente em inovagdes
quanto a linguagem verbal, ou, pelo menos, esses malabarismos linguisticos sdo inexistentes
no relato dos detetives. Seu modus operandi experimental irrompe numa linha mais voltada a
estruturacdo narrativa. Contudo, hd no romance algumas investidas nao-verbais que
despontam como aspectos aparentemente sem importancia; a medida que o relato se
desenvolve, entretanto, esses desenhos ganham relevo simbdlico, tornando-se incognitas
merecedoras de atencao.

De modo introdutdrio, “a inser¢do de fotografias no romance foi inaugurada pelo
surrealista André Breton, em Najta (1928), com o mesmo objetivo de captar as sombras da
realidade” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 240). Iniciada essa implantagdo fotografica, a
repercussdo da imagem se democratizou entre os ficcionistas, intuindo especialmente a

apreensao visual da realidade num sentido permanente, o que se reveste como erro. Para
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Barthes (1984, p. 13): “O que a Fotografia reproduz ao infinito s6 ocorreu uma vez: ela repete
mecanicamente 0 que nunca mais poderd repetir-se existencialmente”. O semidlogo francés
refere-se aos fotografos como “agentes despercebidos da morte”, devido aos seus registros
que permanecerdo por mais algum tempo quando os fotografados j& ndo existirem.

Schollhammer (2007, p. 7) ratifica a eficiéncia e superioridade contemporanea das
representacdes visuais sobre o publico, o que se verifica em varios segmentos sociais € nao so
literarios, uma vez que “ocupam um lugar dominante na recepgdo estética contemporanea;
vivemos sob o impacto da proliferacio de imagens produzidas e sustentadas entre si na
reciprocidade entre as redes midiaticas, de imprensa, cinema, publicidade e televisao”.

O que hd em Os detetives selvagens nao sdo fotografias, mas variagdes de
imagens ficcionalmente registradas, o que pode evocar reagdes similares. Conforme Barthes
(1984), as ilustragdes e desenhos t€ém o mesmo codigo genético da fotografia, preservados os
aspectos sui generes de cada uma. Quanto a disposi¢do imagética, encontram-se na obra de
Bolafo: um poema visual, um conjunto de jogos de entretenimento e, ao que parece, um
enigma. Mesmo sendo dispostos em pequenas quantidades — se compararmos a toda extensao
verbal da narrativa — algumas das imagens correspondem a momentos importantes do relato, e,
em decorréncia disso, estabeleceremos algumas consideragdes sobre as mesmas.

A primeira imagem a surgir, com efeito, trata-se de um poema verbal de Cesarea
Tinajero — até aquela ocasido, o seu unico trabalho disponivel numa publicacdo a ndo se
perder. O texto aparece na segunda parte da narrativa, mais especificamente no capitulo
dezessete, quando Ulises Lima e Arturo Belano encontram-se numa visita a Amadeo
Salvatierra. Os amigos poetas tém informacgdes prévias de que Amadeo possui um exemplar
da revista Caborca — contendo alguns dos raros versos de Tinajero — e pretensas informagdes a
respeito da poeta fundadora do Realismo Visceral na década de 20.

Os prognosticos se confirmam: Ulises e Belano tém acesso ao suplemento
literario, mas percebem que o informativo s6 dispde de um unico texto da poeta. Amadeo
observa o desapontamento inicial de ambos pela quantidade infima de trabalhos, que logo se

torna excitagdo pela descoberta, e, ao fim, transmuta-se numa silenciosa analise:

[...] e entdo um dos rapazes quebrou o siléncio e disse, com voz clara ¢ bem
timbrada, que o poema era interessante, 0 outro o apoiou no mesmo instante e disse
que ndo s6 era interessante mas que ja o tinha visto quando era garoto. Como?,
perguntei. Em sonho, provavelmente eu nio tinha mais que sete anos e estava com
febre (BOLANO, 2006, p. 387-388).
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Ao longo da narrativa, o apelo ficcional de Bolafio pelos contornos oniricos — algo
bastante frequentado em sua obra — volta a se fazer presente, especialmente numa roupagem
surrealista. A manutencdo de alguns codigos cifrados na ficgdo do chileno opera em instancias
inconscientes, encontrando nos sonhos sua melhor expressao. Belano foi quem sonhou com o

poema, o que agucou o desespero de Amadeo por entendé-lo:

O poema de Cesarea Tinajero? Viu quando tinha sete anos? E entendeu? Sabia o que
significava? Porque deveria significar alguma coisa, ndo? Os rapazes olharam para
mim ¢ disseram ndo, Amadeo, um poema ndo necessariamente significa alguma
coisa, salvo o fato de ser um poema, se bem que este, o de Cesarea, a principio, nem
isso (BOLANO, 2006, p. 388).

Na sequéncia, Amadeo pediu a revista para rever o poema mais uma vez — algo
que ja fazia ha quarenta anos, ¢ sem nenhum sucesso em entendé-lo — e insistiu novamente
aos recém-conhecidos poetas que o decifrassem. Belano e Ulisses iniciam um longo siléncio

interpretativo. O poema de Cesarea, intitulado “Sion”, é reproduzido a seguir:

Imagem 1 — Poema Sion

Fonte: Pinterest!

! Disponivel em: https://br.pinterest.com/pin/372250725430994936/
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A estrutura do poema seguramente tem influéncia vanguardista, mais conectado
ao movimento cubista. Conforme Biirger (2017), o didlogo do Cubismo com as expressoes
literarias, particularmente com a poesia, modificou o formato dos textos, dissolvendo versos e
erigindo-se no lugar deles trabalhos imagéticos esculpidos com as palavras. Na literatura, essa
tendéncia a “geometrizacdo das letras”, de acordo com Miceli (2012), encontrou seus maiores
ecos iniciais no poeta russo Vladimir Maiakovski (1893-1930) e no romancista — além de
pintor e igualmente poeta — norte-americano John dos Passos (1896-1970).

O poema de Cesarea Tinajero fora publicado no México durante a década de 20,
justamente o instante em que as influéncias vanguardistas — portanto, experimentais —
fervilhavam em diferentes lugares, incluindo a América Latina. Mais: o movimento Real
Visceralista, em sua fase inicial, fulgurava numa concepcdo de valorizar os aspectos do
cotidiano, intuindo a conscientizagdo social; ou seja, o grupo fundado por Ceséarea Tinajero
tinha diretrizes vanguardistas desde sua concepg¢do. Ato continuo, o poema de Tinajero possui
amplas cargas de experimentos estando contido num livro — o dos detetives — que ¢ do mesmo
modo experimental.

O formato do poema recorda a corrente concretista no Brasil, um movimento de
vanguarda artistico e cultural fundado por Augusto de Campos, Haroldo de Campos e Décio
Pignatari na década de 50. Nas palavras um tanto hiperbdlicas de Haroldo de Campos (2009),
o Concretismo ¢ o ultimo suspiro vanguardista brasileiro e, a0 mesmo tempo, os primeiros
sons de nascimento do pds-modernismo. O grupo contou também com filiagdes provisorias de
nomes importantes da poesia brasileira, dentre eles Paulo Leminski e Ferreira Gullar.
Segundo Candido (1999, p. 96): “Na poesia o Concretismo rejeitou a expressao subjetiva e
preconizou o fim do verso, com a liberdade de combinar e desarticular as palavras segundo
afinidades sonoras, dispondo-as como realidade visual”.

E importante ressaltar que o Concretismo ndo ¢ um movimento exclusivo e
originalmente brasileiro, onde, inclusive, demorou a se estabelecer. Ha indicativos do
Concretismo em solo europeu desde a primeira década do século passado, nascendo como
uma resposta antagénica ao Expressionismo. Conforme Fabbrini (2002), o Concretismo na
Europa recebe influéncia direta dos grupos cubistas e abstracionistas, que apostam sua
curvatura artistica na adogao das formas e na remog¢ao daquilo que consideram esteticamente
desnecessario. Fabbrini ainda orienta ser comum e plausivel a narrativa de que incontaveis
movimentos que privilegiam as formas possuam recortes estilisticos bastante semelhantes.

Assim, o movimento Concretista no Brasil tem carater semelhante aos caracteres

do poema de Cesarea e ha, com efeito, uma adi¢do importante: Bolafio conhecia a poesia dos
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irmaos Campos, € ambos — tanto Augusto quanto Haroldo — sdo personagens de A literatura
nazi nas Ameéricas. Portanto, o poema de Cesarea analisado por Amadeo, Ulises e Belano
pode, em algum momento, estabelecer vinculos no que diz respeito a vanguarda literaria
brasileira. Com relagao ao cubo-abstracionismo, essa influéncia ¢ mais evidente.

Candido (1999) enumera mais algumas pistas que peculiarizam o Concretismo
brasileiro — além da ja referida tentativa de supressdo dos versos e estrofes e do apreco pelo
conteudo visual e sonoro —, como o aproveitamento das paginas em branco (concebidas como
quadros) para a distribuicdo das palavras e a investidura da roupagem polissémica, isto ¢, a
possibilidade de um poema possuir incontaveis significagdes. Reitera-se, com efeito, que esse
mesmo pacote de recursos gravita na oOrbita dos dispositivos estilisticos que galvanizam as
propostas do cubismo e do abstracionismo.

Esses esquemas concretistas € cubo-abstracionistas se insinuam no poema de
Tinajero. Com relagdo a disposicdo geométrica: o poema ndo tem versos € converte-se num
trabalho estético visual; a pagina em branco ¢ aproveitada em suas dimensdes mais amplas; e
abre-se espaco para o carater polissémico. O silencio contemplativo de Belano e Ulises ¢ a
construgdo de respostas interpretativas para os mistérios que o poema evoca, sem
necessariamente haver alguma certeza se sdo as Unicas respostas possiveis.

Os poetas pedem a Amadeo que remova o retangulo do poema, resultando, como
se pode supor, numa linha reta (na primeira se¢do), numa linha ondulada (a segunda) ¢ numa
outra quebrada (a terceira). Belano e Ulises ndo fornecem explicacdes diretas a Amadeo; eles
o incitam a interpretar suas partes. Na primeira se¢cdo — sem o retingulo — Amadeo enxerga
um horizonte; na segunda, especula o formato de ondas ou um horizonte de colinas; na
terceira, insiste na proposi¢cdo de um horizonte, mas desta vez de colinas ¢ também fala em
dentes de tubardo.

Apbs o incentivo ao exame do poema, vem uma interrogacao dos poetas, seguida
de uma negativa de Amadeo e o ensaio inicial de uma resposta: “Entendeu?, eles perguntaram.
Bem, para dizer a verdade, ndo, rapazes, falei. O poema ¢ uma brincadeira, eles disseram, ¢
muito facil de entender, Amadeo, olhe: acrescente a cada retangulo de cada secdo uma vela,
assim” (BOLANO, 2006, p. 413).

O esbogo do retdngulo com a vela converteu o poema, em cada se¢do, na seguinte

forma:
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Imagem 2 — Poema Sion (completado por Belano e Ulises)

Fonte: Livros e pessoas?

A analise do poema deixa a tonica do incentivo a interpretacdo de Amadeo e se

direciona para a tentativa de defini¢cdes gerais — consoante os poetas algo “muito simples”:

O que temos agora? Um barco?, falei. Exatamente, Amadeo, um barco. E o titulo,
Sion, na realidade oculta a palavra Navegacion. S6 isso, Amadeo, muito simples,
ndo ha mais mistério, os rapazes disseram, e¢ eu gostaria de ter lhes dito que me
tiravam um peso da alma, gostaria de ter lhes dito isso, ou que Sion podia esconder
Simon, uma afirmagéo em cald langada do passado, mas tudo o que fiz foi dizer ah,
caramba, pegar a garrafa de tequila e me servir uma dose, mais uma. Isso era tudo o
que restava de Cesarea, pensei, um barco num mar calmo, um barco no mar agitado
e um barco numa tormenta (BOLANO, 2006, p. 414).

No fragmento em questdo, hd um vetor para o poema: ele tem um significado
esbocado como absoluto; Belano e Ulises estdo felizes ao fim do capitulo por terem-no
analisado; Amadeo, como observado, aparenta mais cansago — ou talvez decepgao: “Isso era
tudo o que restava de Cesdarea [...]” — que propriamente prazer compartilhado com os poetas
pela eventual solu¢do enigmatica do poema, embora afirme que lhe tiraram um peso da alma.

Contudo, cabe levantar outras hipoteses, entre elas a poliss€mica, isto €, 0 poema
de Tinajero pode operar numa multiplicidade de sentidos, ndo se efetivando numa tUnica
interpretagdo. Neste caso, o ponto de vista dos poetas seria mais uma explicagdo possivel, mas
sem ser a unica. Miceli (2012) reitera a liberdade analitica das vanguardas citadas até aqui,

informando a natureza de seu credo antagénico a uma Unica e simples interpretacdo poética.

2 Disponivel em: https://www.livrosepessoas.com/tag/poema/page/2/
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Haja vista as influéncias cubo-abstratas e concretistas se materializarem no poema, a
autonomia da andlise e a demanda de sentidos provavelmente tornam-se os seus verdadeiros
resultados finais. Barthes (1992) supde, com efeito, que toda obra literaria se oferece a uma
decifracdo infinita. E, de alguma maneira, ¢ 0 mesmo mecanismo de multiplas decifragdes
que prevalece na esteira do poema visual.

As disposi¢des imagéticas seguintes encontram-se na ultima parte do romance, e

instauram-se numa perspectiva de entretenimento.

Imagem 3 — Desenhos enigmaticos de Garcia Madero
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Fonte: Fernando Saucedo Lastra’

Apds os jogos semanticos sobre teoria dos versos e recursos poéticos, Garcia
Madero sugere um novo passatempo para os integrantes do percurso: “Para nos distrair
durante a viagem, resolvi desenhar enigmas que me ensinaram na escola ha séculos. S6 que
aqui ndo ha sombreiros. Aqui ninguém usa sombreiros. Aqui s6 hé desertos e povoados que

parecem miragens e morros pelados” (BOLANO, 2006, p. 588).

3 Disponivel em: http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/saucedo.html
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E os resultados sdo os desenhos anteriores — quatorze ao todo —, em cujos
formatos percebe-se, a primeira vista, a presenga dos sombreiros citados por Madero, um dos
simbolos associados a indumentéria mexicana, e que as luzes do estereotipo a identificaria. E
os desenhos sdo sempre precedidos por um questionamento acerca do que o esbogo da vez
representaria; em resumo, cada um deles ¢ um mexicano — ou mais de um, as vezes grupos —
numa situacdo diferente. O primeiro (localizado na parte superior esquerda da imagem), por
exemplo, Garcia Madero diz ser “um mexicano visto de cima” (BOLANO, 2006, p. 588).

Ainda do lado esquerdo da imagem, o quarto desenho sugere a presenga de cinco
sombreiros, o que, obviamente, leva-se a considerar a existéncia de cinco mexicanos. Todos
eles tém linhas saindo de si e apontadas para um circulo central; na borda do circulo, observa-
se um semicirculo ou algo similar a uma meia-lua. Ulises Lima consegue decifra-lo,
justificando-o como “Cinco mexicanos mijando num penico” (BOLANO, 2006, p. 589).

Alguns outros enigmas despertam mais de uma interpretagdo. O Ultimo desenho
do lado esquerdo consiste numa linha sob dois sombreiros. Para Lupe sdo “dois mexicanos
numa dessas bicicletas para dois” (BOLANO, 2006, p. 591) e consoante Lima tratam-se de
“dois mexicanos numa corda bamba” (BOLANO, 2006, p. 591). Ambas as respostas, de
acordo com Garcia Madero, estdo corretas.

Embora estejam em linhas bastante diferentes, o trabalho visual de Tinajero — um
poema, portanto uma obra estética — e os esbogos de Madero — desenhos concebidos com
intuito distrativo — guardam alguns cruzamentos entre si. Provavelmente, Madero nao
executou os desenhos com intengdes poéticas — desenhos que, alids, ele afirma ter aprendido
ha séculos na escola —, mas os mesmos dialogam com alguns dos ditos postulados
experimentais que matizam o poema de Tinajero.

Em primeiro lugar, apesar de alguns dos desenhos retratados por Madero
possuirem significados aparentemente definitivos, outros — a exemplo dos dois mexicanos
numa corda bamba ou andando de bicicleta — convergem para uma maior abertura de
significagdes, isto €, instaura-se o artificio poliss€émico. Em segundo lugar, os desenhos
evocam as disposi¢des geométricas, incluindo um recurso estilistico, segundo Miceli (2012),
frequentemente utilizado pelos cubistas, que ¢ o da metonimia (a figura da parte pelo todo).
Associada a linguagem verbal, o recurso também desponta nas artes plasticas, omitindo, por
exemplo, partes da anatomia humana, reduzindo a composi¢ao fisica nas pinturas a pequenos
tracos significativos. A tela Guernica (1937), do espanhol Pablo Picasso, ¢ uma das
ilustracdes mais interessantes a utilizar as metonimias visuais. A arte minimalista

contemporanea, por sua vez, também se sustenta na ocorréncia desse mecanismo.
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Nos desenhos de Madero, s6 os sombreiros foram suficientes para identificar os
mexicanos; Belano e Ulises, ao analisarem o poema de Tinajero, perceberam a omissdo da
vela no retangulo sobre as diferentes superficies do mar, tratava-se, numa das interpretagdes
possiveis, de um barco. E para chegarem a essa constatagdo, precisaram suprimir
momentaneamente o retangulo para se concentrarem de maneira mais direta nas curvaturas
maritimas. Em terceiro lugar, fica a indagacdo se os desenhos de Madero, inseridos num
volume de poemas vanguardistas de tonica cubo-abstracionista e/ou concretista, ndo criariam
a mistica de um trabalho poético polissémico e com inclinagdes geométricas tal como o do
poema de Cesarea Tinajero.

Um dos desenhos de Madero merece atengdo especial, o ultimo do lado direito da
imagem:

Imagem 4 — Quatro mexicanos velando um cadaver

Fonte: Fernando Saucedo Lastra*

Os sombreiros denunciam a presenca de quatro mexicanos. Cada um deles
encontra-se nos cantos de um retangulo preto localizado ao centro da imagem. A liberdade
interpretativa ¢ uma possibilidade, mas Arturo Belano propicia uma resolug¢do ao enigma que
encerra o didrio de Garcia Madero no dia 9 de janeiro: “Quatro mexicanos velando um
cadaver” (BOLANO, 2006, p. 591).

O chileno Arturo Belano errou ou emudeceu — sem respostas — perante os trezes
desenhos anteriores, chegando a receber pilhérias de Lupe. Justificou sua falta de
conhecimento afirmando ndo ser mexicano. Mas, inesperadamente, decifrou o ultimo enigma.

A impressao que permanece € a de que a violéncia ¢ uma matéria de conhecimento do chileno,

4 Disponivel em: http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/saucedo.html
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uma vez que associou quase que prontamente o retangulo preto — cor geralmente associada ao
luto — e 0s mexicanos que o guarneciam a um evento funéreo, isto ¢, agregado a morte.

Sendo a violéncia um dos assuntos mais visitados por Bolano, seu alter ego
encerra o dia 9 de janeiro — assim como supostamente a morte encerra a vida —, deixando uma
possivel pista de algo iminente. A busca por Cesarea Tinajero culmina com a sua tragica
morte — e o cadaver velado no desenho de Madero parece ser o da poeta (as mortes do cafetdo
de Lupe e seu sicario teriam pouco Onus). Reitera-se que sdo quatro mexicanos que o
homenageiam, e Lupi, Garcia Madero, Ulises Lima e Arturo Belano — somados — constituem
0 mesmo numero. Belano, como se sabe, ¢ chileno; e em algum momento do romance Lupi
afirma ndo ser mexicana. Contudo, a mexicanizagdo parece contagid-los, o que termina por
conferir sombreiros a Lupi e Belano.

Em se tratando do fator polissémico extraido das experimentagdes cubistas
(especialmente) e abstracionistas, essa pode ser uma das leituras possiveis para o desenho de
Bolafo — reconhecido construtor de enigmas sem respostas — introjetado no cerne do romance.
Para Labbé (2003, p. 97), que também aponta no desenho as marcas simbolicas da violéncia
na obra do chileno, um dos que velam o cadaver — mas a certa distancia — ¢ o leitor; o
pesquisador do departamento de Letras da PUC chilena enxerga outras representagdes: “Y ese
silencio, violentamente negro sobre la pagina blanca, asemeja un borrén, um silencio que tapa
um discurso, una tachadura” (LABBE, 2003, p. 97). A réplica do siléncio & violéncia parece
se instaurar na realidade latino-americana, isto €, a denuncia da violéncia fica
permanentemente sem resposta, € as mortes ganham ares de banalidade. Labbé encerra seu
ponto de vista anunciando o proprio siléncio contemplativo do leitor.

Chegando as ultimas paginas da narrativa, os quatro personagens que tentavam
encontrar Cesarea Tinajero veem-se numa situacdo de conflito: ha trés cadaveres — incluso o
de Tinajero — em suas maos. Os quatro resolvem se separar: Belano e Ulises ficaram
responsaveis por esconder os corpos, enquanto Lupi e Madero tém a liberdade de retornar a
Cidade do México, mas ndo ¢ exatamente o que fazem, procurando um novo lugar para se
estabelecerem. E a partir desse momento que ocorre, na segunda parte do romance, o sumigo
dos quatro personagens. Como escreve Madero em seu didrio sobre Belano e Ulises: “Toda a
policia de Sonora deve estar no encalgo dos meus amigos” (BOLANO, 2006, p. 621). Nos
dias 10, 11 e 12 de fevereiro, Garcia Madero registrou diversos nomes de cidades e
localidades, lugares provavelmente percorridos por ele e Lupe. Contudo, nos dias
subsequentes — 13, 14 e 15 —, Madero ndo formulou nenhum escrito, mas desenhos de

intenc¢do similar aos enigmas com os mexicanos (a0 menos num primeiro olhar). Sao eles:
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Imagem 5 — Enigma das janelas

Fonte: Mabel E. Vargas Vergara®

Imagem 6 — Lengol sobre a janela e janela tracejada

=

Fonte: Desiertos de Sonora®

Como se v€, os enigmas voltam a cena literaria, mas desta vez ndo sdo jogos
externos aos escritos do didrio, porque se tratam, com efeito, de registros do proprio diario. As

questdes e duvidas que envolvem as ultimas imagens suscitam muitos debates. Para Alonso

5 Disponivel em:

https://web.uchile.cl/vignette/cyberhumanitatis/CDA/texto_simple2/0,1255.SCID%253D14317%25261S1D%253
D512.,00.html

¢ Disponivel em: https://desiertosdesonora.wordpress.com/
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(2004), as janelas ndo seriam eventuais jogos como aqueles realizados com os sombreiros, e
sim, supostamente, um Garcia Madero que inicia experimentos com poemas visuais, algo
mais proximo do unico trabalho disponivel de Cesarea Tinajero.

Na perspectiva do enigma, os trés desenhos dispostos em dias diferentes
apresentam janelas que possibilitam a visdo de algo. E todos os desenhos vém acompanhados
de um questionamento acerca do que se vé através de cada janela. Garcia Madero oferece a
resposta para os dias 13 e 14 de fevereiro: uma estrela e um lengol estendido, respectivamente.
Mais uma vez o recurso estilistico da metonimia volta a surgir: as janelas sdo apenas
retangulos sem portinholas ou ornamentos, fornecem unicamente a visdo de algo; a estrela
tem somente uma de suas setas disponivel no primeiro desenho (sem a imediata resposta de
Madero, talvez, ndo seria facil percebé-la); e o lencol estirado — certamente branco ou em
outro tom claro — propicia uma impressao inicial de que nao hd nada a ser visto através da
janela. Consoante Alonso (2014), algum dos desertos mexicanos poderia ser uma op¢ao
verossimil de resposta. No entanto, o lengol obstrui o campo visual, por isso ndo se enxerga
nada, ou antes, vé-se apenas a vedacdo que ele provoca, € ¢ o objeto obstrutor que vem a ser a
resposta visual.

O ultimo desenho registrado no dia 15 de fevereiro (na segunda imagem
disponibilizada acima) desperta dupla carga de incognitas. Primeiro, por ser o desfecho da
obra de Bolafo; segundo, porque Juan Garcia Madero propds novamente a questdo sobre o
que ha detrds da janela, mas desta vez ndo a respondeu — deixando o fim do relato aberto.
Trata-se de uma janela com suas bordas tracejadas, e nada disponivel através dela (algo
similar ao lengol).

A construgdo da imagem parece exigir a necessidade de um sentido,
especialmente por ser a ultima disposi¢do imagética na obra. De acordo com Pinheiro (2016,
p. 115) € complexo decifrar a imagem, uma vez que “pelo empuxo da fuga, a composicao se
vé€ arrastada para um quadrante vazado — um buraco ou uma janela —, que esconde um escape,
pacientemente escavado e cujas linhas pontilhadas s6 podem ser vislumbradas na ultima
entrada escrita por Garcia Madero™.

Sendo conivente com Pinheiro, Lyra (2016) vai um pouco mais além, afirmando
que a literatura “tem sua opacidade”, ndo sendo apenas uma janela que possibilita a visdo dos
horizontes do mundo. Sua especulagdo assenta-se na impossibilidade de extrair algum sentido
da janela tracejada: “Se existe algo que a leitura ndo revela, ha de ser porque existe algo de
muito importante que estd aquém da revelagdo. Se ndo, por qual outro motivo encerraria

Bolafio seu romance com o desenho de uma janela, cuja moldura ja comeca a se desfazer”
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(LYRA, 2016, p. 145). Para ela, em suma, quem busca uma resposta para o desenho nao a
encontrard, porque talvez resposta alguma seja possivel.

O alemao Wolfgang Iser (1996, p. 26), um dos grandes nomes da Estética da
Recepgao, aponta que “apreender o sentido como uma coisa, apenas confirma um espago
vazio. Este ndo poderia ser ocupado por um significado discursivo, porque todas as tentativas
desse tipo terminam em algo sem sentido. O sentido tem apenas carater figurativo”. Em outras
palavras, a ideia de sentido na leitura de Iser estd obviamente associada a inutilidade de uma
busca implacével por uma resposta, uma vez que esta, seja qual for, seria sempre figurativa.

Ainda sobre as janelas — haja vista sua abertura polissémica, em caso de enigma
ou poesia visual —, ha o simbolismo que elas evocam. Na interpretagdo de Eco (2013), as
janelas sdo codigos cifrados do futuro e de todas as ansiedades que gravitam em torno dele; o
semidlogo e escritor italiano ilustra sua assertiva com a transformacao de Gregor Samsa num
provavel inseto e sua morte melancoélica na janela. Para o filésofo brasileiro Pondé (2013, p.
46), as “janelas sdo lugares tipicos onde morremos a espera de uma redengdo que nunca
chega”.

Assim como Borges, a ficcdo de Bolafio ¢ povoada pela constancia de alguns
simbolismos, como espelhos e armas brancas. O primeiro quase sempre se estabelece na linha
de personagens que se veem refletidos no objeto e ndo se reconhecem; o segundo se apresenta
como possibilidade iminente de violéncia. Em ambos os casos, as disposi¢des finais selam
laivos ficcionais de negativismo. Portanto, a janela cuja moldura se desfaz — observacdo esta
de Clarice —, poder ser, seguindo os exames de Ecco e Pondé e o frequente pessimismo
simbolico do chileno, os vaticinios de dramas ou tragédias que se avizinham, numa pretensa
projecdo futura.

Em linhas gerais, as trés disposicdes imagéticas — o poema visual de Tinajero; os
jogos com os mexicanos; € o enigma da janela —, em nivel experimental, distanciam-se
mediante seus intuitos iniciais, contudo entrelagam-se numa rede de conectivos vanguardistas
a medida que sdo examinados. O cubo-abstracionismo e o concretismo sd3o 0s principais
suportes experimentais, incentivando a geometrizagdo das formas; a ocupacdo maxima das
paginas em branco; a desidratagdo da linguagem verbal; o uso das metonimias, retaliando
partes visuais desnecessarias; ¢ a abertura polissémica, entendendida por Miceli (2012) como
um dos principais constructos da experimentagdo cubista, haja vista a liberdade criativa para a
interpretacao.

Parece ser improvavel chegar a um consenso analitico quanto a um estratagema

vanguardista que flexibiliza a possibilidade de numerosas significacdes para um mesmo
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objeto. Contudo, mais que a aporia imagética, ¢ interessante considerar o enriquecimento que
as imagens conferem ao relato de Bolafo, uma vez que tonificam a pluralidade narrativa;
dinamizam visualmente a obra; e ratificam a manutengdo dos enigmas que permanecem
incognistos. Com essas doses experimentais, como se v€, a obra do chileno torna-se

estilisticamente mais suplementada de recursos.

3.3. A nova versao do experimentalismo contemporaneo: a literatura exigente

Chegamos até este ponto apds considerarmos que a experimentacdo narrativa ¢é
um recurso ficcional que estd distante de ser abandonado por alguns dos autores
contemporaneos. Contudo, retomando as palavras de Perrone-Moisés (2016), os escritores da
atualidade também — em grande medida — evitam as experiéncias da forma com justificativas
distintas, como os exageros inventivos que recaem no superficial, a sensa¢do de falsa
profundidade dos experimentos ¢ o medo de perderem seu publico leitor. Em suma, o
experimentalismo ficcional ndo caminha para a supressao de seu uso, mas permanece aquém
de uma eventual popularizagdo entre os ficcionistas, como no auge das vanguardas.

Nas consideragdes de Perrone-Moisés (2016, p. 109), a literatura de hoje resgatou
a linearidade do passado e os arroubos realistas retornaram sob roupagem detalhista: “A
descri¢do minuciosa de realidades parciais e aparentemente insignificantes parece ser, para os
romancistas contemporaneos, uma forma de preservar o que a vida tem de mais precario e
perecivel, num mundo em acelerada transforma¢do”. Conforme Ravetti (2016), o autor
chileno ¢ produto desses “novos realismos”.

Essa predisposicao de retomada de alguns dos caracteres que Adorno considerou
superados — a linearidade narrativa, por exemplo — ndo se trata de um retorno idéntico aos
postulados anteriores as vanguardas, como discutimos anteriormente, mas de uma atualizacao
desses mesmos esquemas ao longo da contemporaneidade e com recursos adicionais.

Nesse quesito, ocorre a veiculacdo da literatura exigente na ficcdo contemporanea,
direcionando-se para uma linha rigida do ponto de vista da leitura. Apresentou-se, no capitulo
anterior, as acepc¢oes da ficcdo exigente numa perspectiva geral, chegando-se a afirmagdo de
que a mesma ¢ um desmembramento do itinerario experimentalista, mas que, em linhas gerais,
o relato ndo precisa ser experimental para tornar-se exigente. Para Arrigucci (1995), a ficcao
exigente talvez seja a nova face das vanguardas na contemporaneidade, uma fala aproximada

a de Perrone-Moisés.
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A escrita de Os detetives selvagens opera em cada um desses condutos, sendo ao
mesmo tempo exigente e experimental, tanto na construgdo do relato quanto na disposicao de
mecanismos de leitura que a tornam hermética. Contudo, a construgdo ficcional do chileno
ndo ¢ refém de planos literarios congestionados de dificuldade, mas eles estdo presentes,
embora em dose mais ténues. Essa estocada exigente surge em duas frentes: sob a forma da
desconfianga quanto a fala de alguns depoentes e na esteira da promessa de sentido que o item
investigativo pressupoe.

Na primeira parte deste trabalho destacou-se a disposicdo do fazer literario
entendido como exigente, e observou-se que esse ceticismo quanto ao relato se manifesta
numa realizacdo quase implicita, em que situagdes como a instabilidade psiquica, a
visualizacdo de neuroses, a senilidade e até alguma tendéncia mitomana do narrador ou de
certos personagens podem ajudar a revelar situacdes que propiciem a desconfianca no relato.

Garcia Madero parece ser um narrador confidvel, com algumas excegdes oriundas
do seu natural sentimentalismo juvenil, o que em linhas gerais ndo torna o relato opaco. O
ceticismo, todavia, se manifesta na apari¢do dos depoentes, em cujas falas depreendem-se
niveis de coeréncia minimos, argumentos tropegos e hesitagdo quanto a verossimilhanga. Até
mesmo o histéorico em que sdo apresentados no enredo e€ o local onde propiciam os
depoimentos fornecem evidéncias contundentes disso. Como exemplos citam-se os depoentes
Joaquin Font e Auxilio Lacouture.

Na primeira visita de Garcia Madero a casa das irmas Font, Pancho Rodriguez lhe
antecipou o seguinte: “O pai de Angélica esta meio lelé. Se vocé vir alguma coisa esquisita,
ndo se assuste, faca como eu fago e ndo dé bola” (BOLANO, 2006, p. 35). O pai de Angélica,
levando em consideracdo o sobrenome, ¢ Joaquin Font — ou simplesmente Quim. Pancho
acrescenta: “O cara esta completamente pirado. Ha coisa de um ano passou uma temporada no
hospicio” (BOLANO, 2006, p. 35). O personagem ainda fala da condi¢do financeira do pai de
Angélica, explanando que Quim estd a beira da ruina. Como se vé, a armagdo do perfil
ficcional de Quim pde em xeque a sua estabilidade mental, o que Garcia Madero também

atesta em seu diario numa outra ocasido:

[...] entdo apareceu Quim, e s6 de vé-lo fiquei todo arrepiado. Parecia ndo ter
dormido a noite inteira, parecia recém-saido de uma sala de torturas ou de uma
jogatina de carrascos, estava com os cabelos revoltos, os olhos avermelhados, ndo
tinha feito a barba (nem tomado banho), e as médos estavam sujas, no dorso delas
parecia haver manchas de iodo e nos dedos manchas de tinta. [...] N&o tive a menor
davida de que o pobre senhor Font estava a beira de um colapso nervoso (BOLANO,
2006, p. 84-85).
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Esse personagem “a beira de um colapso” tem oito depoimentos na segunda parte
do romance, sendo o segundo falante que mais se manifesta. Como se ndo bastasse a sua
parcial instabilidade psiquica, a situacdo vem com o tempo a se agravar: seis de seus oito
depoimentos sdo realizados em sanatorios: na Casa de Saude Mental El Reposo e no hospital
psiquiatrico La Fortaleza. Pela cronologia que acompanha suas falas, Quim esteve entre 1977
e 1985 — portanto, oito anos — dividindo-se entre as duas casas de saude mental.

Conforme as assertivas de Perrone-Moisés (2016), Joaquin Font enquadra-se na
esteira de um perfil dubio, cujo comportamento desperta suspeitas quanto a construgdo de
seus depoimentos, abastecidos de divagac¢des, amnésias momentaneas e até mesmo a proje¢ao

de alucinagoes:

Um dia um desconhecido veio me visitar. Isso ¢ o que me lembro do ano de 1978.
As visitas ndo abundavam, s6 vinha minha filha, uma senhora e outra moga que
dizia também ser minha filha [...]. O desconhecido, eu nunca tinha visto antes [...],
disse bom dia, Quim, como estd indo hoje? Eu respondi igual a ontem e igual a
anteontem, depois perguntei se era meu antigo escritorio de arquitetura que o
enviava [...]. O desconhecido riu ¢ disse como ¢é possivel homem, que ndo se lembre
de mim, ndo estd exagerando? Sou Damian, Alvaro Damian, seu amigo. Depois
disse: nés nos conhecemos faz muitos anos, homem, como é possivel? (BOLANO,
2006, p. 280).

Aos momentos de neurose alternam-se instantes de razdo, com direito a
pensamentos ao melhor estilo hamletiano — “Loucura sim, mas tem seu método” —, o que
conduz a percepcdo de que nem tudo o que ¢ dito por Font pode ser descaracterizado. O
personagem, em seu primeiro dia em El Reposo, a casa de saude mental, teceu em seu

depoimento uma exposi¢ao sobre a literatura:

Ha uma literatura para quando se esta aborrecido. H4 uma literatura para quando se
estd calmo. Esta ¢ a melhor literatura, acho. Também hé uma literatura para quando
se esta triste. E ha uma literatura para quando se esta alegre. H4 uma literatura para
quando se estd avido de conhecimento. E ha uma literatura para quando se esta
desesperado. Foi esta ultima que Ulises Lima e Belano quiseram fazer (BOLANO,
2000, p. 205).

A continuacdao do depoimento segue um parametro sobrio de analise dos tipos de
leitor, incluindo mengdes a Werther, A montanha magica, Os miserdveis e Guerra e paz. Font
tece analogias: “[...] os leitores desesperados sdo como as minas de ouro da Califérnia. Mais
cedo do que se espera eles se esgotam! Por qué? E evidente! Néo se pode viver desesperado a

vida inteira” (BOLANO, 2006, p. 206).
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Ao comentar sobre um terremoto no México com a filha, percebe-se novamente
uma estabilidade — desta vez filoso6fica — no personagem: “Morreram muitos amigos? Que eu
saiba, nenhum, minha filha disse. Os poucos amigos que nos restam nio precisam de nenhum
terremoto no México para morrer. As vezes acho que vocé ndo esta louco [...]. Ndo estou
louco, ndo, falei, s6 confuso” (BOLANO, 2006, p. 379).

Apesar da aparente melhora, Quim Font, no mesmo depoimento e poucos
instantes apods a saida da filha, inicia um didlogo com a falecida jovem poeta mexicana Laura
Damian, o que, com efeito, aparenta menos um nova crise mental que divagacdes comuns ao
pensamento humano, embora ndo se tenha ampla certeza de qualquer hipotese. Em outras
palavras, esse é o perfil narrativo de Joaquin Font, calcado por limitagdes psiquicas e cujas
afirmacdes variam entre a confusdo mental e declaragdes plausiveis.

O seu historico e os titubeios narrativos colocam Font na categoria da
inconfiabilidade do relato. Mas ao mesmo tempo a veracidade em algumas de suas falas
desidrata, em certa medida, o ceticismo geral quanto aquilo que ele enuncia, porque o
personagem reconhecidamente incorre em diversos momentos de lucidez. E nesse momento
que a literatura exigente ganha seu “relevo mais portentoso”, nas palavras de Schdllhammer
(2009), uma vez que nao ha uma aparente situagdo em que as falas de Font gozem de plena
confianga, especialmente se a sua narrativa for revestida por algo complexo de se acreditar,
mesmo dito por algum personagem sao.

Essa situagdo de ceticismo quanto as falas, registre-se, ocorre em diferentes
instantes dos depoimentos de Font, mas héa algumas ilustragdes, em particular, em que esse
cenario se apresenta de modo mais acentuado. O personagem, assim como incontdveis
depoentes, explana sobre o sumico de Belano e Ulises — citando neste depoimento, sobretudo,
o ultimo: “Outro dia (faz um més), minha filha me contou que Ulises Lima havia
desaparecido. Eu sei, falei. Como € que vocé?, perguntou. Ora, pindia. Li num jornal, falei.
Mas ndo saiu em nenhum jornal!, ela exclamou. Bom, entdo devo ter sonhado, falei”
(BOLANO, 2006, p. 371).

Perrone-Moisés (2016) observa que uma das peculiaridades que ajudam a
identificar o narrador dubio é o nivel de hesitagdo de sua fala, isto é, a inconsisténcia do
discurso ¢ tao explicita a ponto do depoente retroceder em suas explanagdes, criando outras
situacdes igualmente inconsistentes; € o que ocorre a Quim, que articula duas situagdes — a do
periddico e a do sonho — para justificar como sabia — se é que realmente sabia — do sumigo de
Lima.

A sequéncia do depoimento supostamente imbrica-se por um rastilho analogo:
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O que eu ndo disse foi que um louco do patio grande tinha me contado isso, coisa de
quinze dias antes. Um louco do qual ndo sei nem sequer o nome verdadeiro ¢ que
todos aqui chamam de Chucho ou Chuchito [...], ¢ esse Chucho ou Chuchito se
aproximou de mim, coisa corriqueira, no patio todos ndés nos aproximamos ¢ nos
afastamos [...], ¢ me sussurrou de passagem: Ulises desapareceu. No dia seguinte,
tornei a encontrd-lo, talvez o procurasse inconscientemente, e a ele dirigi meus
passos, e quando ele me viu seus labios comegaram a tremer como se o simples fato
de me ver ativasse a urgéncia de sua mensagem, e, ao passar perto de mim, tornei a
escutar as mesmas palavras: Ulises desapareceu. S6 entdo compreendi que se tratava
de Ulises Lima, o jovem poeta real-visceralista que eu vira pela ultima vez ao
volante do meu reluzente Ford Impala nos primeiros minutos de 1976 (BOLANO,
2006, p. 371-372).

O relato de Joaquin Font permanece eivado pelo signo da davida, uma vez que ha,
mais que em outras falas, o hibridismo entre aquilo que pode ser entendido como confiavel e
o que talvez seja produto de seus desvarios. Em primeiro lugar, o personagem ja vem de
explicagdes mitomanas a filha e a suposta justificativa real — transcrita no fragmento —
aparenta ser menos constrangedora que uma parte das explicacdes que Font concedeu a ela.
Entdo qual seria o problema em esclarecer a filha o modo pelo qual ele diz ter tido acesso a
informacao do desaparecimento de Lima?

Em segundo lugar — e esta pode ser uma luz para a interrogagdo levantada no
primeiro ponto —, quem forneceu a informagdo a Font foi “um louco do patio grande”, de
nome Chucho — ou Chuchito —, isto ¢, um louco ofereceu uma explicagdo de duas palavras a
alguém que vem de igual historico de desequilibrio mental, no caso Font. Talvez por ser a
quase monossilabica informagao de um dos pacientes da casa de saude mental — portanto, nao
confiavel —, Quim ndo quis explanar nada a filha, o que por si s6 ja seria uma prova de razao.
E mais: Quim ndo s6 recorda de Ulises, mas rememora com riqueza de detalhes em quais
circunstancias o viu pela ultima vez: “[...] ao volante do meu reluzente Ford Impala nos
primeiros minutos de 1976”.

Assim, percebe-se nele um ciclo de esclarecimento elevado para alguém instalado
numa casa de saude; essa observacao da melhora do seu quadro racional ao invés de propiciar
consisténcia ao relato cria um efeito de contraste, uma vez que os desvarios de Font se
mantém e ele permaneceria mais cinco anos confinado em atendimentos psiquiatricos.

Por conseguinte, a agudez racional do personagem em quase todos os relatos se
alterna com seus periodos de deméncia, o que, ato continuo, vivifica a davida quanto a
veracidade de sua fala. Talvez seja por isso que Joaquin Font ¢ — logo depois de Salvatierra —
quem mais possui depoimentos no romance: ora pela necessidade do entrevistador-detetive

em reprisar a coleta de depoimentos devido as incongruéncias mentais de Quim, o que
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exigiria a marcacdo de novos encontros; ora por Bolafio interessar-se em prolongar o efeito de
desconfianga que os relatos provavelmente despertam no leitor.

Até mesmo se alguém considerar o relato de Font confidvel, pode, em seguida,
incorrer em certo ceticismo pelo fato da informagao sobre o desaparecimento de Ulises haver
sido concedida por um dos pacientes do sanatdrio, que, ao que consta, parece estar numa
situacdo mental aquém do quadro do depoente. E outras questdes emanam da situagdo: como
o paciente (Chucho/Chuchito) — que o depoente até entdo ndo conhecia — sabia que Font era
amigo de Ulises Lima?, por que a urgéncia e a excitacdo do paciente em contar a Font sobre o
desaparecimento de Ulises?, e por que Font ndo fez perguntas ao paciente sobre o mistério,
inquirindo de onde ele conhecia Ulises Lima, de onde ele conhecia Font e como sabia do
desaparecimento de Ulises?

H4é até como se especular a possibilidade do louco ser produto das tantas visoes e
miragens que Quim teve no sanatorio, como os didlogos com Laura Damidn e a chegada de
Ulises e Belano a uma das casas de saude mental para devolver a ele o seu Impala.
Provavelmente, seguindo na proposta de Iser (1996), algumas lacunas narrativas nunca serao
— e nem devem ser — preenchidas, uma vez que todas as possibilidades de sentido recaem na
exata falta de sentido.

A depoente Auxilio Lacouture possui — ao contrario dos tantos depoimentos de
Joaquin Fon — somente uma fala. Contudo, em termos de extensdo, ¢ uma das mais prolixas.
Auxilio, inclusive, serd a protagonista de Amuleto, obra de Bolafio posterior a Os detetives
selvagens. Segundo Alonso (2014), o depoimento de Lacouture ¢ uma espécie de prologo ao
que viria depois, uma narrativa exclusiva dos dissabores vivenciados pela personagem na
Cidade do México.

Auxilio Lacouture se auto-intitula “a mae da poesia mexicana”. E corrobora:
“Conheco todos os poetas e todos os poetas me conhecem” (BOLANO, 2006, p. 194). A
personagem estava na Universidade Nacional Autonoma do México, em 1968, quando o
exército invadiu o anexo da Faculdade de Filosofia e Letras. Por ser uruguaia e estar ilegal no
Meéxico, Auxilio temeu pela tortura e pela provavel deportagcdo, refugiando-se num dos

banheiros da universidade:

Sou a tnica que se agilientou na universidade em 1968, quando os granadeiros ¢ o
exército entraram. Fiquei sozinha na faculdade, trancada numa latrina, sem comer
por mais de dez dias, por mais de quinze dias, ndo lembro mais. Fiquei com um livro
de Pedro Garfias e minha bolsa, vestida como uma blusinha branca e uma saia
plissada azul-clara, e tive tempo de sobra para pensar e pensar. Eu me disse: Auxilio
Lacouture, resista, se vocé sair vdo prender vocé€ (e provavelmente vdo deporta-la
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para Montevidéu, porque, evidentemente, vocé ndo estd com a documentagdo em
ordem, sua boba), vdo cuspir em vocé, vado espanca-la. Decidi resistir. Resistir a
fome e a soliddo. Dormi as primeiras horas sentadas na latrina, a mesma que havia
ocupado quando tudo comegou e que em meu desamparo achava que me dava sorte,
mas dormir sentada num trono ¢ muito incdémodo, de modo que acabei encolhida nos
ladrilhos (BOLANO, 2006, p. 201).

Os dias em que permaneceu trancafiada no banheiro feminino deixaram,
obviamente, talhos enormes no quadro emocional da uruguaia, a ponto da personagem nao
conseguir ficar muito tempo — seja no depoimento ou em Amuleto — sem rememorar o

traumatico ano da invasao:

[...] eu vivia, numa palavra, no meu tempo, no tempo que eu havia escolhido e no
tempo que me rodeava, agitado, mutavel, pletorico, feliz. E cheguei a 1968. Ou 1968
chegou a mim. Agora poderia dizer que pressenti 68, que senti seu cheiro nos bares,
em fevereiro ou em margo de 68, mas antes de 68 se transformar realmente em 1968.
Ai, lembrar disso me faz rir. Que vontade de chorar! Estou chorando? Vi tudo e, ao
mesmo tempo, ndo vi nada. Entendem? Eu estava na faculdade quando o exército
violou a autonomia e entrou no campus para prender ou matar todo mundo. N&o. Na
universidade ndo houve muitos mortos. Foi em Tlatelolco. Esse nome ha de ficar em
nossa memoria para sempre (BOLANO, 2006, p. 196).

O depoimento de Auxilio é de 1976, portanto ocorre quase uma década apds a
intervengdo militar no campus. Entretanto, os acontecimentos permanecem vivos no relato da
personagem, o que abre espaco para os canais do testemunho e da memoria: “Em todas as
épocas, a memoria foi indispensavel aos homens para avangar no futuro. Mas em nossa época,
ela mais pesa e desorienta do que auxilia. Jamais o homem carregou uma memoria histérica
tdo vasta quanto a atual (PERRONE-MOISES, 2016, p. 150). Perrone-Moisés (2016, p. 150)
conclue seu pensamento percorrendo um itinerario que vai ao encontro da posi¢ao ficcional de
Auxilio: “E a memoria recente, a do século XX com suas guerras e horrores, ¢ culpabilizante”.

A ocupagdo dos militares na Universidade Nacional Auténoma do México em
1968 foi um evento trdgico que entrou para as paginas mais constrangedoras da historia do
pais. E ao que consta no periodo, uma estudante escondeu-se no banheiro da instituic¢do,
aguardando incansavelmente a evacuacao dos soldados. Bolafo traz a tona o fato, enunciando

ficcionalmente o desespero de Auxilio:

Depois voltei a dormir. Depois acordei e durante horas, dias talvez, chorei pelo
tempo perdido, por minha infancia em Montevidéu, por rostos que ainda me
perturbam (que hoje até me perturbam mais que antes) ¢ sobre os quais prefiro ndo
falar. Entdo perdi a conta de ha quantos dias estava trancada. Da minha janelinha eu
via passarinhos, arvores ou galhos que se estendiam de lugares invisiveis, arbustos,
relva, nuvens, paredes, mas ndo via gente nem ouvia ruidos, ¢ perdi a conta do
tempo que estava trancada. Depois comi papel higiénico, talvez me lembrando de
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Carlitos, mas s6 um pedacinho, nio tive estomago para comer mais (BOLANO,
2006, p. 202).

Auxilio, a0 fim e ao cabo, apds os provaveis quinze dias de clausura — a
personagem oscila quanto ao nimero, mas esta quantidade de dias € a que mais se repete — foi
resgatada por funcionarios da instituicdo e conseguiu sobreviver. Sua historia tornou-se
conhecida: “A lenda se espalhou ao vento do DF e ao vento de 68. Fundiu-se com os mortos e
com 0s sobreviventes, e agora todo mundo sabe que uma mulher permaneceu na universidade
quando foi violada a autonomia naquele ano bonito e aziago” (BOLANO, 2006, p. 203).

Em suma, o temor pela prisdo, a tortura ¢ a mais que provavel deportagdo (se
saisse com vida, diga-se); as duas semanas de confinamento sem se alimentar; € o terror por
saber que amigos e pessoas proximas foram mortas sdo ingredientes mais que suficientes para
se compreender o porqué de o ano de 1968 se recusar a abandonar os pensamentos da
uruguaia.

As observagdes ao comportamento da personagem deixam evidentes o conjunto
de seus traumas. Auxilio hesita em suas falas; tem dificuldade para lembrar nomes e situagdes;
repete-se bastante e o seu equilibrio psiquico parece rompido. Em Amuleto ¢ visivel que a
satide mental da personagem esta distante de um quadro de estabilidade, mas em Os detetives
selvagens essa constatacdo precisa de um pouco mais de cuidado para ser percebida, uma vez
que se assemelha a um ciclo de divagagdes.

Seja como for, o perfil da uruguaia a insere numa posi¢ao similar a de Font, no
que diz respeito a desconfianga narrativa. O depoimento de Lacouture, logo em seu inicio, ja

demonstra a fragilidade hesitante de sua memoria:

Sou uruguaia de Montevidéu, mas um dia cheguei ao México sem saber muito bem
por qué, nem para qué, nem como, nem quando. Cheguei & Cidade do México,
Distrito Federal, em 1967 ou talvez em 1965 ou 1962. Nao me lembro mais nem das
datas nem das peregrinagdes, s6 sei ¢ que cheguei a Cidade do México e ndo sai
mais daqui. Cheguei ao México quando Pedro Garfias ainda vivia, que grande
homem, como era melancoélico, ¢ dom Pedro morreu em 1967, ou seja, s6 posso ter
chegado antes de 1967. Digamos, pois, que cheguei ao México em 1965.
Definitivamente, cheguei em 1965 (pode ser que me engane) [...] (BOLANO, 2006,
p- 194).

Mais que a simples recordagdo de uma data de chegada ao México, um dos pontos
que chamam a ateng¢ao no relato de Auxilio — além da hesitagdo e alternancia com os niumeros
— ¢ o distanciamento entre os anos que ela aponta. A duvida da depoente ndo se submete a
anos emparelhados (1962 ou 1963, por exemplo), mas a um intervalo de tempo de seis anos,

isto ¢, de 1962 a 1967. E qualquer possibilidade de Auxilio em fornecer a datagdo correta de
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sua vinda a Cidade do México ¢ inconsistente. A memoria da personagem parece se
desprender de qualquer cronologia suspensdria para se concentrar num unico ano, o de 1968 —
que, para ela, parece distante de um término.

Ha outras ilustragdes de depoentes que se inserem em moldes similares aos dois
citados, contudo Joaquin Font ¢ Auxilio Lacouture parecem ser amostras satisfatorias para o
quadro narrativo que se examina. Ambos 0s personagens, como analisamos, exibem perfis —
em perspectivas diferentes, obviamente — que provocam desconfianga e ceticismo quanto a
veracidade do relato, malgrados os momentos em que suas falas acenam para construgdes
confiaveis. E pertinente ressaltar que as passagens questionaveis dos relatos das personagens
nao sdo produtos de ma-fé discursiva, tendéncia mitdmana ou algo que gravite por essa trilha.
O embotamento narrativo ocorre, reitera-se, pela via da perda — momentanea ou total — da
razdo, pelo ciclo divagatério e pelas feridas que talvez nunca cicatrizem.

Os detetives selvagens, afora a dubiedade narrativa e suas outras amalgamas
estilisticas, investe em mais um quadro que embevece a tonica da literatura exigente; trata-se
do seu sentido investigativo, algo vaticinado pelo titulo da obra. Observa-se que Bolafio ¢ um
aficionado por narrativa policialescas — até os seus poemas, invocam a atmosfera da busca
policial — e a maior parte de seus trabalhos ficcionais tem alguma rotatividade por esse
itinerario.

Entretanto, a incursdo do género policial por este romance imbrica-se por outros
atalhos narrativos um pouco distintos das suas demais publicacdes. Numa de suas
possibilidades, a obra constroi um esquema de mistérios perceptivel a partir de sua primeira
parte: Ulises Lima e Arturo Belano, os protagonistas do romance, costumam estar ausentes;
visiveis andarilhos, raramente sdo localizados, sendo eles que usualmente encontram os
amigos poetas do Real-Visceralismo.

Para Lyra (2016, p. 135): “Arturo Belano e Ulises Lima ndo falam neste romance,
a ndo ser através da voz dos outros personagens. Sua presenga ndo se estabelece sendo no
testemunho, no reconto”. Em sintonia com a assertiva de Lyra, Pinheiro (2016) afirma que os
dois personagens sdo os responsaveis por todos os acontecimentos do relato, perpassando por
ele sem deixar nada mais que alguns sinais de passagem. As colocacdes de Lyra e Pinheiro
acenam com maior frequéncia para a segunda parte do romance, quando a heterogeneidade de
vozes narrativas entra em cena.

Com o desenvolvimento da narrativa, percebe-se que os dois personagens estao
recolhendo pistas e economizando dinheiro para sairem em busca de Cesarea Tinarejo. “[...] €

importante lembrar que Los detectives salvajes se constroi a partir da colocagdo de mistérios
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paulatinos. Sua estrutura evoca um romance policial, no sentido de que a todo momento ele
parece se encaminhar para uma revelacdo” (LYRA, 2016, p. 143).

Os constantes sumigos dos amigos poetas ¢ o paradeiro de Tinajero sdo as duas
primeiras incdgnitas ficcionais criadas por Bolafio na obra. Lyra (2016) propde que a armagao
desses mistérios envolve o leitor numa “promessa de sentido”, o que sugere desde o inicio da
narrativa que as verdades a serem buscadas ndo serdo fornecidas por vias diretas, exigindo o
trabalho analitico do leitor. “Na segunda parte, os vaticinios e as predicdes constroem um
itinerario de leitura em que tudo parece se encaminhar para uma revelagdo, tudo anuncia a
iminéncia de uma verdade. O mistério talvez seja o método em Los detectives salvajes, o
caminho” (LYRA, 2016, p. 146). Barthes (1992), num acento a importancia do leitor, refere-
se ao codigo narrativo a ser interpretado como hermenéutico, isto €, um conjunto de enigmas
que compete ao leitor desvendar, como faz um cagador ou um detetive, através de um trabalho
com os indices.

Ao utilizar a palavra detetive aludindo-a ao leitor, Barthes estabelece algo que
parece ter grande sintonia com a obra, uma vez que o leitor pode ser reconhecido como o
provavel detetive que esta no titulo do romance. Isso ocorre especialmente na segunda parte
do relato, onde o nome de Tinajero permanece sendo citado, mas Arturo Belano e Ulises Lima
ndo aparecem fisicamente em momento algum, embora nunca saiam de cena através das
vozes dos depoentes. Nesse ponto, os mistérios que envolvem a localizacdo de Tinajero
parecem menos importantes que o desaparecimento dos seus protagonistas.

Quando Bolafio d4 voz a inimeros depoentes — todos contando suas historias em
1° pessoa — cria-se a impressao de que o livro ¢ escrito por varios individuos: “Cabe ao leitor-
detetive fazer esta reconstitui¢do, a partir dos fiapos que vai colhendo dos ‘depoentes’, alguns
dos quais contam longas histdrias (sempre muito interessantes) que pouco ou nada tém a ver
diretamente com os dois enigmaticos protagonistas” (GONCALVES, p. 37, 2008). Em outras
palavras, o detetive-personagem que recolhe os depoimentos e ndo se manifesta deixa seu
material a disposi¢ao do leitor para que este formule suas impressoes.

Contudo, ¢ nesse momento que a “promessa de sentido” da obra passa a revestir-
se de uma camada de desconfianga, uma vez que a disposi¢ao de certas pistas no enredo nao
parecem conduzir o leitor — na linha do mistério — a parte alguma. Lyra (2016, p. 146) afirma
que “ndo ¢ tao facil determinar o que € acessorio € o que importa na trama”. Com o correr da
leitura, se intensifica a impressao de que alguns dos enigmas forjados permanecerao obscuros.

Essa posicao de descrenga, no entanto, s6 € assimilada apos muitas consideragoes

e, sobretudo, pelo desfecho da obra. Tinajero ¢ localizada, ou seja, um dos mistérios da trama
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obtém respostas. Contudo, os homicidios posteriores conduzem o leitor a uma enigmatica
janela tracejada, supondo um fim aberto. Ato continuo, os eventos fabricam uma nova leva de
incognitas, tais como o destino de cada um dos personagens e o ndo acesso a obra poética de
Tinajero.

Mesmo se buscar uma pretensa linearidade em Os detetives selvagens — no sentido
da cronologia —, entendendo a segunda parte (¢ ndo a terceira) como o seu encerramento,
algumas respostas vém a nota, mas outras — e novas — interrogacdes permanecem, desenhadas
sob formatos adicionais. Belano e Ulises estdo estranhamente distantes e proximos a0 mesmo
tempo; a presentificagdo de ambos sé se realiza pela forca dos depoimentos. Sabe-se que
viajaram para a Europa e que ndo foram presos; Ulises Lima retornou ao México e Belano foi
visto pela ultima vez em 1996 numa aldeia no Libano, atuando como correspondente de
guerra.

Jacobo Urenda, o depoente que relata a ultima aparicao de Belano, fornece ao fim
de sua fala a impressdo de que o chileno provavelmente fora morto durante as invasdes na
aldeia. Apesar de a baixa de Belano ndo ser confirmada, ndo ha mais registros de qualquer
aparicdo sua nos depoimentos, algo atestado na fala de Garcia Grajales, o pesquisador do
Realismo-Visceral que se considera “a maior autoridade no assunto”. Segundo este depoente,
ndo se sabe mais nada sobre Arturo Belano.

Garcia Grajales ¢ quem fornece a mais concreta e atualizada informacao a respeito
de Ulises Lima. O pesquisador ndo s6 afirma em seu depoimento de 1996 — o pentltimo da
segunda parte, mas cronologicamente o ultimo, ja que o depoimento de Amadeo Salvatierra ¢
de 1976 — que Lima continua residindo no México — especificamente no DF — e que chegou a
visita-lo “nas ultimas férias”. E nesse momento em que, ao longo dos relatos coletados, o
entrevistador tem pela primeira vez a disposi¢cdo o enderego de Ulises.

Quando a procura parece caminhar para um aguardado encontro entre o
entrevistador-detetive ¢ um dos lideres do real-visceralismo, os depoimentos s3o suspensos.
Em outras palavras, a iminéncia do encontro — isto €, uma das “promessas de sentido” —
dissolve-se na incompletude, que por sua vez transmuta-se em novas lacunas narrativas,
provavelmente inacessiveis para a percepg¢ao analitica do leitor.

O romance finda sem Belano e Ulises conseguirem ter acesso a obra completa de
Cesarea Tinajero — ao menos do ponto de vista dos depoentes. A partir de 1976, ndo houve
mais a presentificagdo de ambos os protagonistas e as informacdes sobre os dois poetas eram

em grande medida datadas, imprecisas e dibias, embora haja a explanacdo de falas
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contundentes e precisas, que auxiliam na compreensdo de certas passagens do tabuleiro
narrativo.

Lupi e Juan Garcia Madero, na segunda parte, ndo receberam mais qualquer
mengdo, tampouco se tornaram depoentes. Contudo, alguns estudiosos do livro levantam a
possibilidade de que Garcia Madero pode ser o entrevistador-detetive, revestindo tal
conjectura numa outra linha de mistério. Solotorevsky (2015), especialista em Bolafio, nido se
refere as aberturas e mistérios da obra como lacunas ou enigmas narrativos, sendo como
“janelas que permanecem abertas”.

Obviamente, a referéncia de Solotorevsky se estabelece por ser uma misteriosa
janela tracejada que finaliza a terceira parte do romance, como analisamos sob o véu do
experimentalismo; e ¢ novamente com mengdes metaforicas a janelas que Salvatierra encerra
o ultimo relato na segunda parte, ao referir-se a Belano e Ulises: “O que lia ergueu os olhos e
me encarou, como se eu estivesse atras de uma janela ou como se ele € que estivesse do outro
lado de uma janela” (BOLANO, 2006, p. 567). Os atos finais de Amadeo, poucas linhas
depois, retomam o mesmo mote: “Entdo me levantei (todos os meus ossos estalaram), fui até
a janela que fica junto na mesa da sala de jantar e a abri, fui até a janela da sala propriamente
dita e a abri, depois me arrastei até o interruptor e apaguei a luz” (BOLANO, 2006, p. 567).

Em suma, a segunda e a terceira partes chegam a janelas abertas que supostamente
ndo permitem enxergar mais nada através delas, isso parece se ratificar quando Amadeo
Salvatierra arrasta-se ao interruptor e apaga a luz: a escuriddo, com efeito, toma de conta do
fim do relato. A opacidade enigmatica distancia-se da clarividéncia de qualquer resposta
definitiva.

Lyra (2016, p. 136) reitera serem as contradi¢des um dos constructos usuais da
obra do chileno, uma vez que “a controvérsia ¢ uma das formas através das quais Bolafio
questiona a fatalidade da emergéncia de uma verdade em seu texto”. Lyra (2016, p. 137)
compara a busca de sentido em Bolafio & montagem de um quebra-cabeca, rechagando a

possibilidade de uma armagao de pecas narrativas com todas as respostas:

O uso da controvérsia como método fica bastante claro no caso do retrato que se
forma dos personagens Arturo e Ulises: Los detectives salvajes ndo funciona como
um quebra-cabeca, a ndo ser que se trate de um quebra-cabeca defeituoso: além de
lhe faltarem algumas pegas (pecas grandes, fundamentais), aquelas de que dispomos
ndo se encaixam perfeitamente, apresentam pequenas diferencas que dificultam o
encaixe, o qual s6 é possivel com algum esforgo. As vezes é necessario rasgar um
pouco tal pega para que nela caiba a outra, ¢ quase sempre ¢ preciso ignorar (se nos
dispomos a montar o quebra-cabe¢a) que o resultado final ¢ um tanto abrumador: a
figura final, além de incompleta, apresenta falhas em alguns encaixes.
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Com efeito, a maquinaria narrativa em Os detetives selvagens movimenta-se até o
fim sem o encaixe de algumas engrenagens que, ao inicio do relato, parecem cruciais para
responder algumas das interrogacdes que ficaram em suspenso. Para Perrone-Moisés (2016),
um dos pormenores da literatura dita exigente ¢ a manutencdo das dividas mesmo com o
desfecho ficcional, geralmente revestido pelo recurso do final aberto. A obra dos detetives,
pois, apresenta um final aberto em suas duas frentes conclusivas, isto é, as partes dois e trés,
plasmadas, como vimos, pela simbologia de janelas enigmaticas, o que parece ser um visao
daquilo que se mantém — a procura por respostas, se € que existem — mesmo com um aparente

desfecho.

CONCLUSAO

Apesar do pessimismo de alguns, o romance na contemporaneidade permanece
vivo, e, até¢ onde se observou, distante de um eventual fim. Como nao poderia ser diferente,

esse género literario sofreu inumeras mutagdes, especialmente ao longo do século XX,
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chegando a época atual com a manutengdo de alguns recursos tradicionais e a adicdo de novas
formas. Ou seja, a leitura sob a 6tica do hibridismo, tanto na mistura de géneros, quanto na
amalgama de esquemas estilisticos, ¢ uma das proposi¢des que mais auxiliam na tentativa de
examinar qualquer narrativa entendida como contemporanea.

Oriunda das vanguardas, a experimentacao narrativa vem a ser um desses recursos,
ora provendo o remodelamento estético das construgdes linguisticas, ora desarticulando a
estrutura linear de alguns parametros ficcionais compreendidos como tradicionais. Algumas
obras literarias podem vir orquestradas sob as duas batutas, embora certos autores tendam a
priorizar uma em detrimento da outra.

Em ambos os casos, contudo, a experimentacdo intui a busca pelo pluralismo
ficcional, confeccionando esquemas narrativos mais inovadores, ampliando o repertorio
polissémico e inflando o grau de hermetismo literario, o que, com efeito, exigiria maior
maturidade intelectual — ou, no minimo, mais aten¢ao — por parte dos leitores. Ato continuo,
ratifica-se através dessas evidéncias a relevancia dos experimentalismos para versatilizar o
cardapio estético dos trabalhos ficcionais, guarnecendo a construgdo do relato de arrojados
dispositivos estilisticos.

Como pontuado, nomes como Adorno enxergaram em sua ¢época as
experimentacdes vanguardistas como um itinerdrio possivel para a reconstru¢do narrativa,
haja vista a suposta perda de espago da literatura para outros veiculos comunicativos que
comecavam a emergir, como o cinema e a reportagem. Na atualidade, todavia, percebe-se que
a literatura e as demais artes coexistem em harmonia, provendo muitas vezes conexoes €
entrelagamentos que propiciam a qualidade artistica; a cada vez mais proxima relagdo entre
cinema e literatura ¢ umas das melhores provas disso.

O declinio das vanguardas, a rapida investida da Novel Roman e a redugdo dos
ludismos e malabarismos narrativos do tipo cortazariano na América Latina, fizeram com que
os experimentalismos narrativos se tornassem menos frequentes na contemporaneidade,
embora se saiba que a maior parte das obras literarias apresenta qualquer residuo
experimentalista. Nao obstante, se ndo hd uma propagagdo do estratagema derivado das
vanguardas entre os autores atuais, o seu uso, outrossim, permanece deslocado de qualquer
possibilidade de supressao.

[lustrou-se a ocorréncia dos experimentalismos em textos recentes com autores
como Vargas Llosa, José Saramago, Mia Couto ¢ Alejandro Zambra, além de outros de um

passado ndo tdo distante, a exemplo de Guimardes Rosa, Garcia Mérquez e Julio Cortazar.
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Contudo, Roberto Bolafio e seu livro Os detetives selvagens propiciaram os mais proficuos
exercicios experimentais estudados na pesquisa.

Os relatos ficcionais do chileno vao ao encontro do que ha de mais recente em
matéria de estratagemas literdrios contemporaneos, sendo a obra examinada provavelmente
uma das criagdes bolafilanas com maior versatilidade no painel de caracteres ficcionais.
Assim, o experimentalismo emerge no plano da obra como um de seus dispositivos narrativos
mais consistentes, bifurcando-se sob dois planos: o do experimentalismo derivado
diretamente das vanguardas e o da literatura exigente, uma forma atualizada de
experimentalismo, mais conectado a disposigdes linguisticas que propiciam tantas situagdes
de hermetismo quanto as anarquias da estrutura e composi¢do sintaticas associadas as
vanguardas.

Em outras palavras, Os detetives selvagens acena tanto com arcos experimentais
quanto com residuos ditos exigentes, reiterando que a maior parte das expressoes
experimentais sdo exigentes, mas nem toda literatura exigente ¢ experimental. Assim, o
pluralismo literario examinado na obra, e as disposi¢cdes experimentais respondem por uma
fatia expressiva desse enriquecimento de variedades, desde a desarticulacao da linearidade
narrativa ao discurso fragmentado dos depoentes; das disposi¢cdes imagéticas a introdugdo do
mecanismo investigativo, tonificado por uma série de incognitas ficcionais.

Na perspectiva da andlise, apontou-se que a obra de Bolafio ndo se filia a um
esquema imovel de classificacdo literaria, o que limitaria sua proposta ficcional a meras
catalogacdes simplorias. Contudo, hé residuos cubistas e abstracionistas reconheciveis em
algumas passagens de sua arquitetura narrativa, especialmente a caracteristica da
fragmentacdo discursiva, o que parece estar em sintonia com os testemunhos dos depoentes
em suas falas entrecortadas. Mais: as metonimias visuais — muito utilizadas pelos cubistas —
operam através de algumas das imagens dispostas no romance.

A alguma distancia, a desordem dadaista parece — através de sua atualiza¢do por
outras vias andrquicas — influenciar na fratura narrativa da obra de Bolafio, destoando a
sequéncia do relato em diferentes momentos; as réstias do Futurismo contribuem com a
remogao das aspas, buscando um maior dinamismo narrativo — essas ocorréncias se
avolumam no testemunho dos depoentes. O surrealismo, com efeito, mesmo ndo se
manifestando de maneira experimental, ¢ um dos tragcos vanguardistas que povoam algumas
passagens da obra, propiciando momentos de riqueza metaforica.

Em suma, a experimentagdo narrativa representa um momento de consistente

relevo no romance de Bolafio, ampliando ndo somente seu repertorio ficcional, sendo
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demonstrando que as influéncias vanguardistas ndo s6 permanecem na contemporaneidade,
como continuam apontando caminhos para a literatura permanecer se reinventando. Se a
linearidade narrativa e a preservacdo das estruturas sintatico-linguisticas retornaram com
folego a cena atual da conjuntura contemporanea, os experimentalismos tendem a apresentar-
se como suportes ficcionais que enriquecem essas possibilidades narrativas, sobretudo
buscadas por escritores e leitores que se interessam por criar/ler obras produzidas sob o signo
da inovac¢do das formas.

Embora menos frequentada pelos ficcionistas mais recentes, a experimentacao
narrativa adaptou-se as condi¢des dos dias que correm, envernizando-se de um nivel menor de
anarquia e de problematizagdes acerca de enigmas fornecidos no relato, intuindo a
possibilidade de evitar obras entendidas como superficiais e o proprio afastamento de alguns
leitores. Os detetives selvagens apresentou-se mais uma vez como uma ilustragdo valida no
estudo dessa proposicdo, uma vez que o romance de Bolafio ndo possui uma armagao
experimental inteiramente hermética — a maior parte da narrativa ¢ linear, mesmo em sua
forma desarticulada de capitulos —, e a linguagem se assenta sob o molde dos novos realismos,
isto €, sem a ocorréncia de malabarismos linguisticos.

Ao fim e ao cabo, a atualizagdo dos experimentalismos na contemporaneidade —
mesmo o recurso nao sendo o mais empregado entre os ficcionistas — parece estar em sintonia
com a complexidade do mundo atual, uma vez que o advento da modernidade (com sua
fixagdo pela imagem, a eficiéncia comunicativa e o rapido acesso a informac¢do) inflou
comportamentos sociais que tendem a ser absorvidos pelos autores de nossa €época, tanto na
composi¢ao de personagens e temas quanto na busca por recursos literarios que ajudem a dar
conta da intensidade contemporinea. Assim, os experimentalismos emergem como um
mecanismo interessante para eletrificar as correntes literarias atuais, algo ndo tdo distante do
que Adorno j& enunciava no inicio do século passado, quando sugeriu que Joyce e seus

experimentos eram um caminho para a literatura permanecer se renovando.
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