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RESUMO 
As obras de Cruz e Sousa e Lima Barreto incorporaram estratégias semelhantes para 
enfrentar os desafios da circunstância histórica do final do século XIX. Em face do 
processo de exclusão racial enraizado nos séculos precedentes, através do escravismo, os 
mencionados autores desenvolveram, no âmbito poético e ficcional, a consciência do 
trauma coletivo e de suas conseqüências na vida cotidiana. No grande empenho da 
intelectualidade brasileira do citado período para consolidar um projeto de nação, 
ambos os autores participaram, com seus textos literários, colocando em questão os 
propósitos racistas predominantes, e, de forma diferenciada, apresentaram um sujeito 
étnico do discurso baseado na experiência existencial afro-brasileira. Realizaram, assim, 
um enfrentamento ideológico e estético, construindo uma identidade plural capaz de 
assumir as vivências de diversos segmentos sociais oprimidos, por meio de projetos 
literários libertários que incorporavam a contradição e a ambigüidade. Seus escritos de 
outra natureza também reforçaram as suas concepções vinculadas aos textos poéticos e 
ficcionais. 
Palavras-chaves: sujeito étnico, afro-brasileiro, racismo, branquitude, realismo, 
simbolismo, pré-modernismo. 

 
 

ABSTRACT 
Cruz e Souza and Lima Barreto works evince similar strategies to face historical 
circumstantial challenges relevant to the end of the 19th Century. Concerning the racial 
exclusion processes enrooted in the preceding centuries due to slavery, the authors 
developed the collective trauma consciousness and its further consequences on daily 
lives within the poetical and fictional areas. Both authors contributed – together with 
other intellectual exertions – to the efforts of such century, aiming to consolidate the 
nation project, participating with their respective literary texts, exposing the prevailing 
issues of racist proposals of the time, presenting an ethnic subject of discourse by 
distinct means, based in the Afro-Brazilian existential experience. An aesthetic and 
ideological confrontation was carried out, creating some plural identity able to 
assimilate the life experience grasp of several oppressed parts of society, by literary 
freedom projects which would incorporate contradiction and ambiguity. Other works 
based on other themes written by them, also reinforce their conception related to the 
poetical and fictional text. 
Key words: ethnic subject, Afro-Brazilian, racism, whiteness, realism, symbolism, pre-
modernism. 
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RÉSUMÉ 
 

Les oeuvres de Cruz e Sousa et Lima Barreto incorporent des stratégies similaires pour 
faire front aux défis de la circonstance historique de la fin du XIXe siècle. Face au 
processus d’exclusion raciale implanté pendant les siècles antérieurs par l’esclavage, ces 
auteurs ont développé par la poésie et la fiction, la conscience du traumatisme collectif 
et de ses conséquences dans la vie quotidienne. Ils ont aussi participé à l'effort de 
l'intellectualité brésilienne de cette période pour consolider un projet de nation, par 
leurs textes littéraires, en mettant en question les idées racistes prédominantes, et d'une 
façon différente, en présentant un sujet ethnique du discours basé sur l'expérience 
existentielle afro-brésilienne. Ils ont réalisé de cette façon, un face-à-face idéologique et 
esthétique, en construisant une identité variée capable d'assumer les expériences des 
divers secteurs sociaux opprimés, à travers des projets littéraires libertaires qui 
incorporaient la contradiction et l’ambiguïté. Leurs écrits d'un autre type ont aussi 
renforcé leurs conceptions liées aux textes poétiques et de fiction. 
Mots-clefs: sujet ethnique, Afro-Brésilien, racisme, blanchitude, réalisme, symbolisme, 
pré-modernisme. 
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[...] mas há essa dor de outros tempos 
e corpos 
essa rosa dos ventos sem norte 
na memória sitiada da noite 
 
embora o gesto possa ser 
no mais todo ternura 
o poema continua um quilombo  
                                  no coração 
 
(Paulo Colina – “Forja” – In:  
A Noite não pede Licença) 
 
 
 
 
o angoleiro 
se tira pelo tombo 
do ombro 
     do jongo 
               da ginga 
 
...e não houve atlântico que apagasse tais pegadas... 

 
(Landê Onawale – In: O Vento) 
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1 INTRODUÇÃO 
 
 
Quando os parâmetros da interpretação textual encontram-se tão 

questionados e em situação visivelmente cambiante, levantar hipóteses sobre obras 
literárias é uma tarefa temerária que, habitualmente, vai buscar o seu consolo na adoção 
declarada de uma vertente como se fosse uma armadura cujos dados de sua resistência 
constituíssem a priori uma salvaguarda contra a amplitude dos limites. 

Que a Literatura e a Realidade tenham se dissociado e, conseqüentemente, a 
busca do significado secreto de uma determinada obra tenha perdido o sentido dado 
pela “caça ao tesouro”, que tanto serviu de plataforma de lançamento para as investidas 
críticas contra os textos, tudo isso constitui matéria sabida. Se isso, entretanto, redundou 
em um certo desânimo advindo da desilusão com a pergunta “o que o autor quis 
dizer?”, equivalente ao passo para a busca da verdade subjacente ao texto, por outro 
lado o indivíduo, em sua singularidade, foi valorizado enquanto leitor e instância 
autônoma de fruição literária. Contudo, o grande desafio passou a ser o “como” tornar 
possível a comunicação dessa fruição, pois o caminho do discurso não-literário sobre o 
discurso literário tornou-se bastante sinuoso e marcado por uma necessidade de 
questionamento de seus propósitos. O fim da literatura, propalado em vários momentos 
históricos, passou. O fim da crítica, entretanto, parece estar em curso. Os próprios 
escritores do século XX lançaram as bases para a morte da crítica, não apenas através da 
contra-crítica, mas, sobretudo, através de obras que faziam ruir os pressupostos 
tradicionais de análise. 

Comunicar, pois, uma leitura situa-se no bojo de uma certa falência, no qual 
tudo parece redundar em um exercício contínuo de tentar o caminho estreito deixado 
pelas diferenças de paradigmas teóricos. 

Por outro lado, quanto mais amplo apresenta-se o objeto da tentativa de 
comunicação analítico-interpretativa, mais problemática ela se torna. E, ainda, caso 
tenhamos um objeto que implica a reunião de obras de autores diversos, tudo pareceria 
apontar para o caos da impossibilidade, tão recomendável é a redução especializadora 
nos vários campos da atividade humana, inclusive no da cultura, ainda que seja 
ressaltado o paradoxo de estarmos em uma época na qual a comunicação humana tem 
sido cada vez mais intensa, envolvendo as mais profundas diferenças. A 
compartimentação do saber, em face da totalidade da vida, situa-se na base desse 
paradoxo. A autonomia das partes (sejam elas unidades ou sistemas) diante do todo vê 
seu território ameaçado. Os gêneros e formas literárias demarcaram territórios a tal 
ponto de a poesia ter deixado o âmbito da Literatura para, situando-se à parte, 
aproximar-se das artes menos palpáveis pelo discurso referencial que medeia os 
negócios da vida prática cotidiana. A tentativa de reaproximar poesia e prosa enfrenta, 
pois, a tradição de se marcar a diferença de ambas. 

Mas, se há certa preocupação para com o estreitamento dos objetos de análise, 
desde o século XIX vem crescendo as pesquisas no campo da Literatura Comparada, 
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cujas instituições têm, cada vez mais, traçado aproximações inusitadas no âmbito da 
cultura global. As demarcações não escondem mais as zonas fronteiriças a 
problematizar os limites. 

Além disso, desde os primeiros estudos em torno de raça e literatura no 
Brasil, a tônica sociológica tem negligenciado a abordagem estética das obras, como se 
tão-somente as questões temática e biográfica pudessem dar conta do fenômeno 
literário. 

Ciente de tais dificuldades que envolvem o objeto deste trabalho, a obra de 
Cruz e Sousa e a de Lima Barreto, é necessário frisar que a delimitação de um propósito 
nas duas obras não restringe a abordagem de outros aspectos nelas reiterados. Enquanto 
tese, este trabalho se propõe comunicar uma leitura, não uma verdade (o tesouro atrás 
do texto), mas uma “ilação”, no sentido primitivo de transportar e trazer aproximações 
das duas obras. O que se pretende mostrar é que, considerando não terem as obras, dos 
referidos autores, trafegado à margem do campo minado pela escravidão e pelo 
racismo, o sujeito étnico percorre seus textos criando uma tensão com o discurso racial 
dominante, uma oposição direta ou indireta. Essa tensão caracteriza um momento 
importante da evolução de uma afrobrasilidade literária, implicando, também, uma 
superação significativa de padrões estéticos, constituindo dois grandes desafios ao 
cânone. 

A sociedade brasileira, sua evolução histórica e os valores predominantes, no 
final do século XIX e começo do século XX, constituirão a porta de entrada para as 
reflexões aqui desenvolvidas, na perspectiva da abordagem da exclusão social, que 
redundou no desenvolvimento de um profundo senso de missão artística, cujo mote 
principal foi buscar o “eu” autoral negro e mulato, pela constituição diferenciada de um 
sujeito étnico do discurso. 

A seguir, o vetor deste trabalho aponta para as semelhanças da 
funcionalidade do sujeito étnico nas obras dos dois autores, destacando trechos de 
maior relevância para o debate racial e refletindo como a ausência aparente deste não 
exclui a sua presença metaforizada, mas latente. 

A terceira parte cuida das resultantes formais das duas obras e o debate 
estético que elas colocam, como manifestação de posicionamentos fronteiriços na cultura 
brasileira e no que eles implicaram e implicam. 

À guisa de conclusão, pretende-se chegar à importância do sujeito étnico afro-
brasileiro para a evolução da Literatura Brasileira, no sentido da realização de um 
diálogo estético e ideológico com as convenções predominantes, em especial com aquela 
concernente à formação étnica e suas relações com o desenvolvimento do país. 
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2 EXCLUSÃO HISTÓRICA 
 
 

O período que implica a produção das obras dos dois autores situa-se entre 
1885 (Tropos e Fantasias, de Cruz e Sousa) e 1922 (primeiro capítulo de Clara dos Anjos, de 
Lima Barreto). Cruz nasceu em 1861 e faleceu em 1896. Lima viveu de 1881 a 1922. A 
partir de 1890 ambos viveram durante 6 anos na cidade do Rio de Janeiro, sem contato. 
O poeta chegou na cidade com 29 anos e o romancista era uma criança, com 9 de idade. 
Ao morrer o primeiro, o outro contava com 15 anos.  

Esse período apresenta eventos nacionais nos campos da economia, da 
política e das letras que serão basilares para a reflexão acerca de processos de exclusão 
social, que envolvem a produção de ambos. Deste lapso temporal, é mister situar as 
variantes das relações em sociedade, com as quais dialogarão os livros dos dois autores, 
e que definirão, também, como os mesmos foram recebidos pela crítica e pelo público. A 
exclusão social que atingiu Cruz e Sousa e Lima Barreto, condicionando o 
desenvolvimento de suas estratégias de sobrevivência, tem uma longa trajetória, que 
coincide com a própria história do Brasil.  

Uma ligeira retrospectiva permitirá que situemos a literatura de ambos em 
face dos valores cristalizados na sociedade brasileira em seu longo percurso, além de 
possibilitar a desconexão com o habitual da crítica relativa a eles, que os toma como 
casos de patologia do indivíduo ao invés de analisar a patologia da sociedade com qual 
suas obras dialogaram e digladiaram. 
 
 
 
2.1 Eventos, idéias e violência 

 
 
Do início da colonização até a Primeira República, o Brasil, um vasto 

território de regiões quase autônomas a princípio, passou lentamente por um processo 
de centralização econômica, política, administrativa e cultural. O estatuto da barbárie 
colonial empregaria vários métodos de violência física e mental para atingir seus 
objetivos. Mesmo que o regionalismo tentasse redirecionar o desenvolvimento 
institucional do país, a hegemonia do sudeste foi mais significativa para a consolidação 
da nacionalidade. A capital do Primeiro Império chamou para si a incumbência de 
produzir a auto-imagem do Brasil. 

Ainda que o Rio de Janeiro tenha tido o seu período de mineração pouco 
destacado na História, a sua posição geográfica foi estratégica para o escoamento das 
riquezas no rumo da Metrópole. Assim, em 1763, com o propósito de alcançar maior 
controle da produção das minas, por determinação do Marquês de Pombal, aquela 
cidade foi transformada em capital colonial, que até então era Salvador, na Bahia. No 
ano anterior, como medida administrativa do mesmo marquês, o Brasil tornara-se vice-
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reinado, com vice-reis diretamente ligados ao Conselho Ultramarino. Essa transferência 
do centro administrativo de uma cidade para outra, além de contribuir para a melhoria 
urbanística do Rio de Janeiro, é a preparação, também, para o futuro próximo de então, 
quando receberá o dinamismo representado pela vinda da família real. 

Os inconfidentes deixaram a dor de sua humilhação e o sangue de seu mártir 
pelas ruas cariocas. O julgamento dos envolvidos durou três anos, tendo o processo 
tramitado no Rio de Janeiro, onde também se deu a execução de Tiradentes em 1792. O 
Rio foi o palco da expectativa do veredicto acerca da conspiração e onde a atitude 
vingativa da metrópole iria cravar, com requintes de crueldade, sua presença. Se em 
1695, morto Zumbi, sua cabeça foi enviada para o Recife e exposta publicamente, quase 
um século depois o mesmo ocorreria com Tiradentes. Esquartejado no Rio de Janeiro, 
sua cabeça foi levada para exposição em Vila Rica e partes de seu corpo distribuídas 
pelas cidades por onde ele havia pregado idéias de insurreição. A obrigatoriedade de a 
população manifestar alegria constituiu o lado perverso da humilhação1. 

O refinamento da crueldade era uma mensagem do poder. Muito antes, na 
Revolta de Beckman, no Maranhão, em 1685, os líderes haviam sido enforcados. O 
mesmo aconteceu na Revolta de Felipe dos Santos, em Vila Rica, em 1720. De forma 
semelhante, na seqüência do processo dos inconfidentes, um discurso para ser 
interpretado e resultar no silêncio regido pelo medo. Enforcar é destruir pelo 
impedimento da respiração, abafar, sufocar. O corpo inerte, depois, ainda guardando a 
sua inteireza, representa uma ameaça significativa. Desmembrá-lo pelo esquartejamento 
é atentar contra a sua possibilidade discursiva, impedir a reverência que o féretro pode 
lhe atribuir e, posteriormente, a potencialidade do túmulo como local de inspiração para 
novas gerações. A cabeça separada do corpo, esvaziada, portanto, da capacidade de 
pensar, precisa ser exposta para que os vivos compreendam o perigo das idéias opostas 
ao poder controlador. 

Se Portugal violentava a população livre do Brasil, quando de suas 
manifestações de revolta, ela, por sua vez, violentava barbaramente os trabalhadores 
escravizados sob seu jugo. Nos latifúndios os assassinatos e espancamentos só 
dependiam da vontade do proprietário e faziam parte do cotidiano. 

Impregnada dessa simbologia do medo, 45 anos depois de consagrada centro 
administrativo colonial, a cidade segue sua trajetória para, após ter sido o mais 
importante canal de escoamento de riquezas minerais, tornar-se também o refúgio da 

                                                 
1 Para o dia da execução de Tiradentes, conforme Dimas Perrim: “Por determinação do Conde de Resende e do 
Senado da Câmara do Rio de Janeiro, ao mesmo submisso, a cidade fora ornamentada como se se tratasse de um dia 
de festa. O povo havia sido obrigado a enfeitar as frentes de suas casas, sendo que a ordem a esse respeito, nas ruas 
pelas quais o cortejo deveria passar, fora levada de casa em casa. Colchas vistosas pendiam das janelas. 
Movimentavam-se as tropas militares. Soavam cornetas e clarins. Entoavam-se músicas de guerra. Por toda parte, 
viam-se oficiais e soldados, com uniformes de gala, coloridos e bizarros. A cidade estava enfeitada, mas os rostos das 
pessoas do povo não demonstravam nenhuma alegria, mas uma profunda amargura.” (PERRIM, 1969, p.401). “O 
povo intimado a comparecer, vem de todos os cantos. Outros regimentos formam na praça vazia onde se armou o 
patíbulo, cujo piso se alçou por uma escada de vinte degraus, até a forca, armação mais alta que de costume.” 
(GRIECO, 1990, p.96). 



 

 
 

15

corte lusitana, em fuga da invasão napoleônica e da revolução burguesa. As minas já 
mostram sinais de escassez. O trabalhador escravizado começa a ser vendido para o 
Vale do Paraíba, onde o café desponta. Com a chegada da corte os portos brasileiros são 
liberados de Portugal, já que o estado luso se faz presente em solo brasileiro. 
Dinamizam-se os significados da troca com outras nações. Afinal, o porto colonial é 
lugar da negociação, o limite, onde a mercadoria transforma-se em divisas através da 
discussão em torno do seu valor. Aí, outras atividades necessárias de mediação também 
buscam extrair do produto o seu quinhão. É também o lugar em que a novidade 
deslumbra os olhos e os sentidos, o estrangeiro produz o estranhamento e a admiração, 
ao mesmo tempo em que consolida o complexo de inferioridade do colonizado. O porto 
colonial é o lugar do cotejo. Aí são medidos e comparados os padrões de civilização. 
Nele chega o sentido do mundo, da cultura e da história da humanidade, através da 
manufatura e, sobretudo, das armas. Silenciosamente, também, chegam os livros com a 
sua infinita potencialidade discursiva e transformadora. 

Quando a realeza lusitana aporta, no dia 7 de março de 1808, malgrado 
muitas famílias bem postas terem de se retirar do orgulho que as distinguia – as 
melhores moradias do Rio de Janeiro2 –, o deslumbramento marca a população. Chega 
não um carregamento de produtos manufaturados. Chega uma realeza, com 
aproximadamente 10.000 pessoas e todo o aparato estatal português. O Brasil deixa de 
ser colônia (vice-reinado em 1762), para ser o Reino Unido ao de Portugal e Algarve. 
Singular na História, a vinda do aparato estatal português representou forte impacto nos 
hábitos e costumes. “Esse foi o único caso moderno de transmigração de grande parte 
do segmento superior de uma classe dominante.” (MAESTRI, 1997, p.20). Abrigar, o 
príncipe regente D. João e sua corte, se trata de um privilégio, sobretudo para os 
portugueses que residem no Brasil. Enquanto Portugal fica órfão, tendo que receber os 
invasores franceses – que expulsaria, ao comando inglês, em sucessivas batalhas até 
1811 –, o Brasil ganha um “pai” todo poderoso, austero, mas também benevolente para 
os “filhos” que lhe renderem obediência e souberem adular a sua pessoa. 

A cidade precisa adaptar-se às novas exigências de uma corte que, dentre 
outras atividades, necessita urgentemente ostentar a sua posição, mostrar a sua 
superioridade, se diferenciar dos cidadãos da terra e receber deles a máxima admiração. 
Também se instaura para os cariocas o desejo de imitar, pois já não se trata mais de 
tentar copiar a maneira de ser e comportar-se de seres distantes, figuras literárias ou 
noticiadas, mas de seres presentes, que podem ser vistos e, em relação aos quais, com 
todo respeito, até se aproximar e tocar. A corte, representada anteriormente com tintas 
imaginárias pelas elites locais, está em terra. D. João aproximará o português do 
brasileiro, mantendo, contudo, a superioridade daquele. 

                                                 
2 O privilégio dos portugueses em face dos brasileiros atinge seu ponto culminante que só a República, bem mais 
tarde, seria capaz de amenizar: “A Família Real e seus 10 mil acompanhantes ocuparam as melhores moradias 
cariocas, abandonadas às pressas pelos proprietários enfurecidos. Residências foram reformadas. Prédios foram 
construídos. A presença da corte européia introduzia novos e mais modernos modismos no Brasil.” (MAESTRI, 1997, 
p.95, grifo do autor). 
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Ganha, a cidade do Rio de Janeiro, não apenas inovações urbanas, mas 
também um ideal de classe a ser atingido. Ainda que fechada, a corte de D. João 
possibilitou que sua vida social fosse usufruída por membros da elite colonizada. É hora 
de sonhar, não apenas com o dinheiro que o escravizado produz com o custo da 
diminuição de sua expectativa de vida. Para os donos da economia local é hora também 
de sonhar mais com o prestígio. 

Os senhores do ouro tinham, há uma década, traído os inconfidentes, 
sobretudo o mais pobre deles, único a pagar com a própria vida o sentido da 
conspiração. Assim, aplacaram a ira da Coroa, impedindo-a de cair sobre eles. Por 
ocasião da chegada da nobreza, aqueles produtores das minas, juntos com os senhores 
do açúcar – apesar do declínio –, do café em expansão – os futuros barões – e seus 
descendentes podem então almejar vida que se assemelhasse à da corte, ornamentada 
com a figura máxima do regente, e tendo no horizonte a possibilidade dos títulos de 
nobreza. 

Por mais de 10 anos a corte portuguesa consegue empreender um processo de 
centralização do poder contra o ímpeto autonomista das capitanias, que ameaçava 
esfacelar a unidade do Brasil.  

Por outro lado, encontrando no Rio de Janeiro a ausência de importantes 
elementos para uma vida cortesã, coube à Coroa Portuguesa desenvolver esforços para 
que a cidade se expandisse e se aparelhasse com serviços e inovações. Caminhos, ruas, 
prédios e iluminação pública, praças, Jardim Botânico, biblioteca, teatros e, 
principalmente, o incentivo ao comércio com o exterior, sem mais a necessidade de 
prestar contas a Portugal, intermediário, até então, para o contato com outras nações 
européias. Afinal, o aparato estatal português se faz presente e é desse comércio que o 
fausto da corte será nutrido. O fisco local, pois, aumenta sua eficiência, o que produz, 
pouco a pouco, o descontentamento das elites produtoras. Os portugueses da corte não 
pretendem igualdade com os colonizados, como também o nepotismo, nessa época, já 
iniciara a sua longa trajetória na vida pública brasileira, então privilegiando os lusos. 

Contudo, o Rio aprende facilmente os ademanes e as posturas para 
reverenciar a nobreza. O jogo das influências define como cada segmento populacional 
deve se comportar. Os costumes que vinham sendo impostos, aos poucos, pelas diversas 
caravelas que no Brasil chegaram desde o século XVI, com D. João – coroado rei em 
1818, com o título de D. João VI – são melhor assumidos pela população local. Cada um 
vai sabendo melhor o “seu lugar” e, para os que insistem em hábitos primitivos, é 
preciso perguntar: “Você não se enxerga?” E se insistir, quem de mais prestígio 
perguntará: “Sabe com quem está falando?” 

A par do aspecto desenvolvimentista de D. João VI, o processo de silenciar os 
descontentamentos coloniais prosseguiu. As iniciativas locais de aderir à revolução 
burguesa que se operava em Portugal, na cidade do Porto, foram abafadas pelas forças 
do rei.  
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Como decorrência dos sucessos do Porto, deflagraram-se movimentos constitucionalistas e 
formaram-se Juntas Governativas no Pará, em 1° de janeiro, e na Bahia, em 1° de fevereiro de 
1821. Estes novos governos independentizaram-se da província do Rio de Janeiro e ligaram-
se diretamente às Cortes. Em Pernambuco, fortemente guarnecido, desde 1817, as tropas 
realistas, sob as ordens de Dom João VI abafaram a adesão à Revolução. (MAESTRI, 1997, 
p.30). 
 
O ideário de revolução aclimata-se às terras brasílicas, desde as primeiras 

manifestações inspiradas na luta da burguesia européia contra a nobreza. Aqui, o que se 
tem é uma elite agrária e escravagista descontente com os impostos e a falta de poder 
político no conjunto do território. Contudo, “A idéia de revolução esbarrava sempre no 
receio de uma revolta de escravos. O comportamento dos revolucionários, com exceção 
de poucos, era freqüentemente elitista, racista e escravocrata.” (COSTA, 1999, p.30). 

Passados 13 anos da presença de D. João VI no Brasil, aumenta a exigência 
das Cortes portuguesas, após a Revolução do Porto, para que se operasse o retorno da 
família real. Tal fato vai ao encontro do renascimento independentista das elites 
brasileiras, que viam o esforço da produção escravista ser esbanjado na Corte, sem que, 
em troca, suas posições na sociedade fossem asseguradas e levadas em consideração 
pelo poder centralizador. 

Pilhando os cofres da nação, a família real e seus quatro mil acompanhantes 
embarcam, por fim, partindo de volta para Portugal no dia 26 de abril de 1821. 

 
O soberano levava com ele o que pudera arrancar do Tesouro brasileiro – 200 milhões de 
cruzados – e seus 4.000 acompanhantes haviam trocado no Banco do Brasil o desvalorizado 
papel-moeda por metais preciosos. As finanças brasileiras ficavam literalmente quebradas 
com a liberalidade determinada por dom João, para si e seus associados. (MAESTRI, 1997, 
p.31). 
 
Episódios como esse demonstram o sentido de pilhagem que se vai 

cristalizando na relação governo/erário. Isso também contribui para que se entenda a 
relação de autocolonização para com o país, que norteou as camadas dominantes. Extrair 
o máximo da terra e do bem público para a acumulação pessoal, como também sugar até 
a última gota de suor e sangue do trabalhador escravizado, pois ele também, como a 
terra, é uma propriedade. Mas a acumulação ganha, com a família real, um significado 
profundo: a ostentação, pois através dela se consolida o prestígio. 

Com o fim da era D. João VI no Brasil, a perspectiva de maior lucratividade 
faz com que os donos da monocultura e grandes comerciantes retomem o apoio aos 
movimentos independentistas, como forma de evitar o processo de recolonização levado 
a efeito pelas Cortes portuguesas, em sua tentativa de retomar o controle comercial da 
produção brasileira. A classe senhorial da colônia vê em D. Pedro de Alcântara o 
caminho para viabilizar seus anseios de impedir o escoamento do lucro das riquezas 
pelo caminho do mar. 



 

 
 

18

O príncipe regente vai assumindo posições rebeldes contra os ditames 
portugueses para que regresse a Portugal. Contra as investidas da metrópole reage com 
a veemência do evento que se chamou Dia do Fico (9/1/1822). 

O império, no entanto, continua a ser de concentração absolutista de poder, 
restando às elites agrárias o mandonismo regional, relativizado pelos tentáculos da 
corte. A maioria da população, entretanto, não só está alijada do poder, mas, sobretudo, 
desprovida de humanidade: os escravizados. Para esses, só 66 anos depois a ação de 
submetê-los terá fim, pelo menos oficialmente. As relações sociais terão na 
independência escravista um símbolo fortemente acentuado de uma das características 
do discurso oficial: a hipocrisia. “Juridicamente, a nação estava livre. Novas 
perspectivas se abriam, mas as estruturas tradicionais persistiam inalteradas. Herdara-se 
uma economia: o latifúndio exportador e escravista, e uma tradição cultural: a 
mentalidade senhorial.” (COSTA, 1999, p.274). Para a cultura política que se desenvolve 
no período fica o recado: é possível independência sem abolição. É instituída a farsa 
como manifestação oficial de grande envergadura. A expressão “independência” 
distancia-se, pois, da liberdade e recusa se envolver com a noção de democracia. A 
independência é feita para os senhores da produção agrícola que darão as cartas por 
longos anos na política nacional, mesmo porque, até então, a presença imperial colocava 
demasiados limites em seu abuso. “Feita a Independência, o mandonismo local poderá 
afirmar-se e obter legitimação formal mediante a presença dos bacharéis nos 
parlamentos e nas assembléias provinciais. ” (BOSI, 1998, p.24). A forma de 
desvinculação entre a colônia e a metrópole, e a instituição de uma data comemorativa, 
sem maiores distensões sociais, não era caso singular na História. Os Estados Unidos, 
por exemplo, haviam feito algo semelhante, em 1776, proclamando sua independência, 
incluindo uma constituição, em 1787, também incapaz de abolir a escravização. 

Contudo, se há a busca de interesses da classe senhorial do campo, a arraia-
miúda não deixa de envolver-se na paixão de pertencer a uma coletividade difusa, na 
sagração de ideais perdidos, na recuperação de seus mártires, enfim no ideal pálido de 
povo e nação, mas será, sobretudo, joguete dos poderosos. 

No cotidiano das massas, a humilhação sofrida pelo acinte dos filhos de 
Portugal chega à necessidade íntima do revide. “O nacionalismo brasileiro manifestava-
se, sobretudo, sob a forma de um antiportuguesismo generalizado.” (COSTA, 1999, 
p.33). Tal situação também reforça o desejo legítimo de liberdade entre os trabalhadores 
escravizados. A população livre do período, sendo paupérrima, convive, na sua vida 
diária, com os não-livres. É normal que estes últimos recebam os influxos noticiosos do 
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que ocorre no âmbito da política longínqua3. Na área urbana as notícias pela 
comunicação oral correm menos demoradas, pois “Isolada pelas dificuldades de 
comunicação e meios de transporte, a maioria da população parecia mal informada e 
indiferente aos acontecimentos.” (COSTA, 1999, p.44). Na cidade os ânimos populares 
têm seus contornos próprios e os conflitos realçam contradições diversas. 

 
Não raro as hostilidades contra Portugal tomaram o aspecto de uma luta racial entre 
“mestiços” e os “branquinhos do reino” [...] Abolir as diferenças de cor branca, preta e parda, 
oferecer oportunidades a todos sem nenhuma restrição era o principal ideal das massas 
mestiças que viam nos movimentos revolucionários a oportunidade de viverem em 
“igualdade e abundância”. Para estas, a Independência configurava-se como uma luta contra 
os brancos e seus privilégios. (COSTA, 1999, p.33-34). 
 
A área urbana é o cenário onde camadas médias da população começam a 

ensaiar autonomia de opinião. A imprensa data de 1808, logo após a chegada da família 
real. A cidade seduz o senhor rural e, principalmente, seus filhos. 

Com a independência também se insinua uma simbologia de choque de 
gerações. O filho D. Pedro de Alcântara contra o pai Dom João VI. Na negociação de 
ambos, a marcação de cena imposta pela burguesia portuguesa e pela elite rural. No 
primeiro ato, a rebeldia filial desempenha a sua façanha, deixando para o público que 
assiste a sensação de que é preciso lutar contra o patriarcalismo. Mas tudo ainda será 
muito débil. A fragilidade de organização dos despossuídos não garantirá o mínimo de 
mobilização de grande porte. Ainda assim, trabalhadores escravizados e os pobres livres 
povoam constantemente, como ameaça, o imaginário das elites. “O horror às multidões 
e o receio de um levante de negros levariam essas elites a repelir as formas mais 
democráticas de governo e a temer qualquer mobilização de massa, encarando com 
simpatia a idéia de conquistar a Independência com a ajuda do príncipe regente.” 
(COSTA, 1999, p.31). 

                                                 

3 A vida cotidiana da sociedade brasileira ensejou, com o grande influxo de Casa Grande & Senzala, de Gilberto Freyre, 
importantes abordagens históricas. O contato entre os vários segmentos da população é bastante enfatizado por 
Denise Moura no livro Saindo das Sombras: “Desde os idos da colônia, escravos e homens livres mantiveram estreita 
sociabilidade. A vida urbana favorecia esse contato, sendo impossível alhearem-se uns aos outros, pois nas andanças 
pelas ruas da cidade, freqüentemente estabeleciam-se laços. A frouxidão desse convívio fundia seus mundos, 
tornando-o único e perpassado por relações amorosas, concubinatos, solidariedades, tensões, desentendimentos e 
afetos.  [...] Essa convivência íntima e familiar possibilitou ao escravo um referencial de comparação social que não 
deve ser desprezado. Nas urdiduras dessa existência mútua, uns e outros ambientaram-se com mundos distintos. O 
cativo percebia ao lado de si um indivíduo que, apesar de estar inserido numa condição de marginalização em relação 
à sociedade da época, como ele próprio, era dono de si, não estando sujeito às ordens absolutas de um senhor, pois 
tinha a liberdade de deixá-lo quando bem entendesse e não era vendido como objeto. Observações como essas 
deveriam acirrar-lhes os ânimos, fazendo germinar a indignação e a própria resistência manifestada de diversas 
formas.” (MOURA, 1998, p.216, 232).  
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A intransigência das Cortes se dá através de intimações e ameaças.  
 
Nos últimos dias de agosto chegaram notícias das recentes decisões das Cortes reduzindo o 
príncipe a um mero “delegado temporário do Soberano Congresso”, de ação circunscrita às 
províncias onde exercia autoridade, com secretários de Estados nomeados em Lisboa, que 
passava a ser a verdadeira sede do governo do Brasil. (COSTA, 1999, p.74). 
 
A pressão, para que D. Pedro retorne a Portugal, serve como pretexto para a 

rebeldia do príncipe, o que vai ao encontro do objetivo dos grandes proprietários de 
terra em ter mais poder político, bem como traduz o interesse do filho do rei em não 
perder a colônia. Aceitar ser um imperador constitucionalista é, mais que uma 
concessão, uma manobra do herdeiro da coroa no Novo Mundo. Entretanto, também 
representa uma manobra da classe senhorial que, apoiando-se no príncipe, avança em 
duas frentes: ter maior poder de barganha política, impedindo a recolonização e 
livrando-se da ameaça de rebeldia escrava, bem como a dos demais despossuídos, que 
constantemente ampliam para si a simpatia social e impulsionam as frágeis idéias 
abolicionistas, também com a noção diferenciada de independência. O entendimento 
dos fazendeiros e grandes comerciantes prevalece, em detrimento dos anseios 
populares. 

O Primeiro Império, de 1822 a 1831, acirra os ânimos da população, 
recrudescendo a animosidade entre brasileiros e portugueses, sobretudo pela maneira 
despótica com que D. Pedro I passa a governar, traindo os propósitos constitucionalistas 
acalentados pelas elites brasileiras, dentre as quais as das províncias da Bahia, Piauí, 
Maranhão e Pará foram contra a independência, para continuar obedecendo tão-
somente às ordens diretamente das Cortes portuguesas. O perfil do monarca não tarda a 
expor seus verdadeiros propósitos. D. Pedro dissolve a primeira Assembléia 
Constituinte e impõe, em 1824, uma constituição com a qual centraliza mais ainda o 
poder. Além disso, há o envolvimento do país na guerra da Cisplatina que vai até 1828. 
D. Pedro também faz um acordo economicamente desastroso para a obtenção do 
reconhecimento da independência por Portugal e, com a morte de D. João VI, sendo o 
sucessor direto, tenta nova aproximação com seu país de origem, o que leva sua 
impopularidade a um patamar insuportável. O Rio de Janeiro desse período já está 
caracterizado como centro das polarizações políticas e local de violência urbana. A Noite 
das Garrafadas é um exemplo de manifestação popular contra o imperador e os 
portugueses. Aclamado pelos seus patrícios, D. Pedro I, em seu retorno de Minas Gerais, 
onde fora tentar apaziguar os ânimos contra as medidas de seu governo, recebe o 
protesto dos brasileiros. Dá-se um violento conflito de rua caracterizado por ser também 
um conflito de nacionalidades, baseado nos privilégios que o poder monárquico 
estendia a uma parcela da população e negava a outra. Após tentativas de ceder (pois 
percebe o desgaste de sua popularidade), com a nomeação de um ministério composto 
por brasileiros, que depõe em seguida, D. Pedro I não suporta a pressão e abdica em 
favor de seu filho. A pressão das oligarquias rurais, juntamente com as manifestações 
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populares, fora capaz de abrir espaço na esfera de poder. O início da Regência 
representa o controle do aparato estatal pelas elites agrárias do Brasil. O ano de 1831 
marca a consolidação da independência política, selando o afastamento de Portugal. E a 
cidade do Rio de Janeiro descurva a espinha para o poder real português e passa a 
receber da camada dominante a manifestação de uma certa empáfia patriótica que, 
apesar de toda a importação de forma nas relações sociais, vai buscar a sua 
autenticidade, fazendo ressoar no horizonte futuro os conflitos de classe não mais 
caracterizados pela antinomia colônia/metrópole. 

A herança político-social de D. Pedro I – a Constituição de 1824 – para a elite 
brasileira norteará o descompasso entre a lei e a realidade. As idéias liberais se, por um 
lado, galvanizam os anseios de liberdade, por outro, demonstram ser a tessitura de um 
mascaramento ideológico que instituiria no país o descompasso entre o que se postula e 
a vida real da população. As contradições de uma pátria que se quer e a que existe de 
fato4. 

Se no Primeiro Império a unidade nacional tem de enfrentar oposições 
armadas, como a Confederação do Equador (Pernambuco, 1824), no período regencial 
ela é ameaçada por inúmeras revoltas.  

O processo de conscientização política das camadas populares se dá, nesse 
período, na medida da violência, cada vez maior, da classe dominante contra os 
trabalhadores escravizados e os trabalhadores livres. Com o declínio da produção de 
açúcar, da borracha, do ouro e diamantes, o fenômeno da miséria torna-se mais agudo. 
Dá-se o recrudescimento no trato com o escravizado e reinicia-se o seu deslocamento, 
mais uma vez como mercadoria, do nordeste e da região das minas para o sudeste, onde 
se dá a ascensão do café.  

Nas províncias as razões que desencadeiam os movimentos de revolta aliam 
interesses das camadas dominantes, contrárias às indicações feitas para seus governos, 
pelo centro político e decisório do Rio de Janeiro, e as camadas populares, comprimidas 
pela condição precária de vida. 

                                                 
4 Profundas contradições, sintetizadas por Emília Viotti da Costa, são a própria progressão da farsa da independência: 
“A flagrante contradição entre o estatuto legal e a realidade brasileira não parece preocupar os legisladores que 
depois de incluírem na carta os preceitos do liberalismo passaram a declamá-lo em frases sonoras e vazias na Câmara 
e no Senado. 
Para estes homens, educados à européia, representantes das categorias dominantes, a propriedade, a liberdade, a 
segurança garantidas pela Constituição, eram reais. Não lhes importava se a maioria da nação se constituía de uma 
massa humana para a qual os preceitos constitucionais não tinham a menor eficácia. Afirmava-se a liberdade e a 
igualdade de todos perante a lei, mas a maioria da população permanecia escrava. Garantia-se o direito de 
propriedade, mas 19/20 da população, segundo calculava Tollenare, quando não era escrava, compunha-se de 
‘moradores’ vivendo nas fazendas em terras alheias, podendo ser mandados embora a qualquer hora. Garantia-se a 
segurança individual, mas podia-se matar impunemente um homem. Afirmava-se a liberdade de pensamento e de 
expressão, mas não foram raros os que como Davi Pamplona ou Líbero Badaró pagaram caro por ela. Enquanto o 
texto da lei garantia a independência da justiça, ela se transformava num instrumento dos grandes proprietários. 
Aboliam-se as torturas, mas, nas senzalas, os troncos, os anjinhos, os açoites, as gargalheiras, continuavam a ser 
usadas, e o senhor era o supremo juiz decidindo da vida e da morte de seus homens. A elite de letrados, porta-voz das 
categorias socialmente dominantes, forjaria uma ideologia mascarando as contradições do sistema e ignorando a 
distância entre as disposições jurídicas e a realidade.” (COSTA, 1968, p.136-139). 
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A Regência, pelas inúmeras revoltas ocorridas ainda no Primeiro Império, 
busca aliviar as tensões alterando a constituição através do Ato Adicional de 12 de agosto 
de 1834. Mas as medidas são letras muito econômicas na divisão do poder, sobretudo 
para as camadas populares. Contudo há avanços que também acenam para a 
possibilidade de reivindicações mais profundas de mudança. Como estratégia político-
administrativa da Regência, a cidade do Rio de Janeiro é transformada em município 
neutro, subordinada diretamente ao poder central, isolada, pois, do restante da 
província do Rio de Janeiro. Mais controle sobre a cidade, para que o fogo das revoltas 
alastradas no norte, nordeste e sul não ponham em risco o centro das decisões5. 

A carnificina que ocorre no período regencial, tendo como exemplo máximo a 
Cabanagem (1835-1840), com cerca de 30.000 mortes, equivalente a mais de um terço da 
população do Pará, efetiva a noção moderna do projeto liberal: a violência vai cada vez 
mais se consolidando como um aparato do Estado6. O governo prossegue no seu 
discurso centralizador e, com a crueldade, tenta fazer valer o terror. Entretanto, a 
violência continua não sendo monopólio absoluto do governo e da classe dominante. 
“Todo escravo que mata o seu senhor comete um ato em legítima defesa”, teria 
afirmado, mais tarde, Luiz Gama. Se o poderio repressor do Estado é capaz de 
intimidar, com sua truculência, não consegue zerar os efeitos das contradições do 
próprio sistema sócio-econômico de que faz parte, mesmo porque as explosões de 
revolta já são resultados de relações cotidianas violentas, em especial no trabalho, que 
geram indignação, ânsia de liberdade e desejo de vingança. Revoltar-se contra o poder 
central faz perceber que é necessário revoltar-se contra o poder local. A máxima “Eu me 
revolto, logo existimos”7 tem em sua recíproca uma verdade. Cabanagem, Balaiada e 
Guerra dos Farrapos, todas essas revoltas contavam com a participação das camadas 
populares, ainda que tenham, em princípio, sido usadas pelo segmento dominante. A 
Sabinada, de certa maneira, também pode ser incluída, pela presença dos militares, 
ainda que associados aos fazendeiros. Contudo, já estava em curso a elaboração 
ideológica de uma imagem de povo, bem ao sabor das camadas dirigentes. 

                                                 
5 O amplo espectro das insatisfações torna insuficiente qualquer análise reducionista: “Conflitos raciais e de classe, 
tensões entre ricos e pobres, estrangeiros e naturais da terra, brancos e pretos; recusa por parte das elites regionais em 
se submeter ao governo do Rio de Janeiro, a luta pelo poder entre vários segmentos das elites no nível regional, todas 
essas razões motivaram os levantes que mantiveram o governo central em estado de permanente alerta por um 
período de cerca de vinte anos a partir da abdicação de Pedro I. Freqüentemente, as linhas de conflito eram difíceis de 
ser traçadas em razão do sistema de clientela e patronagem que tornava aliados os mais improváveis companheiros.” 
(COSTA, 1999, p.156). 
6  No segundo período regencial, “Diogo Feijó, então ministro da Justiça, ordenou ao chefe de polícia do Rio de 
Janeiro que distribuísse armas aos comerciantes interessados em manter a ordem, bem como a três mil cidadãos que 
preenchessem os requisitos de eleitores; em outras palavras, que dispusessem de renda anual de 200$000 ou mais. 
Essa foi a origem da Guarda Nacional, que viria a se tornar nas mãos do governo uma arma política usada contra a 
oposição.” (COSTA, 1999, p.152). 
7 Ainda que aponte para um outro contexto, a frase de Camus ilustra bem o estágio inicial da revolta, em que o 
indivíduo busca identificar-se a um ideal que ainda não tem bem nítido para si, como observa o autor: “Na nossa 
provação diária, a revolta desempenha o mesmo papel que o cogito na ordem do pensamento: ela é a primeira 
evidência. Mas essa evidência tira o indivíduo de sua solidão. Ela é um território comum que fundamenta o primeiro 
valor dos homens. Eu me revolto, logo existimos.” (CAMUS, 2003, p. 35). 
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Reprimidos os levantes, Feijó afirmou que “o brasileiro não foi feito para a desordem, que o 
seu natural é o da tranqüilidade e que ele não aspira a outra coisa além da constituição 
jurada, do gozo de seus direitos e de sua liberdade” – afirmação que, se bem que desmentida 
muitas vezes pelos fatos, tornou-se uma das crenças que, juntamente com o mito da 
democracia racial e da benevolência das elites, vieram a constituir o núcleo da mitologia 
social que perdurou até o século XX. (COSTA, 1999, p.153). 
 
Os portugueses, com a morte de D. Pedro I em 1834, são afastados da cena da 

disputa política enquanto segmento cuja pretensão era a de restaurar a monarquia. A 
classe dominante está dividida pelo viés do conservadorismo e do reformismo, mas 
unida para impedir que os fundamentos principais de sua sustentação sejam atingidos, 
principalmente a exploração do trabalho escravo. 

O Brasil, em particular o Rio de Janeiro, assiste à dominação da manufatura 
inglesa que, impedindo o nascimento da indústria brasileira, desequilibra a balança 
comercial. Produtor de algodão, o país do final da Regência tinha mais de 40% de suas 
importações constituídas de produtos têxteis. 

Após o golpe da antecipação da maioridade de D. Pedro II (1840), promovido 
pelo Partido Liberal, tem início o Segundo Império, com grande promessa de 
apaziguamento nacional. Afora a Revolução Farroupilha, que se estende até 1845, e a 
Balaiada, até 1841, as demais revoltas já se acham controladas no início de Segundo 
Império e, no plano econômico, o café atuando, para equilibrar a balança comercial, 
representa mais de 40% das exportações. O Estado do Rio de Janeiro, em particular o 
Vale do Paraíba, é o grande produtor. O porto da capital continuará sendo o de maior 
movimento. A cidade acompanha tal dinamização. 

O Partido Liberal se sustenta no poder durante 8 anos, mesmo após os abusos 
eleitorais do início do Segundo Império, com o emprego de marginais para fraudar as 
eleições e intimidar os adversários conservadores a golpes de porretes. Os pobres da 
cidade, que passam a compor o exército da vadiagem, produzido pelo desemprego, 
serão utilizados como instrumento da violência na disputa política. Cabo eleitoral, a 
princípio, é metáfora de valentão instrumentalizado pelos políticos. 

No âmbito de um regime parlamentarista à inglesa, o poder moderador, 
representado por D. Pedro II, e o Conselho de Estado, instâncias restabelecidas com o 
fim da Regência, fazem retornar à posição principal o Partido Conservador, em 1848. 
Seu ministério, no mesmo ano, enfrentará a revolta, denominada Praieira, cujo 
programa retoma ideais das lutas do passado pernambucano e inclui propostas 
avançadas como a abolição da escravatura e o regime republicano, dois temas que serão 
reiterados durante todo o período e constituirão o eixo central do processo de 
transformação histórica do Brasil. É uma revolta de pouca duração. Em menos de um 
ano é dominada pelas forças imperiais. Seu programa, que apresentava pontos 
fundamentais acalentados em várias partes do país, acena com as grandes manifestações 
que se seguirão. Contudo, a Guerra do Paraguai, pela sua durabilidade, violência e 
endividamento do país, retarda a mobilização popular para as mudanças estruturais da 
sociedade brasileira. Além disso, a semelhança íntima, entre os dois partidos que 
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disputam o poder8, garante a permanência da exploração dos trabalhadores 
escravizados e a orientação da economia para a monocultura de exportação. Contudo, se 
por um lado o café atua como dinamizador da economia, tendo como o principal 
parceiro os Estados Unidos, que chegam a consumir 50% da produção brasileira, o 
governo sofre, após o Bill Aberdeen (8/8/1845), a pressão da Inglaterra, seu maior credor, 
para abolir o tráfico de africanos e tem de ceder. Em 1850 o governo é obrigado a proibir 
a importação de africanos, atividade que envolvia um alto volume de capital. Inicia-se a 
crise do Segundo Império com a sua própria sustentação política: os grandes 
fazendeiros. A princípio os que cultivam cana-de-açúcar, depois os fazendeiros do Vale 
do Paraíba, cuja produção de café é suplantada pela do oeste paulista, mais moderna no 
beneficiamento do produto. A estratégia do governo é a de procrastinar o máximo que 
puder a abolição, bem como a de procurar outros meios para amenizar as conseqüências 
da escassez de trabalhadores9. O processo gradativo dos instrumentos legais (Lei do 
Ventre Livre – 1871 – e a dos Sexagenários – 1885) não conseguirá, contudo, evitar que a 
estrutura imperial venha a ruir com o fim do trabalho escravo, sistema que desafiava os 
interesses da grande potência da época, a Inglaterra, desejosa de mercado, bem como 
outras nações produtoras de bens manufaturados. O caráter protelatório do processo de 
libertação dos escravizados, por quase 40 anos, resultou em grande atraso para o 
desenvolvimento industrial do país, que só no final do império conheceu um grande 
dinamismo, sobretudo na produção têxtil. 

O propósito de ampliar seu território levou o Brasil a um período de cinco 
anos de guerra contra o Paraguai, na qual inúmeras vidas, sobretudo de trabalhadores 
escravizados, foram dizimadas. Esse uso do africano e afro-descendente em conflitos 
bélicos demonstra como a camada do poder os encara. Ou trabalha de graça sob o 
chicote ou dá a vida em defesa dos brancos dominantes. Essa expectativa explicará o 
processo de genocídio gradual da população negra e a sua continuidade, através da 
marginalização no período pós-abolição, parte integrante de um ideal de nação 
desenvolvido pela elite intelectual e baseado nas teorias racistas de importantes nomes 
europeus, dentre os quais o Conde Gobineau, amigo de D. Pedro II, que chegou a visitar 
o Brasil a convite do monarca. Concorreu para isso, também, o grande complexo de 
colonizado que, desde os tempos iniciais da chegada dos portugueses, primeiro com 
seus degredados e depois com a sua corte, foi impingido aos nascidos no Brasil de forma 
geral. A elite brasileira, com a educação de seus filhos na Europa, almejando situar o 
                                                 
8  Um exemplo disso, mesmo com a constante mudança de gabinetes, que atuavam no máximo, em média, um ano e 
meio, é a criação do Gabinete da Conciliação, em 1853.  
9  Objetivando impedir o acesso à terra por mais pessoas, o governo apela para um projeto regulamentador que 
aumenta o preço e impõe maior imposto territorial: “Não foi por acaso que a Lei de Terras de 1850 foi decretada no 
mesmo ano da lei que aboliu o comércio de escravos.” (COSTA, 1999, p.191). 
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país no patamar de civilização que lhe servia de referência, desenvolve, inclusive no 
campo da mão-de-obra, uma desvalorização do nacional e traça um recorte racista na 
composição populacional do país, reservando ao segmento africano o desaparecimento e 
ao indígena o confinamento distanciado. A imigração européia para o Brasil, além de 
atender à necessidade de mão-de-obra, atende também ao projeto de um país 
embranquecido10. Daí o fato de a lei, assinada pela princesa Isabel, ser composta de dois 
artigos, de uma frase curta cada um, totalizando de apenas 13 palavras para, tão-
somente, o dia 13. Para o dia 14, restaria a mesma estratégia de D. Pedro I quando da 
Constituição de 1824, em que não fez nenhuma referência aos escravizados no país: o 
silêncio, não apenas da omissão, mas também o do projeto de genocídio em curso11. 
Afinal a falta de ética escravista pressupunha que, exaurida a capacidade do trabalhador 
escravizado, o mesmo podia ser descartado. E se vencesse seu estado de escravizado, 
pelos ditames da lei, seu destino deveria ser o mesmo. Para explicar o laconismo da lei 
principesca, ficou à vista apenas o debate sobre a indenização aos proprietários, para a 
qual até houve propositura apresentada na Câmara dos Deputados. 

Última nação a abolir a escravidão, o Brasil seria levado à República um ano e 
meio depois da Lei Áurea, sem nenhuma hecatombe. O ideal republicano, gerado há 
décadas e levado à tribuna pelos membros de seu partido, criado em 1870, iria chegar ao 
seu ápice. O Império rui por falta de sustentação, mas foram os militares que primeiro 
assumiram o comando do país, incentivados principalmente pelos grandes fazendeiros 
de café, sobretudo do oeste paulista, que viam na república a possibilidade de terem sua 
representação política compatível com sua importância econômica, que até então era 
muito defasada. Contudo, uma vez no poder, coube aos militares, desconfiados dos 
políticos e suas falcatruas, e convictos de seu ideal de farda, diante das várias correntes 
civis que visavam ao poder, empregar o consolidado atributo do Estado: a violência. 

 
 
 

2.2 O racismo e seus métodos 
 
 
A histórica violência da escravidão projetou-se, após a Lei Áurea, como 

controle social, simultaneamente de classe e raça. Seu primeiro aspecto, por ser genérico, 

                                                 
10  Tal fato não garantiu bons tratamentos para todos os imigrantes. O processo de endividar o trabalhador livre para 
mantê-lo preso à terra era uma prática consolidada. Nos primeiros tempos, em São Paulo, muitos conflitos de 
adaptação foram registrados: “Os colonos sentiam-se reduzidos à situação de escravos e os fazendeiros, por seu lado, 
consideravam-se burlados nos seus interesses.” (COSTA, 1999 , p.219). 
11 Nas primeiras décadas do século XIX, “O meretrício era formado apenas por escravas, cujos rendimentos iam direto 
para os baús dos sinhôs, muitos deles vivendo exclusivamente dessa gigolotagem. A incidência de sífilis era 
altíssima.” (MACHADO, 2001, p.180). 
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nega aparentemente o segundo. O reiterado silêncio é funcional, atua para negar a 
progressão no tempo do estatuto da escravidão12. A realidade, no entanto, confirma o 
dado. Muitos foram os escravizados que prosseguiram trabalhando nas fazendas, em 
especial aqueles que nelas nasceram e tinham-na como o único horizonte possível de 
sobrevivência. As opções na área urbana eram bastante limitadas.  

 
As cidades eram freqüentemente palco de lutas de famílias. As relações pessoais de 
parentesco, clientela e patronagem e as formas autoritárias de poder geradas pelo regime de 
propriedade, com a conseqüente desmoralização das práticas de self government e a 
marginalização da maioria da população livre do processo político, reforçam o caráter 
absoluto do poder do grande proprietário. (COSTA, 1999, p.237). 
 
Por outro lado, as estratégias da camada dominante, em seu sonho de 

brancura, receberam o influxo da mentalidade do imigrante. Como este via o africano 
escravizado e sua descendência? Os europeus pobres, que tiveram de buscar novas 
oportunidades nas Américas, conheceram em suas pátrias de origem a realidade sofrida 
dos africanos. Dela se beneficiaram e tinham para si a superioridade racial como um 
fator indiscutível. Ao chegarem ao Brasil traziam tal convicção não apenas em relação ao 
trabalhador escravizado, mas também ao brasileiro livre. Tais fatores psicossociais 
influíram fortemente para reafirmar a exclusão dos afrodescendentes do mercado de 
trabalho e da perspectiva de cidadania. Sempre fez parte da referida estratégia a 
humilhação. Humilhar é uma forma de destruir no outro o amor-próprio. Assim, a 
branquitude (silenciosa sempre, pois se pronunciar é revelar-se e correr o risco de ser 
colocada em dúvida) foi um dado apriorístico inculcado no estabelecimento da relação 
branco/senhor/patrão/superior/bom. Desde os filósofos da Ilustração as idéias sobre a 
superioridade da raça branca foram sendo disseminadas e desenvolvidas, partindo-se a 
princípio da consideração climática para atingir, em Gobineau, as formulações sobre 
qualidades inerentes. 

 
É bastante adequado supor que a ideologia racista alimentou-se dos valores estéticos em 
relação ao negro, do fascínio e mistério que a África e seus habitantes exerciam 
transformando diferença e mistério em anormalidade e monstruosidade. Não parece errôneo 
pensar que a construção da racionalidade e da cultura européia e os interesses de dominação, 
conquista, usurpação das riquezas encontradas no continente africano fossem os pilares sobre 

                                                 
12 Há um encaixe das perspectivas dominantes no processo da abolição, que favorecerá ainda mais uma idealização 
do passado e do futuro: “Era assim que o processo de abolição brasileiro carregava consigo algumas singularidades. 
Em primeiro lugar, a crença enraizada de que o futuro levaria a uma nação branca. Em segundo, o alívio em face de 
uma libertação que se realizou, no limite, sem lutas e conflitos e, sobretudo, que evitou distinções legais baseadas na 
raça. Diferentemente do que ocorrera em outras nações, onde o final da escravidão desencadeara um processo 
acirrado de debates intensos ou mesmo lutas internas, no Brasil a Abolição, representada como dádiva, gerou certa 
resignação. De um lado, a idéia de que o ato veio como um presente por parte do grupo dominante; de outro, a noção 
de ‘fidelidade’ ante uma hierarquia social cada vez mais naturalizada, corolário inconteste de uma aceitação da idéia 
da existência de diferenças raciais e biológicas entre os grupos.Não foi coincidência o fato de os abolicionistas jamais 
terem se pronunciado sobre as teorias raciais, que separavam os grupos tal qual espécies.” (SCHWARCZ, 2001, p.46-
47). 
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os quais se edificaram as teorias racistas em relação aos povos negros. (SANTOS, 2002, p.60-
61). 
 
Em sua trajetória ideológica o racismo foi amoldado e readaptado 

exaustivamente por intelectuais brasileiros, em especial aqueles diretamente ligados à 
estrutura escravista do latifúndio. A produção teórica racista, com selo “científico”, foi 
diversificada e ampla, com intensa divulgação. E, como constata Alfredo Bosi:  

 
Se deixamos de lado algumas opiniões peculiares aos comtianos ortodoxos, que relativizavam 
o fator racial e encareciam as forças ambientais e culturais da Humanidade com H maiúsculo, 
não encontraremos na literatura científica do fim do século [XIX] uma corrente bastante 
poderosa para contradizer os preconceitos étnicos dessa era de imperialismos brancos. (BOSI, 
2002, p.173). 
 
Se para os europeus era importante justificar a dominação do branco sobre os 

povos não-brancos, para os brasileiros brancos aquelas idéias teriam o mesmo propósito 
no âmbito interno, até irem se aclimatando para dar sustentação à necessidade de 
consolidar a nacionalidade, sem perder a perspectiva de manter as desigualdades 
raciais. Humilhada durante o processo de colonização e mesmo durante o Primeiro 
Império, as elites agrárias e intelectuais brasileiras e mesmo os brancos pobres tinham, 
no segmento africano e afrodescendente, a possibilidade de sua remissão. Sobre ele 
puderam extravasar a humilhação sofrida, aproveitando para exercer a violência que o 
sistema escravista exigia para conter as revoltas e garantir a produção. Entretanto o 
racismo persistente no Brasil obedece ao teor de melanina da pessoa a ser humilhada, 
pois, com a mestiçagem, muitos indivíduos da elite, caso fosse a origem o dado único a 
ser considerado, não poderiam, a rigor, sequer aderir à ação de discriminar. Reflexões 
bem posteriores à abolição contribuem para se perceber as raízes e durabilidade do 
problema: 

 
Na atual fase de desenvolvimento econômico-social do Brasil [1957], não existem mais 
suportes concretos que permitam a nossa minoria de “brancos” sustentar suas atitudes 
arianizantes. [...] O que, nos dias de hoje, resta de brancos puros em nosso meio é uma quota 
relativamente pequena. O Brasil é, pois, do ponto de vista étnico, um país de mestiços. [...] Os 
fatos da realidade étnica no Brasil, eles mesmos, estão iluminando a consciência do mestiço 
brasileiro e o levam a perceber a artificialidade, em nosso meio da ideologia da brancura. 
(RAMOS, 1995, p.231). 
 
Entretanto, a artificialidade a que se refere Guerreiro Ramos contou com 

toneladas de tinta impressa em papel para calcar fundo tal ideologia, no campo da 
educação e da comunicação. 
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Um indício do poderio desse recalque ficou na expressão “problema do 
negro” ou “questão do negro”13. Assim como apagar a “mancha negra da escravidão” é 
uma metáfora que os ideólogos do embranquecimento souberam retrabalhar em sua 
perspectiva de construção da nacionalidade, também aquelas expressões revelam a 
perspicácia ideológica do discurso racial dominante no Brasil. “Apagar a mancha negra 
da escravidão”14, escondeu, no propósito de atentar contra a memória da escravidão – o 
discurso aparente –, a prática racista contra o ex-escravizado e sua descendência – o 
subtexto –, o que foi confirmado com as teorias de Oliveira Viana, Nina Rodrigues e 
Gilberto Freyre, dentre outros, nas quais está presente a perspectiva de dissolução do 
negro pelo processo da mestiçagem. De outro modo, o conectivo “do” na expressão 
“problema do negro” sustenta duas facetas. Uma significando “a respeito de” e a outra, 
“dele”. Esta última é que passou a definir o descaso político pelos ex-escravizados e sua 
descendência. Os efeitos do racismo e da discriminação seriam de responsabilidade 
exclusiva do próprio discriminado. Aí, camufla-se e silencia-se sobre a figura do 
discriminador. Por isso o silêncio sobre o “branco”: 

 
Evitar focalizar o branco é evitar discutir as diferentes dimensões do privilégio. Mesmo em 
situação de pobreza, o branco tem o privilégio simbólico da brancura, o que não é pouca 
coisa. Assim, tentar diluir o debate sobre raça analisando apenas a classe social é uma saída 
de emergência permanentemente utilizada, embora todos os mapas que comparem a situação 
de trabalhadores negros e brancos, nos últimos vinte anos, explicitem que entre os 
explorados, entre os pobres, os negros encontram um déficit muito maior em todas as 
dimensões da vida, na saúde, na educação, no trabalho. (BENTO, 2002, p.27). 
 
A citação, embora atual, ilustra em retrospectiva a tessitura racial do 

arrivismo na sociedade urbana brasileira, arrivismo gerado em especial no Rio de 
Janeiro do final século XIX que se, por um lado, até o término do Segundo Império, é 
uma conseqüência da hegemonia portuguesa nas relações comerciais, culturais e sociais, 
como também da elite agrária local, torna-se mais impulsivo pelas relações capitalistas e 
encontra terreno fértil em uma sociedade patriarcal, onde o clientelismo já havia se 

                                                 

13 Alertando para as razões do emprego de tal terminologia, Guerreiro Ramos adverte: “... o que se tem chamado de 
‘problema do negro’ é reflexo da patologia social do ‘branco’ brasileiro, de sua dependência psicológica. Foi uma 
minoria de ‘brancos’ letrados que criou esse ‘problema’, adotando critérios de trabalho intelectual não induzidos de 
suas circunstâncias naturais diretas.” (RAMOS, 1995, p.236). 
14 Controversa a efetividade na gênese de tal expressão, o certo é que: “Em 14 de dezembro de 1890, Rui Barbosa 
(então ministro das Finanças) ordenou que todos os registros sobre escravidão existentes em arquivos nacionais 
fossem apagados, em meio a um duplo ato falho: afinal, o ministro teria dito que pretendia apagar ‘nosso passado 
negro’. Se a empreitada não teve sucesso absoluto, o certo é que procurava dissimular um determinado passado e que 
o presente significava um começo a partir do zero. Desde então, uma narrativa romântica, que falava de senhores 
severos, mas paternais, e escravos submissos e serviçais, encontrou terreno fértil, ao lado de um novo argumento, que 
afirmava ser a miscigenação alargada, existente no território brasileiro, um impedimento para as classificações muito 
rígidas e apenas bipolares.” (SCHWARCZ, 2001, p.48-49). 
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tornado a forma consagrada de ascensão, pois os blocos que disputavam o poder o 
faziam sem tanta preocupação ideológica15. 

Ora, o clientelismo pressupõe uma troca de favores. O patriarca (e suas 
múltiplas reconfigurações), sendo a figura central do poder, distribuirá benefícios 
somente àqueles que lhe interessam, junto aos quais estabelecerá um crédito a ser 
saldado de várias maneiras: bajulação (que atua no sentido de elevar o prestígio do 
patriarca), ações que lhe possibilitem aumentar o seu poder (serviços ilícitos), defesa 
física e moral contra seus adversários, etc. À medida que o estado vai sendo 
consolidado, com a formação das instituições, bem como do erário, o patriarca, 
apoderando-se do mesmo, dele fará uso para formar o seu exército de devedores de 
favor. Do patriarca para o político, seu representante, e as mais diferentes instâncias de 
poder, o esquema se repetirá. A gratidão, portanto, insere-se no contexto da manutenção 
do poder. A branquitude (silenciosa sempre) compõe o poder patriarcal, pois este foi 
forjado durante os séculos em que a polarização entre senhor e escravo era medida e 
balizada pela cor da pele. Nesse contexto, a gratidão, dado o seu comprometimento, 
bloqueará no favorecido qualquer hipótese de crítica ao seu benfeitor. A ingratidão, 
popularmente, é uma grande falta de ética, passível de um revide vingativo. As 
expressões populares que a caracterizam dão a dimensão de sua gravidade: “Cuspiu no 
prato em que comeu”, é uma delas. O alimento, no caso, metaforiza o patamar básico da 
sobrevivência. A população pobre no Brasil viveu e ainda vive essa relação de 
subserviência para com os poderosos e, conseqüentemente, também para com o Estado, 
pois “A sociedade brasileira estava permeada de alto a baixo pela prática e pela ética da 
patronagem e seus manipuladores.” (COSTA, 1999, p. 165). O sentido de política, na 
vida cotidiana, está calcado sobre o favorecimento pessoal. Ao político as reivindicações 
são em sua maioria neste diapasão. Quando se diz “Quem não tem padrinho morre 
pagão”, a idéia de busca de proteção nos remete a uma das configurações do 
relacionamento entre o patriarca e o favorecido: o compadrio, uma forma de 
sacramentar a dependência. Ser apadrinhado significa ser protegido por alguém que 
tem interesse no protegido. 

No final da campanha abolicionista, o ex-cativo ficou sem proteção no 
estatuto da lei16. Para as camadas dominante, média e baixa não-negra o que ele 
representava? Último patamar da escala social, o ex-cativo significava serviço manual, 
ameaça física (por vingança das humilhações sofridas), referência de origem desprezível 
                                                 
15  “Considerando que tanto liberais como conservadores eram porta-vozes dos grupos sociais bastante semelhantes, 
não é de surpreender que a filiação partidária fosse geralmente mais uma questão de família e parentesco do que de 
ideologia. Até as últimas décadas do Império, a luta política era pouco mais que uma luta pelo poder entre facções 
lideradas pelas famílias mais prestigiosas. Isso não diminuía em nada a intensidade da competição política nem a 
paixão da disputa eleitoral.” (COSTA, 1999, p.161). 
16 O autor contemporâneo Carlos de Assumpção, em seu poema Protesto, ilustra o processo levado a termo para 
marginalizar a massa recém-liberta e sua descendência:  “Um dia sob ovações e rosas de alegria/Jogaram-me de 
repente/Da prisão em que me achava/ Para uma prisão mais ampla/Foi um cavalo de Tróia/A liberdade que me 
deram/Havia serpentes futuras/Sob o manto do entusiasmo/Um dia jogaram-me de repente/Como bagaços de 
cana/Como palhas de café/Como coisa imprestável/Que não servia mais pra nada/Um dia jogaram-me de 
repente/Nas sarjetas da rua do desamparo/Sob ovações e rosas de alegria”  (ASSUMPÇÃO, 1982, p.46). 
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(o conhecimento acerca do continente africano limitava-se ao Saara e aos animais 
selvagens) e a constatação culposa da espoliação praticada, tendo em vista os privilégios 
raciais auferidos ao longo da escravidão. O segmento social afro-brasileiro chegava à 
abolição com alto índice de mortalidade e baixo índice de natalidade, pelas condições 
vividas extremamente difíceis17. Dessa forma, passou a ser visto, afora as funções de 
servir, como um estorvo social. 

Apesar de a maioria da população ser rural até a metade do século XX, nas 
grandes cidades, o segmento afro-brasileiro foi-se acumulando nos cortiços e nas 
periferias, sem perspectiva de melhora de vida.  

Ao rejeitar a possibilidade futura para o ex-escravizado, a perspectiva do 
branco dominante era a de se ver livre do peso do passado. Os brancos brasileiros, 
beneficiários de todo o violento processo da escravidão, beneficiar-se-iam também com 
a discriminação racial, ao custo de uma culpabilidade coletiva que se constituiria em 
recalcar a discussão acerca do assunto, atribuindo aos próprios negros a causa de suas 
vicissitudes. A ação de discriminar passa a ser da “sociedade”18, da “classe dominante”, 
do “sistema”. Os brancos, em especial as elites, contavam também com a precariedade 
das condições de vida dos descendentes de africanos enquanto fator de destruição 
genocida. 

 
Atirando os africanos e seus descendentes para fora da sociedade, a abolição exonerou de 
responsabilidades os senhores, o Estado, e a Igreja. Tudo cessou, extinguiu-se todo o 
humanismo, qualquer gesto de solidariedade ou de justiça social: o africano e seus 
descendentes que sobrevivessem como pudessem. (NASCIMENTO, 1978, p.65). 
 
No contexto do clientelismo, a capacidade do ex-escravizado de dar um 

retorno ao benfeitor era reduzida, e muitas vezes nula (no caso dos idosos). Ser bajulado 
por um ser desprezível, em especial no espaço urbano, onde ostentar posição era um 
propósito corrente nas classes abastadas e médias, não era desejável, além de ser 
temível. O medo das elites brancas fora uma constante em todo período da escravidão, 
quando a violência gerava rancor, ódio, desejo de vingança que a máscara da obediência 
e a postura subserviente nem sempre conseguiam disfarçar. O número de africanos e 
descendentes no “censo de 1872 chegava a 55% do total de brasileiros.” (BENTO, 2002, 
p.47). Além disso, os casos de revolta, nas fazendas, quase sempre seguidos de atitudes 
violentas dos escravizados contra os seus senhores e capatazes, tornavam-se crônicas de 

                                                 
17 Duas décadas antes da abolição os números indicam o desastre coletivo e as reações que provocavam: “A força de 
trabalho, entre os escravos, na década de 1860, durava cerca de quinze anos e a mortalidade infantil atingia a cifra de 
88%... [...] Insurreições, crimes, fugas, trabalhos mal executados, ordens não cumpridas, pachorra e negligência eram a 
maneira de o escravo protestar. Essas formas de comportamento compunham o quadro usual da escravidão”. 
(COSTA, 1999, p. 287,295). 
18 “Empregando-se um eufemismo de linguagem, poder-se-ia dizer que a sociedade de classes abriu as suas portas aos 
‘homens de cor’, sob a condição de que se mostrassem capazes de enfrentar e de resolver os seus problemas de acordo 
com o código ético-jurídico que ela instituía. Mas, na realidade, ela transferiu para os ombros deles a pesada tarefa de 
preparem, sozinhos, a ‘redenção da raça negra’.” (FERNANDES, 1978, p.245) 
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pânico que invadiam a casa-grande e aceleravam os ânimos, aumentavam a vigilância e 
a violência preventiva: 

 
Esse medo assola o Brasil no período próximo à Abolição da Escravatura. Uma enorme massa 
de negros libertos invade as ruas do país, e tanto eles, como a elite, sabiam que a condição 
miserável dessa massa de negros era fruto da apropriação indébita (para sermos elegantes), 
da violência física e simbólica durante quase quatro séculos, por parte dessa elite. (BENTO, 
2002, p.36). 
 
No entanto, a tradição colonial lentamente mudava sua perspectiva quanto ao 

fim do cativeiro19. Além do mais, durante todo processo da escravidão, apesar de seu 
código comportamental rígido, no cotidiano da ordem patriarcal, estava implícita a 
transgressão sexual e a afetiva entre negros, indígenas e brancos; a primeira, em geral, 
pela violência do estupro da mulher escravizada20, ou, por outros motivos, atrás da 
moita ou das portas, pois a “fachada”, com a qual se ornamentavam as moradias ricas e 
remediadas, era “para inglês ver”. Quanto ao envolvimento afetivo, a precariedade da 
condição humana perante a existência não deixou de atuar, de forma ambígua, nos 
instantes de intimidade, quando se tornava impossível sustentar o código de separação 
étnica do mundo colonial. Assim, na escala dos benefícios do apadrinhamento, houve 
indivíduos ex-escravizados ou descendentes que encontraram alguma fenda para 
atravessar o bloqueio estabelecido na estruturação das relações arrivistas. A estes, 
também, o silêncio sobre a escravidão e o racismo será de muito interesse. Não se pode 
desconsiderar, também, o papel desempenhado pela família no contexto da população 
escravizada. Aqueles que conseguiam formar um núcleo familiar nas fazendas se, por 
um lado, desenvolviam laços de solidariedade mais fortes, por outro, ficavam mais 
submissos aos domínios da casa-grande, pois a quebra do grupo era uma ameaça nas 
mãos do escravizador. Esses núcleos, entretanto, favoreciam seus membros nas 
negociações com o poder estabelecido e tinham grande significado para se conseguir 
alforria e, muitas vezes, pela possibilidade de certa privacidade, contraditoriamente 
atuavam para a organização de revoltas21. 
                                                 
19 O empenho em manter o poderio estava associado à falta de visão de futuro e progresso, pois “[...] o medo que 
havia em relação às insurreições escravas na primeira metade do século XIX não levava a maiores questionamentos a 
respeito da própria instituição da escravidão. Não se concebia, na realidade, outra forma de organizar as relações de 
trabalho, e o problema das revoltas escravas era aparentemente um assunto a ser contornado com um ‘redobrar de 
vigilância’, como recomendava o ministro brasileiro em Londres. As hesitações em relação ao término do tráfico 
negreiro ilustram exemplarmente esta incapacidade de pensar fora dos quadros da escravidão.” (CHALHOUB, 1990, 
p.194). 
20 Ainda que por uma motivação ideológica de amenizar a violência da casa-grande contra a senzala, Gilberto Freyre é 
enfático: “Não há escravidão sem depravação sexual. É da essência mesma do regime. Em primeiro lugar, o próprio 
interesse econômico favorece a depravação criando nos proprietários de homens imoderado desejo de possuir o maior 
número possível de crias.” (FREYRE, 2001, p.372). 
21 As pesquisas concernentes à família de escravizados vêm atestando que: “De fato, ao formarem tais laços, os 
escravos aumentaram ainda mais sua vulnerabilidade, transformando-se em ‘reféns’, tanto de seus proprietários 
quanto de seus próprios anseios e projetos de vida familiar. Isto não quer dizer, no entanto, que foram 
necessariamente impedidos de criar uma comunidade de interesses e sentimentos e virar um perigo para os senhores.” 
(SLENES, 1999, p.50, grifo do autor). 
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Contudo, quanto ao conjunto da população ex-escravizada, as restrições 
continuariam drásticas e cruéis22. A injustiça social praticada pelo branco, no período 
pós-abolição, continuaria perversa, em contradição com os pressupostos teóricos da 
corrente política predominante23, desde o final do período escravista. Através da 
discriminação racial, o branco vai atuar, então, para barrar o acesso dos ex-escravizados 
e sua descendência à zona de competição da sociedade, privilegiando os de seu grupo 
étnico, ou assemelhados, de todas as classes sociais, inclusive os imigrantes que afluíam 
em número expressivo ao porto carioca.  

 
A Abolição e a crise da economia cafeeira que se lhe seguiu – a qual significou o golpe de 
misericórdia aplicado na grande lavoura do vale do Paraíba carioca – desencadeou uma 
enorme mobilização (85.547 pessoas) da massa humana outrora presa àquela atividade e que 
em boa parte iria afluir para a cidade do Rio, fundindo-se ali com o já volumoso contingente 
de escravos recém-libertados, que, em 1872, chegara a constituir 18% (48.939 pessoas) da 
população total da capital do Império. Vêm somar-se a essa multidão os sucessivos magotes 
de estrangeiros, que a previdência dos proprietários pressagiosos da Abolição e as 
vicissitudes européias arrastaram vacilantes para o porto do Rio, os quais somaram 70.298 
pessoas de 1890 a 1900, 88.590 de 1900 a 1920, perfazendo um total de 158.888 imigrantes de 
1890 a 1920. (SEVCENKO, 1999, p.51). 
 
Em uma sociedade arrivista, todos os expedientes são empregados para alijar 

os concorrentes. Para aqueles negros ou mulatos que, por algum efeito do clientelismo, 
obtêm um ingresso na possibilidade de ascensão, resta enfrentar a ferocidade, por vezes 
sutil, dos brancos concorrentes, composta de desprezo e rancor. “A discriminação racial 
tinha como função manter intransponíveis as distâncias sociais que separavam um 
mundo de privilégios e direitos de um mundo de obrigações.” (COSTA, 1999, p.291). O 

                                                 
22 A visão edulcorada da escravização dos africanos e de sua descendência já foi bastante criticada: “As afirmações 
sobre a suavidade do sistema escravista no Brasil ou sobre a atitude paternalista dos fazendeiros, os retratos do 
escravo fiel e do senhor benevolente, que acabaram fixando-se na literatura e na história, não passam de mitos 
forjados pela sociedade escravista para defesa de um sistema que julgava imprescindível. Essas idealizações 
persistiram mesmo depois do desaparecimento da instituição. As gerações posteriores à Abolição herdaram do 
passado a visão que a sociedade senhorial criou. “ (COSTA, 1999, p.289).  Contudo, é necessário que se dê o devido 
valor ao racismo, em sua continuidade após a abolição, como um fator de incremento daquela visão. Herança que não 
serve é descartada. Cristalizar uma visão amena do passado escravista é uma das formas de se associar um mito a 
outro, ou seja, escravidão suave e racismo cordial, minimizando-se o estudo sobre as revoltas de escravizados e 
desqualificando-se as reivindicações de seus descendentes. 
23  A incorrespondência das idéias de renovação política, no contexto colonial e pós-colonial, demonstra o fato de que 
a escravização criou concepções rígidas para a manutenção do poder, estabelecendo, desse modo, o distanciamento 
entre o plano do discurso e o da realidade como um dado cultural, situação assim demonstrada por Emília Viotti da 
Costa:  “Os valores associados ao liberalismo: valorização do trabalho, poupança, apego às formas representativas de 
governo, supremacia da lei e respeito pelas Cortes de justiça, valorização do indivíduo e da sua autonomia, a crença 
na universalidade dos direitos do homem e do cidadão, todos esses dogmas típicos do credo liberal tinham 
dificuldade em se afirmar numa sociedade escravista que desprezava o trabalho manual, cultivava o ócio e a 
ostentação, favorecia os laços de família, afirmava a dependência, promovia o indivíduo em razão de seus laços de 
parentesco e amizade em vez de seus méritos e talentos como rezava a Constituição, instituía o arbítrio, fazia da 
exceção a regra e negava os direitos do homem e do cidadão à maioria da população.” (COSTA, 1999, p.166). 
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interesse na disputa aciona o preconceito como um gatilho. A munição constitui o que a 
cultura erigiu em forma de convicção coletiva de superioridade étnica. E: 

 
O primeiro passo da exclusão moral é a desvalorização do outro como pessoa e, no limite, 
como ser humano. Os excluídos moralmente são considerados sem valor, indignos e, 
portanto, passíveis de serem prejudicados ou explorados. A exclusão moral pode assumir 
formas severas, como o genocídio; ou mais brandas, como a discriminação. (BENTO, 2002, 
p.30). 
 
No Brasil, a severidade ficou por conta da sutileza das políticas públicas24 e o 

aparato teórico dos ideólogos do branqueamento, enquanto a discriminação para a 
multiplicidade de situações do cotidiano, reforçada pela mídia e pela produção artística. 

Todo o período da escravidão gera um processo de intimidação profunda nos 
africanos e sua descendência no Brasil, especialmente pelo teor de violência empregado.  
“Na história das senzalas há muitos casos de mortes e deformações por excesso de 
castigos e espancamentos.” (COSTA, 1999, p.293). Além disso, quanto à justiça da época 
colonial e imperial, “Via-se o escravo como culposo permanente. O senhor, aos olhos do 
júri, parecia sempre ter razão. Se a legislação era pouco eficaz na defesa do escravo, 
revelava-se atuante na defesa dos interesses senhoriais.” (COSTA, 1999, p.293). A 
mentalidade de escravizado, de geração para geração, reduz a idéia de mundo, de 
humanidade e de sentido de existência. Cabe à capacidade de rebelar-se contra a 
opressão escravista atualizar-se no novo contexto. Porém, para quem fora escravizado, 
põe-se o autoquestionamento de quem será a partir da alforria ou da abolição. Se no 
período pós-abolição os abolicionistas deram sua missão por encerrada, as 
conseqüências sociais dos três séculos de crime da escravização estavam intactas, tanto 
no ex-escravizado quanto no branco, que a partir de então teria de tolerar um 
contingente muito maior pleiteando a igualdade de oportunidades, o desafio que 
chegaria aos nossos dias com a mesma lentidão com que foi atingida a Lei Áurea. 
Mesmo Nabuco sonhava com a imigração, em sua obra-prima O Abolicionismo, e 
considerava que o pior obstáculo para concretizá-la era a escravidão. O aproveitamento 
dos ex-escravizados como mão-de-obra livre, embora cogitado, inclusive com exemplos 
do processo estadunidense, não seria matéria de legislação. 

No contexto da escravização o liberto não ficaria livre do estigma. 
Estigmatizar significa, no caso do ex-escravizado, uma salvaguarda de privilégios. Para 
quem seriam resguardados tais privilégios? Em princípio para os escravizadores, sua 
descendência e suas proximidades. As características físicas, sobretudo a cor da pele – 

                                                 
24 Estudando as atividades do Conselho de Imigração e Colonização (CIC), já no Estado Novo, Carlos B. Vainer 
observa que “[...] o estado não esteve à margem, mas atuou, com os instrumentos de que dispunha, para implementar 
uma política inequivocamente racista.” (VAINER, 1990, p.111). 
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que Joaquim Nabuco considerava a base da escravidão – seriam fator decisivo para 
demarcar o estigma. 

A vida do liberto, desde a sua carta de alforria, estava limitada. Liberto não 
significava livre, nem tampouco cidadão. Para o trabalhador livre em geral a realidade 
era adversa, como demonstra Joaquim Nabuco: “... o trabalhador livre não tinha lugar 
na sociedade, sendo um nômade, um mendigo, e por isso em parte nenhuma achava 
ocupação fixa; [...] são milhões que se acham nessa condição intermédia, que não é 
escravo, mas também não é o cidadão;...” (NABUCO, 2000, p.115/116). 

Contudo, ao liberto, mesmo pela via legal, os grilhões continuariam nos 
punhos. Ao comentar a Lei do Ventre Livre em relação ao Alvará de 1773, Nabuco 
destaca: “[...] a nossa lei de 1871 não se lembrou de apagar tal nódoa [o estigma de 
‘liberto’], e sujeitou os libertos de qualquer de seus parágrafos por cinco anos à inspeção 
do governo e à obrigação de exibir contrato de serviço sob pena de trabalhar nos 
estabelecimentos públicos.” (NABUCO, 2000, p.39, grifo do autor). 

Tal preconceito com relação ao liberto é basilar para se entender a atitude 
defensiva dos brancos em relação aos negros no período pós-1888. A noção de liberdade 
condicional para os ex-escravizados passa a permear as relações interétnicas. Para as 
camadas dominante e média eles constituíam ameaça ao patrimônio, à segurança física, 
à reserva de ilusão de superioridade racial, pois as impossibilidades sociais dos libertos 
faziam de sua sobrevivência um desafio à beira da delinqüência. Para as camadas 
brancas pobres o liberto entrava na disputa pelas migalhas caídas da mesa das duas 
camadas referidas. 

Fazer do passado do ex-escravizado um fardo, pela cristalização dos 
estereótipos, significava retardar o processo de mudança social, frustrando aspirações e 
expectativas. Tal cristalização é possível por um processo de contínua manutenção para 
gerar o que L. A. Costa Pinto chamou de “inferiorização circular do negro”, cujo 
funcionamento é explicado nos seguintes termos: 

 
[...]: o negro, historicamente colocado em posição econômica e social inferior, tem essa posição 
social explicada e justificada, pelos portadores do preconceito, como sendo um produto da 
inferioridade racial; essa opinião, por outro lado, gera e mantém estereótipos que funcionam 
como barreiras, quer de ordem objetiva, quer de ordem subjetiva, que impedem ou dificultam 
a ascensão social do negro, fazendo com que produtos do preconceito e da desigualdade de 
oportunidades sejam utilizados para a sua própria justificação. (PINTO, 1998, p.187, grifo do 
autor). 
 
Nesse processo circular de pressão social e psicológica, o afro-descendente, 

com relação ao passado terá a tendência de um movimento de recusa interior para com 
seu grupo de origem. Isso até o ponto em que as ilusões de inserção social, ao menos nas 
camadas médias, não se dissiparem nas decepções. Por outro lado, os brancos, e mesmo 
os mestiços, sentem-se mais seguros em sua ilusão de superioridade respectivamente, 
congênita e de aprimoramento biológico. Sua identidade com o passado, sendo positiva 
em termos de noções de poder, é, no entanto, precária, pela crueldade e injustiça – ou 
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“crime”, como propunha Joaquim Nabuco – com que é feita a representação do 
escravismo. Tal precariedade é a razão fundamental de se escamotear ou minimizar a 
influência da violência racista nas relações sociais do Brasil. A própria construção da 
idéia de “branco” – em relação ao negro – é uma construção ideológica que se mantém 
pela realimentação de seu discurso, como prevenção ao discurso contrário, da igualdade 
e reivindicação de oportunidades. O estereótipo é, essencialmente, “o retrato que o 
grupo faz de si e dos outros grupos” (PINTO, 1998, p.188). E chegará mesmo a ser fator 
importante na concepção de mundo. Assim, há estremecimentos e reações ao menor 
atentado contra ele: “Se se põe em dúvida o estereótipo que temos e cultivamos, isto 
representa uma ameaça ao ‘nosso mundo’; e como ‘nosso mundo’, para nós, é ‘o 
mundo’, a defesa dos nossos estereótipos sempre se nos afigura como a defesa de algo 
necessário à permanência do ‘mundo’.” (PINTO, 1998, p.188). 

Portanto, a preservação, propagação e recriação dos estereótipos não 
constituem descuidos ou gratuidades de todos os seus agentes, mas propósito, interesse 
em manter o mundo concebido e confortável, a despeito de todas as suas ilusões e 
arbitrariedades. 

As formas de discriminação, enquanto legado da escravidão, retardarão a 
solidariedade entre os ex-escravizados, bem como a sua conscientização acerca da 
sociedade circundante, já que o individualismo entre os oprimidos concorre para a 
noção de que não há uma causa coletiva, ou se há, ela pertence a um segundo plano. 

Após o término da escravidão, as práticas culturais da tradição africana 
continuarão exercendo a unção de bálsamo para os sofrimentos, quando então podem 
ser exercidas com maior desenvoltura e a perseguição um pouco abrandada. Ainda 
assim: “As autoridades zelam na perseguição aos candomblés, enquanto João Luso, nas 
crônicas dominicais do Jornal do Comércio, manifesta o seu desassossego com a 
popularização crescente desse culto, inclusive dentre as camadas urbanizadas.” 
(SEVCENKO, 1999, p.33, grifo do autor). 

Mas se os valores culturais e suas manifestações, apesar das restrições, 
sustentam o espírito aproximando as pessoas, a sobrevivência física torna-se um desafio 
diário, tanto para desvencilhar-se da maneira de ser e pensar pelo diapasão da 
subalternidade, quanto no sentido de disputar a oportunidade de trabalho. “A arena 
passa da senzala ao mercado de trabalho.” (BOSI, 1998, p.270). 

 No campo, a continuidade da escravidão estava no cabo da enxada e, na 
cidade, apresentava-se na marginalidade social, na qual o enfrentamento com a miséria 
e a polícia redundou em um círculo vicioso difícil de se desvencilhar. A situação para os 
ex-escravizados e sua descendência, como também para os demais contingentes de 
brasileiros e estrangeiros lançados na pobreza, era a de prisioneiros a céu aberto, sem 
direito a reivindicação, pois, quando ocorria, o céu fechava com o desabamento da 
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violência oficial25. As prisões não obedeciam ao critério da culpabilidade. Quando do 
Regulamento da Vacina Obrigatória, em 1904, e as determinações de prender e examinar 
fisicamente as pessoas, além de propósitos de destruir moradias consideradas 
prejudiciais ao combate da varíola, houve motins que redundaram na prisão em massa e 
na aplicação de espancamentos em alta escala, incluindo o envio para a Ilha das Cobras 
e para o Acre em embarcações que faziam lembrar a travessia do Atlântico de milhões 
de africanos para serem escravizados. Os motivos para a revolta popular eram maiores: 
carestia, desemprego, modernização do Rio com a expulsão de moradores de cortiços e a 
falta de esclarecimentos à população quanto à necessidade da vacina (SEVCENKO, 1999, 
p.66-67).  

Não podendo contar com as instituições sociais para escorar-se, pois a 
própria igreja católica havia corroborado o sistema escravista e se omitira após, além de 
praticar a discriminação religiosa, restava aos ex-escravizados e sua descendência o 
longo e tortuoso processo de, pelas brechas do sistema, ir aprendendo e fazendo no 
cotidiano a sua própria abolição, pois do topo da Lei Áurea não vislumbraram terra à 
vista. Quanto às idéias, elaborava-se, desde a época da escravidão, o mito da democracia 
racial que, nos novos tempos, iria atuar no sentido de impedir as diferenças raciais 
fossem motivos de crítica ao sistema e de arregimentação afro-brasileira. E passou a 
atuar como um freio ideológico de grande eficácia, fazendo com que até as correntes 
progressistas vissem com suspeita qualquer manifestação coletiva no sentido 
reivindicatório baseada na histórica experiência vivida pelos escravizados, bem como 
que encarassem com maus olhos aqueles que trilhassem a ascensão social, atribuindo-
lhes a pecha de embranquecimento: “Branqueamento e ascensão social aparecem como 
sinônimos quando relacionados ao negro. Parece-nos que isso decorre do fato de que 
essa sociedade de classes se considera, de fato, como um ‘mundo dos brancos’, no qual o 
negro não deve penetrar.” (BENTO, 2002, p.52). 

Os números da participação social, entretanto, nunca deixariam o mito da 
democracia racial fazer prosperar seu processo de alienação em completa tranqüilidade, 
pois ele foi inventado para defender “ [...] a crença dissimulada ou explícita na 
superioridade branca [...]” (BENTO, 2002, p.44) e defender os privilégios da escravização 
e da discriminação, em uma estrutura capitalista que, no final do século XIX e nas 
primeiras décadas do século XX, impunha novas realidades nas relações raciais sem, 
contudo, abandonar antigos métodos. 

                                                 

25  O longo período da escravização projetaria a truculência, para além de seus limites, como forma de o Estado tratar 
as camadas populares: “Cerceados nas suas festas, cerimônias e manifestações culturais tradicionais, expulsos de 
certas áreas da cidade, obstados na sua circulação, empurrados para as regiões desvalorizadas: pântanos, morros, 
bairros coloniais sem infra-estrutura, subúrbios distantes, matas; discriminados pela etnia, pelos trajes e pela cultura; 
ameaçados com os isolamentos compulsórios das prisões, depósitos, colônias, hospícios, isolamentos sanitários; 
degradados, social e moralmente, tanto quanto ao nível de vida, era virtualmente impossível contê-los quando 
explodiam os motins espontâneos. [...] De fato, assim se definiu a forma de o poder institucional tentar controlar as 
turbulências recorrentes da população da cidade e impor um limite à extensão dos motins: o uso indiscriminado da 
violência e da brutalidade na repressão policial.” (SEVCENKO, 1999, p.66-67) 



 

 
 

37

 
No mercado capitalista de força de trabalho, a demanda é sempre seletiva, ou estratificada, 
segundo critérios econômicos, políticos e sócio-culturais. Na indústria, por exemplo, a 
demanda se organiza em função da qualificação profissional, nível de instrução, idade, sexo, 
etnia, raça, religião, e outros atributos. Quanto mais graus de liberdade tiver, em função do 
excesso da oferta de trabalhadores, relativamente à demanda, esta tende a tornar-se mais 
seletiva, econômica, política e socialmente. [...] Nessas condições, os trabalhadores são 
divididos em negros, mulatos, índios, mestiços, brancos e outras gradações. Apenas 
formalmente todos são cidadãos, iguais perante a lei. (IANNI, 1978, p.126). 
 
Arma da concorrência, “O preconceito de cor e de raça irrompe, cruel, 

quando surge algum risco de concorrência na luta pelo dinheiro e pelo prestígio. O que 
era latente e difuso torna-se patente e localizado.” (BOSI, 1998, p.106). E entranha-se nas 
racionalizações mais assépticas e aparentemente imparciais para, muitas vezes, 
fundamentar um prejulgamento daquilo que se esforça para provar.  
 

 
 

2.3 O estreito corredor das letras 
 
 
Ler seria um grande passo para o trabalhador libertar-se do regime 

escravista, através do conhecimento de normas, leis e de toda parafernália jurídica, 
através das quais poderia atingir a aquisição de uma alforria incondicional, ou mesmo 
entender aquelas expedidas com um rosário de condições26. Nas questões jurídicas 
contra os escravizadores, o enfrentamento, quase sempre com o vislumbre tão-somente 
de uma pálida acolhida, era feito entre brancos através da escrita. Nem sempre o dito 
coincidia com o escrito. Além disso, contratos de negociações, notícias de fugas e 
perseguições poderiam entusiasmar e mesmo orientar os escravizados no sentido da 
elaboração de estratégias para enfrentar a violência do cativeiro. O caráter utilitário da 
leitura, enquanto facilitadora da vida, era o principal aspecto que levava o poder 
escravista a manter o trabalhador forçado longe dela e da escrita. Transgredir o 
impedimento a ambas chegava, em alguns casos, a redundar em pancadas e até mesmo 
mutilações. Aliás, um dos traços marcantes da escravidão foi o de roubar a palavra do 
trabalhador forçado: 
                                                 
26 Comentando as alforrias condicionais concedidas por Perdigão Malheiros, Sidney Chalhoub explica a convicção do 
concedente: “Ele comparava a situação dos alforriados condicionalmente com a dos menores, isto é, indivíduos que 
ainda não estavam preparados para exercer plenamente seus direitos civis. O sentido dessa comparação não era 
apenas legal: Perdigão achava efetivamente que os negros egressos do cativeiro eram moralmente incapazes de viver 
numa sociedade livre. Daí as alforrias condicionais; a intenção era prover um período de transição no qual os libertos 
ascenderiam à sua nova condição devidamente orientados pelos senhores.” (CHALHOUB, 1990, p.141). É de se 
imaginar que orientações poderiam ser dadas por proprietários aos seus pertences para que deixassem de ser seus. O 
temor da desagregação social, certamente, não era preocupação dos escravizados, cujo desejo de ir e vir estava na 
pauta mental de suas revoltas e agressões. 



 

 
 

38

 
Perdido o lugar de origem, o lugar de produção de sua palavra também é transferido: o outro, 
o branco, tem o domínio do lugar de produção lingüística. E esse poder significa transformar 
a palavra africana não só no silêncio, mas na ausência da palavra, da palavra enquanto 
criação ideológica. (MOYSÉS, 1998, p.97). 
 
Manter o escravizado na ignorância fazia parte do processo de mantê-lo 

cativo, pois se essa ordem fosse superada seria desbancado um importante sustentáculo 
do mito da superioridade racial27. Os africanos e seus descendentes desenvolverem 
aptidões intelectuais seria um fato contrário ao monopólio da manifestação da 
inteligência pelos brancos. As idéias de superioridade racial funcionavam como 
importante suporte para a “justificativa” do sistema escravista. 

Se ler situava-se em tal contexto adverso como ousadia, escrever seria, pois, 
um ato rebelde um tanto extremo para um escravizado. A ameaça de escrita no âmbito 
da senzala, tendo em vista a sua gravidade, sequer passava pelo horizonte da casa-
grande. Escrever, nos primeiros tempos coloniais era uma atividade, quando não oficial, 
tida como uma prerrogativa das famílias nobres. Fora desse nicho podia ser tida 
facilmente como subversiva, pois para o colonizador, sobretudo nos primeiros tempos, a 
escrita era um atributo de poder que não deveria ser dividido. Do colonizado para o 
escravizado, a visão era a mesma, acrescida de uma necessidade a mais: manter a ilusão 
da incapacidade inata do segundo, de sua deficiência mental congênita, concepções 
enfim que atuassem nele para cristalizar a sua própria subjugação, que deveria ser tida 
como uma conseqüência natural, um bem para o país, além de se constituir um ato de 
civilização. 

É certo que o teor de tais perspectivas variaram muito no decorrer dos quatro 
séculos, não só pela evolução do sentido de brasilidade na população branca, como 
também no contingente dos mestiços, dos ladinos e daqueles africanos que trabalhavam 
há muito tempo no Brasil. 

A escrita, de oficial passaria também a ser admitida na colônia como uma 
forma de deleite artístico. Assim, por exemplo, o aspecto místico da obra de um 
Gregório de Matos. Quanto ao seu caráter mundano (as sátiras), demonstrava o risco da 
escrita para os donos do poder. Além disso, as duas vertentes marcam a ambivalência 
do espírito barroco dividido entre a insatisfação e o conformismo. Ainda quanto à 
insatisfação, a Literatura Brasileira inicia seu desconforto com a presença social africana, 
um traço que a acompanhará por vários séculos. Mesmo com a ideologização da 

                                                 
27 Tanto o escravizado quanto a população livre  e pobre e até mesmo mulheres da classe dominante sofrerarm o 
afastamento da cultura escrita, pois no período escravista: “A cultura letrada é rigorosamente estamental, não dando 
azo à mobilidade vertical, a não ser em raros casos de apadrinhamento que confirmam a regra geral. O domínio do 
alfabeto, reservado a poucos, serve como divisor de águas entre a cultura oficial e a vida popular. O cotidiano 
colonial-popular se organizou e se reproduziu sob o limiar da escrita.” (BOSI, 1998, p.25). 
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mestiçagem28, tornar-se-á uma questão áspera e ambígua, com referência aos textos e à 
atitude de seus autores, seus posicionamentos frente ao escravismo que se operava em 
todo o país e, posteriormente, em face do destino da descendência dos escravizados e a 
continuidade do racismo. 

Gregório de Matos é um dos mais remotos exemplos. Em suas sátiras, 
ridicularizando o mulato, o fazia do ponto de vista de quem pretendia manter intacta a 
própria branquitude29.  

A chegada do trabalhador escravizado, e sua descendência, à escrita dar-se-á 
quase sempre através da oralização. Na casa-grande, ia, quando lhe era permitido, 
participando da audição de leitura de textos escritos, um hábito difundido nas famílias 
ricas e médias. Assim, o escravizado: “Configura-se um leitor ouvinte, ou um leitor que 
escuta uma oralização de uma escrita, mas que sabe que essa leitura não é feita para 
ele.” (MOYSÉS, 1998, p.103). 

A par desse contato, um reduzido número de escravizados tinha acesso à 
alfabetização, por intermédio de pessoas que lhes ensinavam uma profissão, de 
proprietários interessados em lucrar mais com o cativo alfabetizado, além daqueles que 
chegavam alfabetizados da África pelo contato com mercadores portugueses e daqueles 
que tinham sido alfabetizados em árabe. Quanto à aprendizagem pelos métodos 
escolares, uma ínfima minoria tinha acesso30. 

Assim, será, para o branco, difícil tolerar um escravizado ou descendente 
letrado, pois irromperá como um fator surpresa no horizonte das expectativas. Mesmo 
na produção ficcional e poética, até o Romantismo, são raras as personagens negras com 
densidade humana.  

 
 

                                                 

28 Kabengele Munanga, comentando o processo da mestiçagem visto pelos intelectuais brasileiros das últimas décadas 
do século XIX, observa: “Todos, salvo algumas exceções, tinham algo em comum: influenciados pelo determinismo 
biológico do fim do século XIX e início deste [XX], eles acreditavam na inferioridade das raças não brancas, sobretudo 
a negra e na degenerescência do mestiço.” (MUNANGA, 1999, p.52). 
29 Enfatizando o tratamento racial diferenciado contido nos textos do “Boca do Inferno”, Alfredo Bosi assinala: “Mais 
delicada, se não espinhosa, é a questão do negro e, dentro desta, a questão do mulato. A ojeriza que o último inspira a 
Gregório faz entrever uma sociedade onde o grau de mestiçagem era já bastante alto para que se destacasse do 
conjunto da população um grupo de pardos livres. [...] Em Gregório de Matos, o discurso nobre e o impropério chulo 
não são duas faces da mesma moeda, não são o lado sério e o lado jocoso do mesmo fenômeno erótico. Representam 
duas ordens opostas de intencionalidade, porque opostos são os seus objetos. A dignificação ou o aviltamento da 
mulher tem cor e tem classe neste poeta arraigado em nossa vida colonial e escravista.” (BOSI, 1998, p.106 e 109). 
30 Na cidade do Rio de Janeiro, por exemplo, em 1834, havia 9 negros matriculados e 187 pardos, (KARASCH, 2000, 
p.296). A autora observa, entretanto que: “Embora os nove negros livres e os 187 pardos livres pudessem ser 
descendentes de escravos, é também possível que alguns deles fossem africanos. Alguns pardos talvez fossem filhos 
de famílias pardas de Angola ou Moçambique, enquanto os negros poderiam ser filhos de soberanos africanos.” Por 
outro lado, mesmo os programas de governo vetavam a presença do escravizado nos bancos escolares, como por 
exemplo o “Regulamento da Instrução Publica da Provincia de S. Paulo confeccionado pelo Exm. Sr. Presidente Barão 
de Itaúna”, de 1869, que em seu artigo 92 dispunha: “Não serão admitidos á matrícula ; § 1o As meninas nas escolas 
do sexo masculino, e os meninos nas escolas do sexo feminino. § 2o Os menores de cinco annos de idade. § 3o Os que 
padecem de molestia contagiosa. § 4o Os escravos. [...]” (ITAÚNA, 1869, p. 13).  
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2.3.1 O prestígio desde que romântico 
 
 
A figura do escritor durante o século XIX estava coberta com uma brilhante 

aura de relativo prestígio. Seu reflexo máximo foi a criação da Academia Brasileira de 
Letras, em 1896. Entretanto não havia no tempo do Império uma consideração de total 
respeito por parte da classe dirigente: 

 
Nas décadas de 50 e 60, romancistas e poetas são figuras obrigatórias nos salões. Não 
conseguem superar, porém, o menosprezo e a desconfiança com que são tratados por 
algumas camadas sociais: a burguesia endinheirada, os comerciantes, a classe médica, a 
maioria dos políticos. (MACHADO, 2001, p.17). 
 
A atividade de escritor era considerada uma veleidade da juventude, 

admitida nesta fase, porém considerada imprópria para a fase adulta. Os que 
persistissem teriam que enfrentar ironias e sarcasmos, além de se verem prejudicados 
em suas futuras profissões31. A busca do serviço público era, pois, uma possibilidade de 
continuar desenvolvendo o talento literário, com um emprego, na época, vitalício, 
apesar de o salário ser baixo, na maioria dos casos. Um trabalho como o de jornalista 
seria outra maneira alternativa para se manter a liberdade de criação artística e certa 
respeitabilidade social, pois um escritor da imprensa chegava a ser temido, em especial 
pelos políticos. 

O monarca, não obstante, era um admirador e incentivador dos artistas e da 
vida intelectual da Corte. A geração romântica conheceu seus préstimos: 

 
O mecenato de D. Pedro II era exercido por meio de bolsas de estudos, edições de livros e 
subsídios. Difícil determinar o número de beneficiados, nos mais diversos ofícios. Ofereceu 
subsídios ao editor Paula Brito, assim como à revista Guanabara, de Gonçalves Dias, financiou 
viagens de estudo de dezenas de escritores, pintores e músicos, concedeu pensões especiais, 
algumas vitalícias, como a que recebia a poetisa gaúcha Delfina Benegna da Cunha. 
(MACHADO, 2001, p.99, grifo do autor). 
 
O envolvimento de D. Pedro II na vida intelectual e artística do Rio de Janeiro 

chegou a ser de importância fundamental. Para o Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro, com o título de protetor, ele chegou a presidir 506 sessões, garantindo apoio 
material e prestígio à entidade. A partir da metade do século, o monarca envolve-se 
                                                 
31 Certamente a luta pelo prestígio estava em jogo, pois uma grande parte dos políticos, em especial os da área rural, 
tinham formação cultural precária. Como exemplo: “Na Câmara dos Deputados, José de Alencar sofreu os mais 
violentos sarcasmos por ser romancista, sobretudo por parte de Zacarias de Góes e Vasconcelos.” (MACHADO, 2001, 
p. 171). “A atitude deste último, apelidando José de Alencar de ‘Fanadinho’ é coisa que, além de não ter graça, só 
pode ressaltar a distância que ia do romancista para o velho político baiano.”  (BROCA, 1991, p.26). Sobre o poeta e 
médico Luís Delfino, Ubiratan Machado cita que: “Uma bela noite, o poeta recitou em público, em um sarau do 
Grêmio Literário Português. A colônia em peso estava na festa. Um escândalo. Como confiar no diagnóstico de um 
médico que fazia versos e ainda por cima ia recitá-los em público, como um ator qualquer? A debandada foi geral. Da 
noite para o dia, os pacientes sumiram.” (MACHADO, 2001, p.171).  
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mais diretamente com os literatos, através da promoção de saraus no paço. Apesar desse 
envolvimento, do ponto de vista pessoal, soube manter a distância, entabulando 
amizade com raros escritores, pois seu apoio visava, também, à estabilidade das relações 
sociais e não à rebeldia romântica. O imperador granjeou a simpatia do meio 
intelectual32, embora no seio do povo pobre imperasse o ceticismo diante daquelas 
demonstrações paternalistas que incluíam diversos tipos de condecorações. A gratidão 
ao poder imperial ia sendo construída entre os intelectuais, cooptando-lhes o senso 
crítico. 

O escritor teve seu estrelato nos salões, nos quais buscava o reconhecimento 
público imediato apresentando, em contrapartida, a sua produção afinada com o gosto 
da clientela, procurando, assim, atender às expectativas. Como a consideração pelo 
escritor não se revestia de seu reconhecimento profissional, pois sequer se cogitava da 
propriedade intelectual, incluindo nesse descaso textos de autores estrangeiros, ele era 
tido na maior parte dos salões como um elemento decorativo de uma sociedade calcada 
sobre a violência escravista e a miséria da maioria da população livre, sociedade que 
buscava seus nichos de prazeres mundanos. É pelo viés laudatório e patriótico que a 
literatura da primeira metade do século XIX vai buscar seu modo de adequação ao 
ambiente dos salões e abrir caminho para outros espaços de convivência social, 
chegando mesmo a atingir as ruas. A teatralidade dos declamadores os conduzirá à arte 
da representação e à tribuna política. Quanto às temáticas, os escritores procurarão fugir 
dos conflitos mais intestinos da nação. Contradições estruturais serão relegadas, na 
primeira metade daquele século, ao segundo plano. É com os românticos, contudo, que 
será formado um público para a literatura, composto em sua maioria de mulheres e 
estudantes, apesar de a oposição conservadora ver nos livros de poesia e prosa literária 
um risco à moralidade da família patriarcal. No ambiente destituído de atrativos 
mundanos, o livro e, sobretudo, o folhetim românticos constituíram os primeiros passos 
para o incentivo à leitura, que era muitas vezes feita para uma audiência coletiva. 

Além dos salões, escritores românticos criaram o hábito de reunirem-se em 
livrarias. Na metade do século a cidade do Rio de Janeiro possuía quinze, que não 
vendiam apenas livros, sendo nem sempre o item mais importante. O preço do 
exemplar era elevado e as tiragens mínimas. 

É nas décadas de 60 e 70 que, através da atividade profissional do editor e 
livreiro Baptiste Louis Garnier, autores brasileiros passam a receber os primeiros 
direitos autorais, apesar de continuar a declamação um importante veículo de difusão 
da poesia e a “inflação de poetas” permanecer em alta, sobretudo no meio estudantil33. 
O grupo de escritores a atingir direitos autorais será, contudo, extremamente reduzido. 

                                                 
32 A atenção do imperador para com os escritores era retribuída com os devidos salamaleques literários, pois “Quase 
todos os grandes e pequenos nomes da literatura romântica dedicaram poesias ou louvores em prosa ao monarca.” 
(MACHADO, 2001, p.95).  
33 Forma de obter notoriedade e manifestar galanteio, a poesia era uma atividade dos jovens: “Sem receio de exagero, 
podemos afirmar que os autores de 80% dos livros de poesia, publicados durante o romantismo, estavam na faixa dos 
18 aos 25 anos.”  (MACHADO, 2001, p.105). 
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A maioria ficará restrita às páginas dos jornais e às manifestações da oralidade, quando 
não se aventuravam em alguma publicação particular, para as quais até os escravizados 
eram usados na comercialização de exemplares. 

 Quanto à oralidade, no Romantismo surgiram os desafios entre poetas, 
inclusive os repentistas. A popularização da poesia implicou no uso do acróstico, da 
paródia, do poema-charada, da sátira, do bestialógico, do poema obsceno e de outras 
formas e temáticas que dinamizavam a aproximação com o público. 

Os salões, ainda que permeados de futilidades34, serviram como uma 
instância de legitimação do escritor brasileiro do período, além de cumprir também sua 
função social, destacando aí a presença da mulher das elites e das camadas médias, que 
se serviu de tais reuniões para dar os primeiros passos em busca de sua emancipação, 
pois, reduzida ao estado servil, tinha para alcançar a leitura e a escrita que romper os 
tabus e proibições do estatuto patriarcal da família. “E até o fim do século discutia-se a 
oportunidade ou a inoportunidade das mulheres na Literatura, incorrendo 
freqüentemente na acusação de rebeldia, de condenável independência às que teimavam 
em escrever nos jornais ou publicar livros.” (BROCA, 1991, p.39). As fugas, em nome do 
arrebatamento amoroso, constituem a radicalização feminina que, certamente, carreava 
outras tantas necessidades de busca de liberdade. No campo estritamente das letras, as 
dificuldades não foram poucas. A feminista Nísia Floresta Brasileira Augusta, que 
propugnava também pela abolição da escravatura e pela República, já em 1840, foi 
motivo de grande escândalo no Rio de Janeiro. Contudo, só em 1850 que a mineira 
Beatriz Brandão, já com 60 anos, consegue publicar seus trabalhos. E ainda assim teve 
seu nome vetado para se tornar membro do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. 
Outras viriam em sua esteira, como Joaquina Paula Manso de Noronha, editora do Jornal 
de Senhoras, no Rio de Janeiro, em 1852, Violante de Bicar, redatora do mesmo periódico, 
Maria Ribeiro, autora de Gabriela, primeira peça a ser encenada, de autoria de uma 
mulher, que também se destacou por combater os preconceitos machistas. É de ser 
destacar, também, Narcisa Amália, a primeira profissional de imprensa (MACHADO, 
2001, p.260-261). 

Os salões também desempenharam sua função no campo da política35 e das 
relações amorosas, oportunizando os flertes e inspirando temas para a literatura. Pode-
se dizer que os salões inspiraram outros espaços e, através da convivência entre os 
estudantes, a própria vida boêmia. Nesta, os românticos conseguiram revitalizar a 

                                                 
34 Tobias Barreto, da cidade de Escada, interior da província de Pernambuco, escreveria: “O canto, a dança, a 
maledicência, o jogo são ainda, por ora, as únicas ou pelo menos as preocupações preponderantes do salonismo 
brasileiro. O que entre nós se conserva é somente por amor da própria conversação que deste modo, como alvo em si 
mesma, não como meio de um fim superior, torna-se puro ruído e fumaça inútil”. (apud MACHADO, 2001, p.133) 
35 Outras necessidades sociais, além da ostentação, exigiam um ambiente amistoso, assim: “Os salões do Segundo 
Reinado exerceram esse grande papel de moderadores do canibalismo das facções, e não poucas vezes favoreceram, 
dentro dos partidos, as conciliações, prevenindo rompimentos, cicatrizando dissidências, mantendo a unidade 
disciplinada dos grandes corpos políticos, sem a qual não era possível o regime representativo parlamentar.” 
(PINHO, [1970], p.12). 
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música popular. Poetas do período, como Bernardo Guimarães, Tobias Barreto, 
Laurindo Rabelo e outros intelectuais como Paula Brito dedicaram-se também à 
divulgação e composição de modinhas, lundus e polcas. A partir desse movimento 
surgiram importantes nomes na música, como Xisto Bahia, e foram popularizados 
diversos instrumentos como o piano, violão, flauta e cavaquinho, os três últimos a 
princípio pouco considerados, pois eram característicos da boêmia, mas que 
paulatinamente foram adentrando os lares e recebendo respeitabilidade social. É 
também o tempo da expansão do canto lírico e da serenata. As associações literárias e 
aquelas com outras finalidades foram bastante impulsionadas pelos românticos. As 
exclusivamente literárias tiveram grande desenvolvimento a partir da década de 40 do 
século XIX, nos grandes centros urbanos, criadas por estudantes, como se deu em São 
Paulo, mas nem sempre, como ocorreu na corte, onde o perfil dos fundadores era outro.  

Um aspecto importante do período romântico, que vai influenciar 
profundamente a cultura literária brasileira, será a polêmica. Ela delineará o nascimento 
e o desenvolvimento da crítica, como também influenciará na receptividade das obras: 

 
Ciúmes, inveja, mas, sobretudo, melindres feridos, foram os principais pretextos para 
polêmicas. Os românticos tinham a epiderme fina. Qualquer restrição, mesmo entre elogios 
rasgados, provocava mal-estar. A crítica era identificada com despeito, mesquinharia ou 
apenas estupidez, como Castro Alves classifica a análise de um de seus poemas, empreendida 
por alguém que se assinava Túlio. (MACHADO, 2001, p.247). 
 
O comprometimento ideológico dos tais polemistas, nem sempre fácil de 

detectar, é um aspecto importante a ser considerado. Exemplo disso foi a crítica ferrenha 
do escravocrata José de Alencar ao livro Vítimas Algozes, de Joaquim Manuel de Macedo, 
que discutindo os males da escravidão, apesar de seu viés racista, atribuía aos 
escravizados a ação da maldade arquitetada, comportamento resultante do próprio 
escravismo. O potencial destrutivo dos escravizados de Macedo se, por um lado, os faz 
quase caricaturas do mal, por outro os humaniza, atribuindo-lhes sentimentos diversos, 
que os habitam e acionam a capacidade de planejar a destruição do opressor. Eram 
personagens, neste aspecto, superdimensionadas se compararmos com as personagens 
das peças O Demônio Familiar e Mãe, de Alencar. Além do mais, Macedo declarava-se 
abolicionista e, portanto, Alencar era seu oposto. 

Já aí se vai formando o componente racista da recepção literária. O tema da 
escravidão, além de econômico, abriga também os conflitos atinentes às ilusões sobre as 
características das “raças”.  

Nos salões de maior prestígio da época, o escritor deverá atender à 
expectativa de apresentação. Nenhuma tabuleta na porta, mas nas mentes longe a idéia 
de um literato com evidentes traços africanos fazer parte do convívio. Afinal, o prestígio 
de escritor era um trunfo para a ascensão social, que por sua vez guardava barreiras de 
preconceitos.  

Ainda que no Primeiro e Segundo Impérios os salões tenham sido, na maior 
parte, não propriamente literários (BROCA, 1960, p.24), serviram para permitir a 
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convivência das elites, possibilitar-lhes os contatos que aparassem as arestas das 
disputas políticas e das vaidades. Neles, o literato faria cena no capítulo destas última, 
pois trazia, como atributo, a aura do conhecimento e a bênção das musas. 

Além do convívio dos salões como um ambiente de promoção e 
autopromoção para os escritores, dentre os avanços sociais que os valorizaram, a 
imprensa no Brasil foi o mais significativo. Apesar do caráter oficial da Imprensa Régia, 
em 1808, já naquele mesmo ano, mas alguns meses antes, em Londres, Hipólito José da 
Silva fazia circular o Correio Braziliense, sugerindo o desejo acalentado pelos brasileiros 
de escreverem as próprias idéias e consolidarem o sonho de emancipação política. O 
século XIX viu nascer e desaparecer centenas de órgãos de imprensa escrita que, além de 
permitirem um contato abrangente de escritores com o público, possibilitaram nas 
últimas décadas dos oitocentos o surgimento do profissional das letras. E os que ficaram 
na periferia do profissionalismo, ainda assim puderam contar com a divulgação de suas 
obras, através da crítica nascente e da publicação esporádica. Mas isso já no período em 
que o prestígio do trono estará em decadência e o movimento abolicionista arrebatará as 
multidões, levando em seu bojo o projeto republicano.  

Ainda na época romântica, a recusa íntima, por parte dos brancos, de 
reconhecer a humanidade dos africanos e seus descendentes é muito forte. Não somente 
pelo fato da ameaça de a abolição quebrar o sistema econômico escravista e causar 
prejuízos diretos na vida cotidiana e as revoltas ameaçarem a integridade física dos 
brancos. O racismo circulava pelas artérias e veias culturais, incluindo a literatura, e já 
havia gerado aversões intestinais, atitudes de muita violência, e concepções acerca de 
quem era o africano e seus descendentes, que de tão negativas tornar-se-iam 
manifestações defensivas arraigadas nas relações sociais. Até no âmbito da saúde 
pública, como por exemplo, no primeiro surto da febre amarela, em 1850, e o segundo, 
em 1870, a atribuição da doença aos homens e mulheres trazidos da África36 foi um fator 
de acirramento dos ânimos contra a população escravizada e seus descendentes.  
 
 
 
2.3.2 Pele, escrita e enfrentamento 

 
 
Um dos primeiros autores negros a encarar a recusa racista foi Luiz Gama 

(1830-1882). Com apenas um livro (Trovas Burlescas de Getulino, 1859), o filho de Luiza 

                                                 
36 Culpabilizar o africano e sua descendência pelas mazelas do país vai se constituir uma das formas de esteriotipá-
los. Com relação à febre amarela, Sidney Chalhoub eslarece: “Na verdade, como os africanos e seus descendentes 
sofriam a doença com menor gravidade, e considerando que a maioria dos escravos da capital nesse momento havia 
nascido na África, os doutores logo chegaram à hipótese de que os africanos resistiam melhor ao flagelo por terem se 
aclimatado a ele em suas regiões de origem. Em outras palavras, os africanos poderiam ser excelentes portadores e 
transmissores da febre amarela, estando, contudo, protegidos de achaques mais sérios por possuírem alguma 
experiência prévia com a doença. É claro que essas reflexões pressupunham a possibilidade de a doença ser 
transmitida segundo o paradigma médico do contágio.” (CHALHOUB, 1996, p.75). 
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Mahin dirigiu por diversas vezes os seus versos satíricos contra a opressão racial, não 
poupando o mulato, desnudando a discriminação e seu processo escalonado37, sem 
deixar de apontar para sua contrapartida genérica, a discriminação de classe, como no 
poema Sortimento de Gorras para a Gente de Grande Tom: 

 
Se os nobres d’esta terra, empanturrados, 
Em Guiné têm parentes enterrados; 
E, cedendo à prosápia, ou duros vícios, 
Esquecem os negrinhos seus patrícios; 
Se mulatos de cor esbranquiçada, 
Já se julgam de origem refinada, 
E, curvos à mania que os domina, 
Desprezam a vovó que é preta-mina: 
Não te espantes, ó Leitor, da novidade,  
Pois que tudo no Brasil é raridade! 
 
(GAMA, 2000, p.18, grifo do autor). 
 
Este autor, zeloso de suas origens africanas, assume atitude importante que 

imprimirá uma marca positiva no tocante àquele desconforto da maioria dos autores 
brancos para lidar com a presença africana na vida brasileira: o “eu” lírico negro. Nos 
versos acima, desprezar é o verbo usado por Luiz Gama. Recusar, rejeitar, não levar em 
conta, não incluir no cômputo, tais noções fazem parte da sinonímia de origem colonial 
em relação ao trabalhador escravizado. Da primeira Constituição, passando pela Lei 
Áurea, a literatura árcade, a prosa romântica até a mídia atual, a técnica da 
invisibilização funciona associada a uma fala de entrelinhas e entredentes, que atribui 
negatividade para realimentar uma positividade que, de tão prepotente, chegou a se 
pretender ciência, com pouca contestação, até a Segunda Guerra Mundial. 

Luiz Gama, assim, antecede Cruz e Sousa naquele aspecto de revelar sua 
subjetividade enquanto negro. A história do “Orfeu da Carapinha”38 – como ele próprio 
se intitulava – é a daqueles que, no tocante à leitura e à escrita, tornaram-se ousados e 

                                                 
37 A busca de aproximação com o padrão branco, feito excelência, atingirá os diversos níveis e campos de atividade na 
sociedade brasileira. Nos período pós-abolição,  “As relações entre brancos, negros e mestiços ressentiam-se da 
influência da escravidão. A ascensão social foi sempre mais fácil para o mulato do que para o negro. Quanto mais 
clara sua pele, quanto menos estigmatizado pelas características raciais, tanto mais fácil seria sua ascensão social. [...] 
Durante a vigência da escravatura, no entanto, o liberto seria freqüentemente confundido com o cativo. Às vezes, até 
mesmo a lei o discriminava.” (COSTA, 1999, p.247). Lima Barreto, em carta de 4/1/1919 a Monteiro Lobato, diz acerca 
do também mulato João do Rio e do disfarce da identidade deste: “Por falar em selhante paquiderme... Eu tenho 
notícias de que ele já não se tem na conta de homem de letras, senão para arranjar propinas com os mnistros e 
presidentes de Estado ou senão para receber sorrisos das moças botafoganas daqui – muitas das quais, como ele, 
escondem a mãe ou o pai. É por causa dessa covardia idiota que ‘essa coisa’ não acaba...” (BARRETO, COap2, 1956, 
p.56). 
38 Luiz Gama no poema Lá vai Verso, assim se expressa: “Quero que o mundo me encarando veja, / Um retumbante 
Orfeu da carapinha, / Que a Lira desprezando, por mesquinha, / Ao som decanta da Marimba augusta;...” (GAMA, 
2000, p.11, grifo do autor). 
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rebeldes39. Apesar disso, entretanto, foi obrigado a trilhar o fio da navalha constituído 
pelos limites estabelecidos para um liberto e, enquanto escritor, estar consciente de que 
escrevia para um público branco, nas piores condições de publicação. Dependia sempre 
do apadrinhamento, do beneplácito ou da tolerância de pessoas com quem mantinha 
relações, diante das quais era tido como pertencente ao grupo de deficientes históricos, 
sendo dele uma exceção40. Mesmo atingindo o respeito de um determinado grupo de 
amigos conquistados, a estratégia de não aprofundar a identidade racial em seus 
escritos, mas deixá-la ocasional, obedecia não apenas à personalidade aberta do autor 
em busca de novos e variados temas, mas também, e, sobretudo, ao fato de que escrevia 
para brancos, sem nenhuma perspectiva de um leitor capaz de ser receptivo ao seu 
mergulho na atmosfera densa de sofrimentos que os escravizados viviam, incluindo a 
experiência do próprio autor, que vivenciou o cativeiro dos 10 aos 18 anos de idade. A 
tensão entre a vivência e a reduzida possibilidade de transfigurá-la em literatura, em 
face da recepção adversa, certamente operou profundamente na perspectiva literária de 
Luiz Gama. Sabia que a temática advinda das experiências afro-brasileiras, por um afro-
brasileiro, não só não encontraria guarida nos meios literários como também poderia 
barrar-lhe ainda mais o caminho das idéias e a participação político-social. Um livro, 
com pseudônimo de Getulino, e não mais veleidades literárias! O fato de Luiz Gama ser 
comedido em sua abordagem da temática racial, por conta da expectativa do público 
leitor, estender-se-ia a outros escritores até nossos dias, quando ainda, em atitude 
defensiva, pesquisadores e críticos literários brandem a palmatória – quando não o ferro 
em brasa – para impingir-lhes a pecha de ressentidos contra os brancos, definindo assim 
a desvalorização artística pelo viés de um suposto racismo às avessas. A representação 
literária realizada por autores negros estará, desta forma, comprometida desde o seu 
nascedouro por uma necessidade de ser universal distanciando-se daquelas vivências, 
para atender ao olhar vigilante de seu público leitor e crítico, epidermicamente coeso e, 
neste aspecto, também ideologicamente. Haverá, pois, uma idealização na busca do 
universal pelo escritor negro brasileiro. Aqui, a limitação, pelo entranhamento da 
ideologia racista, propõe que um texto terá características negras apenas quando se 
referir às mazelas da escravidão e do racismo, em atitudes choramingas ou 
denunciantes. O reducionismo semântico do termo “negro” e sua sinonímia estabelecida 
para com a palavra “escravo” impedirão que se reconheça na experiência afro-brasileira 
o universal, como se as vivências dos africanos e sua descendência no Brasil apontassem 
tão-somente para um particularismo estreito e estéril. Embora o ser negro tenha 
extrapolado a noção racista, revelando sua dimensão de humanidade, a palavra “negro” 
                                                 
39 Essa posição singular de Luiz Gama é realçada por Ligia Ferreira: “No momento em que o negro-escravo começava 
a despontar como tema na poesia ou no romance, Gama fincaria uma voz diferenciada, a do ‘negro-autor’, até então 
ausente na literatura brasileira, antecipando-se a Cruz e Sousa e Lima Barreto.” (FERREIRA, 2000, p.XV). 
40 Sartre, quase um século depois, em um outro contexto, ao abordar a ambigüidade do autor negro de escrever para 
um público majoritariamente branco, baseando-se na obra de Richard Wright, observa: “Mas, qualquer que seja a boa 
vontade dos leitores brancos, estes representam o Outro para um autor negro. Não viveram o que ele viveu, não 
podem compreender a condição dos negros senão no limite de um esforço extremo e apoiando-se em analogias que a 
cada instante correm o risco de traí-los.” (SARTRE, 1999, p.64, grifo do autor). 
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continuou sendo remetida para a semântica dos estereótipos negativos. Pelo processo de 
polarização, negar o universal para o outro é preservá-lo para si. Neste caso, o branco é 
o universal. Os demais são singulares. Esta é a viga mestra da cultura ocidental, erguida 
pela invasão expansionista e escravista.  

Para o segmento afro-brasileiro, em busca de emancipação de sua cidadania, 
à vista da condição oprimida, a conquista da escrita ganha o sentido de uma carência 
dramática, pois 

 
Em geral, a visão de mundo predominante em dada língua e em dada época pouco expressa 
do que se pode considerar a perspectiva de grupos sociais e classes sociais subalternos. Os 
subalternos, para se manifestarem e revelarem as suas visões alternativas ou não, precisam 
apropriar-se não só das formas mas também dos segredos da linguagem dominante. (IANNI, 
2000, p.249-250). 
 
Retornando a Luiz Gama, pode-se dizer que, apesar de em vários momentos 

de sua obra ter construído uma poesia de afirmação do orgulho racial e crítica ao 
racismo, não fez poesia abolicionista que traduzisse a sua militância no mesmo sentido. 
Para tanto a sua sátira não serviu. Cabe indagar o que teria sido uma sátira abolicionista. 
O sentido trágico da escravidão talvez tivesse inibido tal vertente de surgir, tanto em 
Luiz Gama como em outros poetas. Ainda assim, a recuperação, pelo teor de seu “eu” 
poético, da humanidade afro-brasileira foi fundamental para o processo da literatura 
nacional, encontrando em seguida um ponto alto na obra de Castro Alves. Entretanto, 
apesar de promover, em vários momentos de sua poesia, uma visão a partir do ponto de 
vista do escravizado mesmo idealizando-o, Castro Alves era branco. Estava isento da 
vigilância dirigida contra o ex-escravizado que utilizava a escrita como arma de ataque e 
defesa. Gama, por sua vez, exercendo a sua atividade intelectual de escritor durante o 
Segundo Império através, principalmente, da imprensa, foi um crítico mordaz daquele 
regime, satirizando diversos aspectos do cotidiano da sociedade dominante. E só o foi 
porque a tolerância à linguagem escrita já evoluíra com o progresso da sociedade 
brasileira, da qual vários setores estavam empenhados na busca de sua 
autodeterminação cultural e política. 

 
 
 
 

2.3.3 Pretensões de realidade 
 
 
Quando Cruz e Sousa inicia sua trajetória de autor de livros, em 1885, com a 

publicação de Tropos e Fantasias, em colaboração com Virgílio Várzea, o Realismo e o 
Naturalismo já haviam nas letras tentado despertar o gigante das contradições raciais, 
por exemplo por meio dos irmãos Azevedo – Aluísio, através dos romances O Mulato 
(1881) e Casa de Pensão (1884), e Artur, com a peça O Liberato (1881). A reação já vinha de 
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bem antes, com as críticas àquelas correntes. “Desde 1859 que encontramos em jornais e 
revistas, do Rio e das províncias, catilinárias contra o Realismo, malsinados como uma 
escola de torpezas e imundícies.” (BROCA, 1991, p.63). Entretanto, é no final da década 
de 70, com a chegada de livros como O Primo Basílio, de Eça de Queirós, de 1878, que a 
celeuma em torno da nova escola se instaura, agitando as páginas dos jornais. O 
“basilismo”, como ficou conhecida a grande discussão sobre o livro, estender-se-á para 
as obras nacionais que assumissem os mesmos princípios. 

É sob a égide do escândalo que as novas correntes se desenvolvem no Brasil. 
O propósito de desvendar os aspectos sórdidos da sociedade resulta em investigações, 
mesmo no campo do imaginário, acerca das conflituosas facetas das relações sociais 
envolvendo os diversos segmentos. E, nesse aspecto, o desnudamento da vida cotidiana 
dos pobres trará o grande debate em torno da moral e dos bons costumes, pois é a partir 
daí que o conflito de classe torna-se mais presente na literatura, ainda que os pobres 
fossem tão-somente temas literários, objeto do discurso e não sujeitos, nem tampouco 
seus destinatários. Neste ponto, cabe-nos indagar sobre quais as possibilidades de 
atuação se desenharia para um autor originário das camadas mais pobres da população, 
incluindo nela a sua base: os escravizados. A censura contra esses autores, considerados 
intrusos das belas letras, é gerada pelo modus vivendi entre negros e brancos na história 
colonial e pós-colonial, traduzindo as tensões mais viscerais da luta abolicionista, em 
ascensão no final dos anos 70 e início dos anos 80 do século XIX. Se um abolicionista do 
porte de Joaquim Nabuco era contra o envolvimento dos escravizados no processo de 
sua própria libertação, em nome de um propósito legalista e de suposta proteção aos 
mesmos, no cotidiano as fugas se operavam, quilombolas incendiavam fazendas, 
matavam senhores. As restrições da vida brasileira expandiam seus tentáculos 
silenciosos em várias direções, através de um processo de cristalização de estereótipos 
que comporiam as várias formas de linchamento psicológico através da vergasta erigida, 
sobretudo, pela linguagem41. 

A atividade literária, com seu pressuposto de acúmulo de conhecimento para 
um saber básico, o que implica em meios disponíveis (tempo, acesso à informação e 
recursos para a sobrevivência) era (e continua sendo) um atributo de classe com recorte 
racial. As exceções confirmam a regra. Portanto, àqueles afro-brasileiros que 
conseguiram furar o bloqueio inicial, restará a aventura de descobrir estratégias eficazes 
para adentrar e permanecer no mundo literário, onde também não faltarão as 
expectativas e as regras para melhor se conseguir o sucesso. A relação dos escritores 
com o público leitor e a crítica alterou-se muito pouco do tempo em que Luiz Gama 

                                                 
41 Analisando a discriminação na linguagem cotidiana, Edimilson de Almeida Pereira e Núbia Pereira de Magalhães 
Gomes observam: “A violência contra negros e seus descendentes é praticada de maneira ostensiva, mas o mecanismo 
que a promove se apresenta protegido por subterfúgios gerados na oficina da própria sociedade. Diante disso, o que 
se observa são os laços de conivência social com a discriminação, evidenciando a eficácia do terrorismo ideológico na 
elaboração dos discursos de segregação.” (PEREIRA; GOMES, 2001, p.130). 
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lançou suas Primeiras Trovas Burlescas (1859)42 até os debates sobre o Realismo em fins 
dos anos 70. Se houve a ampliação numérica de pessoas envolvidas com a literatura, o 
perfil de classe continuou o mesmo, e também a sua extração étnica. Portanto, adequar-
se ao gosto dominante será a atitude mais coerente com as pretensões ascensionais que a 
literatura permitia vislumbrar. Entretanto, o clamor das contradições sociais e das 
correntes do pensamento europeu atuará nos escritores, suscitando, de forma geral, e 
em particular naqueles oriundos das camadas pobres e miseráveis da população, a 
necessidade de assumir posicionamento diante dos fatos. Por outro lado, a necessidade 
de sobrevivência em uma sociedade excludente será de um forte impulso na correlação 
de forças que atuarão no sentido de nortear a produção literária. Assumir a sintonia com 
as idéias renovadoras da época e pagar o caro tributo desta atitude é também uma 
estratégia para situar-se dentre a vanguarda que luta para definir os novos caminhos da 
valorização estética, sem correr os riscos de cair no vazio passadista. Com relação aos 
afrodescendentes, no tocante à temática, quanto mais descolar o seu texto de suas 
origens étnicas melhor para se trilhar os caminhos da vida literária. Entretanto, o embate 
cotidiano nem sempre permitirá a omissão que abafe as tensões interiores por ele 
geradas. A possibilidade de inovação estética abrirá uma fresta por onde a psique 
poderá passar com seus tumultos. Contudo, a patologia social do racismo estará na 
ordem do dia e sua reação, oriunda do medo das conseqüências da revolta do 
escravizado contra a manutenção dos privilégios, já tem pronta a sua prática: 
patologizar os negros. As teorias evolucionistas fornecerão os fundamentos daquela 
prática, garantindo sua eficiência, balizando os padrões de normalidade e, também, 
construindo o arcabouço de um ideário de nacionalidade. 

A relativa estabilidade social do Segundo Império, no estrito campo das 
letras, não encontra poucas zonas de turbulência. O universo fluido da literatura, 
propício às permeações de idéias e princípios estéticos, nas duas últimas décadas 
imperiais, exibirá amiúde textos de extração híbrida. O adultério, por exemplo, 
enquanto tema da literatura romântica, continuará dando seus frutos no Realismo, com 
as cores e os detalhes mais sangrentos, até chegar à patologia naturalista. Assim, a 
ambigüidade dos escritores obedecerá a diversas variantes movidas pelo repuxo da 
Abolição e da República. 

 
 

2.3.4 Brasilidade exclusiva de brancos 
 
Se nação é um agrupamento humano, mais ou menos numeroso, cujos 

membros, geralmente fixados num território, são ligados por laços históricos, culturais, 

                                                 

42 Ligia Ferreira apresenta como hipótese que: “la première édition n’a problablement pas dépassé les 100-150 
exemplaires. Cette suggestion se fonde sur au moins deux critères: d’une part, ce recueil de 130 pages fut publié aux 
frais d’un auteur débutant, donc inconnu, de surcroît aux ressources modestes; d’autre part, le public visé était, dans 
un premier temps, les seuls lecteurs de São Paulo.” (FERREIRA, 2001, p.189-190). 
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econômicos e/ou lingüísticos, como o querem os dicionários, o Brasil que a maior parte 
dos intelectuais pretendeu fundar, na segunda metade do século XIX, era de um 
imaginário grotesco, pois se projetava no futuro como uma unidade territorial 
unicamente povoada por descendentes de europeus, sem a menor mescla de outras 
etnias, sobretudo as de origem africana. 

A crítica literária do período, a sociologia e a antropologia, especialmente a 
etnologia, nascentes no Brasil acompanhavam a fundamentação racista européia quase 
sempre para adaptá-la. 

Roberto Ventura, comentando os pressupostos de dois dos mais renomados 
críticos do período, salienta: “[Silvio] Romero relacionou a formação da literatura 
brasileira ao cruzamento de raças e línguas. Já Araripe [Júnior] explicou os traços 
nacionais pelo impacto do meio sobre as formas européias.” (VENTURA, 1991, p.50). 

As duas vertentes seguem pressupostos de que há raças. Entretanto, o 
“impacto” com o meio seria tão-somente da população de origem européia, o que 
explicaria os traços nacionais. Tantos os grupos étnicos autóctones quanto os de origem 
africana estariam completamente fora do processo de nacionalidade literária. Silvio, em 
particular, ao contemplar o “cruzamento”, não disfarçaria a base de suas convicções: 

 
Sua teoria da mestiçagem e do branqueamento parte de uma combinação de pressupostos 
racistas (existência de diferenças étnicas inatas) e evolucionistas (lei da concorrência vital e do 
predomínio do mais apto). Previa que o elemento branco seria vitorioso na “luta entre as 
raças”, devido à superioridade evolutiva, que garante seu predomínio no cruzamento. Prevê, 
assim, o total branqueamento da população brasileira, em três ou quatro séculos. (VENTURA, 
1991, p.51). 
 
Outros, como João Batista Lacerda, eram mais apressados. No caso deste, o 

tempo que ele estimava para o desaparecimento de negros e mestiços era de um século. 
Ainda sobre a noção de mestiçagem defendida por Silvio Romero, Kabengele Munanga 
é enfático ao dizer que “... a mestiçagem, no pensamento de Romero, representa apenas 
uma fase transitória e intermediária no pavimento da estrada que levaria a uma nação 
brasileira presumidamente branca.” (MUNANGA, 1999, p.53). 

Mesmo com a noção de determinismo climático e, por outro lado, ter 
criticado o racismo e o eugenismo, o crítico Araripe Júnior “atribuía valor psicológico às 
raças” (VENTURA, 1991, p.91), o que faz crer tratar-se de mera transposição, de um 
plano para o outro, da idéia de hierarquização racial. 

Assim, tal conceito de nação, embora não fosse unânime, considerando o 
número majoritário de intelectuais que a desposavam ou silenciavam diante dela, 
tornou-se dominante por longo tempo. 

A situação de intelectuais como Silvio Romero era ambígua, pois suas idéias, 
ainda que comprometidas com a brasilidade, deixavam aflorar o que representavam: o 
poder agrário. Quando compelidos por idéias novas para o país, essas tinham sua 
procedência bem determinada: 
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Inebriavam-se com a literatura européia, as modas européias, fossem elas filosóficas ou 
políticas. Nesse sentido, a cidade teria para eles um efeito alienador. Mesmo quando estavam 
cientes da distância que havia entre a teoria e a prática, entre cidade e campo, iam buscar nos 
modelos interpretativos europeus a explicação para o que lhes parecia a “anomalia” da 
realidade brasileira, encontrando nas teses racistas de Gobineau e Lapouge ou nas doutrinas 
deterministas de Ratzel a explicação que não eram capazes de encontrar na análise da 
realidade brasileira. (COSTA, 1999, p.263). 
 
Esse momento é de fundamental importância para a literatura, pois a sua 

caracterização identitária está sendo definida, uma vez que os intelectuais brasileiros, 
em sua maioria, “[...] estavam interessados na formulação de uma teoria do tipo étnico 
brasileiro, ou seja, na questão da definição do brasileiro enquanto povo e do Brasil como 
nação.” (MUNANGA, 1999, p.52). 

Ainda que novas críticas ao racismo com pretensões científicas tenham 
surgido, o propósito de mantê-lo intacto não arrefeceu suas ações. Novas teorias foram 
acobertando-o para que a concepção de superioridade racial do branco não fosse 
colocada em xeque. Chegou-se, então, a considerar a miscigenação como um fator 
positivo para a nacionalidade. Ainda assim, essa vertente de pensamento, que foi 
encontrar seu ponto alto na obra de Gilberto Freyre, merece alertas, como o que nos 
apresenta Jacques d’Adesky:  

 
O ideal de branqueamento, que se apresenta por meio da miscigenação como um anti-
racismo, revela na realidade um racismo profundamente heterófobo em relação ao negro. De 
fato, ele oculta uma integração distorcida, marcada por um racismo que pressupõe uma 
concepção evolucionista da caminhada necessária da humanidade em direção ao melhor, isto 
é, em direção a uma população branca, pelo menos na aparência. (D’ADESKY, 2001, p.68). 
 
Os fundamentos do pensamento racista brasileiro, baseados em Montesquieu 

(teoria climática e tipos de escravidão), Buffon (clima temperado e superioridade 
européia), Cornelius De Pauw (ação climática e inferioridade racial), Gobineau 
(superioridade da raça ariana e efeitos degenerativos da miscigenação), e inspirados em 
outros (Kant – degradação da raça superior com o cruzamento com raças inferiores; 
Darwin – a sobrevivência dos mais aptos; Spencer – evolucionismo das sociedades 
humanas; Haeckel – evolucionismo biológico; Ratzel – relação de causa e efeito entre o 
meio-ambiente e as realizações humanas), com sua carga depreciativa a respeito dos 
trópicos, geraram aparentemente, nos intelectuais brasileiros, a necessidade de banir as 
marcas do atraso do país, adaptando aquelas teorias. Diminuir a carga de negatividade, 
atribuída ao cruzamento entre os europeus, africanos e indígenas, era um fator 
importante, pois não se podia negar uma evidência: a miscigenação. Mas poder-se-ia 
atribuir-lhe um conteúdo que não só correspondesse a um sentido apaziguador para os 
brancos, mas que alijasse completamente os não-brancos da nacionalidade futura. Daí 
que a miscigenação, um fato concreto, torna-se conclusão falsa, distorção e propósito de 
camuflar um projeto de genocídio. Na impossibilidade de alterar a natureza física e seus 
fatores climáticos, também carregados de aspectos negativos, procurou-se teoricamente 
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a perspectiva de alteração da presença humana futura. A miscigenação, enquanto 
substrato ideológico, passou a projetar um país futuramente branco, e, segundo aquelas 
teses, superior etnicamente. Os segmentos sociais em luta por hegemonia econômica e 
política – a oligarquia agrária e a burguesia – viam no ex-escravizado um risco à ordem 
social, tanto pela reação contra a escravização que havia resultado em revoltas, formação 
de quilombos, assassinatos e destruição de propriedades rurais, quanto pelo seu 
potencial explosivo na área urbana, dada a sua condição de marginalidade social. 
Contudo, não se pode deixar de lado os aspectos subjetivos da ideologia racial do final 
do século XIX. Afinal, 

 
Um racista é, em geral, alguém dominado pelo medo, pelo ódio e pela insegurança, e não 
uma pessoa que, imparcialmente, chegou a certos juízos intelectuais sobre outras raças, e 
mesmo que os seus sentimentos não sejam motivados por tais juízos, é provável que estejam 
profundamente entrelaçados a estes [...] (EAGLETON, 1997, p.32, grifo do autor). 
 
A prevenção contra os negros e os mulatos implicava atitudes pessoais e 

coletivas, particulares e institucionais, como foi o caso de todo o processo de destruição 
dos cortiços da cidade do Rio de Janeiro, a partir do último decênio do século XIX. Além 
da especulação imobiliária, o cortiço, no imaginário dos mais abastados e das camadas 
médias, aflorava a idéia de reprodução do quilombo no espaço urbano, com foros de 
liberdade e dificuldade de controle. Durante o regime escravista servira para acoitar 
escravizados fugidos, através da ação de solidariedade dos libertos. Após a abolição, 
tornara-se, naquele imaginário, um barril de pólvora, por abrigar a população mais 
vilipendiada pela ordem social. O viés para a destruição foi a “ideologia da Higiene” 
(Chalhoub, 1996, p.36-46), que encarava tais moradias como foco de doenças, pela 
situação de promiscuidade em que viviam seus habitantes. Entretanto, os cortiços 
tiveram sua destruição determinada, além dos fatores anteriormente citados, pelo ideal 
de embranquecimento, que resultara no esforço de trazer imigrantes europeus para o 
Brasil. O fim daquelas moradias populares também atuaria no sentido de proteger os 
imigrantes contra as epidemias que mais os atingiam, em detrimento das que atingiam 
os ex-cativos, resultado de um direcionamento racial das políticas públicas: “A 
destruição dos cortiços fizera-se então indispensável, entre outras coisas, porque na 
imaginação de políticos e higienistas do período essas habitações estavam 
irremediavelmente associadas a imigrantes morrendo de febre amarela.” (CHALHOUB, 
1996, p.90). O mesmo autor destaca que tal preocupação não existia quando se tratava 
de proteger a população afro-brasileira que era atingida por outras doenças, sem que 
nesse aspecto fossem tomadas medidas saneadoras. O ideário racista permeava, dessa 
forma, a sociedade no seu complexo de relações e atividades, nem sempre fácil de ser 
identificado. E contava com o apoio dos recém-chegados imigrantes, imbuídos de sua 
superioridade, e os “brancos” brasileiros, interessados por afastar a ameaça social e 
fantasmagórica do escravizado (ou ex), e superar o complexo de inferioridade em face 
das nações européias. No específico campo da saúde pública, nem sempre as práticas e 
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os discursos revelavam as intenções. Assim, torna-se importante a advertência de 
Sidney Chalhoub: 

 
O verdadeiro desafio para o estudioso da ideologia racial no Brasil, entretanto, é reconhecer 
que a aparente ausência de uma terminologia racial elaborada não significa a ausência de 
significados raciais. Conforme nos aproximamos do fim do século XIX, torna-se cada vez mais 
óbvio que o pensamento médico e as políticas de saúde pública no Brasil estavam 
profundamente informados por uma ideologia racial bastante precisa: ao menos no Rio de 
Janeiro e em São Paulo, tratava-se de promover o ideal de embranquecimento da população. 
Todos os esforços e recursos foram dirigidos à febre amarela, enquanto doenças como a 
tuberculose e a varíola, ambas normalmente associadas a mestiços e pobreza, eram quase 
completamente negligenciadas. [...] ao combater a febre amarela e negligenciar as doenças 
que flagelavam a população negra, os doutores, na realidade, procuravam mudar o ambiente 
com o intuito de auxiliar a natureza. E o trabalho da natureza, coadjuvada pela imigração e pela 
miscigenação, era a eliminação paulatina da herança africana – isto é, a herança da “raça 
inferior” – presente na sociedade brasileira. (CHALHOUB, 1996, p.94-95, grifo do autor). 
 
No campo das artes, a complexidade de se detectar o pensamento racista 

aumenta, pois a ambigüidade e a polissemia favorecem a possibilidade de uma 
dissimulação maior de seus pressupostos. Na literatura, interessa-nos a formação da 
crítica e a expectativa do público leitor.  

Uma das principais fontes que serviriam para inspirar a projeção racista no 
campo da literatura seria o conjunto das duas obras do francês Ferdinand Denis: Cenas 
da natureza sob os trópicos (1824) e Resumo da história literária do Brasil (1826). Ainda que 
defendesse a busca de uma autenticidade para a literatura brasileira, Denis estava 
convicto da indolência provocada pelos trópicos. Contudo, imaginava que tal influência 
climática levava a uma propensão meditativa e excessos de imaginação. Para a 
intelectualidade brasileira tais excessos seriam associados às formas expansivas de 
manifestação cultural de origem africana, mormente no que se refere à música 
percussiva e às danças. A busca de autenticidade foi o grande estímulo das idéias de 
Denis. Na natureza estaria a fonte da qual os escritores deveriam beber. Quanto aos 
habitantes, foi realçada a figura do indígena. Na mesma linha seguira Ferdinand Wolf 
com a obra O Brasil Literário. História da Literatura Brasileira, escrita em Viena, graças às 
informações de Gonçalves de Magalhães e Araújo Porto Alegre. O silêncio quanto à 
população de origem africana foi sintomático e deitou raízes. Até que o surgimento do 
Romantismo, do Realismo e do Naturalismo expressasse a realidade para dela extrair 
conclusões apropriadas às adaptações das teses racistas, que contavam com importantes 
defensores. 

 
As teorias racistas se ligaram aos interesses dos grupos letrados de se diferenciarem da massa 
popular, cujas formas de cultura e religião eram depreciadas como atávicas, atrasadas ou 
degeneradas. A teoria racista não exprimiu, portanto, apenas interesses colonialistas e 
imperialistas, já que se articulava aos interesses de grupos nacionais identificados à 
modernidade ocidental. O racismo e o liberalismo foram redefinidos no Brasil [...] 
(VENTURA, 1991, p.58-59). 
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Quando a crítica naturalista brande suas polêmicas e valorizações, seus 
pressupostos estavam solidamente fincados na teoria de Taine, que preconizava os três 
fatores fundamentais para se apreciar a literatura: a raça, o meio e o momento. Assim: 

 
A crítica naturalista aborda o texto como reflexo de condições sociais e naturais e estabelece, 
como critério de valor, a correspondência entre ambos. As obras literárias são tomadas como 
‘documentos’ que revelam a psicologia de um século ou raça, ao representar a sociedade e a 
natureza que as produziram. (VENTURA, 1991, p.89, grifo do autor). 
 
Se o texto é representação fiel, mecânica, da realidade, não deixará de 

expressar, explícita ou implicitamente, interpretação acerca dessa realidade. Ou seja, a 
realidade é, mas o artista não deixa de propor as razões de ela assim o ser. O empenho 
predominante de construir a nacionalidade implicará em um estreitamento, 
contraditório, da própria realidade, pois: “Esta visão tem, como toda construção 
ideológica, a função de legitimar uma sociedade homogênea, harmoniosa e una que, 
como tal, não tem existência real.” (CARA, 1983, p.6, grifo da autora). O pluralismo 
encontrará, assim, uma restrição na rede de idéias que foi sendo estabelecida para o 
esboço de nacionalidade. O conceito de realidade era forjado no intuito da missão de se 
representar um desejo, uma expectativa da classe que dominava o país e pretendia 
continuar dominando, uma expectativa que também projetava a idéia de nação para o 
exterior e precisava, assim, se aproximar ao máximo do que havia sido imposto como 
padrão de civilização.  

Naquele contexto de formulações ideológicas, se negros e mestiços eram 
marginalizados e ridicularizados é porque eles eram marginais e ridículos. E assim o 
seriam porque eram inferiores. Os que se opuseram a tais inferências atuaram na 
contramão da história literária e, portanto, receberam o tratamento mais apropriado: a 
exclusão através da crítica negativa pessoal ou à obra. Daí, a importância de tratarmos 
dos aspectos mais gerais acerca da expectativa da crítica e do público, em seu viés 
racista, para com o autor e a obra. 

 
 
 

2.3.5 Autor para que te quero 
 
 
Intermediando obra e público, tendo como tarefa a função de educar este 

último43 e promover ou banir aquela, a crítica literária não se esquece do autor. A figura 
deste, no contexto em que os críticos majoritariamente estão imbuídos da missão de 

                                                 
43 Como frisou Coelho Neto no Momento Literário: “O público é um animal que se educa” (RIO, [1905], p.60). Há que se 
considerar que a pretensão de explicar a obra literária constituiu um traço de época, não caracterizando apenas a 
crítica brasileira.  Quanto ao papel do crítico: “No século XIX, ele tinha a importante função de mediar entre a obra e o 
público, à medida que interpretava o sentido da obra de arte para o seu público, como orientação para vida.”  (ISER, 
1996, p.27). 
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contribuir para a construção da nacionalidade – o que implicava patriotismo e 
didatismo –, será considerada na medida em que aportar dados que destoem do padrão 
de normalidade dos pressupostos dominantes, no caso a raça. A figura do autor, 
portanto, exercerá seu papel para os sentidos de recepção de sua obra. 

Aos tidos como não-brancos, a preocupação será específica, para apagar ou 
amenizar sua referência racial ou, então, para firmá-la, o que também contará com a 
participação dos próprios autores44. O fenótipo do autor, portanto, implicará na indução 
de alguns pressupostos críticos. 

Por outro lado, a situação social do escritor, os seus contatos, e a sua 
influência social e política também corresponderão a alguma interferência na recepção 
de sua obra e de sua figura como profissional das letras. 

Um autor negro ou mestiço será encarado como alguém investido de uma 
pressuposta inferioridade. Se escrever, no período considerado, é um ato intelectual dos 
mais admirados, como compreender que um ser inferior seja capaz de realizá-lo? Vai-se 
à obra, na expectativa de lá encontrar as marcas da inferioridade, do atavismo que não 
permite o escape do que determina a natureza humana para além dos saberes que se 
possa adquirir. Mas, se pelo contrário ela se demonstrar pouco apropriada, quanto ao 
significado, há que se buscar a inferioridade nos meandros do estilo. E ainda, se o negro 
e o mestiço são seres destinados a desaparecer para o bem da nação, como aceitar que 
apareça como literato? Considerá-lo uma exceção, contudo, pode ser uma forma de 
confirmar a regra. Entretanto, se tal exceção, além de dificultar com seu discurso o 
encontro dos indícios de sua inferioridade, atentar contra a tese dominante da 
hierarquização racial, ter-se-á que converter esse espírito rebelde em um caso de 
patologia. Pois, ao oprimido, a aceitação de que é inferior “naturalmente” pode 
assegurar-lhe uma tolerância adicional, desde que saiba comportar-se enquanto 
ausência, e não presença, naquilo que produz. Pois o inverso significará que está 
propondo ser a realidade outra e não aquela proposta pela visão dominante. Além 
disso, estará deixando de ser objeto para ser sujeito do discurso e fazendo, dos sujeitos 
que o fazem objeto, objeto de seu discurso. Tal inversão torna-se insuportável. Há que se 
usar os vários artifícios de banimento de tais rebeldes. E eles que se resolvam ante o 
isolamento e a conseqüente crise que ele gera, pela falta de reconhecimento que os há de 
afetar seriamente na luta pela sobrevivência material e na construção de sua auto-estima 
e identidade artísticas. 

Acrescente-se, ainda, que enquanto tipo racial, pela influência africana, o 
brasileiro vai sendo caracterizado como “feio”. Se o ideal é o fenótipo ariano, a própria 
constatação de um escritor negro ou mestiço impõe o dilema de o “feio” ser capaz de 
                                                 
44 Significativa, por exemplo, a defesa de Joaquim Nabuco que: “[...] em carta a José Veríssimo, protestava contra o 
fato de se chamar Machado de Assis de mulato, dizendo: ‘A palavra não é literária, é pejorativa, basta ver-lhe a 
etimologia. De mais, o ser mulato em nada afetava sua caracterização caucásica. Eu pelo menos vi nele o grego”. 
(BROCA, 1960, p.106). Também, “O próprio Tobias Barreto, já em 1862, declarava: ‘Sou grego, pequeno e forte’.” 
(BROCA, 1960, p.106). Cruz e Sousa, em carta a Virgílio Várzea dizia sobre si mesmo ser um “pobre artista ariano, 
ariano sim porque adquiri, por adoção sistemática, as qualidades altas desta grande raça [...]” (SOUSA, 2000, p.822). 
Lima Barreto, por sua vez, exclamaria, em seu Diário Íntimo: “É triste não ser branco.” (BARRETO, 1956, p.130). 
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criar o belo. Um trecho de carta de Monteiro Lobato, já de 1908, a Godofredo Rangel 
serve para se avaliar o quanto a imagem do escritor afro-brasileiro era também um signo 
antagônico ao que a crítica e o público leitor acalentavam como expectativa de um 
literato: 

 
Estive uns dias no Rio. Que contra-Grécia é o Rio! O mulatismo dizem que traz dessoramento 
do caráter. Dizem que a mestiçagem liquefaz essa cristalização racial que é o caráter e dá uns 
produtos instáveis. Isso no moral – e no físico, que feiúra! Num desfile, à tarde, pela horrível 
Rua Marechal Floriano, da gente que volta para os subúrbios, perpassam todas as 
degenerescências, todas as formas e más formas humanas – todas, menos a normal. Os negros 
da África, caçados a tiro e trazidos à força para a escravidão, vingaram-se do português da 
maneira mais terrível – amulatando-o e liquefazendo-o, dando aquela coisa residual que vem 
dos subúrbios pela manhã e reflui para os subúrbios à tarde. [...] Como concertar essa gente? 
Como sermos gente no concerto dos povos? Que problemas terríveis o pobre negro da África 
nos criou aqui na sua inconsciente vingança!... Talvez a salvação venha de São Paulo e outras 
zonas que intensamente se injetam de sangue europeu. (BROCA, 1960, p.107). 
 
Diante de semelhante apreciação estética do tipo popular brasileiro e da 

responsabilidade do africano na destruição da beleza física do europeu (a forma 
“normal” a que alude Lobato), referida no caso como o português, podemos avaliar o 
que significou a vida literária no Rio de Janeiro para Cruz e Sousa e Lima Barreto e o 
quanto suas imagens estavam preconcebidas de forma aviltante na mentalidade que 
reinava. 

A ojeriza aos traços étnicos do autor afrodescendente compunha, na crítica do 
período, um pressuposto negativo da crítica, pois, além da origem de classe da maioria 
dos críticos, o que possibilita pressupor o potencial de uma tendência, já que estavam 
ligados aos estratos oligárquico-agrário e burguês, o cientificismo positivista impunha 
um arsenal de “racionalizações limitadoras” (CARA, 1983, p.29), que raramente 
possibilitavam que se distinguisse a análise do texto literário daquela relativa aos 
fenômenos sociais, pois aquele deveria estar em função destes. Assim, o fenótipo do 
autor afrodescendente, sendo um dado (incômodo, como já vimos) da realidade, trazia 
implicações para o trabalho da crítica. Traços raciais determinariam, de uma maneira ou 
de outra, traços estilísticos que, por sua vez, corresponderiam a uma alteração psíquica 
em face do padrão de normalidade. Mesmo divergindo quanto à influência, maior ou 
menor na formação da nacionalidade, do indígena ou do negro, Araripe Júnior, Silvio 
Romero e outros mantinham a convicção do não-branco enquanto anomalia social. As 
alusões à cor e à raça de Cruz e Sousa e Lima Barreto serão constantes, chegando este 
vezo a se tornar uma tradição que denuncia o “lugar” epistemológico de onde é 
emanado o discurso, além de revelar a vertente crítica mais empregada no caso de 
ambos: o biografismo. 
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2.3.6 Gosto e desgosto do leitor 
 
 
O público leitor, em fins do século XIX e começo do XX, dado seu número 

reduzido associado ao grande índice de analfabetismo45, era bastante disputado pelos 
literatos e críticos. Estes, assumindo a missão de orientadores, imbuídos da necessidade 
de levar o país a um patamar do que se entendia como civilização, eram ferrenhos na 
disputa pela adesão dos leitores, através do único veículo para atingi-lo: a imprensa. 

O papel social dos maiores jornais estava ligado à luta política dos grupos 
dominantes. A literatura, em suas páginas, entrará como um dado da vida mundana e 
da leitura de lazer, através dos folhetins, poemas, crônicas e outras formas ligeiras de 
ficcionar a realidade. Bilac é enfático ao referir-se à imprensa: “O jornalismo é para todo 
o escritor brasileiro um grande bem. É mesmo o único meio do escritor de se fazer ler. O 
meio de ação nos falharia absolutamente se não fosse o jornal – porque o livro ainda não 
é coisa que se compre no Brasil como uma necessidade.” (RIO, [1905], p.10).  

Ainda que ao testemunho de Bilac e de outros escritores46 pudessem se 
contrapor47 outros tantos, no que diz respeito à importância dos jornais para a literatura, 
o acanhamento do meio cultural e das difíceis possibilidades de se conquistar leitores 
não deixa dúvidas sobre a função e necessidade da imprensa nos termos apresentados 
por Olavo Bilac. 

A incipiente indústria do livro não franqueava a disseminação da leitura. 
Afinal, eram muito presentes no final do século XIX as conseqüências da longa história 
da proibição colonial à instalação de oficinas de imprensa no Brasil, o que perdurara até 
1808. Ainda assim, à imprensa régia instalada naquele ano seguiu a restrição rígida a 
outras fontes de impressão, além da censura que se estendia não só aos impressos locais 
como à importação e exportação48. Tal limitação prolonga-se até 1821, ano em que a 
censura é abolida e encerrado o monopólio do Estado. 

A precariedade da formação escolar da população revelava no país “mais de 
70% de analfabetos” (LAJOLO; ZILBERMAN, 1999, p.64), até o final do século XIX.  

O reduzido número de alfabetizados e o também reduzido número de obras 
disponíveis no mercado, como também o preço elevado dos volumes e a concorrência 

                                                 
45 Segundo Antonio Arnoni Prado, para José Veríssimo no país tratava-se de “[...] 12.213.356 analfabetos (para um 
total de 14.333.915 habitantes em 1890) [...]” (PRADO, 1976, p.24). 
46 Silvio Romero: “[...] o jornalismo tem sido o animador, o protector, e, ainda mais, o creador da literatura brasileira 
ha cerca de um seculo a esta parte.”;  Medeiros de Albuquerque: “Não é verdade que o jornalismo prejudique em 
nada a nossa literatura. O que a prejudica é a falta de instrucção. Sem publico que leia; a vida literaria é impossivel. O 
jornal faz até a preparação desse publico.” (RIO, [1905], p.49 e 79). 
47 Mario Pederneiras: “...a imprensa, no Brasil, é um pessimo factor para a arte literaria...” (RIO, [1905] p.226). 
48 Nos termos do historiador Pereira da Silva, na obra História da Fundação do Império Brasileiro: “O receio da imprensa 
tanto perturbava o governo que ordenou aos juízes das alfândegas que não admitissem a despacho livros ou 
quaisquer impressos sem que lhes fosse apresentada a competente licença do desembargo do paço, ao qual deveriam 
enviar uma relação de quantos entrassem e saíssem das alfândegas. [...] Ordenou que uma inquirição ficasse aberta 
para se admitir em segredo as denúncias, e punir-se os transgressores.” (SILVA, 1877 apud LAJOLO; ZILBERMAN, 
1999, p.125). 
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das importações são fatores que só podiam resultar em um grupo bastante restrito de 
leitores e, menos ainda, daqueles voltados para a literatura. 

Nesse quadro é que se delineia um gosto gerado pelo Romantismo e 
apimentado pelas novidades realistas e naturalistas. Considerando que “A literatura 
como acontecimento cumpre-se primordialmente no horizonte de expectativa dos 
leitores, críticos e autores, seus contemporâneos e pósteros, ao experenciar a obra.” 
(JAUSS, 1994, p.26), cumpre destacar que aquele parâmetro, pelo viés do cientificismo, 
propõe uma verdade objetiva, existente fora do ser humano e capaz de ser captada em 
sua totalidade e precisão. A análise das doenças mentais explicará os desvios de conduta 
moral. A ciência poderá dar conta de toda a disfunção social e o futuro à razão pertence. 

O sentido mimético da Literatura Brasileira, resultado da necessidade de se 
edificar a idéia de nação, “revelando” a realidade do país, implicará em uma limitação 
da subjetividade, bem como uma noção do Brasil que oscilará entre o ufanismo e o 
derrotismo.  

Quanto à limitação da subjetividade, as questões existenciais que envolvem 
aspectos metafísicos serão negligenciadas, submetidas à ironia ou surgirão como 
banalidades ante as urgências sociais cotidianas. 

O ufanismo será o resultado da idéia e desejo de se desenvolver o modelo de 
civilização trazido da Europa e atualizado pela constante assimilação de suas novidades 
tecnológicas e culturais. Tal expectativa constituirá a elaboração de diversas fantasias 
sobre a nação e projeções futuras que, além de descabidas, faziam das adaptações 
imitativas um progressivo descolamento da realidade brasileira, em especial de sua 
população. Por outro lado, do complexo de inferioridade na comparação com as nações 
desenvolvidas, nasceu o derrotismo e a rejeição “deste país” que, em sua longa 
trajetória, induzirá à busca de uma correspondência fiel à expectativa estrangeira e 
negativa sobre o Brasil, na representação da miséria, dos miseráveis e da tragicidade 
social. Essa vertente de pensamento promoverá a identidade fraturada pela autonegação 
e, também, como a ufanista, pela redução da complexidade da existência humana.  

Contudo, considerando que 
 
[...] a obra que surge não se apresenta como novidade absoluta num espaço vazio, mas, por 
intermédio de avisos, sinais visíveis e invisíveis, traços familiares ou indicações implícitas, 
predispõe seu público de uma maneira bastante definida. Ela desperta a lembrança do já lido, 
enseja logo de início expectativas quanto a “meio e fim”, conduz o leitor a determinada 
postura emocional e, com tudo isso, antecipa um horizonte geral da compreensão vinculado, 
ao qual se pode, então – e não antes disso –, colocar a questão acerca da subjetividade da 
interpretação e do gosto dos diversos leitores ou camadas de leitores. (JAUSS, 1994, p.28). 
 

no tocante às obras dos autores objeto deste estudo, o recorte étnico, do ponto de vista 
de onde emana o discurso, propõe a aparição do sujeito étnico afro-brasileiro, que vai 
produzir uma reação conflituosa, pois as vozes literárias do negro e do mulato alterarão 
o paradigma identitário do leitor com o “eu” do discurso. A própria significação das 
relações étnicas ganhará a dimensão humana inesperada. Negros e mulatos já não serão 
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apenas concebidos como exterioridades, objetivos, peças manipuláveis, mas sim a 
confirmação de uma subjetividade capaz de, ao dizer-se, estabelecer com o outro 
(branco) um diálogo intersubjetivo e levá-lo a questionamentos intra-subjetivos, em 
outras palavras, à possibilidade de mudança de diversas conceituações sobre a vida. Daí 
que o processo de rejeição terá motivos calcados na cristalização secular de valores, 
anseios e desejos. Com isso, as obras de nossos autores vão situar-se em uma dimensão 
particular no tempo, pois “[...] há obras que, no momento de sua publicação, não podem 
ser relacionadas a nenhum público específico, mas rompem tão completamente o 
horizonte conhecido de expectativas literárias que seu público somente começa a 
formar-se aos poucos.” (JAUSS, 1994. p.33). 

Na constante manifestação do sujeito étnico branco, desde Gregório de 
Matos, com o ápice cambiante em Castro Alves, que assumiu o ponto de vista do 
escravizado, em vários momentos de sua obra, até o processo analítico de autores como 
Aluísio Azevedo, Adolfo Caminha, Graça Aranha, Júlio Ribeiro e outros, através dos 
ciclos do flagelo, da revolta e vingança do escravizado, balizados pela comiseração, ódio 
e desprezo, proliferaram os sinais do surgimento de sua contraposição. O discurso sobre 
o outro ensejava o discurso do outro, como um dado da maturação de ambos. Quase 
como uma norma, o negro e o mulato não tinham, desde dentro, voz na Literatura 
Brasileira, embora vários de seus autores fossem mulatos. A ficção, desta feita, limitava 
a realidade49. Brancos ouviam negros no cotidiano, percebiam uma vivência subjetiva 
diferente da sua, confabulações que lhes eram inacessíveis, além de sofrerem, dos 
negros, oposição muitas vezes violenta e, por outro lado, com eles se envolverem de 
várias formas, inclusive afetivamente. Os brancos, leitores de literatura, portanto, 
tinham no seu horizonte de expectativa aquelas outras vozes como promessa de quebrar 
o silêncio das letras impressas a partir de um outro lugar da emanação do discurso. 
Sabiam que o que lhes era comumente oferecido coincidia com seu ponto de vista, com o 
seu lugar discursivo, mas pressupunha uma completude capaz de diminuir o fosso 
entre a função poética e a função prática da linguagem. Tal expectativa, entretanto, não 
incluía serenidade, o que, aliás, não é próprio do ato da leitura50. Afinal, a relação 
autor/texto/leitor pode ser concebida como jogo (ISER, 2002, p.105-118), para o qual 
“não há um significado prévio”. O significado é uma construção, levada a efeito pelo 

                                                 
49 Havia predominância quase absoluta de um só ponto de vista subjetivo advindo da vivência racial. Pode-se, pois, 
alargar ou singularizar o que escreve Luiz Costa Lima:  “Sempre falamos a partir de algum ponto; numa sociedade de 
classes, sempre falamos a partir de uma classe. Ora, porque a experiência estética não é regulada por conceitos, ela se 
torna mais apta tanto a abrigar prenoções, quanto a permitir a visualização ou realização de experiências novas.” 
(LIMA, 2002, p.49). 
50 O ato da leitura é movido pelo empenho do leitor, pois: “Ler implica prever, esperar. Prever o fim da frase, a frase 
seguinte, a outra página; esperar que elas confirmem ou infirmem essas previsões; a leitura se compõe de uma 
quantidade de hipóteses, de sonhos seguidos de despertar, de esperanças e decepções; os leitores estão sempre 
adiante da frase que lêem, num futuro apenas provável, que em parte se desmorona e em parte se consolida à medida 
que a leitura progride, um futuro que recua de uma página a outra e forma o horizonte móvel do objeto literário.” 
(SARTRE, 1999, p.35-36). 
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empenho do leitor que coloca seus esquemas51 de apreensão do mundo à disposição 
para um confronto com as propostas do texto. “Por conseguinte, o sentido não é mais 
algo a ser explicado, mas sim um efeito a ser experimentado.” (ISER, 1996. p.34). 
Segundo Iser, podemos no jogo com o texto nos empenhar na busca de significado para 
nos “desviarmos do não-familiar”, para “obtenção de experiência”, abrindo-nos 
exatamente para o não-familiar, e para encontrarmos o deleite, constituindo a 
“encenação do texto”52 uma ilusão da qual se tem consciência, e que redunda em uma 
transformação que 

 
[...] é um caminho de acesso para o inacessível, mas a transformação encenada não só torna 
acessível o inacessível. Seu alcance talvez seja mais prazenteiro. Concede-nos ter coisas de 
dois modos: por tornar aquilo que é inacessível tanto presente como ausente. (ISER, 2002, 
p.118). 
 
A armadura criativa/interpretativa para as personagens negras inventadas 

pelos brancos (autores e leitores), quando a escravização ainda mantinha os 
posicionamentos étnicos socialmente bem demarcados, obedecia à lógica de um silêncio 
impositivo sobre o outro. Buscava-se o “familiar” das relações sociais e, quanto à 
“obtenção de experiência”, era a catarse que se operava no sentido de vazar as 
apreensões em face das mudanças que se operavam e outras que se anunciavam no 
campo da economia e da política e na história de cada levante. 

Ao realizar ações, as personagens negras atuavam no sentido da ameaça a um 
inconsciente social culpado, potencializando a preocupação com a vingança, com a 
possibilidade de um revide do escravizado e, depois, do liberto. Polarizada com a do 
escravizado humilde e manso, como os da obra de Bernardo Guimarães53, a personagem 
do escravizado ruim confundia-se com a do senhor violento, como se este lhe tivesse 
emprestado a maldade para exercer sua ação advinda do acúmulo de rancores. As 
Vítimas Algozes, de Joaquim Manuel de Macedo, de 1869, é um exemplo nessa linha, 
romance elaborado entre a crônica e a memória tendentes ao naturalismo. As 

                                                 
51 A noção de jogo nos servirá para configurar a recepção das obras de Cruz e de Lima. Segundo Iser: “Outro espaço 
de jogo básico no texto [o anterior caracterizado pelo significante fraturado] é aberto pelo esquema. Um esquema, 
como Piaget afirma em sua teoria do jogo, é o produto de nosso constante empenho em nos adaptarmos ao mundo em 
que estamos. Sob este aspecto, ele não é dessemelhante da imitação, porquanto é motivado pelo desejo de sobrepujar 
a diferença que marca nossa relação com o mundo. Antes de tudo, é a percepção que tem de exercitar esses esquemas 
de adaptação. Uma vez que estes esquemas tenham sido formados, o primeiro passo vital para eles está em serem 
internalizados, de modo que possam funcionar subconscientemente.” [...] “Assim como os esquemas nos capacitam a 
nos acomodarmos a objetos, assim também nos concedem assimilar objetos de acordo com nossas próprias 
inclinações.” (ISER, 2002, p.111). 
52 A concepção participativa de leitor, apesar de carrear um sentido lúdico, revela também a idéia de possibilidade 
opositiva ou manipuladora do texto por parte daquele, pois: “O jogo do texto, portanto, é uma performance para um 
suposto auditório e, como tal, não é idêntico a um jogo cumprido na vida comum, mas, na verdade, um jogo que se 
encena para o leitor, a quem é dado um papel que o habilita a realizar o cenário apresentado.” (ISER, 2002, p.116). 
Além disso, parece-nos que ele também atua na direção do espetáculo. 
53 O Garimpeiro (1872), A Escrava Isaura (1875), Maurício (1877), Rosaura, a Enjeitada (1883), O Bandido do Rio das Mortes 
(1905). 
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personagens negras e mulatas falavam pelo prisma de um narrador branco, como 
também assim se comportavam. Ora era o pavor que causavam, ora a admiração pela 
lealdade canina. A fala de tais personagens, já comprometida em sua gênese, tinha seu 
volume reduzido se comparada às dos personagens brancos. O transbordamento afetivo 
dos românticos apontava para a servidão/bondade; a perspectiva naturalista para a 
rebeldia/maldade.  

Não se pode, entretanto, deixar de reafirmar o processo de cooptação 
ideológica e suas conseqüências geradas pela política cultural do Segundo Império, 
associado à pouca desenvoltura do público leitor54. Mas, a partir dos anos 70 do século 
XIX, as fissuras sociais tornaram-se mais abertas, pois o conflito entre senhores e 
escravizados acelerava-se, pelo crescimento dos movimentos quilombolas e 
abolicionistas. A alusão feita por Octavio Ianni acerca do desencantamento do mundo e 
de certo paroxismo da literatura ilumina, de certa maneira, o final do século XIX no 
Brasil: 

 
Tanto as ilusões como os demônios que povoam a época invadem a fantasia que se presume 
solta, livre, isenta, inocente. Mais que isso, essas narrativas podem revelar algo 
excepcionalmente recôndito e essencial da época, que a própria cultura da época recobre, 
esconde ou nega. (IANNI, 1999, p.34). 
 
A Literatura Brasileira, não podendo manter o processo de idealização, teria 

de abrir as comportas dos medos, passando a conviver com os fantasmas da rebelião e 
da vingança, ensejando, entretanto, a expectativa de os fantasmas emitirem as suas 
próprias vozes, para, então, surgirem concebidos como homens capazes de não apenas 
serem vistos, analisados e serem objeto, mas também de verem, tornando-se sujeitos. É 
neste ponto, tanto da literatura que anuncia um sujeito étnico afro-brasileiro quanto da 
que o contemple em sua inteireza, que o “jogo” entre autor/texto/leitor entra na fase de 
alteração do “esquema” de que nos fala Iser, pela sua função assimilativa que, 
otimizando o caráter da oscilação contínua entre denotação e figuração, atinge o padrão 
de jogo que o autor intitula Ilinx55: “... em que várias posições são subvertidas, 
recortadas, canceladas ou mesmo carnavalizadas, como se fossem lançadas umas contra 
as outras. Visa fazer ressaltar o ponto de vista dos fundos das posições assumidas no 
jogo.” (ISER, 2002, p.113). 
                                                 
54 Quanto à cooptação do escritor, Sartre, basendo-se na importância do conflito para a literatura, observa:  “O conflito 
se reduz à sua expressão mais simples quando o público virtual é praticamente nulo e o escritor, em lugar de se 
manter à margem da classe privilegiada, se deixa absorver por ela. Neste caso, a literatura se identifica com a 
ideologia dos dirigentes, a mediação se opera no seio da própria classe, a contestação incide sobre o detalhe e se dá 
em nome de princípios incontestados.” (SARTRE, 1999, p.66-67). 
55 Iser apresenta “quatro estratégias fundamentais”: agon, que exige uma decisão a ser tomada pelo leitor entre valores 
contrários que se mostram na obra em colisão; alea, quando há uma subversão semântica, frustrando as expectativas 
convencionais do leitor; mimicry, em que se designa o engendramento da ilusão; e Ilinx. (ISER, 2002,  p.113). 
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Em outras palavras, é quando a relação atinge a “mudança do horizonte” do 
leitor (JAUSS, 1994, p.32) e transforma a obra, enquanto somatória das várias leituras a 
que é submetida, alterando, pois, “...o conjunto de pressuposições comuns ao autor e aos 
leitores, necessárias para tornar inteligível a estes o que escreve aquele.” (SARTRE, 1999, 
p.71). 

O processo dinâmico envolvendo autor, obra e público em fins do século XIX, 
não contando com pleno desenvolvimento do gosto por parte do restrito conjunto de 
leitores brasileiros, que não os especialistas (críticos e escritores), abriu caminho para a 
obra de tese, em que o escritor se esmera para provar uma verdade (seu vínculo 
ideológico), fazendo das personagens seus porta-vozes fiéis. Esse influxo de 
racionalização era apresentado como uma forma de conduzir o leitor a um patamar de 
participação para com os destinos do país. Tal vertente operou no sentido de uma quase 
ditadura do texto, com a redução dos vazios ou da indeterminação próprios da obra 
literária que, assim, garantem ter a mesma “um ar de generosidade”, no dizer de Sartre, 
e se constituir em um apelo à generosidade do leitor. Reflexo da organização capitalista 
do trabalho, a racionalização que se projeta sobre a forma de se organizar da obra 
literária é genérica56, nela embutido um processo de alienação. A crítica sartreana ao 
Realismo vem ao encontro desta constatação: 

 
Toda realidade, uma vez descrita, é riscada do inventário: passa-se à seguinte. O realismo não 
é nada mais do que essa grande caçada enfadonha. Trata-se, primeiramente, de tranqüilizar-
se. Por onde passa o realismo, a relva não cresce mais. O determinismo do romance 
naturalista esmaga a vida, substitui a ação humana por mecanismos de mão única. Tem 
apenas um tema: a lenta desagregação de um homem, de uma empresa, de uma família, de 
uma sociedade; é preciso voltar ao ponto zero: toma-se a natureza em estado de desequilíbrio 
produtivo e anula-se esse desequilíbrio, voltando-se a um equilíbrio de morte pela anulação 
das forças atuantes. (SARTRE, 1999, p.100-101). 
 
Com um ímpeto de solucionar problemas, a multiplicidade regional, 

associada à multiplicidade étnica e cultural brasileira, manifestar-se-á cada vez mais na 
literatura brasileira, fazendo de sua busca de autenticidade um exercício contínuo de 
mapear horizontal e verticalmente o país. 
 
 
 
2.4 O sujeito étnico 

 
 
O século XIX brasileiro, como já vimos, foi atravessado pela preocupação com 

o conceito de raça e a composição populacional da nação e sua projeção no futuro. A 

                                                 
56 Como observa Octavio Ianni, “Desde os inícios dos tempos modernos, intensifica-se e generaliza-se o processo de 
racionalização das organizações e instituições; também das atividades e mentalidades, envolvendo indivíduos e 
coletividades.”  (IANNI, 1999,  p.22). 
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adaptação dos discursos europeus que chegavam ao país versando a temática e, no solo 
pátrio, a realidade da escravidão, tensionada pela luta quilombola e abolicionista, 
exigiam uma resposta e um posicionamento dos intelectuais. Por outro lado, a 
subjetividade dos mesmos estava impregnada de vivências cotidianas de toda ordem, 
desde as de puro interesse econômico até questões éticas e as de ordem afetiva, 
envolvendo aquela preocupação. 

O debate racial, assim, atravessará – seja pela presença direta das 
personagens que o envolviam, seja pela ausência gritante de alguns deles ou do conflito 
– o discurso literário, adentrando o século XX. 

A complexa e variada noção de sujeito, norteada ora pelo subjetivismo 
autônomo, que o liga ao centro genésico do discurso, até a contextualização ideológica, 
histórica e lingüística, em que a sua margem de importância e ação estará reduzida pelo 
assujeitamento tanto em face da língua, quanto dos condicionamentos culturais, implica 
em que se delineie o que se pretende para o desenvolvimento de uma conceituação que 
contemple a perspectiva da consciência como resultado de um retorno do suposto ponto 
de emanação discursiva sobre si mesmo, para uma participação criativa, ainda que 
submetido aos padrões de discurso, “condicionado de modo determinístico pelas 
estruturas da ideologia e do inconsciente” (CRESTANI; JACINSKI, 2005), pois são as 
brechas no emaranhado discursivo a constituição das possibilidades de um sujeito 
descentrado lutar para buscar a sua centralização que sempre lhe escapa e o dispersa, 
pois a comunicação humana é o campo da batalha sem trégua e até o silêncio exerce seu 
papel de arma de combate ou defesa. 

Assim, a perspectiva a se desenvolver aqui é a de que no âmbito da 
interdiscursividade – “a propriedade de [o discurso] estar em relação multiforme com 
outros discursos” (CHARAUDEAU; MAINGUENEAU, 2004, p.286) – o sujeito, nas 
obras de Cruz e Sousa e de Lima Barreto, apresenta sua dimensão étnica, não como uma 
faceta, mas como um traço estruturante que constituirá o eixo dialógico na formação 
racial-discursiva do século XIX no Brasil, entendendo-se esta como o conjunto de 
discursos – “efeito de sentidos entre locutores” (ORLANDI, 2001, p.64) ou ainda “traço 
de um ato de comunicação sócio-historicamente determinado” (CHARAUDEAU; 
MAINGUENEAU, 2004, p.169) – pautado pela constituição de enunciados girando em 
torno das concepções de raça e suas conseqüências. Ao ser pautado como discurso, o 
texto será concebido enquanto unidade aberta para que  se estabeleça as relações 
próprias da sua condição produtiva. 

A enunciação, pois, constituindo um ato, deixa entrever que seu ânimo 
vincula-se a ações não-verbais levadas a efeito na realidade ou pertencentes ao campo 
do desejo ou da perspectiva de transformação. 

Daí a noção de sujeito a ser desenvolvida ter em mira tanto uma dimensão 
coletiva quanto individual no corpo do texto, com a conseqüente interatividade entre os 
planos ideológico, histórico, social e psicológico. Dessa forma, a contextualização 
procurará dimensionar as formas de subjetividade em jogo no processo dialógico das 
duas obras com os valores vigentes no período de sua aparição, mas também na sua 
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relação atemporal com os construtos do passado, elaborados em épocas diversas, nos 
quais este trabalho não deixa de estar inserido. 

O sujeito que estará ligado à linguagem ou ao signo (Lacan, Foucault e 
Derrida), e à ideologia (Althusser), surgindo em Pêcheux como seu efeito57. É nesse 
último sentido que será buscado, como propõe aquele autor para que disciplinas 
distintas da lingüística o façam em proveito da marca fundamental desta, “a 
possibilidade de efetuar uma segunda vez o mesmo deslocamento (da função ao 
funcionamento) mas desta vez no nível do texto.” (PÊCHEUX, 1990, p.66). E, ainda que 
em Análise Automática do Discurso os sujeitos sejam posicionados em uma perspectiva de 
“[...] definição operacional do estado de condições de produção de um discurso” 
(PÊCHEUX, 1990, p.79 – grifo do autor), o leque se abre para a consideração dos 
mesmos como:  

 
[...] lugares determinados na estrutura de uma formação social, lugares dos 
quais a sociologia pode descrever o feixe de traços objetivos característicos: 
assim, por exemplo, no interior da esfera da produção econômica, os lugares 
do ‘patrão’ (diretor, chefe da empresa etc.), do funcionário da repartição, do 
contramestre, do operário, são marcados por propriedades diferenciais 
determináveis. (PÊCHEUX, 1990, p.82). 
 
O autor ainda salienta que tais “lugares estão representados nos processos 

discursivos em que são colocados em jogo”, processos esses nos quais “o que funciona 
[...] é uma série de formações imaginárias que designam o lugar que A e B se atribuem 
cada um a si e ao outro, a imagem que eles se fazem de seu próprio lugar e do lugar do 
outro.” (PÊCHEUX, 1990, p.82 – grifo do autor). Mesmo que tenhamos que nos afastar 
do caminho teórico do autor, no que concerne à sua concepção de sujeito premido em 
uma “análise não subjetiva dos efeitos de sentidos” (PÊCHEUX, 1990, p.172), os 
elementos especulares que trechos de seu estudo sugerem ajudam-nos a adentrar a seara 
do dialogismo estabelecido pelas obras de Cruz e Lima, pois:  

 
Todo discurso é orientado para a resposta e ele não pode esquivar-se à 
influência profunda do discurso da resposta antecipada. [...] Ao se constituir 
na atmosfera do ‘já dito’, o discurso é orientado ao mesmo tempo para o 
discurso-resposta que ainda não foi dito, discurso, porém, que foi solicitado a 
surgir e que já era esperado. [...] O discurso como que vive na fronteira do seu 
próprio contexto e daquele de outrem. (BAKHTIN, 1988, p.89, 92) 
 
A interdiscursividade, seu sentido de troca e ao mesmo tempo embate, faz da 

literatura o fértil campo das estratégias, nas quais o estético procura articular-se 

                                                 
57 “Pêcheux se colocou entre o que podemos chamar de ‘sujeito da linguagem’ e ‘sujeito da ideologia’” (HENRY, 1990, 
p.34) 
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intimamente com o político, com a interpenetração de várias linguagens e visões de 
mundo. Daí que: “Estudar o discurso em si mesmo, ignorar a sua orientação externa é algo tão 
absurdo como estudar o sofrimento psíquico fora da realidade a que está dirigido e pela qual ele é 
determinado.” (BAKHTIN, 1988, p.98). E como as linguagens coexistem nos enunciados e 
na consciência das pessoas, portanto, no contexto social, o sujeito que se concebe para a 
abordagem dos textos de Cruz e de Lima contempla um assujeitamento que, se o coloca 
como lugar discursivo, envolvendo sua dimensão lingüística e ideológica, contemplará 
também a contextualização da subjetividade que o envolve. 

 
A linguagem literária é um fenômeno profundamente original, assim como a 
consciência lingüística do literato que lhe é correlata; nela, a diversidade 
intencional (que existe em todo dialeto vivo e fechado), torna-se plurilíngüe: 
trata-se não de uma linguagem, mas de um diálogo de linguagens. 
(BAKHTIN, 1988, p.101) 
 
O sujeito do debate racial, considerando a sua predominância, em obras 

diversas de autores vários, estará caracterizado pelo posicionamento de uma etnicidade, 
um dos principais estatutos do discurso literário brasileiro do período estudado, 
promovendo imensa gama de interdiscursividade, pois está em jogo a própria 
identidade nacional. 

Contudo, nota-se que a dialética entre branco e índio não teve a mesma 
dimensão da dialética entre branco e negro. A primeira chegou mesmo a caracterizar 
uma vertente literária romântica – o Indianismo –, impulsionada pelo mito do bom 
selvagem e pela necessidade de construir um passado no diapasão heróico e enraizado 
no solo pátrio. A segunda seria enfocada no âmbito do estatuto da escravidão, como 
caudatária do movimento abolicionista. Enquanto aquela se estendeu até o Modernismo, 
a vertente abolicionista gerou poucos ecos negristas no período pós-1888, ficando, assim, 
datada, tendo em vista que não foi assumida como fator de identidade nacional, mas 
enquanto um mal-estar problemático a ser resolvido. 

O sujeito étnico do discurso literário, predominantemente branco, empregou 
o artifício de falsa simpatia simbiótica em face do índio. Com relação ao escravizado e ao 
liberto, a rejeição estética é apresentada pela via de um movimento de aversão e fascínio, 
no qual destaca-se a sobreposição do branco. O discurso gerador de poder (na 
concepção de Foucault), desencadeou forte resistência à dispersão própria do sujeito, 
através das instâncias de legitimação que procuravam banir as manifestações contrárias 
à sua hegemonia. A hierarquização das raças será a viga mestra da formação discursiva 
racial predominante, atingindo obras dos mais variados níveis de reconhecimento 
público, como, por exemplo, A Carne, de Júlio Ribeiro, Canaã, de Graça Aranha, Os 
Sertões, de Euclides da Cunha, e Macunaíma, de Mário de Andrade. 

O sujeito étnico branco constituirá, pois, a instância discursiva que pautará 
sua performance, tanto na literatura quanto em outras áreas da escrita, por uma dialética 
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semelhante a do senhor e do escravo, de Hegel58, como uma forma de perpetuar o 
significado da escravidão enquanto polaridade racial, posicionando o seu olhar a partir 
da simbologia da casa-grande. Ao constituir-se no discurso, o sujeito étnico branco surge 
como o guardião da hierarquia racial e promotor de seu próprio reconhecimento, dentro 
da formação discursiva racial59 que, embora dispersiva, tinha no conjunto étnico 
nacional seu objeto mais pulsante e aglutinador, diante do qual a dialética do silêncio e 
do tumulto temático revelou a do visível e do invisível de uma realidade social e de sua 
psique coletiva, como também traçou procedimentos literários quanto à caracterização 
de personagens, linguagem e, sobretudo, perspectiva de desfecho. 

Retornando à mencionada similaridade com a dialética hegeliana, 
consideremos as ponderações lacanianas de Joël Dor acerca do assunto: 

 
O reconhecimento do Senhor pelo escravo é unilateral. Por esta razão não tem efeito. O 
Senhor é reconhecido pelo escravo como consciência de si, mas ele não se encontra de forma 
alguma como consciência de si no escravo. Portanto, é reconhecido como consciência de si por 
uma consciência que não é consciência de si. Por razões análogas, porém inversas, o escravo 
tampouco se reconhece no Senhor. No entanto, enquanto consciência, o escravo aspira 
também ao reconhecimento. O medo o fez renunciar, mas o desejo de ser uma autêntica 
consciência de si subsiste; [...] O desejo do Senhor, com efeito, não é satisfeito a não ser através 
de uma consciência que não é reconhecida como consciência desejante, mas consciência 
dominada. Por esta razão, o desejo do Senhor está alienado na consciência do escravo. Só o 
escravo pode dar uma forma humana ao objeto desejado pelo Senhor. Sendo assim, o escravo 
dá um sentido subjetivo à objetividade e, por conseguinte, dá, ao mesmo tempo, um sentido 
objetivo a sua própria subjetividade. (DOR, 1989, p.134). 
 
Tomando o negro como seu Outro, o sujeito étnico branco, recriando-o, 

tentará através desta recriação atingir o reconhecimento que justifica sua identidade de 
Senhor. Tal processo de criação procurará atribuir ao Outro, entretanto, não somente o 
reconhecimento da sua própria derrota, mas também de que sua salvação está no 

                                                 
58 É importante notar que a dialética entre o Senhor e o Escravo, em Hegel, surge como uma abordagem na qual se 
denominam estágios da consciência: “[...]uma, a consciência independente para a qual o ser-para-si é a essência; outra, 
a consciência dependente para a qual a essência é a vida, ou o ser para um Outro. Uma é o senhor, outra é o escravo.” 
(HEGEL, 2002, p.147, grifo do autor). Contudo, a partir desse ponto, dadas as metáforas, passa a fazer referência à 
consciência do senhor e à consciência do escravo. O Outro está fora, exteriorizou-se, é “[...] uma outra consciência [...] 
um ser independente” (HEGEL, 2002, p.147, grifo do autor), o que permitiu múltiplas leituras analógicas, como se 
permitirá fazer aqui.  
59 Foucault, trabalhando a idéia da dispersão discursiva, propõe que a partir dela é possível descrever-se seus 
sistemas, o que dessa forma caracterizaria uma “formação”: “No caso em que se puder descrever, entre um certo 
número de enunciados, semelhante sistema de dispersão, e no caso em que entre os objetos, os tipos de enunciação, os 
conceitos, as escolhas temáticas, se puder definir uma regularidade (uma ordem, correlações, posições e 
funcionamento, transformações), diremos, por convenção, que se trata de uma formação discursiva...” (FOUCAULT, 
2004, p.43, grifo do autor). 
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Senhor. Ao oferecer-lhe a paz, ou seja, a submissão, o sujeito étnico branco exige que ele 
renuncie à aspiração de ser reconhecido diferentemente, qual seja, em liberdade60.  

Promovendo ausências e personagens negras secundárias, cujo destino é a 
própria autodestruição, ou ainda que renascem de forma metonímica à semelhança do 
Senhor (Escrava Isaura, de Bernardo Guimarães – 1875 –, pela cor da pele, através da 
miscigenação), o sujeito étnico branco tentará bloquear a subjetividade que se manifesta, 
contraditoriamente, no próprio ato de o escravo, através do trabalho, objetivar o desejo 
do Senhor pelo reconhecimento. O instrumento principal utilizado pelo sujeito étnico 
branco, como já foi citado, será o estigma, orientado pela atribuição ao Escravizado de 
uma essência instintiva. Em Raça e Cor na Literatura Brasileira, David Brookshaw analisa, 
com detalhes, várias obras que realçam a visão animalesca de suas personagens negras e 
mulatas. Em um exemplo, no qual aborda os romances A Carne, de Júlio Ribeiro, e Bom 
Crioulo, de Adolfo Caminha, revela: “As mensagens de ambos os romances são 
basicamente que a companhia dos negros não é saudável, porque eles não controlam 
seus instintos animais e não tendo, portanto, moralidade própria, podem provocar a 
destruição da vida dos outros (os brancos) que a têm.” (BROOKSHAW, 1983, p.44). 

Mesmo de forma idílica, ao falar da escravidão, Joaquim Nabuco, depois de 
dizer que: “Ela espalhou por nossas vastas solidões uma grande suavidade[...]” e 
acrescentar que: “Quanto a mim, absorvi-a no leite preto que me amamentou; ela 
envolveu-me como uma carícia muda toda a minha infância; aspirei-a da dedicação de 
velhos servidores [...]”, acrescenta:  

 
Nessa escravidão da infância não posso pensar sem um pesar involuntário [...] Tal qual o 
pressenti em torno de mim, ela conserva-se em minha recordação como um jogo suave, 
orgulho exterior do senhor, mas também orgulho íntimo do escravo, alguma coisa parecida 
com a dedicação do animal que nunca se alterava, porque o fermento da desigualdade não 
pode penetrar nela. (NABUCO, [1949], p.232-233).  
 
Ora, o instinto é quem preside o inconsciente, é a sua pulsão, como assim 

entende a psicanálise. Ainda que seja ao indivíduo a preocupação desta, a concepção de 
Lacan sobre o inconsciente estruturado como linguagem ajuda-nos a ver, no discurso 
literário, a contextualização de um conflito relacionado à subjetividade, pois, 

 

                                                 

60 Um dos exemplos ilustrativos de tal posicionamento pode ser visto no desfecho da peça O Demônio Familiar, de José 
de Alencar (Ato V, Cena XVI), quando a personagem Eduardo, dirige-se a seu escravo, Pedro, com a seguinte 
sentença punitiva: “ – Toma: é a tua carta de liberdade, ela será tua punição de hoje em diante, porque a moral e a lei 
te pedirão uma conta severa de tuas ações. Livre, sentirás a necessidade do trabalho honesto e apreciarás os nobres 
sentimentos que hoje não compreendes.” (MENDES, 1982, p.45). Ainda que se trate de um escravo moleque, 
responsável por travessuras que colocaram seu amo em dificuldades, o discurso contraditório, que alia liberdade e 
punição, assegura ao estatuto escravista a noção de situação adequada e boa para o Outro, considerando a liberdade 
um bem não desejável. 
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[...] não podemos deixar de incluir nosso discurso sobre o inconsciente na própria tese que o 
enuncia, a de que a presença do inconsciente, por se situar no lugar do Outro, deve ser 
buscada, em todo discurso, em sua enunciação. [...] Isso fala no Outro, dizemos, designando 
por Outro o próprio lugar evocado pelo recurso à palavra, em qualquer relação em que este 
intervém. Se isso fala no Outro, quer o sujeito o ouça ou não com seu ouvido, é porque é ali 
que o sujeito, por uma anterioridade lógica a qualquer despertar do significado, encontra seu 
lugar significante. A descoberta do que ele articula nesse lugar, isto é, no inconsciente, 
permite-nos aprender ao preço de que fenda (Spaltung) ele assim se constituiu. (LACAN, 
1998, p.848; 696, grifo do autor). 
 
A identidade entre o inconsciente e o Outro, garantida pela cisão primordial 

do indivíduo61 permite-nos acalentar a hipótese de que no inconsciente brasileiro do 
século XIX, a voz do negro e do mulato, em particular no campo literário, são 
reveladoras das pulsões que se procurava encobrir com o sujeito étnico branco. Daí a 
sua importância e necessidade, implícita no próprio discurso hegemônico, na 
composição do inconsciente social do período, ainda que essa voz, composta de muitas 
vozes silenciadas, tenha se rebelado contra o estigma. 

O estigma, originariamente tido como marca física, em plena escravidão e 
logo após a sua extinção legal, recupera, do ponto de vista racial, seu conteúdo 
primitivo. O ferro em brasa era um fato vivo na memória brasileira. 

Irving Goffman, baseado em estudo de D. Reisman62, define em seu discurso 
sobre o estigma a posição da normalidade63 e, a partir dela, elucida o funcionamento da 
postura estigmatizante: 

 
As atitudes que nós, normais, temos com uma pessoa com um estigma, e os atos que 
empreendemos em relação a ela são bem conhecidos na medida em que são as respostas que a 
ação social benevolente tenta suavizar e melhorar. Por definição, é claro, acreditamos que 
alguém com um estigma não seja completamente humano. Com base nisso, fazemos vários 
tipos de discriminações, através das quais efetivamente, e muitas vezes sem pensar, 
reduzimos suas chances de vida. Construímos uma teoria do estigma, uma ideologia para 
explicar a sua inferioridade e dar conta do perigo que ela representa, racionalizando algumas 
vezes uma animosidade baseada em outras diferenças, tais como as de classe social. 
(GOFFMAN, [c1988], p.14-15). 
 
Os atributos negativos impingidos às personagens negras e/ou mulatas 

fornecerão mais dados para se demarcar o campo destoante para com a normalidade. 
Entretanto, a noção de classe social será sua base. Afinal, escravizado e miserável são 
significantes que deverão estar imbricados no processo de representação. 

                                                 
61 Considerando que “Para Lacan, a Spaltung é, sem sombra de dúvida, o caráter inaugural que define a subjetividade, 
uma vez que é precisamente através dela que o sujeito advém; é através dela que o sujeito se estrutura de um certo 
modo psíquico ao advir.” (DOR, 1989, p.102). 
62 Some Observations Concerning Marginality. Phylon, Segundo Trimestre, 1951, p.122. 
63 O autor, conceituando, esclarece: “Nós e os que não se afastam negativamente das expectativas particulares em 
questão serão por mim chamados de normais.” (GOFFMAN, 1988, p.14). 
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Onde a personagem afro-brasileira surgir será designada ou pela palavra 
“negro” ou pela palavra “mulato”. O discurso, assim, tentará perpetuar a imagem do 
escravizado e sua condição como um traço de origem, um pecado original. Mas o fará 
não para o afro-brasileiro, ausente, como leitor, do seu horizonte de expectativa. Ele 
existe, como já foi salientado, como o Outro do sujeito étnico branco, que, assim, revela a 
busca de si mesmo no Outro, razão pela qual o produz em seu imaginário, 
desdobrando-o em racionalizações defensivas. Mas este Outro do desconhecido de si 
mesmo ameaçará continuamente seu domínio de certeza, incluindo a projeção externa.  

Causando rupturas no discurso racial hegemônico e eurocêntrico em suas 
premissas, o sujeito étnico das obras de Cruz e Sousa e Lima Barreto, pelo lugar 
diferenciado da irradiação discursiva, assumido apesar dos riscos evidentes de uma 
recepção adversa, invertendo a noção de Outro, buscará garantir uma consciência em si, 
ora a partir da senzala, ora a partir do quilombo, da noção do negro dominado e na do 
negro fugido, rebelde, que do posto de sua vigília, ora implícito, ora explícito, dará 
vazão à potencialidade de criticar os valores, apontando em várias direções onde possa 
ser detectado o significado da vida dos oprimidos, pois ampliando sua extensão 
também aplaca as dificuldades e ilusões de um enfrentamento direto. 

Mas o estigma é a essência do discurso do Senhor. Ele bloqueia a fuga do 
Escravizado que se quer livre. Ele incorpora o capitão-de-mato verbal que perseguirá o 
fugitivo pelas linhas e entrelinhas da discursividade. Sempre que o estigma projeta-se, a 
situação de aviltamento e o sentido de inferioridade far-se-ão outdoor de uma ampla 
campanha de manter o negro na condição de escravizado, fazendo, para isso, com que 
os dois significantes tenham o mesmo significado, como também que um não possa 
existir sem o outro. Também, acoplado ao termo “negro” fica imposto o termo “mulato”, 
com a similar, embora amenizada, contaminação semântica do termo “escravo”. Isso se 
faz possível porque o estigma de que se utiliza o sujeito étnico branco não é simples, 
mas complexo. Não designa indivíduos dispersos na pirâmide social ou na história do 
país. O estigma diz respeito a grupos de diferentes culturas, considerados em bloco pelo 
estatuto da escravidão e pela origem continental africana. Trata-se de um estigma 
coletivo de grande amplitude, que trava a consciência do indivíduo. Aliás, é este 
bloqueio que representa sua maior conseqüência. Por isso, a consciência de si do sujeito 
étnico afro-brasileiro, por mais que se esforce, pela potência do estigma, tenderá a 
manifestar-se coletiva. O estigma não admite a individualidade, pois aí corre o risco de 
se esvanecer. É, pois, através do discurso do Outro, agora o Senhor, que o Escravo, para 
tornar-se sujeito, construirá o seu. E quando o sujeito identificado com o Escravo surge 
no discurso terá no próprio estigma o caminho da sua própria identidade. É assumindo 
o estigma, enquanto objeto de sua reflexão, que poderá desestigmatizar-se, como quem 
exorciza a imagem do Senhor e busca a superação de sua identidade problemática, pois 

 
Quer mantenha uma aliança íntima com seus iguais ou não, o indivíduo estigmatizado pode 
mostrar uma ambivalência de identidade quando vê de perto que eles comportam-se de um 
modo estereotipado, exibindo de maneira extravagante ou desprezível os atributos negativos 
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que lhes são imputados. Essa visão pode afastá-lo, já que, apesar de tudo, ele apóia as normas 
da sociedade mais ampla, mas a sua identificação social e psicológica com esses 
transgressores o mantém unido ao que repele, transformando a repulsa em vergonha e, 
posteriormente, convertendo a própria vergonha em algo de que se sente envergonhado. Em 
resumo, ele não pode nem aceitar o seu grupo nem abandoná-lo. (GOFFMAN, [c1988], p.118). 
 
Asco e Dor, poema em prosa de Cruz e Sousa, que retomaremos na segunda 

parte deste trabalho, evidencia o embate gerado pela “ambivalência” apontada, que 
constituirá uma reação que só com o sujeito étnico afro-brasileiro será possível. Com ele, 
ancorado na onisciência, na primeira pessoa, no “eu” poético, ou mesmo no narrador 
testemunha, será suscitado um clima de solidariedade crítica64 reveladora de um fazer 
literário em desconformidade com o cânone, acrescentando maior exigência ao leitor na 
ênfase de seu rompimento com os limites traçados pelas idéias racistas predominantes. 

O sujeito étnico afro-brasileiro, porque definidor de alteração da perspectiva 
existencial, por conta de traços relevantes de uma identidade assumida em um contexto 
que tendia à sua própria negação, percorre nas obras de Cruz e Lima, caminhos 
sinuosos, tendo como vetor o humanismo radical, incorporador de outras alteridades. 
Isso porque o sujeito étnico afro-brasileiro origina-se de uma situação de fronteira. 

Para Boaventura de Sousa Santos: 
 
Viver na fronteira é viver em suspensão, num espaço vazio, num tempo entre tempos. A 
novidade da situação subverte todos os planos e previsões; induz à criação e ao oportunismo, 
como quando o desespero nos leva a recorrer ansiosamente a tudo o que nos pode salvar. [...] 
Viver na fronteira significa ter de inventar tudo ou quase tudo, incluindo o próprio ato de 
inventar. Viver na fronteira significa converter o mundo numa questão pessoal, assumir uma 
espécie de responsabilidade pessoal que cria uma transparência total entre os actos e as suas 
conseqüências. Na fronteira vive-se a sensação de estar a participar na criação de um novo 
mundo. [...] A construção das identidades de fronteira é sempre lenta, precária e difícil; 
depende de recursos muito escassos, dada a grande distância entre a fronteira e o centro, seja 
o centro do poder, do direito ou do conhecimento. [...] A fronteira, enquanto espaço, está mal 
delimitada, física e mentalmente, e não está cartografada de modo adequado. Por esse 
motivo, a inovação e a instabilidade são, nela, as duas faces das relações sociais. É claro que 
esse é também um espaço provisório e temporário, onde as raízes se deslocam tão 
naturalmente como o solo que as sustenta... (SANTOS, 2000, p.348-349). 
 

                                                 
64 Luiz Gama, tanto na crítica ao mulato “que despreza a vovó que é preta-mina” quanto na ampliação da noção de 
fraternidade humana, mesmo pela via da animalidade (“Se negro sou, ou sou bode,/Pouco importa. O que isso 
pode?/Bodes há de toda casta,/Pois que a espécie é muito vasta.../Há cinzentos, há rajados,/ Baios, pampas e 
malhados,/Bodes negros, bodes brancos,/E, sejamos todos francos,/Uns plebeus, e outros nobres,/Bodes ricos, bodes 
pobres,/Bodes sábios, importantes.../E também alguns tratantes.../Aqui, n’esta boa terra,/Marram todos, tudo 
berra;” – Sortimento de Gorras para Gente de Grande Tom e Quem sou Eu” (GAMA, 2000, p.18, 116), causando um 
curto-circuito semântico entre os termos “negro” e “bode”, já produzia o efeito crítico referido.  
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 Na fronteira racial do final do século XIX e começo do século XX, no Brasil, 
no tocante ao discurso racial literário, digladiam a ilusão da brancura e seus 
preconceitos contra a vontade exasperada de uma libertação psíquica, a cristalização do 
passado versus o empenho de se voltar para o futuro, a periferia contra o centro do 
poder, o padrão em oposição à multiplicidade formal e estética, o equilíbrio da ordem 
versus o caos, a completude em oposição ao fragmentário, a continuidade versus a 
descontinuidade, a espacialidade nacional versus o cosmos, a aparência opondo-se à 
essência. Disputam os sujeitos étnicos eurocêntricos e os afro-brasileiros. Aqueles, 
alicerçando-se nas teorias racistas e, estes, buscando resistir a partir de sua certeza 
existencial e vontade, nos termos da constatação fanoniana: 

 
Eu sabia. Era o ódio; eu era odiado, detestado, desprezado, não pelo vizinho da frente ou pelo 
primo do lado materno, mas por toda uma raça. Estava exposto a algo irracional. [...] Senti 
nascer em mim lâminas de faca. Tomei a decisão de me defender. Com muito tato, quis 
racionalizar o mundo, mostrar ao Branco que ele estava errado. (FANON, 1983, p.98). 
 
O “tato”, no caso do sujeito étnico na obra de Cruz e Sousa e na de Lima 

Barreto, é a estratégia do disfarce, da caracterização implícita, do se fingir de morto – o 
querer “racionalizar o mundo” –, que não impediu o impulso para o desencantamento 
do mundo no qual se devia inserir, da atitude de cuspir no prato que comeu porque o 
que foi servido foram as migalhas de esperança e ilusão, de ousar ser direto quando o 
que se espera são luvas de pelica, de propor um além para afirmar que os limites 
impostos não resumem o humano, pois: “O inconsciente coletivo não depende de uma 
herança cerebral: é a conseqüência do que chamarei imposição cultural irrefletida.” 
(FANON, 1983, p.155). Além disso, para o sujeito étnico das obras de Cruz e de Lima, o 
tempo presente constituirá o grande desafio. Em seu discurso a senzala luta para ser 
quilombo e o silêncio interessa tão-somente ao opressor65, com exceção se for o silêncio 
da emboscada. É no discurso que vozes extraliterárias se farão ouvir, do sussurro ao 
grito lancinante. É nele que a ameaça de morte social, pela assumida referência de 
origem do sujeito, encontrará sua resistência. É nele, também, onde são discutidos os 
monopólios de interpretação, promotores da idealização estética valorativa, que têm 
como base negar que “A arte e a literatura são apenas aquilo que por determinadas 
razões, uma comunidade entende designar desse modo.” (SANTOS, 2000, p.93). E 
porque nascido da experiência de fronteira, este sujeito étnico será muitas vezes 
seduzido pelo canto da sereia, cujo objetivo será aliená-lo, fazer de suas estratégias suas 
                                                 
65 Silenciar a respeito da presença e reivindicação do negro no Brasil é uma forma de não permitir que o discurso atue 
a seu favor, para alterar-lhe a imagem. Tal expediente faz parte da história brasileira, incluindo o período republicano:  
“O futuro da nação, a preocupação com a República e seus problemas vão tomando o espaço dos jornais. O negro vai 
paulatinamente sumindo de suas páginas, como se a paz entre as raças houvesse sido alcançada. Ao grande balbucio 
sobre o negro se sobrepõe o silêncio do racismo explícito em gestos e palavras. Passamos, agora, à camuflagem que 
propiciava a imagem de harmonia e paz. 
Esse silêncio significa, principalmente, que já havia um discurso sobre o negro elaborado e absorvido pelo senso 
comum; já havia uma imagem naturalizada que tornava desnecessário o uso de mais palavras para definir o ser 
negro.” (SANTOS, 2002, p.132). 
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próprias armadilhas, pois, apesar da zona fronteiriça cultural e étnica possibilitar a visão 
amplificada, gera a ambigüidade, já citada, de querer o que renega, de sonhar com o que 
abomina. Tal ambigüidade é resultado do conteúdo daquele canto sedutor, repleto de 
estereótipos, sendo que 

 
O estereótipo não é uma simplificação porque é uma falsa representação de uma dada 
realidade. É uma simplificação porque é uma forma presa, fixa, de representação que, ao 
negar o jogo da diferença (que a negação através do Outro permite), constitui um problema 
para a representação do sujeito em significações de relações psíquicas e sociais. (BHABHA, 
1998, p.117, grifo do autor). 
 
É, portanto, através de uma relação conflituosa com a própria linguagem que 

o sujeito étnico afro-brasileiro articulará o reconhecimento da própria fronteira do 
discurso poético e ficcional, diante dos quais as obras de Cruz e Lima realizaram a 
façanha de uma superação, ainda que parcial, deixando para seus leitores a grata 
possibilidade de experimentar pôr em dúvida suas inúmeras certezas. É a reflexão sobre 
esse caráter desestruturador que norteará os próximos capítulos. A vida não cabe no 
texto poético ou ficcional, mas a memória de seus impactos, quando assumida, 
impulsiona-nos ao encontro do desconhecido. 
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3 O VENTRE LIVRE DAS OBRAS 
 

O baixo mundo que troveja e brama 
Só nos mostra a caveira e só a lama, 
Ah! só a lama e movimentos lassos... 
 
Mas as almas irmãs, almas perfeitas, 
Hão de trocar, nas Regiões eleitas, 
Largos, profundos, imortais abraços! 
 
(Cruz e Sousa – Pacto das Almas II – Longe 

de Tudo) 
 

 
Ainda que a liberdade de criação tenha seus limites, o mergulho que se pode 

fazer na própria subjetividade parece apontar para o ilimitado. Na língua, no entanto, já 
está cristalizada a convenção. Quando o indivíduo a manipula, no exercício sobretudo 
da escrita literária, desenha possibilidades muitas vezes sem contorno, que apontam 
para a ruptura da rede de classificações e enquadramentos com que se organiza a 
cultura. 

A orientação discursiva em obras extensas apresentará mais variantes em seu 
percurso de elaboração. Tais variantes não seguem necessariamente uma linearidade 
evolutiva. Portanto, o corpus é aqui formado, sem preocupação cronológica, das 
unidades textuais que atestam com maior evidência a consciência do impacto, tanto na 
apreensão do choque quanto na reação para superá-lo. 

As obras de Cruz e Sousa e de Lima Barreto oferecem pontos de contato nos 
interstícios das transgressões de linguagem e vão também transcender o fato de terem os 
autores sofrido discriminação racial e dado resposta a ela. As mundividências de ambos 
estreitam laços no plano de concepções gerais, como destino, religião, morte etc., embora 
o conservadorismo – instância contra a qual investiram os dois autores –, por princípio, 
tenha afastado suas produções literárias, o que, contudo, não resistiu ao cotejamento 
analítico: 
 

Para as convenções da história literária não há relação consistente entre Cruz e Sousa e Lima 
Barreto. O primeiro é poeta simbolista, o segundo é narrador realista. Dois gêneros, dois 
estilos diferentes; logo, cada um deve ocupar um escaninho próprio nos acervos da 
informação bem catalogada. No entanto, há um fio existencial que os une e lhes dá um 
parentesco bem próximo. (BOSI, 2002, p.186) 
 
O referido “fio existencial” que os liga por suas obras é, na verdade, animado 

por uma saga de caráter coletivo envolvendo o amplo espectro da vida, inclusive a 
organização da linguagem. O período em que eles viveram conheceu grandes investidas 
contra inúmeras estruturas ossificadas. A comunicação humana, como até então havia se 
constituído, também receberia seus abalos e, nela, as concepções de gênero, pois 
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Numa sociedade, institucionaliza-se a recorrência de certas propriedades discursivas, e os 
textos individuais são produzidos e percebidos em relação à norma que esta codificação 
constitui. Um gênero, literário ou não, nada mais é do que essa codificação de propriedades 
discursivas. (TODOROV, 1980, p.48) 
 
A flexibilização formal perseguida por ambos os autores condizia com a 

consciência inconformada que desenvolveram, capaz de detectar o fato de as imposições 
de padrões de linguagem abrigarem imposições de outra ordem. Por isso estarem livres 
de tais restrições constituía um empenho necessário: 
 

Nós não temos mais tempo nem o péssimo critério de fixar rígidos gêneros literários, à moda 
dos retóricos clássicos com as produções do seu tempo e anteriores. Os gêneros que herdamos 
e que criamos estão a toda a hora a se entrelaçar, a se enxertar, para variar e atrair. 
(BARRETO, IL, 1956, p.116) 
 
Tal visão ilustra um propósito de, além dos “rígidos gêneros”, experimentar a 

descoberta de formas adequadas de expressão, que servissem ao que se almejava 
veicular. Ressoa naquele argumento não apenas o sopro inventivo dos grandes criadores 
da época, mas também a existência singular e a percepção da empreitada, já em 
consonância com o que o século XX traria de abertura no campo da criação e da crítica 
literária, bem exemplificado nas palavras de Maurice Blanchot, em O Livro por Vir: 
 

Só o livro importa, tal como é, longe dos géneros, fora das rubricas, prosa, poesia, romance, 
testemunho, sob os quais recusa a arrumar-se e às quais denega o poder de lhe fixar um lugar 
e determinar uma forma. Um livro já não pertence a um género, todo o livro depende apenas 
da literatura, como se esta detivesse antecipadamente, na sua generalidade, os únicos 
segredos e as únicas fórmulas que permitem dar ao que se escreve realidade de livro. 
[...] precisamente, a essência da literatura é escapar a toda a determinação essencial, toda a 
afirmação que a estabilize ou a realize [...]”  
 
(BLANCHOT, 1984, p.210) 
 
A rebeldia da criação artística exigiria um grande leque de opções de análise, 

todas, no fundo, complementares. Uma obra é, em sua singularidade, um feixe de outras 
tantas singularidades. A idéia de todo não elimina as partes. Nestas, por sua vez, pode-
se encontrar outras tantas rebeldias internas que fazem da própria unidade um noção a 
ser questionada. A obra de imaginação parece-nos oferecer, contudo, um caminho 
peculiar para aproximações textuais, pela temática, mas também pela maneira de o 
artista atuar como um demiurgo. Cruz e Sousa e Lima Barreto criando seus “mundos”, 
dotaram-nos de infinitas possibilidades de uma comunicação mútua, porque a base de 
suas criações foi a visceral luta contra o não-ser. Daí a importância de se levar em conta 
os meandros formais, para vislumbrar as possibilidades de tais diálogos nos caminhos 
por onde escaparam.  
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3.1 A ficção e a poesia 
 
 
Entre a poesia e a prosa, o poema em prosa. Entre a prosa de ficção, o artigo 

jornalístico e as cartas, a crônica e a sátira. 
Dos vinte e nove livros que reúnem a produção de Cruz e Sousa e Lima 

Barreto, sendo onze do primeiro e dezoito do segundo, a partir da linguagem poética e 
ficcional, podemos agrupar dezenove deles. Ao considerar que “podemos”, estamos 
flexibilizando outras possibilidades, uma vez que a discussão sobre os livros tidos como 
prosa poética ou poemas em prosa, de Cruz e Sousa, não está esgotada. Por outro lado, a 
sátira de Lima Barreto reunida no livro Os Bruzundangas, texto em tom parodístico, 
ainda que em linguagem de crônica, trazendo As Aventuras do Doutor Bogóloff, 
narrativa publicada separadamente em 1912, exibe também os processos de fabulação 
que colocam o conjunto na categoria ficcional. Além disso, é preciso lembrar do volume 
Histórias e Sonhos, contendo o embrião, em forma de conto, do romance Clara dos Anjos, 
bem como as duas tímidas iniciativas dramáticas no final da Marginália, na mesma 
situação.  

Assim, para nossa consideração, e pelas razões que no decorrer do trabalho 
vão-se elucidando, a fuga da referencialidade e a presença da fabulação no âmbito da 
linguagem são os dados que nos levam a agrupar, inicialmente, os dezenove livros para 
uma reflexão sobre o percurso do sujeito étnico. 

De Cruz e Sousa referimo-nos aos seguintes títulos, com as respectivas 
abreviaturas que empregaremos para facilitar a identificação: Broquéis (BR), Faróis (FA), 
Últimos Sonetos (US), O Livro Derradeiro (LD), Tropos e Fantasias (TF), Missal (MI), 
Evocações (EV), Outras Evocações (OE) e Histórias Simples (HSi). De Lima Barreto: 
Recordações do Escrivão Isaías Caminha (IC), Triste Fim de Policarpo Quaresma (PQ), Numa e 
a Ninfa (NN), Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá (GS), Clara dos Anjos (CA), O Subterrâneo 
do Morro do Castelo (MC), Histórias e Sonhos (HSo), Os Bruzundangas (BZ), O Cemitério dos 
Vivos (CV) e Marginália (MA), neste último as tentativas de dramaturgia. 

Os demais livros dos dois autores, que enfeixam cartas, artigos, discursos e 
crônicas, serão considerados como elementos de referência e elucidação no campo das 
idéias que eles defenderam, bem como das situações ficcionalizadas e poetizadas por 
ambos. De Cruz e Sousa: Dispersos (DIs) e Correspondência (CO). De Lima Barreto: 
Impressões de Leitura (IL), Diário Íntimo (DI), Correspondência Ativa e Passiva 1° Tomo 
(COap1), Correspondência Ativa e Passiva 2° Tomo (COap2), Coisas do Reino do Jambon (RJ), 
Bagatelas (BG), Feiras e Mafuás (FM) e Vida Urbana (VU). 
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3.1.1 Considerações sobre os paralelos 
 
 
Tomar elementos da poesia e relacioná-los a outros da prosa, problema que 

somos obrigados a enfrentar, pressupõe que os delimitemos e caracterizemos como 
viáveis tais relações. 

Na prosa poética, assim como na prosa de ficção, a descrição, tanto de caráter 
quanto física, é um fator que possibilita tal aproximação, ainda que para a primeira 
represente mais a essencialidade do texto do que para a segunda, cujo fundamento seria 
a ação, balizada pela peripécia. Ainda, se considerarmos que a prosa poética, mesmo ao 
redundar-se em poema em prosa pela verticalidade dos recursos de linguagem 
empregados na poesia, além da atemporalidade e alogicidade, assim como a poesia em 
verso apresenta esboços de personagens. Este apelo à referencialidade humana, mesmo 
que distante, permite-nos pensar o sentido de uma dada seleção e aproximarmo-nos da 
seletividade da ficção. 

Quanto ao “eu” poético e o narrador, o movimento de aproximação e 
distanciamento da fatura textual, através da onisciência, do testemunho ou da primeira 
pessoa, abre um ângulo para um cotejamento. 

A funcionalidade da prosa e da poesia é que nos parece o eixo de maior 
dificuldade, pois se ambas proporcionam a experiência estética com a linguagem, a 
prosa de ficção, apelando para os elementos referenciais, remete o leitor a uma 
seqüência linear que redundará em um todo coeso e mais afeito ao entendimento. Ao 
passo que a poesia e a prosa poética ou poema em prosa preenchem nossa memória de 
sensações visuais e auditivas fluidas e abertas, passíveis de configurações variadas, 
tendo em vista a maior dificuldade de reduzi-las à referencialidade. A questão do tempo 
torna-se fundamental, sobretudo como é nosso caso, em se tratando da poesia lírica: “O 
que dá originalidade à temporalidade poética é o fato de ela estar exclusivamente ligada 
à enunciação, sem jogo, com um tempo referencial, extra-texto. O tempo do texto e o 
tempo do sujeito elaboram-se um ao outro num gesto simultâneo e indistinto.” (JENNY, 
1982, p.108). 

Na obra de Lima Barreto, contudo, o narrador far-se-á muito presente e 
atuante na narrativa, com perspectiva na terceira pessoa, tendendo a ficcionalizar-se 
com mais ênfase, assumindo muitas vezes uma identidade íntima com certas 
personagens. E, se levarmos em conta que também a poesia lírica apresenta uma 
narrativa do sujeito, com uma certa progressão, ainda que sem o comprometimento com 
a efetivação actancial ou a busca de verossimilhança, fica-nos a possibilidade de 
recuperação de uma aventura intersubjetiva em ambas as obras pela identidade dos 
sujeitos imaginários de seus discursos66, o que de certa forma relativiza a afirmação de 
                                                 
66 Manter a distinção entre narrador, sujeito, e “eu” lírico em relação ao autor é necessário, pois, “Mesmo nos casos 
limites do uso da própria vida para fins artísticos, num poema ou num romance escrito em primeira pessoa e com a 
utilização de dados biográficos da pessoa do autor, quem nos dirige a palavra só pode ser um ser ficcional.” 
(D’ONOFRIO, 1983, p.33). 
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Laurent Jenny de que “O que constitui a especificidade do poema em relação à narrativa 
é que a linguagem nunca é nele puramente funcional.” (JENNY, 1982, p.109). 
“Impurezas” funcionais nos interstícios da narrativa tenderiam, pois, à poesia, como, 
por exemplo, o tempo psicológico. Por outro lado, a história literária, ao disponibilizar 
os gêneros, não consegue limitar as transgressões através da crítica, pois: 

 
Es propria de un escritor genial su insatisfacción con los géneros recibidos, y su búsqueda 
constante de nuevas fórmulas, que unas veces triunfan y otras no, quedando entonces como 
obras chocantes o anómalas en la producción de aquel autor. (CARRETER, 1986, p.117).  
 
A evolução dos gêneros, feita através de estranhamentos, não fica, entretanto, 

sem a sua contrapartida: a reação.  
Sem pretendermos desconhecer as distâncias cristalizadas nos gêneros, a 

tentativa de aproximação das duas obras, através do veio que define o lugar de 
emanação do discurso, possibilita detectar muitas semelhanças reveladoras, possíveis 
também pelo contexto sociocultural em que as obras foram realizadas, mas, sobretudo, 
pela mundividência similar que os autores expressaram em seus textos. 

O narratário67, quase sempre ausente, identificando-se assim com o leitor 
virtual, como foi assinalado na primeira parte, representará tensões importantes para a 
própria extração textual, o que também contribui para nosso intento.  

Uma referência sobre as classificações relativas às escolas literárias e aos 
estilos de época se faz necessária. Mesmo considerando que a unanimidade não se 
registra, em particular quanto a Cruz e Sousa, apresentado como parnasiano por alguns 
críticos como Wilson Martins, e simbolista, pela maioria deles, que o colocou como o 
principal da Literatura Brasileira, assim como Lima Barreto enquanto realista ou pré-
modernista, é possível tentarmos uma senda de comparação. 

Parnasianismo, Realismo, Simbolismo e Pré-Modernismo são expressões de 
uma época e se referem a manifestações artísticas cujos pontos de contato demonstram 
diversas formas de interinfluência e mesclagem68. Isso porque as grandes linhas teóricas 
da literatura européia eram absorvidas pelos intelectuais brasileiros com diversos 
intuitos e a partir de uma prática por vezes distante da teoria. 

Dentre as quatro correntes citadas, o Simbolismo é a que mais foge da 
necessidade da cor local, da ânsia de buscar a brasilidade nas obras, bem como de 
almejar um fim social. Entretanto, assim como as outras, ele se deixa envolver pelo 
determinismo, embora gerando conseqüências arrebatadoras e espiritualizantes. O 
Realismo e o Naturalismo trazem e deixam como herança a tendência de se constituir 

                                                 
67 Empregamos o termo conforme a noção formulada por Salvatore D’Onofrio, que assinala: “... os mesmos 
problemas, que envolvem o estudo do narrador, atingem também o segundo elemento constitutivo do plano da 
enunciação, que é o destinatário ou narratário, a personagem a que a narrativa é dirigida.” (D’ONOFRIO, 1983, p.35). 
68 Controversa é a caracterização do período: “É como se desde a última década do séc. XIX aos 20 anos deste século 
[XX] a literatura brasileira apresentasse uma estranha suspensão de sentido por três decênios. Ou melhor: como se só 
fosse possível compreendê-la, neste período, enquanto pré ou pós alguma coisa. Enquanto vampirização diluidora de 
marcas e estilos anteriores ou ‘embrião’ de traços modernistas futuros.” (SÜSSEKIND, 1988, p. 33). 
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personagens-tipo, o que para o nosso propósito favorece uma aproximação com os 
esboços de personagens da poesia e da prosa souseana. Se o indivíduo é o produto do 
meio, na visão realista e naturalista, para o autor simbolista ele vai constituir o próprio 
meio, suas sensações é que fundamentarão o sentido da própria vida e de seu processo 
de refinamento psíquico, sem que a sua singularidade fuja, inteiramente, da 
consideração de ser um exemplar da espécie, movido pelas mesmas leis no turbilhão 
atávico. 

Em Lima Barreto, entretanto, a habitual categoria pré-modernista pressupõe 
um passo além da linguagem realista. O seu despojamento da linguagem, sua 
implicância contra os gramáticos, as transgressões na sintaxe tradicional e as conexões 
de gêneros se, por um lado, o distancia de Cruz e Sousa do ponto de vista estilístico, o 
aproxima pela atitude de violação do cânone, além da valorização radical da 
individualidade. Chegamos, aqui, ao princípio básico do sujeito étnico nas obras de 
ambos: a transgressão. 
 
 
 
3.2 Uma polarização possível 

 
 
Já abordamos as circunstâncias em que um escritor negro do século XIX 

produzia, qual seja, tendo por horizonte o leitor branco. A atividade literária, assim, 
implicava polarizações quanto à abordagem temática em que a figura do escritor 
pudesse ser tomada ou desdobrava-se em seu discurso como personagem. O processo 
de reificação do negro era produzido e reproduzido pelo grupo reativo branco69 que, 
colocando-se como parte interessada na questão racial e beneficiária da própria 
discriminação que produzia, verá na pretensão de negros e mulatos inserirem-se 
socialmente pela via do intelecto, em especial pela literatura, como um acinte. 
Convencido de sua posição legal, esse descendente dos grandes fazendeiros ou de 
comerciantes olhará para o pretendente a tal ascensão como a um ser petulante que age 
com descaso para com a ciência e os valores da civilização. Indignar-se-á com ele. “ – 
Afinal”, perguntará, “o que espera este ser inferior? Provar que não o é? Pretenderá 
desmentir os grandes pensadores e a própria história?” Esse racista reativo, encontrando 
na escravidão a sua evidência, argumentará: “Se os negros não fossem inferiores não se 
teriam deixado dominar pelas outras raças.” E fazendo do outro o objeto de sua análise, 
prosseguirá analisando-o: “ – Ele quer se parecer um de nós, mas não consegue. A sua 
infelicidade é essa. Não pode se livrar da sua marca e por isso nos acusa, a nós que 

                                                 
69 A dinâmica da discriminação no discurso baseia-se na repetição de estereótipos, desde a época colonial: “A 
reprodução no Brasil de todos os preconceitos europeus se dava letra por letra. A perseguição aos africanos que eram 
símbolos de barbárie, de decadência cultural e de inferioridade era retratada nos jornais da época de forma 
corriqueira entre uma e outra notícia. Lidas e relidas com certa freqüência, essas notícias, em vez de informar a 
população, disseminavam teorias racistas.” (SANTOS, 2002, p.128). 
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trouxemos os seus do estágio de animais para uma situação civilizada, que até lhes 
damos algumas chances de conviver conosco pacificamente. Afinal, o que ele deseja? 
Que nós nos arrependamos de ter escravizado seus avós? Ora, a vida é uma luta e 
vencem os mais fortes. Nós, brancos, vencemos. Eles, pretos, perderam. No fundo, ele 
não aceita isso. Por essa razão a sua revolta contra nós. Sua inveja da nossa 
superioridade o mata aos poucos. Ele sabe que não pode ser um de nós. Sem dúvida, 
seu desejo é de ter o que temos, de se misturar conosco, casar com nossas filhas, estuprá-
las, e por fim nos destruir para fazer retornar a sociedade brasileira à barbárie. Mas ele 
pensa assim, tentando se mostrar inteligente, mais inteligente até que muitos de nós. 
Quer se mostrar para dizer que não temos razão de dominar os de sua raça. Sua 
intenção íntima é fazer uma história invertida, na qual eles empunhariam o chicote e nós 
o cabo da enxada. Certamente é o desejo de vingança que o move. A tal ponto de não 
enxergar o que nós fizemos pela sua raça. Leu muitos livros, mas comporta-se ainda 
pelo atavismo, não conseguindo fugir do que lhe reservou a natureza, cujas leis são 
implacáveis. Por isso, por mais que tente disfarçar seu estilo, cede ao delírio da 
vingança. Não fosse um letrado, teria sido indubitavelmente um aquilombado, daqueles 
que ateavam fogo nas fazendas e assassinavam nossos avós e suas famílias. Ele precisa 
muito educar seus maus instintos e mantê-los sob controle. Por isso, aceitar as 
aberrações que ele escreve seria reforçar o retrocesso social. Ele sabe que não tem 
escapatória. Sua cor não o abandonará, assim como a sua herança genética. Mas os filhos 
de seus filhos certamente. Se o chicote não deu fim à sua raça, a eugenia o dará. É 
preciso dizer-lhe isso, mas não de uma maneira que irá agastá-lo mais ainda. Mas de um 
jeito que o faça desistir desse projeto íntimo de vingança. De um jeito que o convença a 
ser nosso colaborador como muitos dos seus o foram e ainda são. Talvez o orientando 
para aceitar o seu lugar ele acabe por se convencer de que nos atacar não o vai fazer ter 
um tratamento razoável, que podemos dar a uma exceção como ele.” 

De sorte que o desdém e a atitude de patologizar o outro constituirão os 
métodos de lidar com a convivência incômoda dos descendentes de escravizados que 
tentam vencer os obstáculos para a ascensão e integração. O desdém, em seu sentido 
defensivo, opera pelo processo da “vista grossa”, a postura do “pior cego”, pois o lidar 
com negros e mulatos é algo que pode ser evitado no dia-a-dia. Até os criados podem 
ser brancos pobres, inclusive imigrantes. Vê-los nas ruas será como ver um restolho da 
escravidão. Afinal, a mancha será apagada pelo tempo. Quanto a atribuir a doença do 
desequilíbrio mental ao outro, será fácil. O manicômio e a polícia atuarão para ameaçá-
lo e encarcerá-lo, caso ultrapasse os limites70. Assim, confiante, resta a dificuldade de 
seus quase iguais, que insistem na visão diferenciada. A eles é preciso combater na luta 
política, impedi-los de levar o país a decisões que dê asas à ralé. São os brancos 

                                                 
70 Revelando a função social dos manicômios, Marco Antonio Arantes assinala: “O papel da psiquiatria neste processo 
está na inserção desses indivíduos [“a turba de humildes e miseráveis”] dentro de um quadro patológico, 
viabilizando uma ação mais efetiva nos corpos dos pacientes, que seriam privados de seus direitos civis. Daí a 
transposição da discriminação social para dentro do hospício, onde não apenas as pessoas eram diferenciadas pela 
posição social, mas também pela cor.” (ARANTES, 1999, p.110). 
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abolicionistas, socialistas e anarquistas, que dificultam a manutenção do regime de 
castas que ele defende. Por isso, o agente da camada reativa dos brancos estará alerta, 
utilizando aqueles e inúmeros outros métodos para defender a secularidade de seu 
poder. 

Para este trabalho, identificar as estratégias de Cruz e Sousa e Lima Barreto 
no processo de criação literária, em face da experiência com o racismo e a pobreza, é 
uma tarefa importante, pois traça o movimento que encetaram na transposição e no 
drible a uma situação dada, como já pudemos inferir, de um conjunto poderoso de 
grupos brancos reativos à convivência com o negro e o mulato. Daí, visando a contribuir 
para a análise do quadro das obras, a necessidade de refletir sobre algumas 
possibilidades gerais de manifestação do indivíduo feito vítima racial. 

O embate com o racismo pressupõe um profundo trauma interior que origina 
uma dinâmica de introversão, por um lado, e extroversão por outro. O sujeito 
discriminado passa por várias experiências de rejeição. Esta, entretanto, não se realiza 
como reprovação a traços de caráter, à qual o sujeito pode responder com correções de 
personalidade ou adaptações ao padrão vigente. A discriminação, com base na raça, é 
uma recusa existencial, para a qual não é permitida correção. Trata-se do resultado da 
manipulação de pré-conceitos, não dependendo do comportamento individual da 
vítima. Esta se encontra em face de um “pecado original”. Se a “falha” se encontra em 
sua origem, só lhe resta um movimento centrípeto, uma investida órfica, na tentativa de 
recuperar a dignidade humana que lhe roubaram, pois a recusa social, em outros 
termos, significa um sério risco para a sua própria sobrevivência. Sob o signo do instinto 
de morte, há que se buscar um fortalecimento capaz de remissão. Ao condenado resta 
tentar provar a sua inocência em outras instâncias de julgamento. E o primeiro passo é o 
inevitável. Afinal, ao ser repelido, foi lançado contra si mesmo, e não o foi por um 
indivíduo apenas, mas por vários, o que passou a configurar como uma atitude social, 
pois também, nesse conflito, ele foi associado a um grupo, correndo o risco, assim, de 
perda de sua individualidade. Este grupo, do qual geneticamente faz parte, nada pode 
fazer por ele. Precisa agir sozinho. 

A este movimento introvertido corresponde o rancor, a sensação dolorosa da 
ferida que lhe causaram, com a qual terá de conviver, pois o talho profundo é 
exatamente onde foi obrigado a mergulhar. Diante da irracionalidade de um ódio ou 
aversão que, através da exclusão, atenta contra a sua vida, a vítima vai procurar, em um 
primeiro momento, se ver livre do pânico da indignação. Sente e pensa que o 
arremessam, sem fundamento, para fora do convívio desejado, mas precisa provar, 
alardear que o estão condenando a um martírio injustamente. Apesar de vislumbrar 
aqui ou ali uma possibilidade de estabelecer elos, sente que realmente está só, na cela de 
si mesmo a contemplar o mundo, o qual deverá encarar com aversão, pois é o lugar em 
que residem as forças causadoras de seu dano moral e psicológico profundo, uma chaga 
na alma. Recordar é morrer. Sua memória do mundo passou a ser a tarefa de identificar 
o inimigo, ao mesmo tempo em que procura aliviar a dor de seus ferimentos e tentar 
evitar outros. 
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Mas o indivíduo, voltado para si mesmo, em face da hostilidade do meio, no 
qual sonhava inserir-se de forma pacífica e feliz, tendo sido instado a pensar em sua dor, 
a senti-la novamente inúmeras vezes, começa a elaborar um movimento de extroversão. 
O mundo não tem a verdade. A verdade, ele, o indivíduo discriminado, encontrou-a em 
sua viagem ao inferno de si mesmo, ao desespero no qual teve de mergulhar ao sentir-se 
inferior diante da manifestação de superioridade que lhe barrou o caminho. Nesse 
tempo de convívio consigo, foi tentado a elaborar estratégias de sobreviver. Para tal 
empreendimento surge a bifurcação que o ameaça de novo: esconder a sua revolta ou 
fazer dela a sua arma de combate. Sem dúvida, não conhece o resultado de uma senda, 
nem de outra. Certamente experimentará as duas. Sua vida não poderá fugir a este 
caminho bifurcado. Seu percurso, contudo, apresentará riscos. O movimento 
extrovertido se dá porque o indivíduo aprendeu a ressentir, ganhou flexibilidade e 
pode, por vislumbrar, empreender a luta de sua própria libertação. 

Nessa investida de extroversão situa-se o ato de elaborar a escrita e, nela, a 
criação literária. O desejo de comunicar sua insatisfação diante das hostilidades será 
contraditório, pois que enfrentará, a princípio, idéias dominantes, com pretensões de 
verdades absolutas, que lhe são contrárias. O indivíduo titubeia. Chega a assumir tais 
idéias – pois é tido como aculturado – e, em outro momento, repudiá-las, não só no 
processo de revelação de suas chagas, mas também na investida rumo ao 
desmascaramento social. A princípio a catarse, depois a crítica dirigida. Para tanto, 
postar-se-á dentro do sistema e fora dele.  

Na produção de Cruz e Sousa e Lima Barreto, o patético atuará como um 
índice dialógico e dramático, sendo as performances do “eu” lírico e a da primeira 
pessoa narrativa os recursos básicos, mas a ironia será um pólo regulador para que o 
desnudamento da opressão se faça com segurança e arte. 
 
 
 
3.2.1 Com a vara curta 

 
 
A abordagem direta do tema racial dar-se-á pelo estatuto da escravidão, que 

esteve vigente durante a feitura das duas obras, quer como estabelecimento legal da 
vida cotidiana, quer como fundador das relações no período pós-abolição. Lançar mão 
das contradições do sistema será a forma de ensejar a expressão direta contra os centros 
de opressão racial, tanto na expressão do enunciador textual quanto das personagens, 
em alguns casos chegando-se à forma do libelo. 

Quando é utilizada a expressão “Abutre de Batina”, no texto O Padre, 
publicado em Tropos e Fantasias, de Cruz e Sousa, é indicada a força do direcionamento 
preciso, uma afronta direta à postura escravista da Igreja. Usa o artifício da 
individuação, ponteando a referencialidade com estilizações, mas a corrosividade das 
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palavras não deixa margem de dúvida quanto à intencionalidade de se atingir um alvo 
maior que um indivíduo: 

 
Então para que empunhas o chicote e vais vibrando, vibrando, sem compaixão, sem amor, 
sem te lembrares daquele olhar doce e aflitivo que tinha sobre a cruz o filho de Maria?... 
O filho de Maria, sabes?!... 
Aquele revolucionário do bem e aquele cordeiro manso, manso como um ósculo da alvorada 
nas grimpas da montanha, como o luar a se esbater num lago diamantino... 
Lembras-te?!... 
Era tão triste aquilo... 
Não era padre, ó padre?!... 
Não havia naquela suprema angústia, naquela dor cruciante, naquela agonia espedaçadora, 
as mesmas contorções de uma cólica frenética, os mesmos arrancos informes de um 
escravo?... 
[...] É tempo de zurzirmos os escravocratas no tronco do direito, a vergastadas de luz...  
 
(SOUSA, 2000, p.449, 450, 453). 
 
A palavra segue, tendo como interlocutor um agente da opressão escravista. 

Ao padre não é dada a palavra para que se defenda. Quem brande a palavra é o 
acusador. 

Essa postura acusatória é por onde também se posiciona o sujeito étnico afro-
brasileiro. O acusado, representação de todo um sistema racial, se tem a palavra, apenas 
murmura. Está acuado, portanto. Esta inversão da posição tradicional caracteriza bem o 
que se realiza: uma inversão de papéis. O sedutor e violador de moças pobres “de todas 
as cores”, Cassi Jones, depara-se, em rua de prostituição, com uma negra por ele 
seduzida, que, tendo sido empregada por sua família, fora expulsa por sua mãe quando 
se notou a gravidez. A rua marca o cenário do vexame e outras pessoas, em defesa da 
acusadora, garantem o acuamento e o testemunho: 

 
 – Não fuja, não, “seu” patife! Você tem que “ouvi” uma “pouca” mas de “sustança”. 
A esse tempo, já os freqüentadores habituais do lugar tinham corrido das tascas e hospedarias 
e formavam roda, em torno dos dois. Havia homens e mulheres...  
 
(BARRETO, CA, 1956, p.172). 
 
A mulher joga-lhe a verdade de sua desdita. Informa-lhe que o filho, sem 

contar ainda com dez anos de idade, já fora preso. Tece acusações a seu violador e a sua 
mãe. A situação de Cassi é a de um réu sendo julgado em praça pública. A mulher 

 
Soltou uma inconveniência, acompanhada de um gesto despudorado, provocando uma 
gargalhada geral. Cassi continuava mudo, transido de medo; e a pobre desclassificada 
emendava: 
 – ‘Tu’ é ‘mao’, mas tua mãe é pior.  
 
(BARRETO, CA, 1956 p.173-174). 
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Há uma consciência da necessidade de o oprimido lançar seus impropérios, 
realizar a sua catarse; o poema intitulado Canção Negra, de Cruz e Sousa, confirma que 
aquele recurso é uma perspectiva de criação poética, para permitir que a palavra 
interditada rompa seus bloqueios e seja concebida como matéria literária: 

 
Sublime boca sem pecado, 
Cuspindo embora a lama e o pus, 
Tudo a deixar transfigurado, 
O lodo a transformar em luz. 
 
(SOUSA, FA, 2000, p.156). 
 
Assim como as vergastadas que atingem o padre, no texto do mesmo nome, 

são de luz, assim também a luminosidade é alcançada pela “boca em chamas, da mais 
sinistra e negra voz”, ainda que a personagem seja descrita como de “face que se 
engelha/Da cor de lívido marfim”. Além de marcarem que desta literatura a palavra 
explosiva carrega consigo a capacidade transformadora e regeneradora, tais luzes contra 
as trevas definirão outros traços de superação. Pragas, anátemas e toda sorte de 
imprecações são bem-vindas quando o fim é salutar, no sentido de recuperar a 
convivência entre os seres humanos. Por isso a saudação na última estrofe do texto: 

 
A terra é mãe! – mas ébria e louca 
Tem germens bons e germens vis... 
Bendita seja a negra boca 
Que tão malditas coisas diz! 
 
(SOUSA, FA, 2000, p.158). 
 
Assim, o vibrar das palavras acusatórias contra um sedutor de empregadas é 

um movimento no sentido de se repassar em novo prisma crítico o estatuto colonial do 
estuprador de escravas: o escravista, grande agricultor, detentor das terras e dos 
trabalhadores. Em Clara dos Anjos, aliás, a própria mãe da personagem central provém 
desse tipo de relação entre senhores e escravizados: 

 
Engrácia foi criada com mimo de filha, como os outros rapazes e raparigas, filhos de antigos 
escravos, nascidos em casa dos Teles. 
Por isso, corria, de boca em boca, serem filhos dos varões da casa. O cochicho não era 
destituído de fundamento [...] 
 
(BARRETO, CA, 1956, p.88). 
 
Por essa memória, ainda que débil, “Levava sempre a filha e não a largava de 

a vigiar. Tinha um enorme temor que sua filha errasse, se perdesse...” (BARRETO, CA, 
1956, p.88). 
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O temor de Engrácia, entretanto, não é capaz de impedir a sedução de Clara. 
Há uma fatalidade, um determinismo, não biológico, mas social, uma continuação das 
relações escravistas no período pós-abolição71. 

É como “vergasta”, ainda, que Cruz e Sousa publica os textos72 que vieram a 
enfeixar o volume intitulado Histórias Simples. Dirigido aos “amabilíssimos senhores e 
particularmente as Exmas senhoras”, tais textos visavam à “idéia de libertar escravos 
nesta aprazível terra”. Com fina ironia, o poeta discorre, em oito unidades, cujos títulos 
são nomes ou apelidos de mulheres, tomando-as como destinatárias diretas do discurso, 
sobre fatos ligados à escravidão: um suicídio, o espancamento de uma mulher, a 
possibilidade de se colocar no lugar de uma escrava que tem de abandonar o filho em 
África, a estranheza de um francês que não entende a escravização no Brasil, a 
comparação de Cristo com um escravo, o desvirtuamento moral das sinhazinhas por 
suas escravas, sobre a contradição de uma escravista que se confessa na igreja e violenta, 
após a missa, as suas escravas, e, por fim, a contribuição singela a um bazar em favor 
dos cativos. Apelando para o sentimento de piedade de suas destinatárias, o sujeito 
étnico faz-se presente também nas acusações, ao denunciar o desvio de uma frustração 
pessoal para a violência racista. No texto VII, denominado À Nenem, diz: 

 
Essa velha possui escravos que castiga atrozmente, de uma maneira desumana e brutal. 
E quando volta da igreja, com o ar ressabiado e hostil por ter ouvido repreensões ásperas do 
confessor que a conhece e que não lhe permite fazer todas as maldades e barbaridades que ela 
quer, a velha, despeitada por ele não estar sempre do seu lado, a seu favor naquele modo de 
vida de mulher irascível e má, chama uma pobre escrava doente e encanecida pela idade e 
pelos sofrimentos e dá-lhe pela cara com um vergalho de couro molhado e passado em areia 
ou chega-lhe aos seios e às pernas um pedaço de lenha ardente em brasa, dizendo-lhe entre 
um riso satânico e feroz: Anda negrinha, pula agora aí e lembra-te do pai Antônio que não te 
quis; também o padre não me quer mais a mim. 
 
(SOUSA, HSi, 2000, p.806). 
 
O destaque para o sofrimento e para o sadismo da escravista apresenta na sua 

base a contradição. A velha é uma beata. E quando fala, mais denuncia o fundamento de 
seu crime. Ainda mais uma vez a religião dominante recebe a crítica. O padre, que se 
insinua na história e ouve os pecados da personagem, não a impede de praticar algumas 
maldades, já que a ironia destaca: “o confessor que a conhece e que não lhe permite 

                                                 
71  Isaías, desvendando o pensamento do diretor do jornal em que trabalha, conclui: “Para ele, como para toda a gente 
mais ou menos letrada do Brasil, os homens e as mulheres do meu nascimento são todos iguais, mais iguais ainda que 
os cães de suas chácaras. Os homens são uns malandros, planistas, parlapatões quando aprendem alguma coisa, 
fósforos dos politicões; as mulheres (a noção aí é mais simples) são naturalmente fêmeas.” (BARRETO, IC, 1956, 
p.274). No conto O Caçador Doméstico, o narrador destaca, referindo-se aos escravos: “Antes da lei do ventre livre, a 
sua multiplicação ficava aos cuidados dos senhores e depois... também.” (BARRETO, HSo, 1956, p.248). 
72 Publicados entre junho e setembro de 1887, no jornal desterrense A Regeneração. 
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fazer todas as maldades e barbaridades” (SOUSA, HSi, 2000, p.806) (o grifo é meu), 
como se a dosagem delas fosse o ideal à beata73.  

Ainda que apelativo e patético, o livro Histórias Simples reúne a acusação sutil 
contra a atitude conivente em face da violência que se abatia sobre o escravizado. A 
idéia do libelo permanece de fundo. Este chamar à atenção para as conseqüências da 
situação do escravizado vai encontrar também um outro formato quando da tentativa 
de vislumbrar o desmonte psíquico do que seria o centro de convicção daquele sistema. 

Tanto O Caçador Doméstico (HSo), de Lima Barreto, quanto Consciência 
Tranqüila (OE), de Cruz e Sousa, trazem a figura do ex-senhor de escravos como objeto 
de análise, visando a seu drama interno. Neste texto, o acuamento se faz no leito de 
morte. Aqui, a palavra concedida servirá também, como no caso da velha violenta, para 
que a personagem exponha mais cruamente o exagero de sua maldade. Todos os 
horrores praticados pelo moribundo vêm-lhe à lembrança, com requinte. Violações 
sexuais, espancamentos e diversas modalidades de tortura, enforcamentos e outros 
assassinatos por ele praticados, inclusive a morte de um filho seu com uma 
escravizada74, desfilam por sua mente. Contudo, naquele estertor, ele reluta: 

 
Remorsos, eu, então, de toda essa treva trágica, de toda essa lama de crimes apodrecida?! 
Como, remorso? Pois não era do trono do meu ouro que eu estava rei soberano, assim, com o 
cetro do chicote em punho, coroado de ouro, arrastando um manto de púrpura feito de muito 
sangue derramado?! Remorso? De quê? Se o meu ouro tudo lavava, vencia, subjugava a todos 
e a tudo, emudecia a justiça, tornava completamente servis e de pedra os homens, fazendo de 
cada sentimento um eunuco?! (SOUSA, OE, 2000, p.684). 
  
O narrador, observando que, apesar do reconhecimento de seus crimes, o 

algoz, antes do último suspiro, apresenta uma “risada alvar, lugubremente idiota”, 
infere que “[...] o ilustre homem rico, o abastado e poderoso senhor de escravos expirou 
– dir-se-ia mesmo com a sua consciência tranqüila, completamente tranqüila [...]” 
(SOUSA, OE, 2000, p.685). Apesar de o moribundo estar sendo perseguido pelo 
remorso, a sua reação parece espelhar a lógica maior da instituição da escravidão: a 
crueldade transformada, pela convicção, em normalidade. O sujeito étnico impinge a 

                                                 
73 Lima Barreto é enfático ao mostrar os limites da institucão religiosa, destacando: “Esta incapacidade que a Igreja 
demonstrou para abolir a escravidão negra nas colônias...” (BARRETO, IL, 1956, p.85). A instituição torna-se, para 
ambos, “[...] a triste e pervertente religião hipócrita dos homens.” (SOUSA, HSi, 2000, p.805). Também Lima fará de 
uma personagem, um jesuíta, um criminoso passional, em O Subterrâneo do Morro do Castelo: “As faces do jesuíta 
contraíram-se num rictus de ódio terrível; uma nuvem negra de vingança e de vergonha passou ante os seus olhos 
esgazeados; a sua mão crispada mais uma vez se ergueu e a um golpe de punhal o corpo de D. Garça caiu 
redondamente no leito. (BARRETO, MC, 1999, p.132). 
74 “E de outra ainda lembro-me também, porque eu a mandei afogar no rio das Sete Chagas, junto à figueira-do-
inferno, com o filho, que era, execravelmente, meu, dentro das entranhas... [...] E devo ter algum remorso disso? 
Remorso? Por quem? Por quê? Por quem? Meu filho? Como? Feito por um civilizado num bárbaro, num selvagem? 
Remorso por tão pouco? [...] por essa asquerosa e horrenda cousa que se formou e ondulou misteriosamente 
sonâmbula nas estranhas pantéricas de uma negra hei de ter, então, remorso, hei de ter, então, remorso?!” (SOUSA, 
OE, 2000, 683). 
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mordacidade maior investindo seu direcionamento contra a hipocrisia simbolicamente 
demonstrada pela presença, em torno do leito mortuário, de 

 
[...] toda uma sociedade de honrados bajuladores, de calculistas espertos e frios, de 
interessados argutos, de herdeiros capciosos, de tipos bisonhos e suspeitos, almas 
simplesmente consagradas ao instinto de conservação da vida no que ela tem de mais 
caviloso e oblíquo. (SOUSA, OE, 2000, p.678) 
 
O endereçamento do texto é certeiro. Os que silenciam garantem a 

normalidade da violência sem par. O texto ganha muita veemência tendo em vista que o 
narrador dá voz ao moribundo. Aliás, não será a primeira vez que utilizará este recurso 
para buscar mais aderência do leitor à monstruosidade que se quer transmitir, neste 
caso a respeito da figura do escravocrata.  

Lima Barreto, no conto Caçador Doméstico (HSo), traz como personagem um 
herdeiro, cuja família, arruinada pela abolição da escravatura, lançou-o no serviço 
público e que, por influências das relações de parentesco, galgou postos de chefia. Muda 
para os arredores da cidade e passa a criar cães. A vizinhança, resolvendo revidar o 
prejuízo que os animais vêm lhe causando, passa a assustá-lo à noite, através da ação de 
um moleque. O ex-escravocrata, por sua vez, associa os barulhos à sua consciência 
culpada advinda da escravidão. Fugindo das assombrações, certa noite, os cães não o 
reconhecem e o estraçalham como costumavam fazer com as aves dos vizinhos. 

O propósito deste texto, curto e pouco trabalhado, mira, além da consciência 
culpada, como resultado do passado opressor, a continuação do feitio aproveitador e 
agressivo dos herdeiros da casa-grande. Há, também, de forma indireta, a constatação 
de que o mal reverte para quem o pratica.  

Descontada a densidade bastante diferente entre os dois exemplos, bem como 
as situações que eles retratam, o drama da escravidão se faz presente, agora tendo como 
ator não mais o oprimido, mas o opressor ou seu herdeiro. 

Em Escravocrata, Cruz e Sousa, fazendo do referencial do título seu objeto, 
inverte a situação e, no mesmo tom de O Padre: 

 
Eu quero em rude verso altivo adamastórico 
Vermelho, colossal, d’estrépito, gongórico, 
Castrar-vos como um touro – ouvindo-vos urrar! 
 
(SOUSA, LD, 2000, p.234). 
 
O emprego da palavra para manipular, de forma direta, a figura do “outro” 

que simboliza o pólo oposto, referindo-se à opressão escravista, não será uma constante 
na obra de Cruz e Sousa e Lima Barreto. A forma indireta versará, dentre outros 
aspectos, sobre a dor do escravizado. 
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3.2.2 Tangenciando 
 
 
Apoiando-se na literatura, mesmo a expectativa sonhadora de conseguir uma 

inserção ascensional na sociedade não fez Cruz e Sousa, ainda quando jovem, silenciar 
diante da escravidão. Contudo, a sua formulação idealista seguiu o discurso 
abolicionista dos últimos tempos do cativeiro. Fez coro. Seus poemas abolicionistas, um 
pouco tardios, se por um lado, em sua maioria, configuraram-se de qualidade estética 
inferior, em especial os de matiz laudatório e louvaminhas75, por outro lado reforçaram 
a idéia de que, ao trabalhar o tema escravidão, o poeta não esqueceria de desenvolver a 
sua estratégia de criticar o “branco preconceito”76, advertir que a escravidão resultou em 
experiência de vida que precisava ser conhecida de perto77, que o sentido das datas 
históricas brasileiras necessitava de complemento78, demonstrando também consciência 
de nacionalidade79. Na sua abordagem não deixa de mergulhar na questão das 
conseqüências existenciais da violência escravista, como apresenta no poema Da 
Senzala: 

 
A alma que ele tinha, ovante, imaculada 
Alegre e sem rancor; 
Porém que foi aos poucos sendo transformada 
Aos vivos do estertor...  
 
De dentro da senzala 
Aonde o crime é rei, e a dor – crânios abala 
Em ímpeto ferino; 
 
Não pode sair, não, 
Um homem de trabalho, um senso, uma razão... 
E sim, um assassino! 
 
(SOUSA, LD, 2000, p.235). 
 
 
Aprofunda a dimensão existencial do drama gerado na senzala, ampliando-a, 

através da convocação de elementos cósmicos, para um estar no mundo. No poema 
Crianças Negras, marca essa amplitude: 
                                                 
75 25 de Março; Auréola Equatorial, Grito de Guerra e Entre Luz e Sombra (SOUSA, LD, 2000, p.229-435). 
76 No poema 25 de Março: “Resvala e tomba e cai o branco preconceito” ( SOUSA, LD, 2000, p.262). 
77 No poema Grito de Guerra: “Para que o mal nos antros se contorça / Ante o pensar que o sangue vos abala, / Para 
subir – é necessário – é força / Descer primeiro à noite da senzala.” ( SOUSA, LD, 2000, p.346). 
78 Referindo-se à manutenção da escravidão no 7 de Setembro, Entre Luz e Sombra, exorta a “falange excelsa de 
obreiros”, no tom castroalvesco com que estavam impregnados os poemas abolicionistas, e prossegue: “Quebrai os 
elos d’escravos / Que vivem tristes, ignavos, / Formando del[e]s uns bravos /P’ra glória mais do Brasil!...” E, ainda 
referindo-se ao futuro dos escravos, acrescenta: “Prendei-os sim, – mas à escola...” (SOUSA, LD, 2000, p.333-334). 
79 No poema Dilema: “Quando a escravatura / Surgir da negra treva – em ondas singulares / De luz serena e pura; / 
Quando um poder novo / Nas almas derramar os místicos luares, / Então seremos povo!” (SOUSA, LD, 2000, p.235). 
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Trompas sonoras de tritões marinhos [...] 
A canção de cristal dos grandes rios [...] 
A terra com seus cânticos sombrios, 
O firmamento gerador de mundos. 
[...] 
Tudo, como panóplia sempre cheia 
Das espadas dos aços rutilantes, 
Eu quisera trazer preso à cadeia 
De serenas estrofes triunfantes. 
[...] 
Para cantar a angústia das crianças! 
Não das crianças de cor de oiro e rosa, 
Mas dessas que o vergel das esperanças 
Viram secar, na idade luminosa. 
 
(SOUSA, LD, 2000, p.412-413). 
 
Não diz sofrimento, mas “angústia das crianças”. Não é o visto, mas o 

sentido, o interiorizado, o tumulto da alma. Nesta subjetividade está interessado o 
poema. Por isso não recorre, como em outros, para instâncias sociais de socorro, mas ao 
“coração” – “Ó bronze feito carne e nervos, dentro/Do peito, como em jaulas 
soberanas...” (SOUSA, LD, 2000, p.413) – e faz seu apelo: 

  
As crianças negras, vermes da matéria, 
Colhidas do suplício à estranha rede, 
Arranca-as do presídio da miséria 
E com teu sangue mata-lhes a sede!.. 
 
(SOUSA, LD, 2000, p.414). 
 
Essa interiorização do discurso sela um processo de humanização do ex-

escravizado, na perspectiva de um sujeito que, mesmo à distância, lhe é devotado, o que 
se pode notar no romance Clara dos Anjos. O título enfatiza um desejo de abandono da 
identidade afro-brasileira (Clara) – balizada também pela ironia – e tal iniciativa implica 
em grande ingenuidade80 (dos Anjos), cujo preço a personagem terá de pagar. A 
condição racial da personagem é realçada em diversos trechos do romance, um leitmotiv 
a anunciar o desfecho e a marcar a base das relações étnicas. Do defensor de Clara, o 
padrinho Marramaque, pode-se dizer um sensibilizado para as questões de raça. Era 
filho de português e de uma mulher que “quase branca, tinha ainda evidentes traços de 

                                                 
80Em vários momentos do texto o autor a caracteriza com esses traços: “... sua pequenina alma de mulher, por demais 
comprimida, havia de se extravasar em sonhos, em sonhos de amor, de um amor extra-real, com estranhas reações 
físicas e psíquicas.” (BARRETO, CA, 1956, 89). “As emolientes modinhas e as suas adequadas reações mentais ao 
áspero proceder da mãe tiraram-lhe muito da firmeza de caráter e de vontade que podia ter, tornando-a uma alma 
amolecida, capaz de render-se às lábias de um qualquer perverso, mais ou menos ousado, farsante e ignorante, que 
tivesse a animá-lo o conceito que os bordelengos fazem das raparigas de sua cor.” (BARRETO, CA, 1956, p.90). 
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índio”. A adolescência de Marramaque fora passada nos tempos da escravidão, em cujas 
fazendas de café “[...] a escravaria negra povoava e penava sob os açoites e no suplício 
do tronco.” (BARRETO, CA, 1956, p.63). A descrição de sua personalidade mostra-o 
como uma “alma retardada de idealista e sonhador” que desde “rapazola” nutria, em 
silêncio, revolta contra a escravidão81. Tais sentimentos, nele, se atualizam no contexto 
da liberdade vigiada dos afro-brasileiros: 

 
Na sua vida, tão agitada e tão variada, ele sempre observou a atmosfera de corrupção que 
cerca as raparigas do nascimento e da cor de sua afilhada; e também o mau conceito em que 
se têm as suas virtudes de mulher. A priori, estão condenadas; e tudo e todos pareciam 
condenar os seus esforços e os dos seus para elevar a sua condição moral e social. (BARRETO, 
CA, 1956, p.71). 
 

A evidente interferência do narrador apresenta, pelo discurso indireto livre, 
Marramaque consciente da opressão racial. Entretanto a sua ingenuidade leva-o a se 
opor à investida de Cassi Jones em direção à Clara, subestimando a capacidade de 
violência do outro. Clara e Marramaque são vitimados, ela na honra, ele na vida, pois é 
assassinado. Dois ingênuos, assim como os pais de Clara. A ingenuidade de 
Marramaque é acompanhada de um valor ético gerado pela “Consciência”, que no texto 
surge, ao gosto simbolista, grafada com inicial maiúscula, assim como “Justo, Leal, 
Verdadeiro e Generoso”. Este sentido de ingenuidade, como decorrente de um fundo 
ético e idealista, surgirá em sua plenitude em Policarpo Quaresma. O ingênuo, contudo, é 
um indefeso e presa fácil das forças destrutivas que o rodeiam. Em Meu Filho, de Cruz 
e Sousa, contemplando o sono de seu rebento o “eu” poético, apresenta a antevisão 
pessimista da vida que ele terá: 

 
 [...] 
Meu filho que eu adoro e cubro de carinhos, 
Que do mundo vilão ternamente defendo, 
Há de mais tarde errar por tremedais e espinhos 
Sem que o possa acudir no suplício tremendo. 
[...] 
Tu não sabes, jamais, tu nada sabes, filho, 
Do tormentoso Horror, tu nada sabes, nada. 
O teu caminho é claro, é matinal de brilho, 
Não conheces a sombra e os golpes da emboscada. 
 
Nesse ambiente de amor onde dormes teu sono 
Não sentes nem sequer o mais ligeiro espectro... 
Mas, ah! eu vejo bem, sinistra, sobre o trono, 
A Dor, a eterna Dor, agitando o seu cetro! 
 
(SOUSA, FA, 2000, p.147). 
 

                                                 
81 “Havia, quando rapazola, muitas névoas na sua alma, um diluído desejo de vazar suas mágoas e os sonhos, no 
papel, em verso ou fosse como fosse; e um forte sentimento de justiça. O espectro da escravidão, com todo o seu 
cortejo de infâmias, causava-lhe secretas revoltas.” (BARRETO, CA, 1956, p.64). 
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Assim, como em Meu Filho, a ingenuidade, inscrita em outro poema, 
intitulado Recolta de Estrelas, em quase todos os seus 42 dísticos, quando o “eu” 
poético pede bênçãos ao seu filho, é desconstruída, nas três últimas estrofes, nas quais é 
descrito o “atro Inferno”: 

 
Onde vibram gládios duros 
Por ergástulos escuros. 
 
E cruzam flamíneas, fortes, 
Negras vidas, negras mortes. 
 
Onde tecem Satanases 
Sete círculos vorazes... 
 
(SOUSA, FA, 2000, p.100). 
 
O determinismo social que anima a visão pessimista não deixa margem para 

a ingenuidade. Logo após Clara refletir sobre a diferença racial entre ela e Cassi, e como 
que dar de ombros82, pelo seu envolvimento, rapidamente é narrada a vida da 
“mulatinha sapeca” Rosalina, com seus infortúnios. Seduzida, “a polícia obrigou o 
sedutor a casar-se com ela”. Passa a ser espancada pelo cônjuge, de quem adquire o 
vício do álcool. Perde a moradia por despejo, o marido a abandona, ela deixa os filhos e 
tenta suicidar-se, porém se salva. Cai na prostituição. A tese afirma-se mais uma vez 
contra a ingenuidade de Clara. 

O amanhã funesto obedece à ordem de um passado e um presente de 
violência. Clara, Rosalina, o filho do poeta e tantas outras personagens, como Alice, do 
conto Um Especialista83, traduzem a presença de uma preocupação étnica com o 
determinismo social. 

                                                 
82 O narrador surpreende a preocupação com a discriminação racial a partir de quem dela é vítima:  “Uma dúvida lhe 
veio; ele era branco; e ela, mulata. Mas que tinha isso? Havia tantos casos... Lembrava-se de alguns... E ela estava tão 
convencida de haver uma paixão sincera no valdevinos, que, ao fazer esse inquérito, já recolhida, ofegava, suspirava, 
chorava; e os seus seios duros quase estouravam de virgindade e ansiedade de amar.” (BARRETO, CA, 1956, p.91). 
83 Alice é também mulata e prostituta, que acaba amásia do próprio pai, um português que, após ter seduzido sua 
mãe e lhe roubado a herança, a havia abandonado. O depoimento de Alice traduz seu sofrimento resultante de seu 
abandono: “Fiquei órfã aos dezoito. Durante esses oito anos tenho rolado por esse mundo de Cristo e comido o pão 
que o diabo amassou. Passando de mão em mão, ora nesta, ora naquela, a minha vida tem sido um tormento. Até hoje 
só tenho conhecido três homens que me dessem alguma coisa; os outros Deus me livre deles! – só querem meu corpo 
e o meu trabalho. Nada me davam, espancavam-me, maltratavam-me. Uma vez, quando vivia com um sargento do 
Regimento de Polícia, ele chegou em casa embriagado, tendo jogado e perdido tudo, queria obrigar-me a lhe dar 
trinta mil-réis, fosse como fosse. Quando lhe disse que não tinha e o dinheiro das roupas que eu lavava só chegava 
naquele mês para pagar a casa, ele fez um escarcéu. Descompôs-me. Ofendeu-me. Por fim, cheio de fúria agarrou-me 
pelo pescoço, esbofeteou-me, deitou-me em terra, deixando-me sem fala e a tratar-me no hospital. Um outro – um 
malvado em cujas mãos não sei como fui cair – certa vez, altercamos, e deu-me uma facada do lado esquerdo, da qual 
ainda tenho sinal. Ah! Tem sido um tormento... Bem me dizia minha mãe: toma cuidado, minha filha, toma cuidado. 
Esses homens só querem nosso corpo por segundos, depois vão-se e nos deixam um filho nos quartos, quando não 
nos roubam como fez teu pai comigo...” (BARRETO, CA, 1956, p.206-207). 
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A estratégia de mostrar que há uma vida interior nas personagens é incisiva 
e, sobretudo, quando da primeira pessoa, faz soar o abismo subjetivo para onde o leitor 
será convidado a entrar. Aí, onde se articula toda uma constelação indignada de textos e 
trechos em prosa e verso. Será preciso que aquilo que se experimenta enquanto emoções 
e sentimentos seja comunicado em forma literária. Mesmo para isso, há que se 
tangenciar primeiro a emoção em seu estado puro. Sabiam os nossos autores que a 
expressão literária, enquanto veículo do que lhes vai por dentro, é um estatuto 
sofisticado de arranjo verbal. As estratégias formais do verso parnasiano, como também 
do estatuto realista, para as quais o controle da emotividade era exigido, foram 
concebidas para a transfiguração, como se apresenta no texto Emparedado: 

 
O temperamento que rugia, bramava dentro de mim, esse, que se operasse: – precisava, pois, 
tratados, largos in-fólios, toda a biblioteca da famosa Alexandria, uma Babel e Babilônia de 
aplicações científicas e de textos latinos, para sarar... 
Tornava-se forçoso impor-lhe um compêndio admirável, cheio de sensações imprevistas, de 
curiosidades estéticas muito lindas e muito finas – um compêndio de geometria! 
O temperamento entortava muito para o lado da África: – era necessário fazê-lo endireitar 
inteiramente para o lado Regra, até que o temperamento regulasse certo como um 
termômetro! 
 
(SOUSA, EV, 2000, p.662). 
 
Onde se pode suspeitar de um complexo de inferioridade racial, o criador 

prepara suas estratégias com a manipulação dos conceitos, das exigências e regras do 
meio contra o qual está visceralmente em oposição. O poeta reconhece que “era 
necessário” aquelas precauções, contudo franquear a cancela às emoções e sentimentos é 
seu atributo e a efusão, constituindo um dinamizador textual, seria capaz de descerrar 
outras possibilidades de criação literária. Por isso, Cruz e Sousa e Lima Barreto não 
abriram mão dessa prerrogativa.  

O dia-a-dia e seu enfrentamento é o que mais lhes ocupará o estro criativo. 
Aliás, a reflexão sobre as conseqüências da escravidão e sua continuidade racista 
abordará, principalmente, os distúrbios das relações raciais e os prejuízos psicossociais 
da população negra e mulata. 

 
 
 

3.2.3 Convite para o “eu” desconhecido 
 
 
Da recomendação inacabada que a mãe pronuncia na partida de Isaías (IC) 

para a cidade do Rio de Janeiro: “– Vai, meu filho, disse-me ela afinal. Adeus!... E não te 
mostres muito, porque nós...” (BARRETO, IC, 1956, p.57) até o primeiro grande impacto 
que ele experimenta, pelo desprezo, enquanto manifestação racista do político 
procurado para arranjar-lhe um trabalho, a agudeza das observações da personagem vai 



 

 
 

92

gradualmente a conduzindo à verdade de que terá de enfrentar o racismo e seu silêncio 
estratégico. O interdito (“E não te mostres muito, porque nós...”) está dado como um 
desafio. Não se mostrar muito teria a contrapartida de esconder-se um pouco (ou 
muito). Em termos textuais Isaías não obedece à camuflagem proposta. Ao descrever o 
que sentiu quando constatou, observando pessoas que conversavam, o fato de que o 
outro o enganara, pedindo para que o fosse procurar no escritório, quando lá não se 
encontraria, o narrador-personagem, observando dois indivíduos que conversam, abre 
as comportas de seu próprio abismo: 
 

A minha indignação veio encontrar os palestradores no máximo de entusiasmo. O meu ódio 
brotando naquele meio de satisfação, ganhou mais força. Num relâmpago, passaram-me 
pelos olhos todas as misérias que me esperavam, a minha irremediável derrota, a minha 
queda aos poucos – até onde? até onde? E ficava assombrado que aquela gente não notasse o 
meu desespero, não sentisse a minha angústia... [...] Veio-me um assomo de ódio, de raiva má, 
assassina e destruidora; um baixo desejo de matar, de matar muita gente, para ter assim o 
critério da minha existência de fato. (BARRETO, IC, 1956, p.102). 

 
É este abismo das fortes emoções, cujo potencial destrutivo deverá ser 

controlado, que exigirá uma autoconsciência do poder desestabilizador da ofensa moral 
baseada no racismo. A reiterada humilhação que deverá enfrentar constituirá o seu 
calvário, para o qual deverá desenvolver internamente o reconhecimento do relativismo 
ético. O que para uns não passará de fato corriqueiro terá outra representação para 
Isaías: 

 
Um sujeito entrou no bonde, deu-me um grande safanão, atirando-me o jornal ao colo, e não 
se desculpou. Esse incidente fez-me voltar de novo aos meus pensamentos amargos, ao ódio 
já sopitado, ao sentimento de opressão da sociedade inteira... Até hoje não me esqueci desse 
episódio insignificante que veio reacender na minha alma o desejo feroz de reivindicação. 
Senti-me humilhado, esmagado, enfraquecido por uma vida de estudo, a servir de joguete, de 
irrisão a esses poderosos todos por aí. (BARRETO, IC, 1956, p.103). 
 
O ato de desconsideração relatado é o propósito da invisibilidade manifesto 

em relação ao próprio corpo do outro. Aqui, observa-se que a posição de Isaías fornece 
um novo ângulo de visão e análise da sociedade do período. A visão do oprimido é que 
detém o discurso. Da ação de um indivíduo, é inferida uma ação social. O sujeito étnico 
revelar-se-á uma instância de consciência de linguagem, permitindo a ultrapassagem de 
uma autocensura que poderia significar a completa renúncia de si mesmo no silêncio. A 
narrativa quebra-o, de forma retrospectiva. O narrador-personagem, em sua 
rememoração, faz do ato da escrita, apesar do distanciamento da reflexão, um ato que 
presentifica o poder destruidor da discriminação no discriminado: “Escrevendo estas 
linhas, com que saudade me não recordo desse heróico anseio dos meus dezoito anos 
esmagados e pisados!” (BARRETO, IC, 1956, p.103). O desenvolvimento da consciência 
racial de Isaías nasce não apenas dos impactos, mas das reflexões elaboradas. Afinal, 
trata-se de “memórias”, um balanço de vida. Tal construção abriga a idéia de 
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reavaliação dos valores instituídos. Se Isaías sentiu ódio, é preciso não censurar esse 
ódio. Afinal, se há uma reação contra a injustiça, tal reação não pode ser julgada 
negativa. Nesse diapasão é que se faz o texto Ódio Sagrado, de Cruz e Sousa. Esse 
soneto, cujo título aponta para um desequilíbrio semântico, pelo choque de instâncias 
opostas na ética cristã dominante, é um indicador da posição epistêmica da emanação 
do discurso literário de Lima e Cruz. Ambos desenvolveram em suas obras o tom da 
indignação. A indignação determina um movimento contrário, uma reação em busca do 
equilíbrio. É o sujeito étnico afro-brasileiro que, pela gama de significados da luta anti-
racista empreendida individualmente, se constitui como vigilância. Esse prisma de 
consciência transforma-se em sensibilidade crítica, um anteparo contra as agressões que 
chegam de fora. O narrador e o “eu” poético tenderão, pois, para, estribados na força 
interior, arremeter-se à ousadia crítica de transpor os limites impostos por um padrão de 
arte coisificador e, paradoxalmente, asséptico. A opção ética fica assinalada na textura 
de vários trechos das obras, como no poema referido: 

 
 
Ó meu ódio, meu ódio majestoso, 
Meu ódio santo e puro e benfazejo, 
Unge-me a fronte com teu grande beijo, 
Torna-me humilde e torna-me orgulhoso. 
 
Humilde, com os humildes generoso, 
Orgulhoso com os seres sem Desejo, 
Sem Bondade, sem Fé e sem lampejo 
De sol fecundador e carinhoso. 
 
Ó meu ódio, meu lábaro bendito, 
Da minh’alma agitado no infinito, 
Através de outros lábaros sagrados, 
 
Ódio são, ódio bom! sê meu escudo 
Contra os vilões do Amor, que infamam tudo, 
Das sete torres dos mortais Pecados! 
 
(SOUSA, US, 2000, p.211). 
 
A idéia do conflito será projetada nos contrários que se tocam, das margens 

que se aproximam, de distâncias que se dissipam, de limites transgredidos, em um 
movimento de vaivém, na maré verbal que sobe e vaza, em um pranto profundo ou em 
uma ironia cáustica, entre a lucidez e a loucura, entre a realidade e o sonho, o céu e o 
inferno. Há um “ódio são, ódio bom”, como haverá um “Cristo de bronze das 
luxúrias!...” (SOUSA, BR, 2000, p.67). O poema Ódio Sagrado traz um infinito de alma 
onde o ódio se agita. Tal dimensão convida os conceitos ao deslocamento, através da 
fabulação, que desafia a ordem, pois aquele dimensionamento nasce da reação 
permanente à produção social do caos interior nos indivíduos, pela sua redução. No 
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plano do discurso o sujeito está empenhado contra a sua dispersão interna. A tomada de 
consciência do ódio enquanto força a seu serviço transgride os padrões dados no jogo do 
poder. Do oprimido tem-se a expectativa da subserviência e conformação. O inverso 
disso deve ser condenado, pois afronta o estabelecido na formação discursiva racial 
advinda dos tempos da colônia. O personagem Isaías Caminha, diante do delegado que 
o interpela, expõe, em seu relato, mais uma vez, transgressão semelhante: 

 
Dessa vez tinha-o compreendido, cheio de ódio, cheio de um santo ódio que nunca mais vi 
chegar em mim. Era mais uma variante daquelas tolas humilhações que eu já sofrera; era o 
sentimento geral da minha inferioridade, decretada a priori, que eu adivinhei na sua pergunta. 
(BARRETO, IC, 1956, p.116 – é meu o primeiro grifo). 
 
Quanto ao poema de Cruz e Sousa, no “infinito” da alma, não só o ódio se 

manifesta, mas o “Amor”, cujos vilões o poeta apresenta como inimigos (“Contra”). No 
trecho do romance de Lima a “inferioridade” é “decretada a priori “, faz parte de um 
contexto maior de opressão, transcende o fato narrado. No poema Na Luz o desejo tem 
várias faces e manifestação transformadora: 

 
De soluço em soluço a alma estreme 
[...] 
Ela só quer despedaçar cadeias, 
[...] 
Ela só quer despedaçar algemas 
 
(SOUSA, US, 2000, p.212). 
 
Esta alma que pulsa textualmente sabe da rejeição à sua existência que o 

processo histórico colocou em seu caminho com a imposição para que permaneça no 
limbo84. O poeta Leonardo Flores, personagem de Clara dos Anjos, em seu delírio 
alcoólico “despia-se todo e gritava heroicamente numa doentia e vaidosa manifestação 
de personalidade: ‘– Eu sou Leonardo Flores.’” (BARRETO, CA, 1956, p.94). Essa 
necessidade de se dizer, de afirmar a própria existência, exibindo a nudez, aponta para a 
opressão sofrida: a negação da vida interior (alma), através de um encobrimento ou, em 
outros termos, do processo de invisibilização já destacado na primeira parte deste 
trabalho. O sujeito étnico não deixa de acender suas luzes para, na voz de uma pessoa 
do povo, argumentar metaforicamente: “– É ‘cosa’ feita! Foi inveja da ‘inteligença’ dele! 
– dizia uma preta velha –. Gentes da nossa ‘cô’ não pode ‘tê inteligença’! Chega logo os 
‘marvado’ e lá vai reza e ‘fêtiço’, ‘pa perdê’ o homem – rematava a preta velha.” 
(BARRETO, CA, 1956, p.94). 

                                                 
84 O conto O Pecado, satirizando o julgamento das almas no céu, apresenta um burocrata do Paraíso respondendo a 
São Pedro porque uma alma deixava de, com todas as suas qualidades de santo, ir “assentar-se à direita do Eterno”, 
nos seguintes termos, depois de consultar os registros: “ – Esquecia-me... Houve engano. É! Foi bom você falar. Essa 
alma é a de um negro. Vai para o purgatório.” (BARRETO, GS, 1956 , p.279) . 



 

 
 

95

O mesmo poeta-personagem, em outro momento do romance, busca a sua 
autodefinição, que muito se assemelha à extração da prosa souseana, em especial, do 
Emparedado, daí darmos destaques na citação a seguir: 

 
– [...] Nasci pobre, nasci mulato, tive uma instrução rudimentar, sozinho completei-a 
conforme pude; dia e noite lia e relia versos e autores; dia e noite procurava na rudeza 
aparente das cousas achar a ordem oculta que as ligava, o pensamento que as unia; o perfume à 
cor, o som aos anseios de mudez de minha alma; a luz à alegoria dos pássaros pela manhã; o 
crepúsculo ao cicio melancólico das cigarras – tudo isto eu fiz com sacrifício de cousas mais 
proveitosas, não pensando em fortuna, em posição, em respeitabilidade. Humilharam-me, 
ridicularizaram-me, e eu, que sou homem de combate, tudo sofri resignadamente. Meu nome 
afinal soou, correu todo este Brasil ingrato e mesquinho; e eu fiquei cada vez mais pobre, a 
viver de uma aposentadoria miserável, com a cabeça cheia de imagens de ouro e a alma 
iluminada pela luz imaterial dos espaços celestes. O fulgor do meu ideal me cegou; vida, quando 
não me fosse traduzida em poesia, aborrecia-me. Pairei sempre no ideal; e se este me rebaixou 
aos olhos dos homens, por não compreender certos atos desarticulados da minha existência; 
entretanto, elevou-me aos meus próprios, perante a minha consciência, porque cumpri o meu 
dever, executei a minha missão: fui poeta! Para isto, fiz todo o sacrifício. A Arte só ama a quem 
a ama inteiramente, só e unicamente; e eu precisava amá-la, porque ela representava, não só a minha 
Redenção, mas toda a dos meus irmãos, na mesma dor. Louco?! Haverá cabeça cujo maquinismo 
impunemente possa resistir a tão inesperados embates, a tão fortes conflitos, a colisões com o 
meio tão bruscas e imprevistas? Haverá? (BARRETO, CA, 1956, p.135, grifo do autor). 
 
A identidade grupal, frisada no trecho (“meus irmãos”), associada à idéia de 

arte como redenção, é do mesmo teor daquela pronunciada pela senhora, em citação 
anterior: “Gentes da nossa ‘cô’”. É a identidade que define o “homem de combate”, que 
tenta “resistir a tão inesperados embates, a tão fortes conflitos, a colisões com o meio”. 
Uma literatura que se faz nessa perspectiva vai constantemente reafirmar o convite ao 
desnudamento, como uma introdução ao mistério do ser humano na busca de sua 
identidade. Afinal: 

 
A necessidade de experimentar um sentimento de identidade nasce da condição mesma da 
existência humana e é fonte dos mais intensos impulsos. Como não posso ser mentalmente 
sadio sem o sentimento do “eu”, sinto-me compelido a fazer quase qualquer coisa para 
adquiri-lo. Esta mesma necessidade está por trás da forte paixão por um “status” e pela 
conformidade, sendo por vezes mais forte do que a necessidade de sobrevivência física. 
(FROMM, 1965, p.72). 
 
Nessa busca abissal de identidade, essa literatura enfrentará dois importantes 

temas: a loucura e a morte, duas entidades que rondam o “eu” individual e o “eu” 
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coletivo85 identitário que ela concebe. E entre ambas, a angústia, o tédio, a nostalgia, o 
silêncio, experiências psíquicas de quem, interiormente, vive à beira da perdição86. 

Há, entretanto, no que se entrevê do monólogo do poeta Leonardo Flores, um 
projeto de “ser escritor”, que se define pela busca de ultrapassar o lugar comum, de se 
encontrar uma autenticidade, um ideal. Ter atingido a fama não garantiu ao referido 
poeta a paz e a tranqüilidade material. Daí seu delírio. O cânone tem na divisão de 
gêneros literários, com as respectivas normas que os caracterizam, um de seus pilares. 
Ser autêntico a uma vida interior parece chocar-se com as divisões e regras expressionais 
da literatura. O que mais chama a atenção na crítica de Lima e Cruz, como já vimos, é a 
mistura do biográfico ou confessional com o ficcional. Diante de uma determinação 
ideológica que se previne contra o testemunho pessoal, tendo em vista sua ameaça e 
comprometimento com o real, a definição do papel do escritor fica também pautada e, 
conseqüentemente, sua aceitação. A não-correspondência do “Brasil ingrato e 
mesquinho”, sentida por Leonardo, crava no centro da própria ficção o drama do 
escrever. O necessário enfrentamento ao abismo interior está na pauta de um projeto de 
escritura, cuja tendência seria subjetivar o texto, a ponto de, com a vibração da palavra, 
percorrer extremos de contenção e distensão. 

 
 

 
3.2.4 Loucura e cura 
 
 

O movimento de perda da razão, com o seu sentido contrário – a retomada do 
equilíbrio – configura uma dialética de luta entre uma desordem a que é submetido o 
indivíduo em sua resistência. Recuperar-se significa que há esperança de não sucumbir 
totalmente às investidas de uma sociedade neurótica, para a qual o liberto e o libertado 
incorporam o novo e por isso fazem parte da alteridade ameaçadora, contra a qual são 
movidos impulsos de autodefesa constituídos de sadismo e perversão. Como se dá essa 
recuperação da esperança nas obras de Cruz e de Lima nos dimensiona a margem de 
negociação com o sistema, que seus livros incorporam, e também um apanhado geral 
dos infortúnios humanos definidos por Freud, quais sejam: “... das três fontes de que 
                                                 

85 O narrador de O Cemitério dos Vivos traça um panorama da presença negra no manicômio: “Devido à pigmentação 
negra de uma grande parte dos doentes aí recolhidos, a imagem que se fica dele [do pátio do manicômio] é que tudo é 
negro. O negro é a cor mais cortante, mais impressionante; e contemplando uma porção de corpos negros nus, faz ela 
que as outras se ofusquem no nosso pensamento. É uma luz negra sobre as cousas, na suposição de que, sob essa luz, 
o nosso olhar pudesse ver alguma cousa.” (BARRETO, CV, 1956, p.185). 
86 “Eu experimentava ao vê-la [uma personificação da morte] um estremecimento de fascinação e uma tontura de 
abismo, como se ela própria fosse um abismo que a pesar meu, bela e tremenda, me viesse estrangular com os seus 
abraços não sei de que sensação e nem de que delírio, num amor venenoso e luminoso ao mesmo tempo...” (SOUSA, 
2000, Talvez a Morte?!, EV, p.616). 
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nosso sofrimento provém: o poder superior da natureza, a fragilidade de nossos 
próprios corpos e a inadequação das regras que procuram ajustar os relacionamentos 
mútuos dos seres humanos na família, no estado e na sociedade.” (FREUD, 1997, p.37). 

O desequilíbrio mental da personagem, concebida em Balada de Loucos, 
vista a partir de um narrador em primeira pessoa, resume-se a notações sobre o estado 
interior deste, em face da linguagem murmurante e desconexa daquela, enquanto 
caminham “à noite”, sob a luz da lua. A linguagem articulada por ela se constitui de 
“rezas bárbaras”. E, por três vezes, a frase que resume a situação retratada: “A pouco e 
pouco – dois exilados personagens do Nada – parávamos no caminho solitário, 
cogitando o rumo, como quando se leva a enterrar alguém, as paradas rítmicas do 
esquife...” (SOUSA, EV, 2000, p. 619). Há um “exílio”, portanto. Ambas as personagens, 
sendo expulsas de um convívio social, foram, assim, transformadas em ficção delas 
mesmas ou de alguém, para pertencerem ao “Nada”, em outras palavras, para ficarem 
sob o signo do não-ser. A caminhada tem um rumo que se conclui no final do texto, sem 
que seja revelado o lugar. Há um “silêncio de fim daquela sonâmbula caminhada”, mas 
não se determina o local de chegada, como também não foi determinado o local de 
partida. Acontece, contudo, sugestivamente, uma travessia que se apresenta como um 
cortejo fúnebre, para o qual cada parada é “como quando se leva a enterrar alguém, as 
paradas rítmicas do esquife...”. O texto aponta para a relação entre o destino dos loucos 
(o manicômio) e o cemitério. Loucura e morte seriam similares. Mas se há personagem 
vítima da loucura, a outra (o narrador) apresenta-se lúcida, condutora da doente. 
Contudo, caracteriza-se, também como exilada e manifestação do Nada, o que implica 
em uma causa desconhecida, cujo efeito é a loucura, mas não só. Exila-se da razão (a 
louca), mas também se exila do social, esta última forma abrangendo as duas 
personagens, como uma ampliação da primeira, pois caminhavam, expressa o narrador, 
“sem que o mundo nos visse e se apiedasse.” (SOUSA, EV, 2000, p. 619). Afinal, o título 
do poema apresenta uma referência plural. A Balada é de “Loucos”. Além disso, a 
quarta frase não deixa dúvidas quanto a esta duplicidade da loucura: “Eu e ela, ela e eu! 
– ambos alucinados, loucos, na sensação inédita de uma dor jamais experimentada.” [...] 
“...eu e ela, abraçados na suprema loucura, ela na loucura do Real, eu na loucura do 
Sonho...” (SOUSA, EV, 2000, p. 619 e 620). Portanto, teríamos uma loucura típica da 
perda da razão e outra do exílio social. Este poema em prosa, ainda quanto à sua 
denominação, remete-nos a uma forma musical, a balada, mas também ao gênero 
poético. No primeiro caso, trata-se de uma forma para dançar, de estrutura variável. 
Aqui, só como ironia poder-se-ia tomar a caminhada como uma dança, a menos que 
fosse uma dança quase macabra, entre tantos elementos empregados para a 
configuração do mistério e do medo (vento, árvores esgalhadas, noite, nuvens, lua). 
Entretanto, o texto parece remeter à composição vocal com acompanhamento de piano, 
cujo texto conserva o caráter narrativo do poema típico pré-romântico, porém de raízes 
medievais, no qual a lenda fantástica traz um tom bem marcado de melancolia. Se 
considerarmos as raízes folclóricas da balada, remetendo-a a parâmetros dramáticos, 
podemos perceber melhor o caráter cênico deste poema em prosa. Trata-se de uma cena 
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de percurso de uma ponta a outra do palco. Trecho de um drama maior, de uma história 
com outros elementos que não se fazem presentes, mas ficam sugeridos. O ponto de 
partida e o de chegada de ambos; a origem da doença; a identidade das personagens; 
qual a ligação entre um e outro, tudo resta incompleto. Trata de um recorte que instiga a 
se perguntar pela história inteira. Aqui, podemos tomá-la, também como uma forma de 
acalanto para a própria situação sofrida que apresenta, o acalanto do próprio narrador 
que, em sua perspectiva de lembrar o passado, não deixa de abrir para a louca o 
“suntuoso altar da Piedade e da Ternura”. O que o texto traz como características físicas 
da mulher são “os grandes olhos negros”, que é “pequenina” e de uma “beleza quente”. 
O afeto demonstrado, do narrador para com a louca, torna a narrativa mais densa. O 
sofrimento dele exacerba-se, atingindo mesmo um ápice de autocomiseração. Ele 
demonstra estar consciente diante de “uma dor que não fala [...] ...dor primeira do 
primeiro ser desconhecido, originalidade inconsciente de um dilaceramento 
infinitamente infinito.” (SOUSA, EV, 2000, p. 621). Essa transcendência superlativa 
estará a serviço de uma ampliação da individualidade. Há algo sugestivamente coletivo 
balizado pela Angústia, do qual ambas as personagens fazem parte. Ao finalizar com a 
impressão de que eles formariam “o centro genésico do novo Infinito da Dor” (SOUSA, 
EV, 2000, p.622), a sugestão é a de que a experiência vivida carece de conhecimento de 
outros, por isso o “novo”, e é fundadora (“centro genésico”). Embora este poema em 
prosa não trate do processo de cura, o cuidado para com o doente mental é movido pela 
ternura, pelo companheirismo e pela compreensão. O narrador “acariciava essa cabeça 
alucinada” e da vivência de seu drama podia compreender “os absolutos Sacrifícios que 
redimem”. (SOUSA, EV, 2000, p. 621). O afeto com que é tratada a louca é o oposto do 
que, na época, era dispensado àqueles que caíam nas garras dos psiquiatras higienistas, 
de uma “[...] prática psiquiátrica, que trabalha no sentido de diminuir ou anular o 
paciente, para exercer na loucura uma regulação de caráter moral e normativo.” 
(ARANTES, 1999, pág. 101). 

Se Balada de Loucos não nos possibilita conhecer as causas da loucura, já o 
conto de Lima Barreto intitulado O Filho da Gabriela esmera-se na constatação. A 
narrativa trata de um garoto, cuja infância miserável redunda, após a morte da mãe, em 
uma pré-adolescência passada junto aos patrões daquela, que se haviam tornado seus 
padrinhos enquanto ainda ela vivia. O comportamento irregular do menino não o 
impede de obter sucesso escolar. Mas revela-se uma falta de equilíbrio afetivo: 
 

Pelos seis anos, mostrava-se taciturno, reservado e tímido, olhando interrogativamente as 
pessoas e coisas, sem articular uma pergunta. Lá vinha um dia, porém, que o Horácio rompia 
numa alegria ruidosa; punha-se a correr, a brincar, a cantarolar, pela casa toda, indo do 
quintal para as salas, satisfeito, contente, sem motivo e sem causa. (BARRETO, CA, 1956, 
p.213). 

 
Seu comportamento é o de um adotado que vive em face da rejeição 

impregnando sua história. Um pequeno incidente, entretanto, leva-o a um processo 
alucinatório. O garoto depois que constata estar com febre, ao chegar em casa, passa a 
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pronunciar frases estranhas. A trajetória traçada por Lima Barreto é a de alguém cujo 
começo de vida foi péssimo. É apresentada uma personalidade problemática, pela 
ausência paterna agravada pelos maus tratos e pela posterior morte de sua mãe. A 
tentativa de redirecionamento da vida expõe sua pouca chance de sucesso, sobretudo 
porque houve uma adoção filantrópica, que não esconde sua contrariedade por parte do 
conselheiro Calaça, o padrinho. A ação de Dona Laura, a madrinha, a princípio situa-se 
mais em função de aplacar a sua culpa, tanto pelas humilhações que praticou contra a 
mãe do menino quanto por sua prática adúltera que aquela conhecia. Ressalta o 
desamor do padrinho, a representação de seu poder patriarcal contrariado pela 
condescendência feita à mulher para adotar o afilhado. É um homem “duro, 
desdenhoso, severo em demasia com o pequeno, de quem não gostava, suportando-o 
unicamente em atenção à mulher – maluquices da Laura, dizia ele.” (BARRETO, CA, 
1956, p.214). Há dificuldades para a redenção de um estado de vida inicialmente minado 
pela injustiça, pela fome, pelos maus tratos e pela rejeição. Enquanto culminância de um 
processo desenvolvido nas relações sociais, a loucura fica aqui bem caracterizada. A 
partir de um certo momento, uma vez desencadeado o processo de destruição pessoal, 
fica difícil retroceder. É flagrante o determinismo neste conto. As carências de Horácio 
renascem como insatisfações que o convívio social ajuda a intensificar até o completo 
implante do caos na mente da vítima que, em seu turbilhão, arrasta-se para a doença 
física com características de demência. No caso de Horácio, o mal é desencadeado por 
um ato pueril de ingratidão para com o padrinho, ao negar-se atender a um pedido seu 
para que apanhasse umas roupas em casa comercial. O remorso é tamanho, que leva o 
garoto a ter febre e a delirar, como se ele tivesse vivido em um fio rompido pelo 
episódio. O conselheiro revida a indelicadeza do afilhado mostrando-lhe a dívida: “– 
Ingrato! Era de esperar...” (BARRETO, CA, 1956 p.219). Por essa via instala-se o remorso 
no íntimo de Horácio. Depois de retornar para casa, antes do término do período 
escolar, com febre e dores de cabeça, é tomado pelo delírio, diante da madrinha, delírio 
que assim se apresenta: 

  
Um instante pareceu sossegar; ergueu-se sobre o travesseiro e chegou a mão aos olhos, no 
gesto de quem quer avistar alguma coisa ao longe. A estranheza do gesto assustou a 
madrinha. 
 – Horácio!... Horácio!...  
 – Estou dividido... Não sai sangue... 
 – Faz sol... Que sol!... Queima... Árvores enormes... Elefantes... 
 – Horácio, que é isso? Olha; é tua madrinha! 
 – Homens negros... fogueiras... Um se estorce... Chi! Que coisa!... O meu pedaço dança... 
 – Horácio! Genoveva, traga água de flor... Depressa, um médico... Vá chamar, Genoveva! 
 – Já não é o mesmo.. é outro... lugar, mudou... uma casinha branca... carros de bois... nozes... 
figos... lenços... 
 – Acalma-te, meu filho! 
 – Ué! Chi! Os dois brigam... 
Daí em diante a prostração tomou-o inteiramente.  
 
(BARRETO, CA, 1956, p.220-221). 
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A extração do delírio deixa entrever um ego dividido. Os referenciais 

culturais africanos e europeus, como a demonstrar a coexistência conflituosa dentro de 
um ser. Embora Horácio não tenha sido caracterizado fisicamente como mulato, está 
crivado pelos dois mundos em choque. O africano havia solapado inconscientemente o 
segundo. Fora o ambiente da festa de São João que lhe desencadeara um mal-estar.  

 
O menino, sentindo-se arrastado por aquele frêmito de augúrio e feitiçaria, percebeu bem 
como vivia envolvido, mergulhado no indistinto, no indecifrável; e uma onda de pavor, 
imensa e aterradora, cobriu-lhe o sentimento. 
Dolorosos foram os dias que se seguiram. O espírito sacolejou-lhe o corpo violentamente.  
 
(BARRETO, CA, 1956, p.218). 
  
O narrador cruza, portanto, dois dados: a vida objetiva, com a história de um 

cotidiano adverso, e o choque cultural. Tais ingredientes articulam a força de protesto 
contra o conselheiro, que não esconde detestar e desprezar o menino, tolerando-o 
apenas por insistência da esposa. As mãos do determinismo atuaram para costurar esses 
aspectos da realidade. O indivíduo, mais uma vez, é resultado do meio. Algo se elabora 
em seu íntimo, levando-o a atitudes impensadas e a transes incontroláveis. O final do 
conto, com o médico receitando “purgante” e “cápsulas”, por se tratar de um “delírio 
febril”, é de uma ironia espetacular. A ignorância do representante da ciência avulta. O 
sujeito étnico afro-brasileiro demonstra que atua para desvendar e propor uma leitura 
da realidade que, ao denunciar a violência cotidiana contra os pobres, não deixa de 
vislumbrar o conflito étnico e cultural subjacente nas relações sociais. E o surto psicótico 
expressa tal ambivalência, inclusive a incoerência ideológica predominante, com as 
formulações teóricas que 

 
Ao admitirem a exclusividade da doença mental entre as raças não-brancas e a tendência 
destas mesmas para a proliferação da loucura na sociedade, tinham em mente estabelecer, 
pelo menos teoricamente, uma estratégia que fincasse as bases de uma identidade nacional, 
que seria instituída com a supremacia dos brancos e pelo respectivo processo de 
branqueamento dos negros. [...] Se na terminologia eugênica a mistura de raças é considerada 
fator de degenerescência, em termos políticos ela significa o retrocesso para “formas arcaicas” 
de governo. Contraditoriamente, a única alternativa oferecida aos mestiços para se 
integrarem na sociedade, colocava a união entre brancos e negros como a condição básica 
para o branqueamento, o que significava o mesmo que se tornar cidadão, ou mesmo adquirir 
uma identidade social. (ARANTES, 1999, p.165, 171). 
 
De outra natureza é a veneração em O Sonho do Idiota, de Cruz e Sousa. 

Como tenta induzir o título, trata-se de um idiota no sentido mais próprio da demência. 
É um rejeitado, pelo desamor e pela incompreensão dos demais. A circunstância inicial 
demonstra que já é um ser em etapa avançada da rejeição, sendo corrido a pedradas 
pelas pessoas normais. A opressão é visível e brutal. Oprimido na rua, ele busca abrigo 
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em uma igreja. Quando ele adentra o templo, “os que o viram entrar olharam para ele 
surpresos, com movimentos instintivos de defesa, como diante de um perigo iminente.” 
(SOUSA, EV, 2000, p.633). Há uma celebração, durante a qual observa-se o rosto de uma 
mulher que ele relaciona com uma antiga paixão irrealizada. Sobe-lhe o desejo, 
inundando os seus sentidos. E o narrador traça-lhe um perfil grotesco, de alguém cuja 
mente encontra-se completamente à deriva. Nela desencadeiam-se “fenômenos 
nebulosos, talvez recuados ao antropomorfismo das células, à noite caótica, primitiva, 
da sensibilidade humana.” (SOUSA, EV, 2000, p.638). A imagem da mulher que 
suscitara as múltiplas convulsões interiores vai projetar-se na imagem de uma santa, 
quando ele já se encontra só na igreja, em meio à penumbra. É a segunda fase da 
alucinação. Diante da imagem revive as dores da interdição amorosa. Após esta fase, 
vem a mais grave. Como que os pensamentos materializam-no, por um processo de 
horror, em réptil verde, que se divide em “bilhões”, a partir do momento em que o 
“ciúme desesperado” e a inveja que sente das demais pessoas são constatados pelo 
narrador. É à inveja que eles são atribuídos como resultantes:  

 
E como se essa sugestão doentia e diabólica da inveja lhe tomasse logo todo o cérebro e 
pasmosamente lhe gerasse absurdas visões na retina, jungido à mais perseguidora e atroz 
obsessão, o idiota, como um monstruoso reptil verde, sentiu-se subdividido, multiplicado 
infinitamente em milhões e bilhões de reptis verdes [...] (SOUSA, EV, 2000, p.639). 
 
Por fim, depois de muito tormento sofrido pela alucinação é que ele logra 

encontrar a porta de saída, pois que havia ficado trancado, por descuido de alguém, 
“como que por encanto”. Sai para a rua à luz do dia. 

Deste texto podemos destacar, mais uma vez, a idéia de uma loucura 
passageira. Aqui o processo desencadeador vai fundo. Afloram imagens de um desejo 
interdito. A frustração acumulada coloca-se como a fonte de um drama íntimo de 
conseqüências desastrosas. A igreja, aparentemente um abrigo, revelou-se como mais 
um espaço de opressão, agora pela única configuração de suas fantasias. O Sonho do 
Idiota é mais que pesadelo. É uma alucinação. O título, portanto, revela-se como ironia. 
O caminhar do idiota pela nave remete ao próprio drama íntimo. É narrado como 
“perambulação hipnótica de fantasma, do próprio fantasma do seu Desejo, da sombra 
da própria sombra do Afeto.” (SOUSA, EV, 2000, p.638). Fica evidente o drama amoroso 
como gênese de toda a articulação textual. A obsessão pela imagem da mulher 
demonstra a chaga psicológica ainda aberta e clamando para ser ouvida. A paixão não 
correspondida será um tema reiterado em Cruz e Sousa na representação do interdito, 
no plano do afeto e da sexualidade. Entretanto, o poder que tal fato tem, no Sonho do 
Idiota, é o motivo da alienação, momentânea, mas completa. O idiota fora “corrido por 
apupos, pela chacota irreverente e apedrejada” (SOUSA, EV, 2000, p.633). A rejeição 
social expôs sua brutalidade. Seu interior, “caverna sem eco de vida afetiva”, 
deslumbra-se ante a beleza feminina – “loura, os cabelos finíssimos, os olhos azuis de 
peregrina suave, a boca deliciosa e doce” (SOUSA, EV, 2000, p.635) – que, em sua ilusão, 
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reaparece como santa em um altar, desencadeando o contato com “o seu tormento 
medonho, toda a sua dor amordaçada, toda a sua miséria secreta” (SOUSA, EV, 2000, 
p.638). O drama íntimo não verbalizado, tanto em Horácio (O Filho de Gabriela, CA) 
quanto no Idiota, sondado pelas especulações do narrador, apresenta-se como potência 
desestruturante de um mundo à revelia que mora no interior das personagens. Nas duas 
visões, o homem não move, é movido. Mas, tal potência não deixa de mostrar o braço 
social da rejeição. Se Horácio vai tomar remédios, ao final da narrativa, não se sabe se 
encontrará a cura. Quanto ao Idiota, apesar da consciência que tem do pesadelo, 
“mesmo assim acordado, continuaria eternamente e amargamente a sonhar...” (SOUSA, 
EV, 2000, p.641). A esperança parece frágil ou quase nenhuma, o que não ocorre com o 
processo de cura de Policarpo Quaresma. A sua loucura resulta também de um 
movimento social de recusa do estranho comportamento patriótico em seus excessos de 
ingenuidade. Pelo prisma compreensivo de Adelaide, assim é apresentado o processo de 
loucura de Quaresma: 

 
A princípio, aquele requerimento... Mas que era aquilo? Um capricho, uma fantasia, cousa 
sem importância, uma idéia de velho sem conseqüência. Depois, aquele ofício? Não tinha 
importância, uma simples distração, cousa que acontece a cada passo... E enfim? A loucura 
declarada, a torva e irônica loucura que nos tira a nossa alma e põe uma outra, que nos 
rebaixa... Enfim, a loucura declarada, a exaltação do eu, a mania de não sair, de se dizer 
perseguido, de imaginar como inimigos, os amigos, os melhores. Como fora doloroso aquilo! 
A primeira fase do seu delírio, aquela agitação desordenada, aquele falar sem nexo, sem 
acordo com que se realizava fora dele e com os atos passados, um falar que não se sabia 
donde vinha, donde saía, de que ponto do seu ser tomava nascimento! E o pavor do doce 
Quaresma? Um pavor de quem viu um cataclismo, que o fazia tremer todo, desde os pés à 
cabeça, e enchia-o de indiferença para tudo mais que não fosse o seu próprio delírio. 
(BARRETO, PQ, 1956, p.97). 
 
O prisma generoso de Adelaide não fora o mesmo de outras tantas 

manifestações de repúdio às iniciativas de Quaresma, a mais forte constituindo da 
reprimenda que recebeu do diretor de sua secretaria, pelo requerimento escrito em tupi. 
O coronel humilha-o e o suspende do trabalho “até segunda ordem”, fazendo-o sair 
“abatido, como um criminoso, do gabinete [...]” (BARRETO, PQ, 1956, p.94). O narrador 
aproveita o ensejo daquela sandice para fazer inúmeras considerações acerca da loucura. 
Uma delas, pela abrangência, merece reflexão: “Como em todas as portas dos nossos 
infernos sociais, havia de toda a gente, de várias condições, nascimentos e fortunas. Não 
é só a morte que nivela; a loucura, o crime e a moléstia passam também a sua rasoura 
pelas distinções que inventamos.” (BARRETO, PQ, 1956, p.99). Enlouquecer é uma 
forma de humanizar-se, através da perda da prepotência racional, perda esta que a 
própria sociedade com sua homogeneização de comportamentos acaba produzindo. Ao 
diferente, o repúdio social, a pressão, o encarceramento. Mas Quaresma consegue 
superar as dificuldades do manicômio, inclusive pela aceitação de seu estado: “A 
exaltação passara e o delírio parecia querer desaparecer completamente. Chocando-se 
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com aquele meio, houve logo nele uma reação salutar e necessária. Estava doido, pois se 
o punham ali...” (BARRETO, PQ, 1956, p.100). 

O caráter de corretivo moral na forma de isolamento manicomial da época 
está na base do conformismo da personagem. O louco precisa se conformar de que a sua 
loucura é prejudicial à sociedade e precisa entregar-se às competências e autoridade da 
ciência: 

 
O asilo da era positivista, por cuja fundação se glorifica a Pinel, não é um livre domínio de 
observação, de diagnóstico e de terapêutica; é um espaço judiciário onde se é acusado, 
julgado e condenado e do qual só se consegue a libertação pela versão desse processo nas 
profundezas psicológicas, isto é, pelo arrependimento. A loucura será punida no asilo, 
mesmo que seja inocentada fora dele. Por muito tempo, e pelo menos até nossos dias, 
permanecerá aprisionada num mundo moral. [...] Um homem de grandes conhecimentos, de 
virtude íntegra e com longa experiência do asilo poderia bem substituir o médico. Pois o 
trabalho médico é apenas parte de uma imensa tarefa moral que deve ser realizada no asilo e 
que é a única que pode assegurar a cura do insensato. (FOUCAULT, 2004, p.496). 
 
A conformação do doente a uma ordem moral é a garantia para seu retorno 

ao convívio social. Quaresma atinge esse estado e parte para o “Sossego”, sítio em que 
passa a viver e a reavivar o seu idealismo nacionalista, agora com esperança na 
agricultura. Sua loucura passageira e a continuidade de sua obsessão demonstram que a 
personagem nada mais foi do que vítima da pressão social e que, no momento de sua 
conformação, tudo voltou ao normal. Aí, parece-nos, a princípio, que a narrativa aponta 
para a solução da loucura: o doente volta para o convívio social e deixa de apresentar os 
sintomas que o lançaram em colisão com o meio. A personagem perde a mania de 
perseguição, o delírio e a exaltação. Mas seu erro reside na ingenuidade da 
conformação. Acredita que pode continuar com suas idéias e iniciativas, que a sociedade 
está pronta para recebê-las. Essa será a sua ruína. Não analisa a sociedade como um 
organismo doente, neurótico e violento, capaz de lançar indivíduos em situações de 
perigo extremo.  

Dos textos até agora mencionados como exemplos de configuração da 
loucura, suas personagens não praticaram nenhuma ação de violência denunciada em 
suas páginas. 

Contudo, é em O Cemitério dos Vivos, romance inacabado de Lima Barreto, 
que a loucura, enquanto estágio de uma sociabilidade problemática, apresentará um 
amplo número de personagens e situações, além de constituir motivo de diversas 
reflexões, pois o ambiente em que é situado é o próprio manicômio. O relato de tais 
“fragmentos”, como é secundado o título, é vazado na primeira pessoa da personagem 
Mascarenhas, um escritor, cujo nome traz em si a idéia de máscara, como uma alusão à 
vida a que se submeteu. O propósito da personagem-narradora revela-se nas primeiras 
páginas, logo após o relato da morte de sua esposa: 

 
O melhor é contar como foi o meu casamento, um pouco da minha vida, para que se possa 
compreender porque esse espetáculo doméstico, em geral, de tão pouco alcance, trouxe para 
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mim conseqüências desenvolvidamente dolorosas, um verdadeiro drama psicológico e moral, 
que todas as satisfações posteriores não puderam dar termo na minha consciência, nem 
tampouco o trabalho e o vício. (BARRETO, CV, 1956, p.121-122). 
 
Daí por diante o inventário das pressões sociais vai-se acumulando: na 

relação entre os sexos, a timidez; entre os grupos étnicos, a discriminação racial; no 
conhecimento em voga, a imposição de concepções deterministas; e, por fim, no 
casamento, a clausura87. Morre-lhe a mulher, deixando-lhe um filho problemático, uma 
sogra louca e o vício da bebida. Daí, o resumo da tragédia pessoal e o desfecho da sua 
própria loucura: 

 
Depois de beber consecutivamente durante uma semana, certa noite, amanheci de tal forma 
gritando e o dia seguinte passei de tal forma cheio de terrores, que o meu sobrinho André, 
que já era empregado e muito me auxiliava, não teve outro remédio senão pedir à polícia que 
me levasse para o hospício. (BARRETO, CV, 1956, p.176). 
 
A grande frustração de Mascarenhas, constituída de uma concepção de obra 

literária enquanto meta obsessiva para a glória, é o que o lança nos delírios após o 
processo de autodestruição pelo álcool. 

A partir daí o suplício e suas variações serão apresentados em um longo 
depoimento, incluindo diversos casos de loucura observados. A introdução é a 
“almanjarra de ferro e grades”, cuja descrição também se repetirá no conto Como o 
“Homem” chegou. O sofrimento do transporte até o hospício é descrito como antevisão 
do tratamento naquele ambiente: 

 
[...] o pobre-diabo lá dentro, tudo liso, não tem onde se agarrar e bate com o corpo em todos 
os sentidos, de encontro às paredes de ferro; e, se o jogo da carruagem dá-lhe um impulso 
para a frente, arrisca-se a ir de fuças de encontro à porta de praça-forte do carro-forte, a cair 
no vão que há entre o banco e ela, arriscando a partir as costelas... Um suplício deste, a que 
não sujeita a polícia os mais repugnantes e desalmados criminosos, entretanto, ela aplica a um 
desgraçado que teve a infelicidade de ensandecer, às vezes, por minutos... (BARRETO, CV, 
1956, p.152) 
 
O final da descrição estabelece a desproporção do surto com a brutalidade do 

tratamento que lhe é dado. Ensandecer “por minutos” não deveria gerar tamanha forma 
de aprisionamento. Contudo, Mascarenhas é poupado do carro-forte. Mas não deixa de 
fazer seu comentário sobre o transporte desumano e o vexame que ele acarreta: “A 

                                                 
87 Mascarenhas, ao ser pedido em casamento por Efigênia, antevê o revés que a instituição representava: “Vi logo as 
desvantagens do casamento. Ficaria preso, não poderia com liberdade executar o meu plano de vida, fugiria ao meu 
destino pelo dever em que estava de amparar minha mulher e a prole futura. Com os anos cresceriam as necessidades 
de dinheiro; e teria então de pleitear cargos, promoções, fosse formado ou não, e havia de ter forçosamente patronos e 
protetores, que não deveria melindrar para não parecer ingrato. Onde ficaria meu sonho de glória, mesmo que fosse 
só de demolição? Onde ocultaria o meu ‘pensamento de mocidade’? Havia de sofrer muito, por ter fugido dele... De 
resto, mesmo que conseguisse aproximar-me da realização do que planejava, o meu casamento era a negação da 
minha própria obra.” (BARRETO, CV, 1956, p.148) 
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medicina, ou a sua subdivisão que qualquer outro nome possua, deve dispor de injeções 
ou lá que for, para evitar esse antipático e violento recurso, que transforma um doente 
em assassino nato involuído para fera.” (BARRETO, CV, 1956, p.153). Assim, o narrador 
vai prosseguir a crítica à instituição manicomial. Seu alvo será a insensibilidade que 
lança o indivíduo aos piores constrangimentos, incluindo a presença da polícia, que faz 
do paciente um delinqüente. Além disso, todo o processo de humilhação que nivela os 
indivíduos à mais baixa consideração social. As mais variadas formas de loucura são 
consignadas no relato. Entretanto, é a reflexão de sua vida de escritor frustrado em sua 
ânsia de glória que leva Mascarenhas a fazer, como Isaías Caminha, a reconstituição de 
sua vida até mesmo o ponto de uma idealização de si mesmo, como nesta passagem: 

 
Eu sofria honestamente por um sofrimento que ninguém podia adivinhar; eu tinha sido 
humilhado, e estava, a bem dizer, ainda sendo, eu andei sujo e imundo, mas eu sentia que 
interiormente eu resplandecia de bondade, de sonho de atingir à verdade, do amor pelos 
outros, de arrependimento dos meus erros e um desejo imenso de contribuir para que os 
outros fossem mais felizes do que eu, e procurava e sondava os mistérios da nossa natureza 
moral, uma vontade de descobrir nos nossos defeitos o seu núcleo primitivo de amor e de 
bondade. (BARRETO, CV, 1956, p.183). 
 
O impacto moral do hospício leva o narrador-personagem a um refazimento 

de sua própria visão do mundo, através das reflexões que o tempo de internação e a 
biblioteca do hospício lhe proporcionam, além do sofrimento, que também o atinge, 
resultante do experimentalismo dos médicos sobre os pacientes88. 

Em ambas as obras, as personagens surgem como vítimas de ausência de 
afetividade, de paixões, de falta de consciência social e também por motivos 
desconhecidos. Expostas que são a seus delírios, aparecem como uma legenda de 
produtos de uma sociedade doente, cujas relações levam os mais fracos a sucumbirem. 
Além disso, o abandono fica presente. Há um desprezo que está na base das relações do 
período, que o sujeito étnico afro-brasileiro pode perceber em profundidade, pois o seu 
nascimento e sua performance provêm do enfrentamento histórico com a condição de 
excluído, sendo que a loucura surge como um de seus grandes índices, juntamente com 
a morte que, inclusive, pode tê-la como sua primeira etapa. 

O estágio da loucura, por outro lado, configura o próprio fazer literário como 
o espaço privilegiado para o equacionamento dos riscos a que estão expostos os 
indivíduos na convivência social, e como reação possível contra a desintegração do 
“eu”89, pois: 

 

                                                 
88 Enfático, o texto reproduz, do ponto de vista do doente, a relação que ele mantém com seu físico: “Tinha perdido 
toda a proteção social, todo o direito sobre o meu próprio corpo, era assim como um cadáver de anfiteatro de 
anatomia.” (BARRETO, CV, 1956, p.220). 
89 Comentando O Cemitério dos Vivos, Antonio Arnoni Prado observa: “[...] ao historiar a própria loucura, Lima Barreto 
fará o relato de seu ingresso simbólico nos domínios da literatura, como se narrar a própria desintegração fosse uma 
forma de se recompor e de ver brilhar a estrela da metáfora que a vida apagou.” (PRADO, 2004, p.219). 
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A vida, tal como a encontramos, é árdua demais para nós; proporciona-nos muitos 
sofrimentos, decepções e tarefas impossíveis. A fim de suportá-la, não podemos dispensar as 
medidas paliativas. [...] Existem talvez três medidas desse tipo: derivativos poderosos, que 
nos fazem extrair luz de nossa desgraça; satisfações substitutivas, que a diminuem; e 
substâncias tóxicas, que nos tornam insensíveis a ela. [...] As satisfações substitutivas, tal 
como as oferecidas pela arte, são ilusões, em contraste com a realidade; nem por isso, 
contudo, se revelam menos eficazes psiquicamente, graças ao papel que a fantasia assumiu na 
vida mental. (FREUD, 1997, p.22-23). 
 
O suposto contraste entre arte e realidade não deixará de traduzir um 

contraste ideológico, considerando a internalização dos interditos, apontada mais por 
Cruz e Sousa, e a denúncia, mais por Lima Barreto, ou sugerir os esquemas sociais 
promotores de isolamento do indivíduo e de sua exclusão. 

Ao trabalhar a loucura literariamente, Cruz e Sousa e Lima Barreto 
redesenharam também um dos aspectos do exílio afro-brasileiro do período, sem, no 
entanto, deixar a brecha de esperança como possibilidade de cura. 

 
 
 
3.2.5 A morte adversária 
 
 

O mais forte sentimento de resistência do indivíduo manifesta-se diante de 
seu irremediável perecimento. A reflexão sobre a morte e sua dinâmica entre o ser e o 
não-ser permite verificar as várias concepções em jogo nos textos e que lugar elas 
ocupam nas obras de nossos autores. As ocorrências de morte de personagens e como 
elas são refletidas na voz narrativa ou poética, bem como as idéias que a sustentam, vão 
nos revelar as situações limites de ambas as literaturas e o quanto o sujeito aí presente 
atua para afirmar a sua individualidade. Edgar Morin, em L’Homme et la Mort, interpreta 
essa manifestação do indivíduo como estrutural na luta do ser humano para superar a 
morte: 

 
C’est donc l’affirmation de l’individualité qui commande d’une façon à la fois globale et 
dialectique la conscience de la mort, le traumatisme de la mort, la croyance en l’immortalité. 
Dialectique – parce que la conscience de la mort appelle le traumatisme de la mort, qui 
appelle l’immortalité – parce que le traumatisme de la mort rend plus réelle la conscience de 
la mort, et plus réel l’appel à l’immortalité – parce que la force de l’aspiration à l’immortalité 
est fonction de la conscience de la mort et du traumatisme de la mort. (MORIN, 1970, p.44). 
 
O traumatismo da morte, entretanto, traz consigo o acúmulo das significações 

outras da deterioração da integridade individual, dentre as quais a doença aparece como 
a grande ameaça. Nessa perspectiva, na tradição ocidental, a loucura e a morte têm uma 
relação de semelhança e causalidade. No primeiro caso desenvolve-se o eixo da 
metáfora. A loucura é uma espécie de morte, o que já vimos no subcapítulo anterior. O 
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segundo caso é o que nos interessa aqui: a loucura como um passaporte para a morte. 
Mas, se podemos concebê-la como causa, precisamos considerá-la também enquanto 
conseqüência. As personagens e os estados de alma similares à loucura, que 
redundariam na morte, são conseqüências das determinações sociais. As situações que 
levam à loucura mortal é o que vamos explorar em um primeiro momento. 

A Nódoa, poema em prosa de Cruz e Sousa, cuida de personagem 
marginalizada, um homem alcoólatra e solitário. Aqui a alucinação que se instaura é o 
aspecto mais importante. O narrador não explicita nem aponta as causas daquele estado 
de demência. A destruição é mostrada já em seu curso. Trata-se de um homem solitário, 
produto de uma sociedade excludente. Mora em um tugúrio. O alcoolismo, em estágio 
avançado de desenvolvimento, é o provocador da alucinação. É um homem branco 
sendo possuído por uma mancha negra. Não precisamos ir longe para observar a grande 
ironia souseana acicatando, subliminarmente, o racismo antinegro. A ojeriza da 
personagem pela alucinação ruma ao pavor. Observando a mancha nas mãos, enquanto 
bebia no bar com outras pessoas, a personagem tem um sobressalto. Resolve sair, como 
que para fugir daquela perseguição. Em seu quarto o medo cresce quando se observa no 
espelho. A observação de sua decadência física traz-lhe à tona a consciência da 
seqüencial devastação da própria vida. Não consegue, entretanto, precisar o momento e 
o ponto desencadeador de sua ruína. Está diante da ameaça simbólica de seu fim: a 
mancha negra que veio para encobri-lo. A polarização cromática é essencial para este 
texto. O homem é branco90 e a morte afigura-se-lhe negra, como se pode notar neste 
solilóquio: 

 
Senti então de repente um pavor maior lembrando-me se ela me tomasse o corpo todo, me 
subisse pelo tronco, me manchasse o rosto, envolvendo-me tenebrosamente na sua oleosa 
baba negra. E assim pensando parecia-me estar já avassalado por ela, que me cobria como de 
um manto fúnebre. (SOUSA, EV, 2000, p.612). 
 
A perspectiva de uma onisciência cruzando com a da primeira pessoa, como 

ocorre também em Consciência Tranqüila, realça um aspecto formal do poema em 
prosa, a ser analisado mais adiante. Entretanto, do ponto de vista da concepção da 
morte propriamente dita, tal recurso acentua o horror que ela provoca enquanto 
destruição do indivíduo: 

 
Cette horreur englobe des réalités en apparence hétérogènes: la douleur des funérailles, la 
terreur de la décomposition du cadavre, l’obsession de la mort. Mais douleur, terreur, 
obsession ont un dénominateur commun: la perte de l’individualité. (MORIN, 1970, p.4). 
 

                                                 
90 Pela caracterização sutil, fica firmada a cor da personagem: “[...] a cabeça loira pendia numa atitude de 
enternecimento supremo.” (SOUSA, EV, 2000, p.613). 
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Este horror da destruição física, no caso de Maurício, já encontra sua 
antecipação em sua própria decadência corporal91. Por outro lado, sendo a personagem 
a de um homem branco, o pavor de seu oposto cromático é mais um elemento que se 
instala na luta alucinatória em que ela será vencida. Implícita, neste caso, uma alusão 
anti-racista. A paranóia, de imaginar-se impelido por uma força misteriosa e estar sendo 
possuído pela mancha negra, enseja a morte simbólica. Morre a personagem, mas 
também morre a ilusão. Seu corpo é encontrado sem nenhum sinal da mancha. A ilusão 
que se findou carregou consigo a sua criação: ao rejeitar (o negro) a sombra, cuja forma 
de mancha abriga o duplo da personagem, com o pavor que desencadeia, não encontrou 
resistência, mas uma capitulação. O indivíduo já derrotado pelo álcool mostrara, pela 
sua trajetória de vida, a sua conformação relativa à própria moral. A atmosfera dos 
contos de Edgar Allan Poe é visível. Paira uma ambientação de terror. O visível 
confronta-se com o invisível, o seu duplo. O branco confronta-se com o negro, seu 
duplo, já implicado no próprio nome da personagem: Maurício, descendente de mouros. 
Mais uma vez, Cruz e Sousa fará, como Lima Barreto, o uso da morte enquanto alerta 
para as zonas limítrofes das ilusões e opressões do período em que viveram, dentre elas 
a rejeição racista. Enquanto processo ilusório, tal rejeição traz seu conteúdo de culpa na 
personagem de Lima Barreto, já citada anteriormente, no conto Caçador Doméstico, que 
morre estraçalhada pelos cães ao imaginar-se diante de fantasmas de escravizados 
vitimados por sua família. Nesse conto não se trata de um processo de loucura 
propriamente dito, mas de um surto alucinatório. A morte, em ambos os textos, vem 
sugerir ou mostrar a presença da polarização étnica nas relações sociais e seu teor de 
fatalidade. Com essa constatação esmera-se Cruz e Sousa em Caveira, poema no qual se 
dá, mais uma vez, a reflexão sobre a puerilidade existencial em que se constitui a 
aparência humana. Somos iguais, clama o poema. A morte leva-nos a todos, 
indiferentemente de sermos brancos ou negros. Nossos olhos tornar-se-ão “dois 
buracos/ [...] fundos no ondular da poeira”, “nem negros, nem azuis e nem 
opacos./Caveira!” (SOUSA, BR, 2000, p.117). Os traços de “curva leve”, para os lábios, e 
a forma “aquilina”, para o nariz, não deixam dúvida de tratar-se do fenótipo europeu. A 
seu exemplar humano (implícito leitor branco) é dirigido o alerta. Solapando pela base 
comum – a circunstância da mortalidade –, o sujeito étnico investe, de forma alusiva, 
contra a intolerância racista. Mais explícito, ainda, além de apresentar uma extração 
mais corrosiva, é o poema A Ironia dos Vermes. Nele figura o cadáver de uma mulher, 
branca, acompanhado de todas as pompas funerárias. Pode-se notar no poema um 
exemplo de inspiração para a poesia de Augusto dos Anjos92. O texto alonga-se como 
um cortejo. Expõe o esforço humano diante da morte para amenizar o seu caráter 
                                                 
91 Elementos subjetivos sinalizam não se tratar tão-somente de decadência física: “Cabelos em desalinho, olhos 
estupefatos, boca num espasmo de angústia, mãos convulsas e avelhantadas, braços tateando o ar como garras, 
pernas trêmulas, tudo naquela desgraçada matéria determinava uma vulcanização muito íntima, um desespero muito 
particular, talvez o desmoronamento absoluto.” (SOUSA, EV, 2000, p.611).  
92 Como assinala Alexei Bueno: “A influência do poeta de Broquéis, sobretudo em seus sonetos derradeiros, sobre o 
modo de estruturá-los que encontramos em Augusto dos Anjos, especialmente na primeira fase, é inegável [...]” 
(BUENO, 1994, p.30). 
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irrevogável. Toda a ornamentação do enterro finda por revelar-se uma infantilidade da 
conduta social. Ela, que se fez um interdito para o outro e para si mesma, será devorada 
pelos vermes como uma camponesa qualquer: “A mulher intocável, fabulada como 
princesa virgem, será abjetamente destruída pelo luxo transgressivo da morte.” 
(RABELLO, 1997, p.173). Referindo-se a esse poema, Afonso Romano de Sant’Anna 
também observa: 

 
Entre o homem e o verme se estabelece um jogo segundo o qual o verme é o duplo do homem. 
Ele é o outro onde o poeta localiza o asco e o prazer da devoração erótica. [...] Assim, imagina 
esse ‘apodrecer’ final como sendo a diluição das carnes num grande fausto (ou espasmo) 
dentro da morte. (SANT’ANNA, 1984, p.136, grifo do autor). 
 
Essa aproximação entre erotismo e a morte tem na obra de Cruz e Sousa 

diversos exemplos. Um deles, entretanto, nos chama à atenção: Anho Branco, poema em 
prosa do livro Evocações. A morte hipotética situa-se em uma projeção do desejo, na qual 
a satisfação da libido encontra-se no crime de sentido sacrificial. A vítima é uma mulher, 
branca, jovem, virgem e cheia de encantos. O sujeito étnico também espelha um código 
de vingança, tomando a simbologia da pureza branca para a elaboração imaginária do 
aviltamento, desconhecendo que se trata, a mulher, de um segmento social também 
reprimido. Aqui avulta o sentido que a mulher branca traduz entre os dois machismos. 
Ela significa para o homem negro e mulato o interdito do homem branco, zeloso pelas 
suas esposas e filhas, procurando mantê-las longe da sexualidade do homem negro, a 
qual ele, em seu imaginário, desenhou como brutal, animalesca, capaz, portanto, de 
derrotá-lo nesse campo. Em meio à disputa, a mulher coisificada, feita matéria de 
devoração, a quem é atribuído o ônus do desejo: 

 
Carne casta e branca, tenra e veludosa, epiderme de leve luz rosada, cujas transparências sutis 
extasiavam, tinha, no entanto, uma fascinação animal, um quebranto delicioso de pecado, 
uma provocante flexura nervosa nos quadris afelinados, qualquer cousa de inebriante 
segredo selvagem no extravagante conjunto das linhas dúcteis da alva e flavescente figura. 
(SOUSA, EV, 2000, p.545). 
 
A agressividade que visa à morte do outro, além de se inserir na disputa das 

virilidades que se opõem, no caso de Anho Branco, também deixa transparecer a luta 
contra a morte por outro viés: 

 
Le sacrifice d’autrui, par là même, tente de délivrer une violente angoisse par le transfert 
magique de la mort sur le bouc émissaire. La mort qui me guette ne sera pas pour moi, mais 
pour celui que je tue. (MORIN, 1970, p.187). 
 
Contudo, destaca-se a questão da materialidade humana encontrando a 

fatalidade em seu percurso: o perecimento irremediável. A escolha do cadáver de uma 
mulher branca e rica, em Ironia dos Vermes, e para ser um cordeiro de sacrifício, em 
Anho Branco, é uma investida contra o interdito moral e também contra um padrão de 
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beleza imposto. No primeiro caso, a personagem rememorada surge como qualquer 
outra, futura matéria pútrida, esta um índice de igualdade já colocado para a existência 
humana como um princípio. Em Inexorável, cujo conteúdo contempla um misto de 
Caveira e Ironia dos Vermes, o poeta lamenta a perda de seu amor, de “nariz de asa 
redonda”. O lamento da perda sugere a perplexidade diante do mistério da morte e de 
sua implacabilidade. Morre a sinhazinha, com suas vaidades funerárias, morre a virgem 
no sacrifício, morre a amada, morre o senhor de escravos do poema em prosa 
Consciência Tranqüila. Entretanto, este último, com suas crueldades abissais, inverte o 
que se espera de um leito de morte: 

 
O senhor de escravos agoniza, rodeado de parentes e de parasitas temerosos de uma possível 
recuperação da saúde por parte do moribundo. São lamentos vagos e hipócritas, entremeados 
de duras acusações, num avançar e num recuar de extraordinária eficácia, de uma rara 
verdade humana. [...] São ululos de brutalidade elementar nunca saciada, com requintes de 
carniceiro e déspota. (MURICI, 2000, p.30). 
 
O monólogo não se presta ao arrependimento dos pecados. Pelo contrário, a 

personagem assume-os com toda a sua força e veemência que lhe restam. A morte não 
intimida o teor de crueldade do passado do doente. No limite, o ódio é assumido. Em 
Consciência Tranqüila o efeito abissal da morte não consegue, também, aplacar as 
ilusões humanas, pois em torno do leito de morte do senhor de escravos juntam-se 
pessoas movidas tão-somente pelo desejo material na herança do moribundo. O 
espetáculo da morte, demonstrado pela avalanche catártica do moribundo, não leva os 
vivos a uma reflexão profunda sobre a existência, pois eles continuam agarrados aos 
aspectos do prazer da vida que o dinheiro da herança representa. O ajuste de contas 
com o passado neles será adiado, como o foi pelo que está morrendo. Este aspecto 
contrastante é um elo na literatura de ambos os autores, na configuração da 
continuidade da ignorância da condição existencial humana. 

Ainda do ponto de vista da terceira pessoa, duas mortes importantes para as 
nossas considerações são a da personagem Floc, do romance Recordações do Escrivão 
Isaías Caminha, e da personagem Marramaque, de Clara dos Anjos, já apresentado. O 
primeiro pelo fato de expor um ato de suicídio, tendo como razão básica e explícita a 
frustração diante do ato de criar um texto, embora se tratasse de um crítico de literatura 
do jornal enfocado. A falta de talento, carregada de pretensões literárias, tornara Floc 
um homem torturado no exercício de escrever. Nele é acentuado o “acanhamento” geral 
dos redatores para com a escrita: 

 
Floc não tinha o dom de improvisar o artigo, não possuía esse talento especial de presteza de 
pensamento, essa facilidade em vazá-los logo no papel, com que se fizeram conhecidos José 
do Patrocínio e Justiniano José da Rocha. [...] Floc unicamente, com certeza devido aos seus 
grandes desejos literários e artísticos, sentia bem essa inferioridade e sofria com ela. 
(BARRETO, IC, 1956, p.240). 
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Sente-se acuado pela urgência de elaborar uma crônica sobre um espetáculo 
de música que acabara de ver. Tenta, mas não consegue escrever. Fuma e bebe, sem 
sucesso. Um drama se instaura. O desespero toma-o. Atira, com um revólver, contra o 
próprio ouvido. O exercício da profissão pela personagem Floc traduz a cooptação 
ideológica situada em um nível de escravidão refinada. A capacidade intelectual, 
arrebanhada para constituir a ideologia dominante, é o alvo do texto. O cérebro humano 
à disposição de um meio de comunicação reacionário trava. O potencial da escrita, como 
seu principal apanágio de aliciamento da opinião pública, expõe seu limite. Floc é 
também um escravizado. Seu suicídio ridículo aparece não enquanto mero ato de 
desespero em face de uma situação pueril, mas como última gota de um tonel invisível 
que transborda, o tonel da hipocrisia dominante, sobretudo no julgamento das obras 
literárias. Floc, não tendo talento para escrita, não poderia ter desenvolvido a 
capacidade de renúncia do poeta Leonardo Flores (CA), que se lançou na loucura pelo 
devotamento à literatura. Floc é encurralado em seu drama interior: é um serviçal de um 
sistema de relações hipócritas, que já introjetou, mas que o leva, subrepticiamente, à 
ruína. A página em branco, a ser preenchida com suas idéias servis, ameaça-o, desafia-o. 
O tiro que desfere no ouvido é o ato desesperado contra a sua escravidão diária no 
jornal, para a qual a personagem só nos gestos esboçava ter alguma consciência93. 
Elimina definitivamente a sua escravidão inconsciente: a extrema sujeição à linguagem, 
configurada explicitamente na ideologia do jornal. 

Quanto à personagem Marramaque (CA), o assassinato denuncia um dos 
métodos rancorosos de uma mentalidade escravista no campo da sexualidade. O 
instinto sexual de Cassi não suporta obstáculos. Está em relação direta com a 
personagem de Consciência Tranqüila, de Cruz e Sousa. As mulheres negras e mulatas 
deverão continuar servindo como escravas e fêmeas àquele impulso animal. Quem 
ousar afrontar tal instinto ideologizado deverá arcar com as conseqüências. 
Marramaque era um branco rival da ideologia racista. Quis proteger Clara. Por isso 
pagou o preço máximo.  

Aparentemente, o crime não apresenta seu conteúdo racial. Embora seja entre 
brancos, a razão básica envolve um choque de ideologias sobre o negro. Por um lado, a 
visão progressista (mas ingênua como já vimos), que tenta ver o negro em sua 
humanidade e, por outro, a tradicional, racista, que persiste em considerá-lo coisa. No 
período pós-abolição tal embate não se deu enquanto confronto social. Muito pelo 
contrário. Os abolicionistas tinham preocupação com o escravo, não com o negro. Esta 
diferença sutil revela a manipulação dos significados raciais do período. Abolição 
consumada, mãos de Pilatos lavadas. Marramaque é o símbolo do que teria sido uma 
consciência abolicionista que primasse também por idéias anti-racistas. E, ainda que ele 

                                                 
93 A desestabilização emocional de Floc é apresentada pelos sutis traços de comportamento: “... mordiscava os 
bigodes, dava suspiros, falava alto; mas ao chegar um outro dos colegas, continha-se, procurava diminuir a contração 
dos supercílios e o franzir da testa que lhe denunciavam o desespero e o esforço.” (BARRETO, IC, 1956, p.240) 
“Flock”, em inglês, é também, rebanho, manada, o que nos parece significativo como índice da falta de 
individualidade, de sujeição aos ditames ideológicos da empresa jornalística apresentada. 
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se apresente como um símbolo decadente de poeta frustrado e alcoólatra, “velho, 
aleijado, inofensivo, pobre”, “pobre contínuo” (BARRETO, 1956, CA, p.157, 160), 
socialmente desqualificado, a sua morte é uma denúncia contra a conivência geral. O 
crime será comentado por outras personagens apenas enquanto 

 
[...] assassinato de um pobre velho, aleijado, inofensivo, pobre, a pauladas, faz parecer a toda 
gente que há, soltos e esbarrando conosco nas ruas, nas praças, nos bondes, nas lojas, nos 
trens, matadores, que só o são por prazer de matar, sem nenhum interesse e sem nenhuma 
causa. Então, todos acrescentavam, aos inúmeros e insidiosos inimigos que tem a nossa vida, 
mais este do assassínio por divertimento, por passatempo, por esporte. (BARRETO, CA, 1956, 
p.157). 
 
Para as personagens o conteúdo do assassinato está esvaziado da 

componente racista e classista, no período histórico, idênticas. Mas ela subjaz. E não 
deixa de oferecer motivos para a reflexão sobre o cultivo da violência para se resolver 
questões raciais. Há cultivo particular em consonância com o cultivo do Estado. Afinal, 
Cassi, por influência de sua família, já obtivera perdão, deixando de ser punido por 
outras práticas criminosas. Oficialmente, sua investida contra mulheres pobres, em 
especial as negras e mulatas, busca justificar-se na desqualificação histórica e social a 
que estão sujeitas as vítimas. Marramaque, como já foi apontado, enquadra-se, também, 
no rol dos desqualificados. E constituirá a sua morte a morte de uma ilusão, aquela de 
afrontar o ímpeto racista sem correr riscos, de encará-lo minimizando seus efeitos.  

Na outra ponta da libido, a contenção neurótica de Ismênia, do romance 
Triste Fim de Policarpo Quaresma. A noiva cujo pretendente a abandonou, por essa razão 
morre de desgosto, escrava da introjeção machista a que as mulheres eram submetidas 
para almejar como destino único o casamento, dentro do qual deveriam se anular para 
viver na completa dependência do marido, como bem observa Eliane Vasconcellos no 
livro Entre a Agulha e a Caneta: A Mulher na Obra de Lima Barreto: 

 
Indiretamente, o narrador acusa a sociedade e seus preconceitos pelo que ocorreu a Ismênia. 
Seu drama pessoal mostra, de forma incisiva, a importância que a sociedade concedia ao 
casamento e ao destino daquelas que se deixavam embuir desta idéia. Por meio da tragédia 
de Ismênia, o narrador questiona a educação feminina dirigida para a espera de um homem e 
denuncia o padrão educacional da época, que só estimulava na mulher preocupações 
domésticas. (VASCONCELLOS, 1999, p.35). 
 
Ismênia também trafega pela demência antes de atingir a morte. Se, em Clara 

dos Anjos, o sujeito étnico afro-brasileiro surge com toda a ênfase, em Policarpo Quaresma, 
no que tange à morte de Ismênia, ele atua pela solidariedade para com outras 
escravidões, no caso, a da mulher em geral, vítima da ideologia senhorial, contraposta 
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em vários momentos da obra de Lima94. A morte de Ismênia, no entanto, não caracteriza 
o resultado da loucura propriamente dita, como um estágio prolongado da perda da 
razão. O significado de sua morte ganha aspectos de alívio para o contexto social da 
família. “Impossibilitada de desempenhar o seu papel, Ismênia sucumbe. Seu 
falecimento soluciona um problema para o grupo social a que pertence: deixa de ser um 
estorvo para os seus.” (VASCONCELLOS, 1999, p.37). A personagem não recebe 
admoestações do tratamento psiquiátrico que, no Brasil do século XIX, empregava os 
métodos violentos, como bem o demonstrará Barreto no conto Como o “Homem” 
chegou95. A elucidação do próprio título é a morte. Ao enfocar os maus tratos iniciados 
no transporte do louco, como também o faz em O Cemitério dos Vivos, o narrador é 
minucioso na descrição do “carro forte”: 

 
[...] a masmorra ambulante, pior do que masmorra, do que solitária, pois nessas prisões sente-
se ainda a algidez da pedra, alguma cousa ainda de meiguice, meiguice de sepultura, mas 
ainda assim meiguice; mas, no tal carro feroz, é tudo ferro, há a inexorável antipatia do ferro 
na cabeça, ferro nos pés, aos lados – uma igaçaba de ferro em que se vem sentado, imóvel, e 
para a qual se entra pelo próprio pé. É blindada e quem vai nela levado aos trancos e 
barrancos de seu respeitável peso e do calçamento das vias públicas, tem a impressão de que 
se lhe quer poupar a morte por um bombardeio de grossa artilharia para ser empalado aos 
olhos de um sultão. Um requinte de potentado asiático. (BARRETO, CA, 1956, p.279). 
 
A desproporção da atitude social em relação à loucura configurada coloca o 

texto no âmbito da sátira, uma sátira de morte. O suposto louco é, apenas, um homem 
simples e estudioso de astronomia que vive isolado com o pai. O meio social, mais uma 
vez, fará do diferente uma vítima da loucura fabricada: 

 
Em uma terra inteiramente entregue à chatinagem e à veniaga, Fernando foi tomando a fama 
de louco, e não era ela sem algum motivo. Certos gestos, certas despreocupações e mesmo 
outras manifestações mais palpáveis pareciam justificar o julgamento comum; entretanto, ele 
vivia bem com o pai e cumpria os seus deveres razoavelmente. Porém, parentes oficiosos e 
outros longínquos aderentes entenderam curá-lo, como se se curassem assomos d’alma e 
anseios de pensamento. (BARRETO, CA, 1956, p.280). 
 
Frisando a “chatinagem” e a “veniaga”, o texto aponta a gênese da suposta 

loucura atribuída a uma personagem completamente inofensiva, pois 
                                                 

94 No conto O Número da Sepultura, a situação da personagem Zilda é assim descrita: “Passando da obediência dos 
pais para a do marido, o que ela sentia era o que se sente quando se muda de habitação. [...] Contudo, esperava no 
casamento alguma cousa de inédito até ali na sua existência de mulher: uma exuberante e contínua satisfação de 
viver. Não sentiu, porém, nada disso. [...] por fim, veio o tédio [...]” (BARRETO, GS, 1956, p.185,186). 

95 A relação entre loucura e controle social, impôs como intermediária a polícia: “Com a ampliação de parentescos em 
torno da loucura, houve um crescimento vertiginoso das internações nos hospícios, principalmente depois da 
Proclamação da República, e da promulgação do decreto de n. 206 A, de 15/02/1890, que determinava que todo 
cidadão que perturbasse a ordem pública, a moral e os costumes, seria internado em asilos públicos.” (ARANTES, 
1999, p.54). 



 

 
 

114

 
O “homem”, como dizem eles, era um ente pacato, lá dos confins de Manaus, que tinha a 
mania da Astronomia e abandonara, não de todo, mas quase totalmente, a terra pelo céu 
inacessível. [...] Julgando insuficientes o olhar e as lentes, para chegar ao perfeito 
conhecimento da Aldebarã longínqua, atirou-se ao cálculo, à inteligência pura, à Matemática 
e a estudar com afinco e fúria de um doido ou de um gênio. (BARRETO, CA, 1956, p.280). 
 
Neste sentido há uma semelhança com Policarpo Quaresma quanto ao 

empenho no estudo, na pesquisa e na idealização da sociedade. Há também o fato de 
Fernando não participar da enfermidade moral coletiva, o que motiva ainda mais a sua 
exclusão e conseqüente encaminhamento ao hospício. O próprio narrador demonstra 
como a linguagem atua no processo de exclusão, ao referir-se ao ímpeto da personagem 
como “fúria de um doido ou de um gênio.” Trata-se mesmo de uma opção que a 
alternativa “ou” bem estabelece. As palavras atuam com seu peso nas relações de 
polaridade. E sendo Fernando um homem “simples e desdenhoso pelos mandões” 
(BARRETO, CA, 1956, p.280) e “desafeto do poderoso chefe político Sofonias” 
(BARRETO, CA, 1956, p.281), tudo se articula no sentido de sua condenação social. Com 
relação ao conhecimento da vítima e sua dedicação ao estudo, trata-se de uma tônica na 
obra de Lima a crítica ao obscurantismo e ignorância das camadas ricas e médias da 
população96. A viagem absurda que se concretiza com a morte do prisioneiro no carro 
forte realça as concepções grotescas sobre a loucura e o louco. Os pedidos de 
informações e ordens a serem cumpridas pelo doutor Barrado são um exemplo de 
observação só possível na sátira. A respeito da alimentação do prisioneiro, por exemplo, 
assim ele se comporta: 

 
Cuidaram imediatamente de obter hospedagem e alimentação no lugarejo. O cocheiro 
lembrou o “homem” que traziam. Barrado, a respeito, não tinha com segurança uma norma 
de proceder. Não sabia mesmo se essa espécie de doentes comia e consultou Sili, por 
telegrama. Respondeu-lhe a autoridade, com a energia britânica que tinha no sangue, que não 
era do regulamento retirar aquela espécie de enfermos do carro, o “ar” sempre lhes fazia mal. 
De resto, era curta a viagem e tão sábia recomendação foi cegamente obedecida. (BARRETO, 
CA, 1956, p.288). 
 
O objeto desse conto é constituído pelo conjunto das concepções relativas à 

loucura e ao tratamento desumano dado ao doente, que se vê lesado de sua identidade e 
passa a ser considerado como um ente de alta periculosidade. O tempo de 
encarceramento do “homem” no carro-forte é levado ao absurdo de quatro anos, o 
tempo da viagem de Manaus ao Rio de Janeiro, o que o faz, obviamente, chegar um 
                                                 
96 Sobre a loucura de Policarpo Quaresma, é ilustrativo este diálogo: “ – Nem se podia esperar outra cousa, disse o 
doutor Florêncio. Aqueles livros, aquela mania de leitura... – Pra que ele lia tanto? indagou Caldas. – Telha de menos, 
disse Florêncio. Genelício atalhou com autoridade: – Ele não era formado, para que meter-se em livros? – É verdade, 
fez Florêncio. – Isto de livros é bom para os sábios, para os doutores, observou Sigismundo. – Devia até ser proibido, 
disse Genelício, a quem não possuísse um título ‘acadêmico’ ter livros. Evitavam-se assim essas desgraças. Não 
acham? – Decerto, disse Albernaz. – Decerto, fez Caldas. – Decerto, disse também Sigismundo.” (BARRETO, PQ, 1956, 
p.77-78). 
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cadáver. Uma passagem hilária, como essa, marca o posicionamento crítico do narrador 
em relação à forma de barbaridade cometida em nome de um pavor coletivo 
manifestado diante da doença mental. Por outro lado, o texto é uma investida contra os 
políticos da época e suas ordens absurdas, pois toda a peripécia tem origem na vaidade 
e na disputa que os legisladores e administradores públicos entendem poder valer como 
motivação de seus atos. A intriga advém por ser Fernando, o “louco”, um desafeto do 
político Sofonias, manda-chuva da política regional, como também por ser invejado por 
Barrado, tendo em vista a projeção de Fernando como astrônomo, reconhecimento que 
Barrado pretendia para si, a fim de conseguir o cargo de “Diretor Geral das Estrelas de 
Segunda Grandeza”. Consolidado o anátema social, estigmatizado como “louco”, a 
morte brutal encontrou a sua justificativa. Não configurará um crime. Afinal ser louco é 
estar apto a sofrer as vinganças sociais e predestinado a morrer, pois seu 
comportamento agrediu o meio e precisa ser corrigido severamente. A morte se justifica 
pela desqualificação da vítima, como em Clara dos Anjos, as moças podem ser seduzidas 
por serem igualmente desqualificadas pelos preconceitos. Até Ismênia (PQ), que não 
sofre tratamento brutal, é desqualificada por ter sido abandonada pelo noivo e, assim, 
passa a ser ridicularizada pelo seu entorno. Sua morte é estágio extremo de um tipo de 
exclusão que, somada a tantas outras, traduzirá a morte enquanto produto da rejeição, 
reconfigurando-se, assim, no âmbito do homicídio legal e consentido. A morte é, pois, 
uma adversária dos excluídos socialmente, surgindo como resultado da atitude levada a 
efeito pela camada social dominante, considerando noções de classe, raça, gênero e de 
normalidade. 

Mas, se a morte de personagens sugere uma reflexão crítica sobre a 
sociedade, desenha também posturas metafísicas diante da vida. 

A morte associada à destruição, em Lima e Cruz, traduz também o descarte 
dos que seriam considerados estorvos sociais. Por outro lado, a morte traz a simbologia 
idealizada do sofrimento dantesco necessário para se atingir a completa sublimação 
libertadora dos sofrimentos do mundo, daí o encantamento e sedução que produz e, ao 
mesmo tempo, a repulsa. Esta noção, conteúdo da tradição Ocidental, é a de se meditar 
sobre a morte na busca de se viver melhor97, de se atingir uma purgação da vida. Aqui, 
as concepções de morte mostram que seus contornos passam ao largo da pureza 
dogmática das religiões, embora arrastem delas muitos de seus tópicos. A postura 
materialista de Lima Barreto traz diversas brechas para se vislumbrar a esperança de um 
além-mundo. Se pensarmos na personagem Gonzaga de Sá, podemos verificar que a 
própria concepção estrutural do romance trata de uma vida (romanceada) após a morte. 
O narrador-testemunha, Augusto Machado, garante a perenidade da personagem 

                                                 
97 Como esclarece Philippe Ariès: “Nos tratados de espiritualidade dos séculos XVI e XVII, portanto, não se cuida 
mais, ou pelo menos isso não é primordial, de preparar moribundos para a morte, mas de ensinar os vivos a meditar 
sobre ela. Existem técnicas para isso, uma educação do pensamento e da imaginação, cujo mestre é Santo Inácio com 
seus bem conhecidos Exercícios espirituais. Devemos observar, aqui, que a morte tornou-se, nessa postura nova, o 
pretexto para uma meditação metafísica sobre a fragilidade da vida, a fim de não ceder às suas ilusões.” (ARIÈS, 1990, 
v. 2, p.330). 
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principal, cuja história é narrada através da memória daquele transplantada para a 
escrita. Mas não é só. O livro, já no título, traduz a importância da vida póstuma, 
enquanto conteúdo de memória. É o único título de obra de Lima Barreto que emprega a 
palavra “morte”, embora o Triste Fim de Policarpo Quaresma aponte para ela como 
desfecho. Mas se a peripécia deste último romance vai levar a personagem ao fim da 
vida, a personagem daquele outro já se encontra finada no início da história. Sua vida é 
retomada através de um narrador que a “ressuscita” através da palavra. Aqui reside 
uma crença básica do artista Lima Barreto: a literatura como forma de perenizar-se no 
tempo, o que será também uma manifestação contida na obra de Cruz e Sousa. 
Convictos disso, os autores realizaram suas obras como enfrentamento dos riscos, cujo 
extremo é a morte, que será ultrapassada pela eternização garantida pela palavra: 

 
La gloire est donc exaltation de la vie individuelle. En même temps, l’instant glorieux est la 
vague haute qui recouvre l’histoire à jamais, le moment privilegiée plus fort que la mort, qui 
subsistera “éternellement” dans la mémoire collective. (MORIN, 1970, p.56). 
 
A questão da transcendência, nesses termos, implica a literatura enquanto 

uma profissão de fé. A expectativa da morte para as personagens é a de ser engolfado 
pela danação, mas a danação se dá em vida e na lembrança da vida vivida. A morte 
surge para o moribundo como uma reflexão forçada. O narrador de Vida e Morte de M. J. 
Gonzaga de Sá antecipa: “Para se compreender bem um homem não se procure saber 
como oficialmente viveu. É saber como ele morreu; como ele teve o doce prazer de 
abraçar a Morte e como Ela o abraçou.” (BARRETO, GS, 1956, p.37). Este conteúdo, 
associado sempre à ambigüidade de atração e repulsa, vamos encontrar também nos 
textos Sonho Branco (BR, p.91), Canção do Bêbado (FR, p.102), Lírio Astral (FR, p.114), 
Música da Morte (FR, p.128) e Inexorável (FR, p.132), de Cruz e Sousa.  

A tradição romântica que atingiu os mais variados escaninhos da cultura 
brasileira dotou a arte de certa atração pela morte. O Simbolismo, seu herdeiro, abraçou 
a reflexão como forma de enfrentar o mistério maior da existência, o seu além: “Este 
flerte com a morte, sugerido por Baudelaire, e sua representação em imagens literárias, 
será explorado pelos simbolistas à medida que assumem cada vez mais o caráter de 
‘decadentes’ e exploram os domínios plutônicos do mórbido e letal. ” (BALAKIAN, 
1985, p.45). 

O Decadentismo no Brasil, independente da filiação estética, marcou 
profundamente os escritores e artistas de várias gerações. A associação da produção 
intelectual às drogas em geral, especialmente ao alcoolismo, deitou raízes profundas na 
cultura brasileira. A condição de culturalmente colonizado criou fatores dramáticos de 
identidade pessoal e profissional, resultado da baixa estima em relação à 
intelectualidade estrangeira. Boêmia e morte serão associadas, a primeira como uma 
forma de representar a atração exercida pela segunda. A geração ultra-romântica ficou 
assinalada como o ápice do desejo explícito de autodestruição. Entretanto, Tânatos no 
mundo literário brasileiro estendeu seus tentáculos por várias gerações de produtores 
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intelectuais. Neste aspecto, a obra de Lima Barreto é repleta de exemplos. Atração e 
repulsa, e como corolário, a noite misteriosa, para onde as personagens estendem seus 
olhares, na esperança do útero misterioso da morte que, ao mesmo tempo, garanta o 
renascimento longe de suas angústias. Na noite, escritores negros e mulatos puderam 
captar os perigos e as angústias da morte que ronda o oprimido. 
 
 
 
3.2.6 Literatura e literatos 

 
 
O processo de metalinguagem assume, nos textos literários a serem 

estudados neste tópico, a configuração de um debate sobre o fazer e o conceber 
literatura, como também duas visadas similares sobre a vida literária. O “eu” do 
discurso, propondo-se personagem-escritor, cria mais uma das facetas múltiplas do 
sujeito étnico afro-brasileiro, como todo sujeito, descentrado e fragmentado. O embate 
com o meio uma vez mais se projeta e nele as posições prevalecentes são questionadas e 
colocadas em xeque. 

O escritor, enquanto ser ficcionalizado, seja na primeira ou na perspectiva de 
terceira pessoa, traz ao primeiro plano o debate acerca da profissionalização e do ofício, 
aspectos da atividade literária que quase sempre não coincidem, gerando a tensão entre 
os processos difíceis da sobrevivência das personagens e a determinação interior 
caracterizada por uma crença pessoal no destino, mais precisamente no apostolado da 
literatura. É quando a atividade ganha foros de religião, com seus dogmas, rituais e 
esperanças futuras. 

Duas personagens podem ser comparados aqui: Leonardo Flores, da obra 
Clara dos Anjos, e o “iniciado”, epíteto projetivo do “eu” poético do texto do mesmo 
nome, constante do livro Evocações. 

O teor de dramaticidade em ambos os casos sugere um abismo social para a 
atividade autêntica do ofício das letras. A autenticidade, neste caso, tem o sentido 
radical de uma entrega absoluta ao fazer literário que corresponda aos ditames da 
própria individualidade na busca de sua realização e de sua concepção estética da 
palavra. Além do mais, tal propósito traz o sentido profundo de abnegação. 
Confrontando excertos dos textos citados podemos notar como tal postura perante a arte 
abriga uma outra semelhante em face da vida: 
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Vem para esta ensangüentada batalha, para esta 
guerra surda, absurda, selvagem, subterrânea e 
soturna da Dor dos Loucos Iluminados, dos 
Videntes Ideais que arrastam, além, pelos 
tempos, para os infinitos do incognoscível 
futuro, as púrpuras fascinadoras das suas glórias 
trágicas.  
[...] ... se tens essa missão singular, quase divina, 
vai sereno, o peito estrelado pelas constelações 
da Fé, impassível ao apedrejamento dos 
Impotentes, firme, seguro, equilibrado por essa 
força oculta, misteriosa e suprema que ilumina 
milagrosamente os artistas calmos e poderosos 
na obscuridade do meio ambiente, quando 
floresce e alvorece nas suas almas a rara flor da 
Perfeição. [...] Segue resoluto, impávido, para a 
Arte branca e sem mancha, sem mácula, virginal 
e sagrada, desprendido de todos os elos que 
entibiem, de todas as convenções que 
enfraqueçam e banalizam, sem as explorações 
desonestas, os extremos de dedicação falsa, as 
fingidas interpretações dos cínicos apóstatas, 
mas com toda a forte, a profunda, a sacrificiante 
sinceridade, da tua grande alma, conservando 
sempre intacta, sempre, a flor espontânea e casta 
da tua sensibilidade. (SOUSA, EV, 2000, 
p.521,523). 

– Pois tu não sabes quem sou eu, quem é 
Leonardo Flores? Pois tu não sabes que a poesia 
para mim é a minha dor e é a minha alegria, é a 
minha própria vida? Pois tu não sabes que tenho 
sofrido tudo, dores, humilhações, vexames, para 
atingir o meu ideal? Pois tu não sabes que 
abandonei todas as honrarias da vida, não dei o 
conforto que minha mulher merecia, não 
eduquei convenientemente meus filhos, 
unicamente para não desviar dos meus 
propósitos artísticos? [...]  
– Sim, meu velho Meneses, fui poeta, só poeta! 
Por isso, nada tenho e nada me deram. Se tivesse 
feito alambicados jeitosos, colchas de retalhos de 
sedas da China ou do Japão, talvez fosse 
embaixador ou ministro; mas fiz o que a dor me 
imaginou e a mágoa me ditou. A saudade 
escreveu e eu translado, disse Camões; e eu 
transladei, nos meus versos, a dor, a mágoa, o 
sonho que as muitas gerações que resumo 
escreveram com sangue e lágrimas, no sangue 
que me corre nas veias. Quem sente isto, meu 
caro Meneses, pode vender versos?  
(BARRETO, CA, 1956, p.134, 136). 
 

 
Há, pois, uma ética presidindo ambas as posições. Uma ética de cunho 

idealista. O indivíduo é o centro e sua subjetividade abriga a verdade. A missão artística 
é inata, imposta por uma instância “quase divina”. E ela não deve ser transigida, seja 
qual for o preço a pagar no enfrentamento a ser vivenciado no meio social. Depreende-
se, também, uma defesa intransigente do ofício, o que a tradição levaria por longos anos 
e que se situa em uma vertente que toma a arte como sinônimo de verdade interior. No 
soneto O Assinalado, a missão é ditada como que por uma voz divina, em tom 
evangelizador: 

 
Tu és o louco da imortal loucura, 
O louco da loucura mais suprema. 
A Terra é sempre a tua negra algema, 
Prende-te nela a extrema Desventura.  
 
Mas essa mesma algema de amargura, 
Mas essa mesma Desventura extrema 
Faz que tu’alma suplicando gema 
E rebente em estrelas de ternura. 
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Tu és o Poeta, o grande Assinalado 
Que povoas o mundo despovoado, 
De belezas eternas, pouco a pouco... 
 
Na Natureza prodigiosa e rica 
Toda a audácia dos nervos justifica 
Os teus espasmos imortais de louco! 
 
(SOUSA, US, 2000, p.201). 
 
Cruz e Sousa sintetiza a tragicidade e o desajustamento em jogo na realização 

de um verdadeiro artista da palavra. A analogia entre poesia e loucura traça de início a 
transgressão social que ela representa, mas será compensada na primeira quadra e no 
último terceto, pois, respectivamente, trata-se da “loucura mais suprema” e os espasmos 
serão “imortais”. Além disso, as belezas que produz são “eternas”. A oposição ao 
mundo social faz-se como reação radical contra a opressão. A intransigência firma que 
tal opressão não consegue colocar o poeta em seus escaninhos. A desventura que a ele 
impinge resulta em “estrelas de ternura”. Há, pois, como trunfo para a vitória do poeta, 
a sublimação. A tradicional luta que tem de travar desabrocha em consciência trágica. 
Isso porque há um valor maior em sua atividade: 

 
O que o escritor deseja é realizar e entregar, aos seus semelhantes, principalmente aos que 
falam a sua língua, obras às quais hajam consagrado o melhor de si mesmos. Trabalhar 
submisso a restrições, sob encomenda, é necessário em outros ofícios. No seu a encomenda e a 
restrição corresponderiam exatamente à morte do ofício. A liberdade é o seu clima. 
A liberdade? De que natureza? Todas. A começar pela liberdade interior. Isto é, pelo 
arrefecimento, em seu íntimo, de ambições alheias à literatura e que possam desviá-lo, perdê-
lo.  
 
(LINS, 1977, p.43). 
 
Liberdade para o sujeito étnico afro-brasileiro, nas obras de Cruz e Lima, é a 

tradução de um anseio coletivo. Onde estaria, nas citações, tais índices? No trecho de 
Iniciado, o convite é para uma “batalha”, uma guerra “surda, absurda”, além de o “eu” 
definir seu grupo, os “Loucos Iluminados, os Videntes”. Enfatiza que destes a motivação 
é a “Dor”. Na fala de Leonardo Flores, a poesia aparece identificada de forma absoluta 
com a própria vida. Ao situar que “transladou”, a exemplo de Camões, para a sua 
poesia “a dor, a mágoa, o sonho que as muitas gerações que resumo escreveram com 
sangue e lágrimas, no sangue que me corre nas veias”, deixa entrever que não se trata 
tão-somente de gerações de poetas. Para o sujeito étnico a liberdade de criar estreita sua 
relação com a liberdade de não ser discriminado. O sangue no pelourinho da história 
ainda está fresco. As marcas da violência de quatrocentos anos são vistas nas ruas, 
sendo a miséria a chaga maior. O escritor ideal, portanto, é aquele que assume a tarefa 
de traduzir essa dor coletiva e, ao mesmo tempo, não perde a percepção de que esse 
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mesmo coletivo não pode servir para a destruição da individualidade, como pretende a 
ideologia vigente à época.  

No caso de Leonardo Flores, é sintomática a simpatia desabrida que lhe 
devota o narrador, tomando partido no sentido de denunciar a exploração que sofrera: 

 
Aparecia, também, em certas ocasiões, o Leonardo Flores, poeta, um verdadeiro poeta, que 
tivera o seu momento de celebridade no Brasil inteiro e cuja influência havia sido grande na 
geração de poetas que lhe seguiram. [...] Havia publicado cerca de dez volumes, dez sucessos, 
com os quais todos ganharam dinheiro, menos ele, tanto que, muito pobremente, ele, mulher 
e filhos agora viviam com o produto de uma mesquinha aposentadoria sua, do governo 
federal. (BARRETO, CA, 1956, p.93). 
 
Aqui o narrador de Lima esboça o quanto o idealismo literário está sufocado 

pelo poder de coerção do sistema capitalista em face da potencialidade dos que podem 
colocar em questão seus métodos e articulações, dentre os quais os escritores formam 
uma camada perigosa. O fato de o auge da carreira do poeta ter dado lucro e ele ter sido 
descartado na participação desse lucro é a confirmação não apenas do descaso dos 
poderes instituídos, mas também de que é preciso manter o escritor algemado à miséria, 
como se ela fosse inerente a seu ofício. Daí que o idealismo da arte abriga, 
contraditoriamente, à base de uma confirmação da ingenuidade como postura 
assumida, a própria lógica predominante na sociedade excludente. Osman Lins resume 
tal situação, ao dizer: 

 
Assim como em determinadas áreas, ignorando-se o sentido profundo do ato de escrever, 
atribui-se ao homem que a ele se entrega um papel sem relevo e mesmo desprezível, em 
outras, suspeitando-se de sua força ou intuindo-a, busca-se por todos os meios anulá-la. Este 
esforço anulador tem muitos nomes e assume um sem-número de aspectos. Vai desde o 
fuzilamento e o degredo à simples indiferença. (LINS, 1977, p.45). 
 
Nas obras em estudo, a denúncia do tratamento dado ao escritor negro e 

mulato, não passou incólume. Por outro lado, a figura do escritor diletante e 
conformado aos ditames do sistema é ponteada em diversos livros. Aliás, 
especificamente fazer versos, nos textos de Lima, surge mais como uma atitude de 
galanteio e prosápia do que de um apostolado literário. Daí Leonardo Flores ser um 
contraste em relação ao tipo corriqueiro de poeta. No mesmo romance em que ele 
aparece, há outras personagens que fazem versos98, e em outras obras elas proliferam 
com seus embustes. Assim como Floc, o crítico literário do jornal O Globo, avaliava livros 

                                                 
98 A respeito da ida de Marramaque de cidade do interior para o Rio de Janeiro, diz o narrador de Clara dos Anjos: 
“Logo tratou de fazer versos; e, certa vez, foi surpreendido por um dos habitués da farmácia, compondo uma poesia. 
[...] Quem surpreendeu o jovem Marramaque, fazendo versos, foi o Senhor José Brito Condeixa, segundo oficial da 
Secretaria de Estrangeiros, poeta também, mas de uns tempos para cá, somente festivo e comemorativo.” (BARRETO, 
CA, 1956 , 66). 
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segundo a importância social do autor99, com os autores iniciantes, de status social 
humilde, o contrário é denunciado pelo narrador: 

 
Com os nomes novos não havia hesitações; calava-se, ou dava-se uma notícia anódina, 
“recebemos, etc.”, quando não se descompunha. [...] Aos olhos dos homens de imprensa, 
publicar um livro é uma ousadia sem limites, uma temeridade e uma pretensão 
inqualificáveis e dignas de castigo. (BARRETO, IC, 1956, p.237). 
 
A denúncia crítica a respeito da mediocridade da vida literária circundante 

encontra seu ponto alto da obra ficcional barreteana em Os Bruzundangas, no Capítulo 
especial denominado Os Samoiedas. Pode-se notar, nessa parte da sátira, que ao fazer 
crítica aos literatos o narrador propõe sua concepção estética. Em resumo, os aspectos 
negativos seriam: escrever de forma incompreensível, baseando-se em modelos antigos; 
desprezar o folclore local; utilizar palavras obsoletas; promover a aparência das coisas; 
basear-se em regras e teorias estéticas alienígenas, de forma imitativa; falta de talento; 
fechar-se ao debate de idéias novas; utilizar-se, pelo esforço mnemônico, de regras fixas 
de composição literária; conceber a obra literária como um fim; utilizar-se de palavras 
em língua estrangeira para valorizar o texto; viver culturalmente copiando costumes de 
outros povos. Comentando a performance de Kotelniji, grande escritor samoieda, o 
narrador observa: 

 
[...] não possuía ele um acervo de noções gerais, de idéias, de observações, de emoções 
próprias e diretas do mundo, de julgamentos sobre as cousas, tudo isso que forma o fundo do 
artista e que, sob a ação de uma concepção geral, lhe permite fazer grupamentos ideais, 
originalmente, criar enfim. (BARRETO, BZ, 1956, p.45). 
 
A originalidade salta como um ponto de relevo na valorização estética. A 

busca do inédito, do novo, a recusa de modelos, tudo acena para liberdade de criação. À 
imitação propõe a autenticidade, a pesquisa sobre as emoções pessoais, propostas de 
grande coesão com o que apresenta o “eu” poético souseano, dos poemas Iniciado, em 
prosa, e O Assinalado, em verso, e outros trechos, como do Emparedado, em que a 
crítica à covardia no ato de criar mostra uma incisividade de difícil aceitação no âmbito 
ficcional e no poético: 

 
Muitos diziam-se rebelados, intransigentes – mas eu via claro as ficelles dessa rebeldia e dessa 
intransigência. Rebelados, porque tiveram fome uma hora apenas, as botas rotas um dia. 
Intransigentes, por despeito, porque não conseguiram galgar as fúteis, para eles gloriosas, 
posições que os outros galgavam... 
Era uma politicazinha engenhosa de medíocres, de estreitos, de tacanhos, de perfeitos 
imbecilizados ou cínicos, que faziam da Arte um jogo capcioso, maneiroso, para arranjar 

                                                 
99 E o narrador especifica: “Havia, porém, uma casta de autores que ele sempre elogiava; eram os diplomatas.” 
(BARRETO, IC, 1956, p.239). 
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relações e prestígio no meio, de jeito a não ofender, a não fazer corar o diletantismo das suas 
idéias.  
 
(SOUSA, EV, 2000, p.665, grifo do autor). 
 
A autenticidade que se propõe está imbricada na própria vida. Fazer da arte 

um “jogo capcioso” (SOUSA, EV, 2000, p.665) para atingir fins utilitários para a 
mesquinharia do arrivismo social é uma afronta ao idealismo da verdadeira arte. 

E onde menos se suspeita, o propósito de garantir a liberdade subjetiva 
pronuncia-se, como em Policromia: 

 
Pintar a cor sangrenta da vida, a cor gelada da morte; dizer a dor dos tons, todo o cromatismo 
das tintas interpretar, à maneira nova, fresca, original, palpitante, de forma que os pincéis 
comuniquem com veemência uma alma à tela, que os coloridos vivam e cantem na trinalagem 
vibrante de pássaros matutinos. (SOUSA, OE, 2000, p.724). 
 
Esse apego à autenticidade ilustra o estado de luta interior contínua pela 

libertação mais que pela liberdade, pois é no processo do fazer literário que se confirma 
a utopia da glória, de uma aposta no futuro, que ambos os autores fizeram e a profissão 
de fé do narrador d’Os Bruzundangas deixa bem explícita: 

 
A glória das letras só as tem quem a elas se dá inteiramente; nelas, como no amor, só é amado 
quem se esquece de si inteiramente e se entrega com fé cega. Os samoiedas, como vamos ver, 
contentam-se com as aparências literárias e a banal simulação de notoriedade, umas vezes por 
incapacidade de inteligência, em outras por instrução insuficiente ou viciada, quase sempre, 
porém, por falta de talento poético... (BARRETO, BZ, 1956, p.36-37). 

 
 
 
3.2.7 O desejo e a censura 

 
   
O diálogo, entre as várias formas de desejo expressas pelas personagens, 

assim como pelo “eu” poético, no enfrentamento de suas interdições, é importante para 
se caracterizar os impulsos e as transgressões, pois, ao apontarem para zonas interditas 
das relações sociais, os textos de Cruz e Sousa e os de Lima Barreto expressam como se 
dá o vínculo entre censura e autocensura e sua projeção na construção literária. 

O desejo, implicando o direcionamento do sujeito ao objeto de satisfação, 
demonstra no campo ficcional não apenas a dimensão inconsciente do autor – que não 
trataremos aqui –, mas a dimensão do inconsciente social e o quanto ele implica no 
plano artístico, ideológico e comportamental. 

O impulso básico do desejo, tendo sua origem na sexualidade, ensejaria uma 
análise dos textos em que a mesma esteja manifesta na vida das personagens, narradores 
e “eu” poético. 
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Trataremos do aspecto da libido em sua luta contra o bloqueio à sua plena 
satisfação. Não por se tratar de autores homens, mas em razão de os sujeitos dos 
discursos serem masculinos, a questão de seu relacionamento com o ser feminino se faz 
necessária para a reflexão. 

Tomemos inicialmente uma afirmação basilar de Affonso Romano de 
Sant’Anna, em O Canibalismo Amoroso: “Vivemos numa cultura esquizofrênica que 
dissocia o masculino e o feminino e que tem pânico dos impulsos de fusão e integração 
de nossas forças subterrâneas.” (SANT’ANNA, 1984, p.170). A cultura a que se refere o 
autor, pela sua abrangência, inclui no “vivemos” um padrão referencial do Ocidente. O 
texto, de 1984, também se estende no tempo, pois as análises a que o livro se refere 
abarcam a Literatura Brasileira do Romantismo até o pós-Modernismo. Tal 
esquizofrenia situa-se no âmbito da manutenção do poder. As “forças subterrâneas” da 
libido ultrapassam a satisfação sexual, envolvendo as necessidades instintivas diversas 
que, pelo seu potencial desestruturador, precisam ser contidas para melhor se controlar 
os produtores de riqueza. 

A interdição do desejo, portanto, é a interdição do querer amplo, que implica 
as superposições culturais ao primordial intento de retorno ao útero. Sexo é promessa de 
outros tantos vôos, porque estruturado fisicamente no ser humano. Se o desejo, em 
Freud, assumiu o caráter tão-somente da busca do indivíduo de sua satisfação, já em 
Lacan a psicanálise conciliou o desejo inconsciente com o desejo baseado no 
reconhecimento (ou desejo do desejo do outro)100. 

A literatura, porque um ato de reflexão, atua, pois, no sentido dessa 
consciência desejante, impulsionada pela energia abissal do sujeito. 

A mulher na literatura masculina, tradicionalmente, representa para o 
homem a possibilidade do encontro consigo mesmo no ato de figurar o desejo, sua 
satisfação, a tentativa de encontrá-la ou a reação contra seus empecilhos. 

Cruz e Sousa e Lima Barreto, conhecedores da voz que tentaria emparedá-los 
nos limites mais inferiores da sociedade, de modo diverso fizeram da literatura, também 
quanto à figura da mulher, um alto-falante de denúncia, crítica e catarse, mesmo 
incorrendo na dominação machista que a maior possibilidade masculina de 
representação significava e significa. 

Aos códigos literários das correntes que mais os afetaram impingiram a 
originalidade de suas marcas etno-estético-ideológicas. 

Cruz e Sousa, mais próximo do Romantismo, relacionou, no topos da mulher 
comestível, inúmeros outros afeitos ao Simbolismo, que exasperando a subjetividade em 
busca do mistério da existência, trouxe à tona as noções de morte, inferno, sujeira, 

                                                 
100 Lacan, comentando Hegel, diz: “O próprio desejo do homem constitui-se, diz-nos ele, sob o signo da mediação: ele 
é desejo de fazer seu próprio desejo reconhecido. Ele tem por objeto um desejo, o do outro, no sentido de que o 
homem não tem objeto que se constitua para seu desejo sem alguma mediação, o que transparece em suas 
necessidades mais primitivas – como, por exemplo, no fato de que seu próprio alimento tem que ser preparado –, e 
que encontramos em todo o desenvolvimento de sua satisfação, a partir do conflito do mestre/senhor e do escravo, 
através de toda a dialética do trabalho.” (LACAN, 1998, p.183). 
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divindades e as variadas formas de transcendência (espaço, céu, cosmos, pureza, 
pássaros).  

Em Elizirna, a mulher é a “Pomba doce dos países de ouro”. (SOUSA, OE, 
2000, p.677). A fusão metafórica do animal e da fruta é um dado que indica a vida. Por 
essa razão o seu oposto será cantado e decantado: a morte, enquanto ameaça constante. 
A irrupção energética da vida far-se-á presente na abordagem do desejo e de sua 
interdição. Assim, a cintura de Elizirna “tantaliza e arrebata os bravios leões do desejo”, 
e a epiderme “jambosa, com a penugem veludínea do pêssego [...] impressiona o 
nervosismo, dá irritabilidades espasmódicas” (SOUSA, OE, 2000, p.677). E estarão os 
olhos “fartos das bênçãos do gozo” (SOUSA, OE, 2000, p.678). E ainda: 

 
E a tua boca, cor de pitanga madura, levemente roxa, esse escrínio rútilo dos meus beijos, esse 
fruto ruborizado, polposo, sempre aromático, infiltrado do sândalo agradável da mocidade, 
do gosto saudável da beleza pura, castíssima, frescurizada, vegetabilizante, como é 
consoladora e boa. (SOUSA, OE, 2000, p.677). 
 
O desejo aí se manifesta na vertente parnasiana de encarar a mulher fruto, 

porém ampliando a observação para outras esferas dos sentidos. Envolvendo sensações 
olfativas, gustativas e táteis, a observação estetiza e moraliza a visão da mulher. Há, 
portanto, uma satisfação na contemplação, embora o “escrínio rútilo dos meus beijos” 
(SOUSA, OE, 2000, p.677) estabeleça uma aliança do poeta com a mulher observada. Sua 
boca, sendo um estojo (de guardar jóias) dos beijos do poeta implica uma 
autovalorização. Tais beijos, comparados a jóias, remetem a uma realização já 
consumada. A boca, que dá título a um poema de Faróis, neste livro destaca-se diferente. 
Além de ser a boca de “Ofélia morta sobre o lago” tem “tóxicos secretos”. É uma boca 
para “deleites e delírios da volúpia carnal e alucinada.” (SOUSA, FA, 2000, p.154). O 
desejo, portanto, trafega, ora buscando a satisfação completa, ora apresentando essa 
faceta juntamente com a condenação moral, o interdito regido pela noção de perigo. 
Neste jogo entre a afirmação e a condenação do prazer, a morte, a brancura, a frieza e a 
religiosidade representam índices significativos da repressão da libido. Sofia, por 
exemplo, é “de uma brancura de hóstia”. (SOUSA, MI, 2000, p.508). Aqui, a brancura 
aliada à religião estabelece o interdito cromático-racial e religioso, porém, ao mesmo 
tempo, de conotação carnal. Esse dado, sempre polêmico quando se trata de autores 
negros, esconde o cuidado que a crítica habitualmente desempenha no sentido de 
resguardar a mulher branca de se tornar objeto de reflexão. Na obra já citada (O 
Canibalismo Amoroso), de análise sobre o desejo na poesia, o autor aborda a mulher negra 
do ponto de vista racial, entretanto, a branca não passa por este enfoque. Em nela 
chegando, o autor segue a vertente dos mitos, como se desconhecesse a existência 
escritores negros e mestiços tratando, em suas obras, de mulheres brancas. Aqui a 
ideologia expõe sua pudicícia: raça é para os outros. Um dos aspectos que mais enervou 
os detratores de Cruz e Sousa foi o fato de o poeta, sendo negro, tomar, como todos os 
demais o faziam, a mulher branca como fonte de inspiração para seus poemas, inclusive 



 

 
 

125

eróticos. Essas musas brancas, frias e mortas não sendo uma característica exclusiva da 
poética souseana, mas um dado do Simbolismo como um todo, nacional e europeu, 
poderiam ser abordadas como sinônimo apenas de mulher universal. Entretanto, o 
contexto brasileiro do período, em que o comércio carnal se compõe de homens e 
mulheres de vários tipos; em que as cidades toleravam a prostituição de ex-escravas e 
estrangeiras; em que o mundanismo põe a nu o caráter biológico do ser humano 
enquanto feixe de instintos; em que o país busca a sua identidade racial, não considerar 
a brancura enquanto signo ideológico parece um descuido ou quiçá um zelo para com a 
ferida aberta da questão racial. Sofia (lembremos que o termo abriga na sua gênese a 
Sabedoria) é “Nervosa, de um desdém fidalgo de fria flor dos gelos polares [...]” 
(SOUSA, MI, 2000, p.509). Essa frieza que o poeta atribui à figura da mulher teria, pela 
perspectiva do autor d’O Canibalismo, como função projetar o desejo reprimido, como se 
nela estivesse a razão dele. Tal proposta de projeção das neuroses no objeto do desejo se, 
pelo prisma psicanalítico, nos propicia contemplar a galinha que bota ovos de ouro, ou 
seja, o porquê de tal expressão, na busca de um desvendamento da fonte produtiva, 
coloca o ser observável pelo poeta em uma posição de intocabilidade ideológica. Em 
outras palavras, o homem quando fala da mulher ou pela mulher comete simplesmente 
uma projeção. Contudo, a contextualização social desta mulher e de sua relação, ainda 
que imaginária, com este homem não podem ser negligenciadas. Portanto, quando os 
poetas simbolistas falam da mulher, é para alguém que dirigem seu discurso. Querem 
ser ouvidos. Afinal, “[...] o desejo do homem encontra seu sentido no desejo do outro, 
não tanto porque o outro detenha as chaves do objeto desejado, mas porque seu 
primeiro objeto é ser reconhecido pelo outro.” (LACAN, 1998, p.269). 

Em O Canibalismo, embora não desenvolva, o autor deixa entrever que há 
uma relação reveladora de uma realidade contextual e, portanto, uma justificativa de 
recepção a que tal poesia busca: “Estão falando da mulher pela mulher, projetando nela 
o desejo masculino insatisfeito. Isso não elimina, por outro lado, a verossimilhança das 
monjas com as monjas reais.” (SANT’ANNA, 1984, p.178). 

A questão de verossimilhança não diz respeito, obviamente, às “monjas”, mas 
à mulher em geral. Em uma sociedade estamentária a satisfação dos impulsos sexuais 
tem uma relação direta com o poder. Os grupos que mais o detêm, sobretudo no campo 
econômico e político, mais próximos situam-se da satisfação daqueles impulsos. 
Contudo, a moral que se erige para justificar a exploração de classe, raça e gênero, traz 
como conteúdo elementos que tensionam a relação de poder. Pelo viés do cristianismo o 
sexo, fora da procriação, foi atribuído à esfera pecaminosa. Aos grupos mais 
vilipendiados socialmente serão atribuídas as transgressões, acobertando-se, assim, 
aquelas das classes privilegiadas e, sobretudo, as que ela comete em sua relação 
exploradora e dominadora com as demais camadas. Nesse contexto, a opressão da 
mulher perpassa todas as camadas sociais. Contudo, tal opressão se dá com a 
participação da mulher que, em sendo vítima, elabora suas estratégias para aliviar suas 
dores, como também para virar o jogo, quando possível. Uma mulher rica, portanto, terá 
na violência racial um canal de extravasamento. Em todo o período colonial e no pós-
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abolição pôde exercer tal privilégio. Oprimida pelo marido, oprimia a criadagem. 
Comprada pelo marido, empregava (comprava) os serviçais. Seria demasiado imaginar 
que os sujeitos étnicos nas obras de Cruz e Sousa e Lima Barreto passassem ao largo 
dessa constatação. 

Quando o poeta escreve sobre a já citada Sofia – “Ó aromas... falai a 
linguagem alada que as vozes humanas não podem falar e dizei os murmúrios 
estranhos dos sentimentos imperceptíveis, imaculados, que alvoroçam a alma ansiosa 
dessa sonhadora Sofia.” (SOUSA, MI, 2000, p.509) –, indaga sobre o que pensa e sente 
aquela que ele observa. Se o Naturalismo do período trazia uma interpretação pronta a 
respeito da histeria das mulheres, de sua convulsão instintiva, o poeta simbolista não só 
projeta na figura feminina a repressão de seu desejo. Ele, também, contempla e 
interpreta a não-passividade da vítima de uma prisão ideológica e moral. Ao insinuar 
“[...] que latentes palpitações traz Ela no sangue [...]” (SOUSA, MI, 2000, p.509), está 
sugerindo que este ser controlado não está de todo vencido. Que a moral com que ela 
mesma se traveste tem suas rupturas, por entre as quais é possível enxergar-se o 
caldeirão de uma revolta. Assim, quando o poeta a coloca em torres, castelos, conventos 
e catacumbas, morta, fria, não estará simplesmente trocando este mundo por um outro, 
do além, no qual poderá realizar seus desejos, pela ausência do interdito (SANT’ANNA, 
1984, p.171). O que o poeta está fazendo é denunciar o estado em que está colocada essa 
mulher e, de certa maneira, a mulher do período. Se ele fala por ela é certo que fala de si 
através dela. Contudo, quer comunicar o estado de restrições em que a relação entre os 
sexos se encontra, senão como realidade total, ao menos como princípio de uma falsa 
moral. Aí, não se pode deixar de lado o que representa a mulher branca para o conjunto 
de códigos sexuais repressivos, enquanto símbolo racial dominante. 

Ela será o topo da pirâmide restritiva, mormente nas categorias de esposa, 
virgem e religiosa. Aí estará igualada à Virgem Maria, enquanto representação do tabu 
máximo do cristianismo, a virgindade da mãe de Cristo. Ser virgem é não ter conhecido 
o sexo natural. É estar preparada para o sacramento que lhe permitirá o acesso a ele. O 
desejo da virgem, portanto, é algo que Cruz e Sousa e diversos poetas simbolistas 
tratarão com certo requinte. Nele o irrealizado busca o sonho. A excitação e o interdito 
fazem sofrer, adoecer e morrer. Doentes, o prazer distancia-se, lamentará o poeta, em 
Tuberculosa, o que a estrofe seguinte resume: 

 
Jamais há de ela ter a cor saudável 
Para que a carne do seu corpo goze, 
Que o que tinha esse corpo de inefável 
Cristalizou-se na tuberculose. 
 
(SOUSA, BR, 2000, p.83). 
 
Essa “tísica e branca”, “raro perfil de mármores exatos” (SOUSA, BR, 2000, 

p.83), foco privilegiado da moral castradora, será o alvo da observação que constata a 
perda de uma vida pela restrição à libido. A tuberculose é, na segunda metade do século 
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XIX e início do século XX, uma das tantas doenças que atuaram na indução da arte, em 
particular a literatura, para uma atmosfera hospitalar. Este sujeito étnico souseano, 
enquanto observador desse ícone do moralismo social, a mulher branca, tomando-o em 
sua generalidade na prosa poética intitulada Mulheres, destaca o quanto dele está 
alijado: 

 
Mas o desolado psicologista do Pensamento não as pode amar com intensidade e 
desprendimento espirituais, sem as querer observar sempre, desataviá-las das plumagens 
garridas e ver-lhes, à luz, o que elas sentem e pensam de nebuloso... [...] ... por intuição 
própria, elas percebem que não poderão jamais amar os artistas, tendo até para eles uma 
repulsão... (SOUSA, MI, 2000, p.502). 
 
O argumento parece contemplar um gesto desdenhoso por parte de quem 

não gostaria de ser observado. A crítica, ao poeta Cruz e Sousa, insistiu muito, como já 
demonstramos em outro trabalho (Silva, 1999, p.137), em apontar ao seu “complexo” 
por mulheres brancas, como se o fato de ser um negro fosse, automaticamente, um 
impedimento. E era. Ou melhor, deveria ter sido é o que parece ter gritado a crítica. Mas 
a verdade é que não o foi. Em sendo o símbolo do poder repressivo da sociedade, ela 
não poderia deixar de ser um ponto de atenção e tensão literárias. Seu striptease era o 
striptease social. Sua carência afetiva e sexual, além da projeção como o quer O 
Canibalismo, era ao mesmo tempo uma denúncia do abandono das questões femininas, 
como também do lugar em que a afetividade sexual encontrava-se. O poeta observa no 
poema A Janela: 

 
[...] pela manhã, aparecia à janela, como um lindo sol feminino, uma bela mulher, forte, alta, 
loura, de flavos cabelos, talhada dum golpe numa quente e perfumosa massa de luz e de 
sangue [...] E ficava ali constantemente a olhar, a ver o mar, talvez na esperança de algum 
sonho de afeto que de repente lhe surgisse e cuja enamorada lembrança lhe vibrava o coração 
anelante, fazendo dolentemente o seu colo arfar, agitar-se, numa onda nervosa de convulsão e 
alvoroço, inflado desse tormentoso e vago desejo irresistível do amor, que um dia vertiginou 
o mundo, e que, quanto mais afastado se está de quem se adora, mais fundo, mais entranhado 
fere e martiriza. (SOUSA, MI, 2000, p.494). 
 
Ao referir-se ao amor que “um dia vertiginou o mundo”, o endereçamento do 

texto parece explícito. Não se trata de visualizar a mulher enquanto ser isolado, mas 
como exemplar máximo no qual as contradições da libido e da interdição falam mais 
alto. Essa mulher desejosa é o trajeto de uma crítica e reflexão mais abrangente. A 
interdição “fere e martiriza”. Em uma sociedade de aparências, falar do desejo 
escondido parece-nos um investimento crítico considerável. Cruz e Sousa incluirá aí, 
também, a crise no âmbito religioso, tanto factual quanto no plano teológico. Em Artista 
Sacro, a figura de observação é um padre jovem, cuja vitalidade, em contraste com o 
interdito do voto, extravasa-se em meio à celebração da missa: 
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[...] a sua clara voz soara, cheia de unção religiosa como de um sentimento amoroso e carnal. 
[...] De toda essa pessoa clerical como que vêm fluidos magnéticos, que fascinam e prendem 
certos olhares juvenis femininos [...] 
Os olhares femininos, deslumbrados pelo êxito daquelas maneiras evangélicas, não deixam 
jamais de seguir o airoso sacerdote, as linhas harmoniosas de sua figura, o seu másculo vigor 
de deus viril e vitorioso, como seguem, no circo, os movimentos ágeis, dúcteis, e a plástica, 
firme e forte, dos corpos cinzelados de acrobatas célebres e atraentes... 
Realmente, na sua carne, que os incensos perfumam, circula o sangue em labareda de 
instintos sexuais e a sua cabeça primaveril, que a Arte da Religião abençoou em Roma, tem o 
encanto, a fascinação diabólica, satânica, da venenosa cabeça da Serpe bíblica. 
Casto cenobita, recluso nas celas do Cristianismo, ficará, talvez, para sempre, com 
elanguescimentos histéricos, na muda contemplação das cismadoras Imagens liriais dos 
hagiológios. 
 
(SOUSA, MI, 2000, p.490, 491, 492). 
 
A aproximação da missa para com o ambiente circense demarca bem a 

postura do sujeito do discurso para com a religião. Trata-se de um espetáculo. No 
espetáculo os artistas são apreciados em suas performances. Daí o título sugestivo. Os 
olhares femininos não deixam de demonstrar a volúpia da libido. A celebração está 
envolta em desejos recalcados. Mas, aqui, é o padre o objeto de análise. A contradição 
instinto sexual/celibato é apresentada sem rodeios. Na “carne” do vigário “circula o 
sangue em labareda de instintos sexuais”. E sua cabeça assemelha-se a da “Serpe 
bíblica”. Vítima institucional da repressão sexual, o religioso enquadra-se, também, no 
cortejo daqueles que fazem suas vítimas participando do ritual masoquista de excitação 
e contenção dos impulsos. Por isso, a própria divindade não ficará ilesa desse conluio de 
falsidades. A divindade na poesia souseana, se aparece dentro dos padrões dominantes 
(Cristo – LD, Cristo e a Adúltera – LD), surgirá, também, como oposto do bem (Cristo 
de Bronze – BR, Sonambulismos – EV). O olhar que o poeta dirige à divindade carrega 
consigo o enfoque politeísta dos deuses gregos, envoltos também em libertinagem. Por 
isso o Cristo é “das luxúrias”, não sendo, portanto, um, mas vários: 

 
Ó Cristos de altivez intemerata, 
Ó Cristos de metais estrepitosos 
Que gritam como os tigres venenosos 
Do desejo carnal que enerva e mata. 
(SOUSA, BR, 2000, p.67). 
 
A relação entre as instâncias da sexualidade e da religiosidade deriva não só 

do fato de ser constatada a fonte da sublimação repressiva, mas da hipocrisia reinante 
que não consegue disfarçar o rasgo no tecido moral por onde se percebe a fervura dos 
desejos. Os Cristos gritam, as mulheres murmuram, o poeta lamenta, sofre e instiga a 
revolta dos impulsos. Por isso desafia, apresenta o modelo branco de mulher como fonte 
de sofrimento, sem deixar de assediá-lo, como em Lubricidade: 
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Quisera ser a serpe venenosa 
Que dá-te medo e dá-te pesadelos 
Para envolver-me, ó Flor maravilhosa, 
Nos flavos turbilhões dos teus cabelos. 
 
Quisera ser a serpe veludosa 
Para, enroscada em múltiplos novelos, 
Saltar-te aos seios de fluidez cheirosa 
E babujá-los e depois mordê-los... 
 
Talvez que o sangue impuro e flamejante 
Do teu lânguido corpo de bacante, 
De langue ondulação de águas do Reno 
 
Estranhamente se purificasse... 
Pois que um veneno de áspide vorace 
Deve ser morto com igual veneno... 
 
(SOUSA, BR, 2000, p.66). 
 
Essa mulher “venenosa” só aparentemente difere da “Vênus Mortuária”, de 

que fala o autor d’O Canibalismo Amoroso. Trata-se, no fundo, do mesmo modelo de 
mulher que participa do jogo da sedução e da sublimação. Ser gelada é conter o calor de 
si e do outro. É apresentar-lhe o não, o interdito, sugerindo a sublimação. Esse é o jogo 
que jogam os poetas, fazendo da imagem feminina branca o alvo de críticas e assédio. O 
ritual sadomasoquista busca em última instância o gozo, seja pela dor de reter o 
impulso, seja pela sua satisfação. Não é pouca a ousadia de um poeta negro, em pleno 
ano de 1893, publicar um poema de explícito assédio ao modelo de mulher, de “flavos” 
cabelos. Tal ousadia só foi possível a partir de uma consciência visceral acerca do 
impacto de ser negro, em uma sociedade racista, e de uma consciência do traumatismo 
psíquico sofrido no cotidiano por toda uma coletividade.  

Freud, em Além do Princípio do Prazer, analisando os mecanismos da repetição 
na conduta lúdica da criança em face da interdição de seus desejos, estabelece a estreita 
relação aí existente com o ato criador. Assim como a criança, o artista também realiza 
sua obra abordando temas desagradáveis de forma prazerosa: 

 
Finalmente, em acréscimo, pode-se lembrar que a representação e a imitação artísticas 
efetuadas por adultos, as quais, diferentemente daquelas das crianças, se dirigem a uma 
audiência, não poupam aos espectadores (como a tragédia, por exemplo) as mais penosas 
experiências, e, no entanto, podem ser por eles sentidas como altamente prazerosas. Isso 
constitui prova convincente de que, mesmo sob a dominância do princípio de prazer, há 
maneiras e meios suficientes para tornar o que em si mesmo é desagradável num tema a ser 
rememorado e elaborado na mente. (FREUD, 1998, p.22). 
 
Por esse prisma, a sublimação em que se constitui o fazer poético seria um 

fator de prazer para o autor, contudo, há que se analisar a possibilidade, também, do 
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efeito desse texto no leitor da época, ou no leitor que era visado. A poesia que alia o 
prazer à morte fala da morte do prazer, o que a história registra como resultado do 
vaivém entre a permissividade e a repressão na cultura ocidental, distinto no que se 
refere às camadas sociais, conforme resume, de forma panorâmica, Jacques Ruffié o 
período entre os séculos XVIII, XIX e XX: 

 
Essa diferença de tratamento entre as classes, ante os problemas sexuais, tornou-se de tal 
forma chocante que logo será denunciada por um tipo particular de escritores: os filósofos 
racionalistas, que tomaram distância em relação à verdade revelada para se apoiarem na 
natureza, boa por definição, e na razão, considerada infalível. [...] Alguns não hesitam em 
denunciar o contraste entre ricos e pobres, nobres e camponeses, que parecem obrigados a 
seguir duas morais diferentes, sendo que tudo é permitido aos primeiros, nada aos segundos. 
[...] 
O século XVIII vê prosperarem a prostituição e toda espécie de perversão sexual. A 
homossexualidade aparece, tanto entre as mulheres como entre os homens. [...] 
O século XIX conhecerá um brusco retorno às normas e à virtude. [...] 
Toda a segunda metade do século será marcada por essa onda de falsa virtude (mais ou 
menos hipócrita). O adultério é considerado uma degradação social, e condenado. As 
mulheres ilegítimas não são recebidas na boa sociedade. 
Certamente, as prostitutas são enclausuradas nas casas de tolerância. Ali, e pagando, as 
pessoas podem entregar-se a toda sorte de torpezas. [..] 
O mundo ocidental do início do nosso século [XX] viverá sob a concepção da culpabilidade 
sexual: o que está ligado ao sexo é considerado vergonhoso. 
 
(RUFFIÉ, 1988, p.152-154). 
 
Abordando um tema recorrente à época, portanto, o erotismo da poesia 

souseana de sentido mórbido instiga, pelo ato da denúncia, à reflexão. Ao passo que o 
poema-assédio, por vezes de conotações românticas, acende a chama contra o interdito, 
como em Magnólia dos Trópicos: 

 
Vem! com a asa de um beijo à boca palpitando, 
No alvoroço febril de um pássaro cantando, 
Vem dar-me a extrema-unção do teu amor num beijo. 
 
(SOUSA, LD, 2000, p.287). 
 
A consciência dos limites estabelecidos pelo interdito social, garantindo à 

poesia de Cruz ir além dos estreitos limites do racismo, impulsionou-a, também, no 
direcionamento de sua sensualidade à mulher oposta ao modelo, aquela prostituída na 
senzala e nas ruas pelo homem branco101. Analisando a poesia romântica de enfoque 
                                                 
101  O final do século XIX se ressentia do estatuto da escravidão, em cujo período, no Rio de Janeiro: “Mulheres e meninos 
escravos sofriam muitas influências de uma cidade portuária, onde há uma grande população transitória masculina em 
busca de parceiras(os) sexuais. Devido à demanda por prostituição de ambos os sexos, alguns senhores chegavam a forçar 
suas escravas a vender favores sexuais. Algumas delas entravam ‘voluntariamente’ para a prostituição a fim de melhorar seu 
padrão de vida, mas com mais freqüência tinham de amealhar a soma de dinheiro delas exigida enquanto vendedoras de 
rua, coisa que só conseguiam vendendo seu corpo.” (KARASCH, 2000, p.388).  
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voltado para a mulher negra e mulata, o autor d’O Canibalismo Amoroso, escreve: 
 
Existe um poder vertical de controle masculino do clã que se espalha na horizontalidade da 
própria casa. Pois, enquanto a mulher branca está, digamos, na entrada, decorando como flor 
a fachada e mesmo os salões, a outra (a preta) está nos fundos, ligada à alimentação erótica e 
gastronômica. Entre o jardim e a cozinha, perambulam os fantasmas do poeta amante, que em 
suas palavras dramatiza os conflitos do homem médio de seu tempo. (SANT’ANNA, 1984, 
p.24). 
 
Tal tratamento não foi uma manifestação apenas romântica, pois a 

semelhante representação da mulher negra e mulata pelo homem branco não se limitou 
àquele período102. No contraponto, sem negar a sexualidade e sem sair de um código 
idealizador que garantiria uma visão de sexo não pecaminoso, há uma interferência 
argumentativa do enunciador de Núbia, mostrando seu anseio de “amar 
espiritualmente e carnalmente amar”, depois de descrevê-la negra, sem subterfúgio: 

 
Beleza prodigiosa de olhos como pérolas negras refulgindo no tenebroso cetim do rosto fino; 
lábios mádidos, tintos a sulfurino; dentes de esmalte claro; busto delicado, airoso, talhado em 
relevo de bronze florentino, a Núbia lembra, esquisita e rara, esse lindo âmbar negro, 
azeviche da Islândia. [...] 
No entanto, amar essa carne deliciosa de Núbia, ansiar por possuí-la, não constitui jamais 
sensação exótica, excentricidade, fetichismo, aspiração de um ideal abstruso e triste, gozo 
efêmero, afinal, de naturezas amorfas e doentias. 
Senti-la como um desejo que domina e arrasta, querê-la no afeto, para fecundá-lo e flori-lo, 
como uma semente d’ouro germinando em terreno fértil, é querer possuí-la para a Arte [...]  
 
(SOUSA, MI, 2000, p.482-483). 
 
A Arte seria o álibi para o desejo, aquela que garantiria que ele não abandona 

a espiritualidade, que lhe asseguraria um sentido louvável. “Amar a carne deliciosa [...] 
não constitui”, alerta o sujeito, “sensação exótica, excentricidade, fetichismo, aspiração 
de um ideal abstruso e triste, gozo efêmero, afinal, de naturezas amorfas e doentias.” 
(SOUSA, 2000, p.483). A fecundação é no afeto. O objeto do desejo torna-se envolto em 
cuidados: 

 
Ela é a Núbia-Noiva, singular e formosa, amada com religioso fervor artístico, com a fé 
suprema, a unção ritual dos evangeliários do Pensamento; e todo esse feminino ser precioso 
brota agora em exuberâncias de afeto, em pompa germinal de extremos lascivos, floresce em 

                                                 
102 Teófilo de Queiroz Júnior, em específico estudo sobre os estereótipos da mulata, assinala: “Como expressão da 
Intelligentsia, a literatura tem se prestado, relativamente ao papel da mulata na sociedade brasileira, a preservar 
atitudes e valores que, como procuramos assinalar atrás, atendem ao interesse de manter superpostas as diferentes 
categorias étnicas. Dentro desse esquema, não declarado e nem mesmo conscientizado, como ainda demonstraremos, 
escritores de diferentes correntes literárias, escrevendo em momentos diversos de nossa história, situando seus relatos 
em diferentes contextos da sociedade brasileira, contribuíram, com o peso de sua aceitação pelo público e com o 
atrativo de suas obras para perpetuar, através de enredos e personagens que se fixam na impressão do leitor, a 
imagem da mulata [...]” (QUEIROZ JÚNIOR, 1975, p.86-87, grifo do autor). 
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rosas juvenis e polínicas de puberdade, abertas sexualmente nos seios pundonorosos e 
pulcros... (SOUSA, MI, 2000, p.484). 
 
Esse pudor, também glosado para mulheres brancas, em vários momentos da 

obra souseana, convive com as explosões da libido. Ao dizer que “rosas juvenis e 
polínicas de puberdade” estão abertas sexualmente, ou que o “afeto” é que será 
fecundado, como no exemplo anterior, o sujeito não deixa dúvidas de que o desejo 
metaforiza-se para ampliar-se, para sair do rés-do-chão da pecaminosidade, em outros 
termos, da censura. 

O exemplo de Tenebrosa, segue a mesma linha de Núbia, embora em uma 
efervescência erótica bem mais alta, abordando o órgão genital feminino no paroxismo 
da excitação: 

 
E que a tua vulva veludosa, afinal! vermelha, acesa e fuzilante como forja em brasa, santuário 
sombrio das transfigurações, câmara mágica das metamorfoses, crisol original das genitais 
impurezas, fonte tenebrosa dos êxtases, dos tristes, espasmódicos suspiros e do Tormento 
delirante da Vida; que a tua vulva, afinal, vibrasse vitoriosamente o ar com as trompas 
marciais e triunfantes da apoteose soberana da Carne! (SOUSA, EV, 2000, p.558). 
 
A noção de prazer mistura-se com a repulsa. A vagina é apresentada como 

“crisol original das genitais impurezas”, é fonte de “tristes” suspiros, ao mesmo tempo 
em que é “santuário sombrio”. A vida sexual da cidade insinua-se aí com toda a sua 
problemática relativa às doenças venéreas, ao custo material das conseqüências da 
gravidez indesejada e a necessidade do sustento de filhos, como também às dificuldades 
oriundas do envolvimento afetivo. 

A dominação do macho insere-se no momento da transfiguração patente do 
amor carnal em amor espiritual: 

 
Assim, arrebatado no teu impulso fremente de águia famulenta de alcantiladas montanhas 
alpestres, eu teria sobre ti o poderoso domínio do leão de majestosa juba revolta, amando-te 
de um amor imaterial, sob a impressão miraculosa de transcendente sensação, muito alta e 
muito pura, que se dilatasse e ficasse eternamente intangível sobre todas as vivas forças 
transitórias da terra. (SOUSA, EV, 2000, p.558). 
 
O movimento de ascensão e o de queda, já bastante assinalados na poesia 

simbolista, com as constantes referências ao céu, astros, esferas, torres, asas, etc., e, por 
outro lado, charco, terra, túmulo, caverna, mar, etc., no tocante ao desejo, pelo exemplo 
citado, permite-nos vislumbrar o esforço de fusão, de ultrapassagem da moral vigente à 
época, repressora e altamente preconceituosa, em especial, para com os 
afrodescendentes. Negar a sexualidade seria fazer o jogo sistêmico. Afirmá-la, por sua 
vez, correr-se-ia o risco do vilipêndio, da confirmação de estereótipos étnico-sexuais. 
Fundir o espírito e o corpo, na busca da totalidade, constituiu uma saída, senão 
louvável, haja vista o machismo embutido no “leão” dominador, pelo menos resistente a 
uma capitulação ideológica completa. A denúncia e o desejo de que o aviltamento 
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sexual cessasse foi outro vetor da poesia souseana. Nesses dois aspectos situam-se Afra 
(BR) e Asco e Dor (EV). No primeiro caso, o soneto constata a sujeição sexual: 

 
Carne explosiva em pólvora e fúria 
De desejos pagãos, por entre assomos 
Da virgindade – casquinantes momos 
Rindo da carne já votada à incúria. 
 
Votada cedo ao lânguido abandono, 
Aos mórbidos delíquios como ao sono, 
Do Gozo haurindo os venenosos sucos. 
 
Sonho-te a deusa das lascivas pompas, 
A proclamar, impávida, por trompas, 
Amores mais estéreis que os eunucos! 
 
(SOUSA, BR, 2000, p.76-77). 
 
O desejo final manifesto no texto reveste-se de um propósito de 

aniquilamento da própria libido. Ao sonhar que Afra proclame a esterilidade, o sujeito 
parece projetar seu próprio desejo de castração, mas castração dos “casquinantes 
momos”, os que riem “da carne já votada à incúria”. A prostituição, a que foram 
lançadas, aos milhares, mulheres escravizadas e saídas da escravidão, é o alvo do 
poema, cujo final constitui-se como a tomada de partido, senão da mulher, pelo menos 
de uma moralidade esterilizadora. A abjeção da mulher negra e o seu significado 
emocional para o poeta, no poema em prosa Asco e Dor, ganha uma dimensão 
vertiginosa. Ao se deparar com um grupo deplorável de negros sambando na rua, 
manifesta-se no texto através daqueles sentimentos que o titulam. Depois de caracterizar 
a “figura mais grotesca”, ainda constata: “De vez em quando piparoteiam-lhe a pança, 
as nádegas moles e ela então, ignóbil animal aguilhoado por essa baixa carícia, 
saracoteia mais, espaneja-se todo no seu lodo como num leito de volúpia.” (SOUSA, EV, 
2000, p.572). A cena que descreve poderia resultar em um asco e dor pela identidade 
universalista de um ser humano para com o outro. Mas, aqui, é a identidade particular, 
racial, a geradora da convulsão indignada do texto. E por várias vezes o sujeito buscará 
a elucidação da sua identidade dolorida com o grupo: 

 
A verdade é que eu para ali fora, quase hipnotizado, de certo modo mesmo impelido pela 
extravagante turba carnavalesca, pela sua monstruosa miséria. [...] 
Dor e asco dessa raça da noite, noturnamente amortalhada, donde eu vim.. 
Dor e asco desse apodrecido e letal paul de raça que deu-me este luxurioso órgão nasal...  
 
(SOUSA, EV, 2000, p.573, 574). 
 
Dentro de uma visão estereotipada, Asco e Dor pode ser considerado uma 

verdadeira afronta à cultura popular. Para os que dissociam cultura e condição social, 
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uma negação da cultura de origem africana. O certo é que a circunstância do espetáculo, 
apresentando pessoas bêbadas e mal vestidas, é que gera a convulsão interior, a revolta. 
São as “caras bestialmente cínicas, ignaras e negras”, e o “lodoso cárcere” que farão com 
que o sujeito do discurso fique “como uma sombra irremediavelmente presa dentro de 
outra sombra” (SOUSA, EV, 2000, p.575), pois assume para si a dor inconsciente do 
outro, em razão de o “eu” colocar-se como o testemunho consciente do episódio: “Asco 
e dor dessa ironia que para mim vinha, que para mim era, que só eu estava 
compreendendo e sentindo....” (SOUSA, EV, 2000, p.574). A figura da mulher “vestida 
de farrapos” (SOUSA, EV, 2000, p.572) centralizou o sentido de indignação do sujeito do 
discurso. Aliás, indignação é aqui, também, a palavra-chave para se compreender de 
onde e como se manifesta uma identidade dramática, da qual o poema Ódio Sagrado 
(US) é um exemplo ímpar. A imagem de mulher de Asco e Dor está na contramão do 
desejo, mesmo aquele repulsivo, de Dança do Ventre (BR), no qual as expressões como 
“horrível”, “réptil”, “lodo” e “macabra” asseguram a interdição sugestiva do medo do 
envolvimento. A figura feminina de Asco e Dor provoca uma abjeção articulada com 
uma compaixão doída. 

Em uma vertente de prazer e identidade compreensiva, desenvolve-se o 
poema Rosa Negra (LD). Neste soneto, a frieza de alma deixa o sujeito entrever, “Sobre 
o teu coração, torvo problema.” (SOUSA, LD, 2000, p.291), que não é elucidado. 
Problema que não impede a busca da satisfação através do assédio: 

 
Flor do delírio, flor do sangue estuoso 
Que explode, porejando, caudaloso, 
Das volúpias da carne nos gemidos. 
 
Rosa negra da treva, Flor do nada, 
Dá-me esse boca acídula, rasgada, 
Que vale mais que os corações proibidos! 
 
(SOUSA, LD, 2000, p.291). 
 
A “boca acídula”, de Rosa Negra, “vale mais que os corações proibidos!”, é 

uma afirmação que pressupõe uma observação comparativa. Esse dado retoma o 
caminho de transpor a interdição. A mulher “Flor do nada”, não considerada flor, que 
leva consigo “torvo problema”, na visão do poeta, traz a possibilidade de realização do 
desejo, por não ter o coração proibido. No contexto de uma realidade castradora da 
sexualidade, e, também, no conjunto de normas e preconceitos que a mulher branca 
deve seguir, dentre os quais os etnossexuais, a sua participação foi metaforizada em 
“corações proibidos”. A proibição não atingia a mulher negra. Ao valorizá-la o sujeito 
não apenas a eleva em seu conceito, mas confirma o quanto ela era desprezível na 
sociedade de então. Por outro lado, ainda, reconhece que a inexistência da barreira racial 
possibilita a realização completa da libido. Ela atua no diapasão da dialética entre 
fantasia e realidade: 
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Sob a influência dos instintos de autopreservação do ego, o princípio de prazer é substituído 
pelo princípio de realidade. Este último princípio não abandona a intenção de 
fundamentalmente obter prazer; não obstante, exige e efetua o adiamento da satisfação, o 
abandono de uma série de possibilidades de obtê-la, e a tolerância temporária do desprazer 
como uma etapa no longo e indireto caminho para o prazer. (FREUD, 1998, p.12, grifo do 
autor). 
 
O interdito da mulher branca, impulsionador de uma poesia denunciadora 

daquelas grades, assim como assediadora do objeto de desejo, abre o caminho para 
representação do prazer possível e completo com a mulher negra. Sem abdicar da 
legitimidade do desejo enquanto pulsação natural, a poesia erótica souseana libera seus 
vários tentáculos na procura da totalidade, deixando seu anátema de solidão ao modelo 
de mulher reclusa, como se pode notar no poema em prosa Nicho de Virgem: 

 
E aí ficarás, só e dolente, fechada na treva da tua alcova, no cárcere de chumbo do sono, com 
as curiosas seduções e os eletrismos atraentes de veludosa serpente de volúpia, à espera que o 
sol, esmaltando a alta e branca janela do teu palácio, venha abrir-te os olhos no nicho de 
cambraias e desprenda os seus vôos majestosos e rufle sonora e fulgentemente as asas sobre o 
teu corpo, surpreendendo-te a luxuosa florescência carnal e deixando escorrer das asas, sobre 
ela, como finos vinhos de ouro, cálidos e palpitantes, das Estrelas das Vindimas, o pólen claro 
e virgem das supremas fecundações – ó formosa e frívola Divindade que com os tentáculos 
magnéticos e fascinantes da Carne estrangulas o mundo... (SOUSA, OE, 2000, p.703). 
 
Em outra posição, empenhado na estruturação mais referencializada do 

romance urbano, Lima Barreto terá também na crítica ao enclausuramento feminino um 
de seus vetores prediletos, contudo, sem o assédio da subjetividade, mas com o dedo em 
riste para as mais variadas formas de violência, desde as regras domésticas do 
casamento até o uxoricídio ou suas tentativas. 

O narrador de Clara dos Anjos, em suas constantes manifestações 
interruptoras da peripécia, é exemplar quanto a demarcar a noção de amor: 

 
O verdadeiro estado amoroso supõe um estado de semiloucura correspondente, de obsessão, 
determinando uma desordem emocional que vai da mais intensa alegria até à mais cruciante 
dor, que dá entusiasmo e abatimento, que encoraja e entibia; que faz esperar e desesperar, isto 
tudo, quase a um tempo, sem que a causa mude de qualquer forma. (BARRETO, CA, 1956, 
p.106-107). 
 
Se o discurso propõe o “verdadeiro” é porque tratará do falso, no caso, o da 

personagem Cassi, cuja disposição afetiva assim se caracterizava: “O seu sentimento 
ficava reduzido ao mais simples elemento do Amor – a posse. Obtida esta, bem cedo se 
enfarava, desprezava a vítima, com a qual não sentia ter mais nenhuma ligação especial; 
e procurava outra.” (BARRETO, CA, 1956, p.106). O discurso sobre o “verdadeiro 
amor”, entretanto, parece contemplar as próprias atitudes do vilão. A “semiloucura” 
justificaria sua atitude. Mas o que fica destacado, no entanto, no tratamento dado à 
personagem é que, por um lado, tem-se um indivíduo que planeja o assédio com frieza 
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e, do outro, uma vítima ingênua. Esta, sim, aquela desestabilização emocional atingiu, 
tendo em vista seu despreparo103. Quanto a seu sedutor, o texto deixa explícito: “[...] nele 
não havia Amor de nenhuma natureza e em nenhum grau. Era concupiscência aliada à 
sórdida economia, com uma falta de senso moral digna de um criminoso nato – o que 
havia nele.” (BARRETO, CA, 1956, p.106). Caracterizado como vilão da pior espécie, 
Cassi é o exemplo do transgressor de um “senso moral”. Um Don Juan do subúrbio 
carioca. Assim, como o lendário e figura literária, Cassi não abre mão da violência, 
mesmo que ela derive, no caso de Clara, para o assassinato do padrinho desta. É, 
portanto, um instintivo na acepção da palavra, visivelmente assinalado quando sabe da 
interferência daquele que será sua vítima, pois apresentou os seguintes sinais: “Os seus 
olhos chamejavam, os dentes estavam rilhados e toda a sua natureza baixa, feroz e 
grosseira se revelava, num ríctus horrível.” (BARRETO, CA, 1956, p.155). O discurso 
censor contra a personagem alija-a da moralidade que deva existir no amor, que não se 
limitaria ao sexo, mas que pelo prisma de Clara implicaria no casamento, na proteção e 
na afetividade: “[...] Clara, na ingenuidade de sua idade e com as pretensões que a sua 
falta de contato com o mundo e capacidade mental de observar e comparar justificavam, 
concluía que Cassi era um rapaz digno e podia bem amá-la sinceramente.” (BARRETO, 
CA, 1956, p.140). Clara, sob o domínio da paixão, associado ao seu despreparo, é vítima 
da obnubilação que lhe altera os sentidos da realidade. Nessa luta de dominação, o texto 
situa o poder do lado de Cassi. Ou seja, o vilão assassino é acobertado. Portanto, seu 
desejo pôde enfrentar as restrições de um código ditado para os oprimidos, dos quais ele 
não faz parte. Mas, como assinalamos anteriormente, acerca da participação feminina, 
vejamos como atua Clara em face de sua própria sedução e quais os valores envolvidos 
no que se torna a sua desdita: a perda da virgindade.  

 
Rememorando conversas e fatos, ela punha todo o esforço em analisar o sentimento, sem 
compreender o ato seu que permitiu Cassi penetrar no seu quarto, alta noite, sob o pretexto 
de que precisava se abrigar da chuva torrencial prestes a cair. Ela não sabia decompô-lo, não 
sabia compreendê-lo. Lembrando-se, parecia-lhe que, no momento, lhe dera não sei que 
torpor de vontade, de ânimo, como que ela deixou de ser ela mesma, para ser uma coisa, uma 
boneca nas mãos dele. Cerrou-se-lhe uma neblina nos olhos, veio-lhe um esquecimento de 
tudo, agruparam-se-lhe as lembranças e as recordações e toda ela se sentiu sair fora de si, ficar 
mais leve, aligeirada não sabia de que; e, insensivelmente, sem brutalidade, nem violência de 
espécie alguma, ele a tomou para si, tomou a sua única riqueza, perdendo-a para toda a vida 
e vexando-a, daí em diante, perante todos, sem esperança de reabilitação. (BARRETO, CA, 
1956, p.178). 
 

                                                 
103 Em certos trechos da narrativa a imagem de Clara chega a ser caricatural, como no seguinte: “O seu ideal na vida 
não era adquirir uma personalidade, não era ser ela, mesmo ao lado do pai ou do futuro marido. Era constituir função 
do pai, enquanto solteira, e do marido, quando casada. [...] Clara era uma natureza amorfa, pastosa, que precisava 
mãos fortes que modelassem e fixassem. [...] Na sua cabeça, não entrava que a nossa vida tem muito de sério, de 
responsabilidade, qualquer que seja a nossa condição e o nosso sexo. [...] A filha do carteiro, sem ser leviana, era, 
entretanto, de um poder reduzido de pensar, que não lhe permitia meditar um instante sobre o seu destino, observar 
os fatos e tirar ilações e conclusões.” (BARRETO, CA, 1956 , p.138-140). 
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O “ato” de abrir a janela para o rapaz existiu. Clara é ciente disso. Mas não 
encontra uma resposta plausível que lhe sirva de justificativa. Afinal, o narrador já a 
descreveu como ingênua, que não tinha “contacto com o mundo” (BARRETO, CA, 1956, 
p.140). Na vida reclusa da personagem reside a sua vulnerabilidade. No conhecimento 
do mundo está a possibilidade de salvação pessoal diante de suas armadilhas. Mulheres, 
como Dona Margarida, erigiram suas defesas, sabem se conduzir na vida. “Dona 
Margarida era mulher alta, forte, carnuda, com uma grande cabeça de traços enérgicos, 
olhos azuis e cabelos castanhos tirando para louro. Toda a sua vida era marcada pelo 
heroísmo e pela bondade.” (BARRETO, 1956, CA, p.190). Por isso aquela pôde, 
inclusive, perceber os movimentos de Clara no rumo do aborto e impedi-la. 

A expressão “única riqueza”, do trecho citado, dá a dimensão da miséria de 
Clara e, de certa forma, da miséria moral a que estava submetida. A crueldade do 
código que a mantém sob controle está em não só manter como possibilidade única de 
prazer um dia casar-se, mas, sobretudo, em puni-la com severidade a transgressão de tal 
norma inscrita nas relações sociais. Não haver “esperança de reabilitação” equivale a 
uma condenação perpétua por um julgamento sumário. O discurso indireto livre 
empresta ao narrador masculino uma possibilidade interpretativa da mente da 
personagem. A reação física que resultou em uma postura de deixar-se levar pelo 
sedutor, como se tivesse diante de uma força incontrolável, faz de Clara uma vítima 
primeiramente do desconhecido de si mesma, da sua fragmentação. A perda de 
controle, entretanto, não esconde a sensação de “ficar mais leve, aligeirada”, nem a 
recordação de que o amado tratou-a sem brutalidade. O discurso masculino sobre o da 
mulher deve guardar restrições. Há os que o têm como impróprio de antemão: “A 
relação erótica entre o homem e a mulher, no sistema falocrático, transforma a relação 
sexual numa prática sacrificial e num exercício de poder, de que não escapam nem os 
poetas contemporâneos.” (SANT’ANNA, 1984, p.28). Estaria, à luz do trecho citado, o 
discurso de Clara dos Anjos, no ponto que mostra a personagem tentando refletir sobre o 
fato consumado, incorrendo em uma artimanha ideológica de opressão de gênero, ao 
insinuar que a personagem entregou-se para realizar seu desejo? Ora, a participação de 
Clara na busca de sua sexualidade se dá através do vilão da história. Ele é a 
possibilidade de satisfação. Isso o romance não deixa dúvida. Mas, como bem 
demonstrado nos exemplos anteriores, o desejo dela é de outra ordem, busca uma 
conformidade com o código de sua prisão moral. A entrega feita por Clara de seu 
próprio corpo é ao mesmo tempo transgressão e afirmação do código restritivo. Sua 
intenção última é o casamento. Porém, há uma inversão que, se interessa a ela 
inconscientemente, interessa muito mais a Cassi, pois ele pode escapar da punição e ela 
não. O ato rememorado por Clara não apresenta resistência nem violência. Situa-se, 
portanto, dentro de uma normalidade de comum acordo. O futuro é que difere os 
amantes, futuro embutido na intenção díspar de cada um. Aí se insere a investida do 
narrador contra o vilão. Mas não apenas contra o sexo, pelo simples prazer, sem 
compromisso futuro que o narrador recrimina na personagem. A recriminação está em 
que esta é a representação atualizada do senhor das senzalas, dono dos corpos das 
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mulheres pobres. A realização de seu desejo está aliada ao poder. Clara, cujas “[...] idéias 
mais absurdas lhe passavam pela cabeça. Pensou em fugir, em ir ter com Cassi, em 
matar-se [...]” (BARRETO, CA, 1956, p.154), é a desprotegida. Ainda que seu pai tenha 
pensado “na sua garrucha de dous canos, com as quais se viaja em Minas, presente 
ainda do inglês, seu primeiro patrão.” (BARRETO, CA, 1956, p.143), quando foi alertado 
da fama do rapaz, a situação econômica das famílias não vislumbraria qualquer 
possibilidade de vingança ou reparo, por outro lado o romance termina sem que 
Joaquim dos Anjos, o pai, saiba do fato. E, neste ponto, cabe lembrar outra mulher 
significativa na participação do poder: a mãe de Cassi. Quando Clara, acompanhada de 
Dona Margarida, “mulher séria, rigorosa de vontade, visceralmente honesta” 
(BARRETO, CA, 1956, p.143), vai ter com ela à porta da residência, no bate-boca que se 
segue a genitora do vilão, ao ouvir Clara expressar sua pretensão de que o sedutor se 
case com ela, assim “[...] expectorou: – Que é que você diz, sua negra?” (BARRETO, CA, 
1956, p.194). Duas mulheres, uma situação de conflito, a diferença étnica surge como 
arma para uma delas. E mais adiante, o argumento baseado no status social, seguido da 
culpabilização da vítima: 

 
– Casado com gente dessa laia... Qual!... Que diria meu avô, Lord Jones, que foi cônsul da 
Inglaterra em Santa Catarina – que diria ele, se visse tal vergonha? Qual! 
Parou um pouco de falar; e, após instantes, aduziu: 
 – Engraçado, essas sujeitas! Queixam-se de que abusaram delas... É sempre a mesma 
cantiga... Por acaso, meu filho as amarra, as amordaça, as ameaça com faca e revólver? Não. A 
culpa é delas, só delas...  
 
(BARRETO, CA, 1956, p.194-195). 
 
O texto explora, portanto, a contradição dentro do próprio conjunto dos 

oprimidos femininos, traspassando a opressão de gênero com a de raça e classe. 
Entretanto, na manifestação de Salustiana, mãe do rapaz, o eventual prazer sexual 
vivido pelas mulheres seduzidas pelo filho seria uma razão suficiente para o castigo do 
abandono. Seu argumento de não ter havido violência coincide com o quase solilóquio 
de Clara. Ou seja, atua no sentido de tornar a vítima uma ré, sem a participação da qual 
o fato não teria ocorrido. A “culpa” sai do homem e passa para a mulher. Estamos 
diante de uma confirmação do tópico da mulher fatal, aquela que submete os homens a 
seus caprichos, como é o exemplo de Eva seduzindo Adão. Contudo, quem acompanha 
o romance, observa um claro propósito narrativo de inocentar Clara e acusar Cassi. A 
razão parece se situar no determinismo social que leva jovens à prostituição. O caso da 
prostituta Inês, mulher negra, ex-empregada doméstica na casa de Cassi, e seduzida por 
ele, que o aborda na rua e o faz passar vexame (BARRETO, CA, 1956, p.172-173); a 
mulata Rosalina, seduzida, com passagem pelo alcoolismo, tentativa de suicídio e 
prostituição (BARRETO, CA, 1956, p.91-92); a “rapariga preta que suportava dias 
inteiros de fome, mal vivendo do que lhe dava uma miserável prostituição” (BARRETO, 
IC, 1956, p.223); a Gabriela que “Um dia pelos outros, chegava em casa semi-
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embriagada, escorraçando o filho e trazendo algum dinheiro. Não confessava a ninguém 
a origem dele [...]” (BARRETO, CA, 1956, p.211); a prostituta Alice, também mulata, do 
conto Um Especialista, e tantas outras, incluindo brancas dos bordéis, fazem parte de 
um conjunto de mulheres violentadas, econômica, física e moralmente, pela ordem do 
poder machista, mulheres que pela situação de penúria ou dependência aparecem como 
típicos exemplos de coisificação. Elas chegam mesmo a assumir também esse ponto de 
vista, como o faz Lola, a personagem do conto Um e Outro. Este conto trata de uma 
prostituta espanhola que trai o amante com um chofer. A descrição de seu caráter é 
singular: “A bem dizer, ela não gostava de homem, mas de homens; as exigências de sua 
imaginação, mais do que as de sua carne, eram para a poliandria.” (BARRETO, CA, 
1956, p.247). 

A diferença entre “imaginação” e “carne” e a sujeição da mulher à primeira, 
no seu afã poliândrico, realça a possibilidade de uma assumida transgressão à 
fidelidade, transgressão que diz respeito mais à fantasia do que aos instintos. Esse dado 
comparativo e seu arcabouço de reificação são mais elucidados quando o texto aborda a 
relação entre ela, o chofer e o veículo que ele dirige: 

 
O automóvel, aquela magnífica máquina, que passava pelas ruas que nem um triunfador, era 
bem a beleza do homem que o guiava; e, quando ela o tinha nos braços, não era bem ele que a 
abraçava, era a beleza daquela máquina que punha nela ebriedade, sonho e a alegria singular 
da velocidade. [...] Entre ambos, “carro” e chauffeur, ela estabelecia um laço necessário, não só 
entre as imagens respectivas como entre os objetos. O “carro” era como os membros do outro 
e os dous completavam-se numa representação interna, maravilhosa de elegância, de beleza, 
de vida, de insolência, de orgulho e força. (BARRETO, CA, Contos, 1956, p.250-251, grifo do 
autor ). 
 
A poliandria a que se refere o texto, de necessidade mais imaginativa do que 

instintiva, evidencia aqui estar intimamente relacionada ao poder da vaidade. O carro, 
embora não seja propriedade do segundo amante, preenche a necessidade da mulher de 
aparentar. Semelhante ânsia de aparentar poder atinge o Freitas, homem que a sustenta, 
em um jogo de esconder e mostrar. Ao mesmo tempo em que não quer torná-la 
conhecida em seu meio profissional e comercial, para não colocar em risco sua posição, 
“não queria romper com ela, porque a sua ligação causava nas rodas de confeitarias, de 
pensões chics e jogo muito sucesso.” (BARRETO, CA, Contos, 1956, p.254, grifo do 
autor). Este, quando Lola lhe pergunta se conseguiu o dinheiro solicitado, embora “fosse 
um simples caixa da casa Antunes, Costa & Cia”, reage, pois “Tratava-se de dinheiro e o 
seu orgulho de homem do comércio, que sempre se julga rico ou às portas da riqueza, 
ficou um pouco ferido com a pergunta da amante.” (BARRETO, CA, Contos, 1956, 
p.253). Os interesses são realçados como a mola mestra da relação entre os sexos. As 
aparências de poder sobrepõem-se ao desejo. Quanto à manifestação deste último, é no 
contato íntimo de Lola com o chofer que mais ainda fica evidente a sobreposição. 
Excitado e impaciente, o homem sequer retribui a carícia de Lola, pois “Nele, o amor 
não tinha prefácios nem epílogos; o assunto ataca-se logo.” (BARRETO, CA, Contos, 
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1956, p.255). Entretanto, quando esta, como presente, lhe entrega a cigarreira, o fluxo do 
desejo dele altera-se, sendo transferido para o objeto: 

 
Foi até o leito e entregou-a ao chauffer. Os olhos do homem incendiaram-se de cupidez; e os da 
mulher, ao vê-lo satisfeito, ficaram úmidos de contentamento.  
Continuou a despir-se e, enquanto isto, ele não deixava de apalpar, de abrir e fechar a 
cigarreira que recebera.  
 
(BARRETO, CA, Contos, 1956, p.256, grifo do autor). 
 
O desfecho inicia-se com a revelação, pelo chofer, de que já não mais dirigirá 

o tal veículo. O encanto do envolvimento por parte dela se acaba. Ela que, com o 
dinheiro do amante principal, comprava presentes para o outro, desilude-se com a 
quebra do encanto: o automóvel do seu “Pope”, no qual o segundo amante a conduzia 
pelas ruas, não mais a servirá, pois o homem passou a ser um taxista e terá a sua 
disposição um carro de menor valor. Ao tomar conhecimento do fato, em pleno preparo 
para o relacionamento sexual, no íntimo de Lola o amor acaba-se. 

Dinheiro, carro, cigarreira, razões materiais do envolvimento da mulher com 
os dois amantes, estão a serviço da fantasia reificadora de todos. Lembremos que Clara 
dos Anjos, ao entregar-se a Cassi, “deixou de ser ela mesma, para ser uma coisa, uma 
boneca nas mãos dele.” (BARRETO, CA, 1956, p.178). O erotismo, sendo pautado por 
uma relação de troca material, espelha a conexão existente entre o escravismo findo e o 
capitalismo periférico implantado no país. A permanência de um no outro está 
caracterizada na obra barreteana pela presença significativa da prostituição em contraste 
com o ideal de casamento, também expressivo em seus livros, que levava àquela 
moralidade rechaçada pela exasperação erótica dos textos de Cruz e Sousa. Tanto as 
virgens, como Ismênia (PQ), que se guardavam para o futuro marido, quanto casadas e 
prostitutas, em sua maioria, as mulheres circulam na mesma via de dependência e falta 
de perspectiva. O desejo, pois, é regido pelo interesse material que fala mais alto que a 
paixão. Assim é que a mulata Alice, do conto Um Especialista, relata a seu amante, e pai 
sem que saibam, como sua mãe foi roubada por ele: 

 
– [...] Minha mãe me contava que ela era honesta; que vivia na cidade do Cabo com seus pais, 
de cuja companhia fora seduzida por um caixeiro português que lá aparecera e com quem 
veio para o Recife. Nasci deles e dous meses, ou mais depois do meu nascimento, meu pai foi 
ao Cabo liquidar a herança (um sítio, uma vaca, um cavalo) que coubera à minha mãe por 
morte de seus pais. Vindo de receber a herança, partiu dias depois para aqui e nunca mais ela 
soube notícias dele, nem do dinheiro, que, vendido ou herdado, lhe ficara dos meus avós. 
(BARRETO, CA, Contos, 1956, p.207). 
 
Os homens brancos na escravidão violentaram e prostituíram as africanas e 

suas descendentes, que acabaram encontrando no meretrício das grandes cidades como 
o Rio de Janeiro a fonte mais disponível para a sobrevivência, mesmo após a abolição, 
uma vez que o proxenetismo fazia parte dos direitos dos proprietários de escravos e foi 
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absorvido na área urbana por outros parceiros. Afora isso, como a citação traduz, outras 
formas de exploração das mulheres. A intenção do comendador, que “gostava das 
mulheres de cor”, ao ser perguntado pelo seu amigo coronel o que pretendia fazer com a 
recém chegada Alice, “o achado”, ao Rio de Janeiro, responde: 

 
– É boa... Que pergunta! Prová-la, enfeitá-la, enfeitá-la e “lançá-la”. É pouco? 
– Não! Acho até que te excedes. Vê lá, tu! 
– Hein? Oh! Não! Tenho gasto pouco. Um conto e pouco... Uma miséria!  
 
(BARRETO, CA, Contos, 1956, p.202). 
 
O controle do comendador sobre os destinos de Alice mostra-se completo. 

Usar e descartar, ainda que as aspas possam dar a conotação de explorar no sentido da 
prática do rufião. Nesse enquadramento, o desejo exerce o papel de manifestação 
puramente utilitária, dentro da ordem comercial do mundanismo que efervescia no Rio 
de Janeiro. A revelação do fato de ser a amante do comendador a sua própria filha, ao 
final do conto, surge como um interdito dos mais graves: o incesto. Afinal, ao que sugere 
o texto, o intercurso sexual já ocorrera. O comendador refere-se à Alice como “mulata 
deliciosa”, que lhe havia feito encantos “nestes quinze dias – com raros intervalos em 
que me aborreço em casa, ou na loja, já se vê bem.” (BARRETO, CA, Contos, 1956, 
p.202). Se em Clara dos Anjos o vilão é acobertado, em Um Especialista a punição é moral 
e reconhecida pela própria personagem. Ele, “com as faces congestionadas e os olhos 
esbugalhados”, quem murmura na última frase do texto: “ – Meu Deus! É minha filha!” 
(BARRETO, CA, Contos, 1956, p.208).  

O mundanismo, que na obra de Cruz e Sousa encontra-se cifrado, na de Lima 
Barreto expõe lubricidade. Contudo, há uma moral velando nos dois autores. A 
concepção do prazer passa pelo crivo da moralidade e da crítica à manipulação do 
próprio prazer. Por outro lado, se a obra souseana permite ao narrador uma vertente 
hedonista, ligando as esferas do corpo com as do espírito, mas permitindo a fruição 
simbólica através de uma linguagem arrebatadora, o texto barreteano retrata e pune 
com a crítica moral, numa postura epicurista, em uma linguagem, ainda que 
apaixonada, segura e pautada pela sobriedade, salvo quando se trata da expressão 
caricata de personagens. A personagem-narradora das Recordações do Escrivão Isaías 
Caminha, ao esboçar seu drama com as mulheres, mostra uma postura moral bastante 
similar a de outros narradores. Isaías, diante da prostituta, quando vai procurar, no 
bordel, Loberant, o diretor do jornal em que trabalha como contínuo, para dar notícia do 
suicídio de Floc, reflete, após ter sido abordado por uma prostituta: 

 
Sempre foi do meu temperamento fugir daquilo que a Bíblia denomina tão rigorosamente 
para os nossos ouvidos modernos, pois não podia compreender que homens de gosto, de 
coração e inteligência, vivessem escravizados ao que S. Paulo, na I Epístola aos Corínteos, 
classificou tão duramente, para aconselhar o casamento. 
Além de desejar que existisse entre a mulher, alguma cousa de mais delicado, de mais 
espiritual, uma comunhão que não se tem com a primeira vinda, tinha em mim não sei que 
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pensamento evangélico a proibir-me de proceder como todos, pois, fazendo-o, concorria para 
manter uma desgraça e fazer desgraças. 
Recordo-me muito bem que, certa vez, não sei que tontura me deu, que me deixei arrastar 
pelos sentidos. 
A entrada foi fácil; mas, depois acanhei-me, a ponto de ter delicadezas, escrúpulos, 
certamente de noivo. 
Quando pus o pé na rua, as orelhas ardiam, as faces queimavam-me e parecia que os 
transeuntes apontavam-me como um irremissível pecador. Tive a visão do Inferno...  
 
(BARRETO, IC, 1956, p.269). 
 
O arsenal religioso de interdição à sexualidade surge interiorizado no relato. 

A atitude de ojeriza à prostituição ergue-se para censurar a busca do prazer. Se Clara 
dos Anjos cedeu ao sentir-se “fora de si”, Isaías deixa-se “arrastar pelos sentidos”. Como 
aquela, sente o peso do arrependimento em um drama moral de cunho repressivo. A 
religião fundamenta postura. Isaías em sua exposição permite que se vislumbre o 
quanto a influência dos valores religiosos também atingiam os homens pobres. A sua 
moral, confrontada com a dos profissionais do jornal, demonstra uma associação de 
rigidez e condição social. Enquanto o chefe Loberant, Aires d’Ávila e o outros deleitam-
se com mulheres, na casa de Rosalina, em torno de “uma mesa cheia de garrafas e 
copos”, elas “em camisa e os homens também” (BARRETO, IC, 1956, p.269), ele, Isaías, 
traz-lhes a notícia da morte, como uma punição: 

 
– Que há Isaías? 
– “Seu” Floc matou-se na redação. 
Aires d’Ávila voltou à humanidade e, em plena orgia, por entre aqueles homens e aquelas 
mulheres despreocupadas, passou a augusta sombra da Morte, misteriosa e severa...  
 
(BARRETO, IC, 1956, p.270) 
 
A morte por suicídio, lançada como notícia, é um alerta imediato para a 

brevidade da vida. Isaías, em sua rememoração, ante o fato de reprovar a atitude 
daqueles homens e mulheres, atuou como um mensageiro da Igreja104, sem o declarar 
aos outros. O recato masculino atinge também os poderosos. Em Triste Fim de Policarpo 
Quaresma, na caricatura de Floriano Peixoto, este ao receber uma comissão feminina, 
assim é retratado: 

 
Enquanto falava, a mulherzinha deitava sobre o marechal os grandes olhos que despediam 
chispas. Floriano parecia incomodado com aquele chamejar; era como se temesse derreter-se 

                                                 
104 Dentre os apóstolos, Paulo é explícito quanto ao assunto: “[...] o  homem que se une a uma prostituta forma um só 
corpo com ela. [...] Fujam da imoralidade! Qualquer outro pecado que alguém cometer não afeta o corpo, mas o 
homem que comete imoralidade peca contra o seu próprio corpo. [...] Porém, porque existe tanta imoralidade, cada 
homem deve ter sua própria mulher, e cada mulher seu próprio marido. [...] A mulher não é dona de seu próprio 
corpo, pois ele pertence ao marido. Assim também, o marido não é dono do seu próprio corpo, pois este pertence à 
mulher.” (A BÍBLIA NA LINGUAGEM DE HOJE, 1975, ver. 6-7, p.474-475). 
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ao calor daquele olhar que queimava mais sedução que patriotismo. Fugia encará-la, abaixava 
o rosto como um adolescente, batia com os dedos na mesa... (BARRETO, PQ, 1956, p.207). 
  
Na outra ponta estão os homens que freqüentam bordéis, hotéis, as próprias 

prostitutas, sendo que a formulação do prazer, em muitos casos, torna-se libidinosa. 
Fala-se com volúpia: o comendador, de Um Especialista, que ao se expressar sobre Alice 
“falara com ardor desusado nele; acalorara-se e se entusiasmara, deveras, a ponto de 
haver na sua fisionomia estranhas mutações. Por todo ele havia aspecto de um suíno, 
cheio de lascívia...” (BARRETO, CA, Contos, 1956, p.202); Floc, cujos “olhos, ao falar das 
mulheres, tinham reflexos de ouro e fumava nervosamente durante a conversa.” 
(BARRETO, IC, 1956, p.265), o mesmo que ao citar uma delas não deixa de extravasar o 
mito da mulher fatal: “A Carneiro de Sousa... eu não sei que mal me faz essa mulher 
com o seu desenho de rosto à Botticelli! Tem não sei que mistura de candura e 
perversidade que me dá gana de gritar-lhe: fala demônio! O que és: santa ou serpente?” 
(BARRETO, IC, 1956, p.264). 

É com esse ânimo que ele inicia a crônica em meio à qual suicida-se. Como 
um preâmbulo de seu próprio ato sumário, a excitação expõe seu caráter efêmero e 
banal. As mulheres na visão dos homens, ainda que coisificadas, nem sempre atendem 
àquelas expectativas nos livros de Lima Barreto. Quando o fazem mostram-se dentro de 
uma visão próxima àquela de Floc, como demoníacas, dotadas do poder da sedução. É o 
caso de Lola, Alice, já citadas, como também daquelas que no seio da família exercem 
também as artes de encantar e fascinar os homens, como a jovem Cló, no conto de 
mesmo nome, da coletânea Histórias e Sonhos, que no clima caseiro do carnaval, 
fantasiada de “preta-mina”, instiga o deputado casado que vai, em visita, para ver mãe e 
filha fantasiadas: 

 
Os braceletes e as miçangas tilintavam no peito e nos braços, a bem dizer totalmente 
despidos; e os bicos de crivo da camisa de linha rendavam as raízes dos seios duros que mal 
suportavam a alvíssima prisão onde estavam retidos. 
Ainda pôde requebrar, aos últimos compassos da “Bamboula”, sobre as chinelas que 
ocupavam a metade dos pés; e toda risonha sentou-se por fim, esperando que aquele Salomão 
de pince-nez de ouro lhe dissesse ao ouvido: 
“Os teus lábios são como uma fita de escarlate; e o teu falar é doce. Assim como é o vermelho 
da romã partida, assim é o nácar das tuas faces; sem falar no que está escondido dentro.”  
O doutor Maximiliano deixou o tamborete do piano e o deputado, bem perto de Clódia, se 
não falava como o rei Salomão à rainha de Sabá, dilatava as narinas para sorver toda a 
exalação acre daquela moça, que mais capitosa se fazia dentro daquele vestuário de escrava 
desprezada.  
 
(BARRETO, HSo, 1956, p.84, grifo do autor). 
 
Um verso da “Canção da Preta-Mina”, com a moça “cheia de dengues nos 

olhos e na voz” e “sacudindo as ancas”, é dito como arremate deste conto de sedução 
doméstica: “Mi compra ioiô!” (BARRETO, HSo, 1956, p.85). Este conto de Lima, 
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traçando a fusão das culturas de origem africana com as de origem européia, metaforiza 
na fantasia da moça uma realidade histórica na qual o corpo da mulher era literalmente 
adquirido como um objeto, assim como o do homem. Fantasiando-se de escrava, a moça 
branca, ao sugerir-se objeto, o pretende ser de desejo sexual. O flerte dá-se dentro dos 
parâmetros do interdito moral, já enfraquecido, como o demonstra a advertência 
paterna quando Cló pergunta pelo deputado: 

 
Quis Maximiliano ser severo; quis apossar-se da sua respeitável autoridade de pai de família; 
quis exercer o velho sacerdócio de sacrificador aos deuses Penates; mas era céptico demais, 
duvidava, não acreditava mais nem no seu sacerdócio nem no fundamento da sua 
autoridade. Ralhou, entretanto, frouxamente: 
 – Você precisa ter mais compostura, Cló. Veja que o doutor André é casado e isto não fica 
bem.  
 
(BARRETO, HSo, 1956, p.81-82). 
 
Os costumes no início do século XX já se vão afrouxando. A moral patriarcal 

cede terreno para a menor sujeição da mulher. A dicotomia colonial, entre mulher 
casada e as outras, já sofreu o influxo de novas revelações da medicina em torno da 
sexualidade, bem como da vida social competitiva, na qual o prazer ganha, também, o 
sentido do consumismo urbano repleto de novidades estrangeiras, incluindo hábitos e 
costumes. No referido conto, entretanto, é enfatizada a troca cultural entre brancos e 
negros, analisada do ponto de vista do branco, pois o narrador insiste nas expressões 
“selvagem”, “bizarra”, “bárbara”, “inferior” para caracterizar as manifestações 
carnavalescas “daquelas criaturas grosseiras e de raças tão várias”, entretanto, que: 
“Certamente, durante os séculos de escravidão, nas cidades, os seus antepassados só se 
podiam lembrar daquelas cerimônias e suas aringas ou tabas, pelo carnaval. A tradição 
passou aos filhos, aos netos e estes estavam ali a observá-la com as inevitáveis 
deturpações.” (BARRETO, HSo, 1956, p.79). 

Tal referência e a indagação íntima do professor sobre o porquê de a filha e a 
mulher gostarem de tais músicas que ele deplorava, levam-no a concluir que há “em 
toda a sociedade complicados movimentos de trocas e influências – trocas de idéias e 
sentimentos, de influências e paixões, de gostos e inclinações” (BARRETO, HSo, 1956, 
p.81). A fantasia de Cló, e o fato de o pai pensar que no comportamento dela “havia o 
estofo de uma grande hetaira” (BARRETO, HSo, 1956, p.73-74), sugere manifestação de 
dois vetores de moral: um das camadas populares e outro das camadas médias. 
Naquele, eivado de tradição africana, uma liberação maior da sensualidade, e, neste, de 
tradição mais européia, uma regulação rígida que, entretanto, dá sinais de 
afrouxamento, pois o deputado, “apesar de casado, a filha do antigo professor, a lasciva 
Cló, esperava casar-se com ele, pela religião do Sol...” (BARRETO, HSo, 1956, p.75). 
Tempos de desconformidade com a velha ordem patriarcal. Tempos em que diversas 
mulheres contemplam as Ismênias, de Policarpo Quaresma, com desdém e que a traição, 
no âmbito da classe burguesa pode ser tratada abertamente, como no caso de Edgarda, 
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que trai, com o primo Benvenuto, o marido, Deputado Numa Pompílio, em Numa e a 
Ninfa. O interesse profissional do marido revela-se acima da moral contrária à traição. O 
amante escreve-lhe os discursos a serem lidos em plenário. Logo quando vem fica 
sabendo do fato, releva-o. E Edgarda mantém a posição e o prestígio de casada, bem 
como vive a fruição de sua sexualidade com o primo. Essa nova imagem da mulher atua 
no sentido de mostrar não só a sua liberação, mas também de concebê-la participante e 
não apenas vítima do sistema machista. Aliás, as reações, sobretudo nas camadas 
populares, encontram eco nos textos de Lima Barreto. Um dos exemplos singulares é o 
da Ermelinda, do conto Quase Ela Deu o “Sim”; Mas... (GS), que, ao ser assediada por 
um rapaz que pretende aproveitar-se de sua estabilidade de viúva, depois de ouvir-lhe a 
proposta de casamento, ao perceber o puro interesse do rapaz, responde, entregando-lhe 
uma lista de compras, e quando ele diz não ter dinheiro, ela argumenta: “ – Mas você 
não quer casar comigo? É mostrar atividade meu filho! Dê os seus passos... Vá! Um 
chefe de família não se atrapalha... É agir!” (BARRETO, GS, 1956 , p.222). 

A obra de Lima Barreto, assim como a de Cruz e Sousa, no âmbito do desejo 
não apenas projetam na mulher o machismo, mas também articulam as contradições 
existentes no comportamento dos vários tipos de mulher, com os interditos impostos 
pelo moralismo, como também apresentam novas possibilidades de fruição e adaptação, 
fazendo a crítica contextualizada da sociedade do final do século XIX e início do século 
XX. 
 
 
 
3.3 A encenação da memória 

 
 
Esta parte pretende mostrar como se manifesta ficcionalmente, nas obras 

literárias de Cruz e Sousa e Lima Barreto, a noção de memória enquanto acervo coletivo 
de lembranças e de registros históricos, sua conotação venturosa ou funesta e seu 
significado para uma memória coletiva afro-brasileira. 

O processo de violência do período colonial, instituído principalmente pela 
escravização dos africanos e de sua descendência, por mais que tenha sido suavizado 
pela produção cultural, não deixou de pulsar, às vezes fortemente travestido, nas 
relações interétnicas e surpreender em vários momentos da Literatura Brasileira.  

Através do controle social do Estado e de um tratamento ideológico foi 
gerado o mito da cordialidade do povo e o da democracia racial. A arte dos setores 
afinados à ideologia dominante buscou representar o apaziguamento das contradições 
sociais, procurando os ingredientes mais eficazes da ilusão para promover o 
descolamento da realidade. A par dos modismos de escolas literárias, cuja influência 
baudelairiana, no caso simbolista, está mais que repisada pela crítica genética, bem 
como por aquela que vê o Brasil, até antes do Modernismo, um mero eco da Europa, 
vamos considerar que as determinações para o nascimento de um texto não são de 
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fontes apenas textuais e escritas. A oralidade tem sua importância, não apenas como 
inspiradora, mas também como componente de certas estruturas literárias e de seus 
conteúdos. Quando se aponta essa relação entre oralidade e literatura escrita, havia uma 
tendência a se desqualificar esta pelo contágio daquela. Tal vertente própria do 
pensamento burguês, que via na escrita a marca da classe dominante e na oralidade o 
traço das classes dominadas, sofreu fortes ataques às suas bases de convicção, seja pela 
valorização do testemunho oral para a História, seja pelo reconhecimento de autores de 
ficção, cuja fonte e traço estilístico pautaram-se pelas características da fala. 

Por outro lado, não se pode descartar o encontro de noções universais a partir 
de diferentes experiências nacionais. Por exemplo, a noção de maldade, ou forças 
destruidoras, os povos autóctones do Brasil já as possuíam, alinhavando-as em suas 
concepções de mundo. Também a colonização, ainda que tenha destruído em parte as 
manifestações culturais africanas, não as reduziu a nada. E o que delas restou em sua 
situação limite, a partir de um determinado momento na História, voltou a crescer pelo 
processo da recriação. 

Considerando também a influência da experiência coletiva e sua projeção na 
vida individual e vice-versa, temos que um texto, além de ser um feixe de outros textos 
escritos, traz também o feixe de outras falas, sentimentos e visões do mundo não 
pertencentes ao propriamente dito padrão literário hegemônico. Da experiência histórica 
afro-brasileira é preciso considerar os sentimentos e as emoções que não foram 
registradas por historiadores – por estarem excluídos de suas atividades específicas –, 
nem levados em conta por literatos brancos, inclusive pela falta da experiência subjetiva 
dos mesmos, até daqueles ideologicamente identificados com a resistência anti-racista. 
A circunstância racial da colonização, com o seu requinte de violência empregado contra 
os africanos e seus descendentes, foi uma usina de ressentimentos. Mas o que vem a ser 
o ressentimento? Do ponto de vista da psicanálise, trata-se de uma frustração que não 
recebeu o ingrediente próprio que a transformasse em sublimação, ou seja, em regulada 
entronização da violência: o amor. Ou pode ser assim resumido: 
 

Um acontecimento digerido é um complexo de forças decomposto, em parte eliminado e em 
parte aproveitado pelo corpo/espírito para expandir e intensificar a sua potência. Um 
acontecimento indigesto, ao contrário, é um bolo azedo entalado, que não se metaboliza e que 
retorna continuamente, em busca de um espaço de alocação possível dentro de nós. Quando 
por fim parece digerido, deixa um resíduo, um veneno, sob a forma de sentimento: os 
acontecimentos passam; ficam os afetos com que marcaram nosso corpo/espírito. É esse 
sentimento reiterado que constitui o ressentimento. Sua força advém do seu caráter codificador, 
interpretante, que invade a consciência e se impõe como absoluto: marcas mnêmicas que 
projetam na realidade o sentido passado, perpetuado via sentimento. (NAFFAH NETO, 1997, 
109, grifo do autor). 

 
Se tal noção contempla o movimento do aparelho psíquico individual, pode-

se, a partir dela, inferir noções para o coletivo?  
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O interesse pelo indivíduo, herdado do romantismo, traz consigo uma visão elitista. Seus 
sujeitos são os “cultos” que alcançaram sua individualidade reconciliando-se com seus 
instintos, é a maturidade como meta de chegada da existência. Perfila o tipo do homem 
racional, prudente, liberto interiormente da autoridade, quites com sua quota de conflito e 
neurose. (TRAGTENBERG, 2003). 

 
A concepção deste modelo elevado de racionalidade afetou a concepção que o 

intelectual brasileiro nutriria por si próprio, não somente pela transposição das 
concepções européias no mesmo sentido, mas também pelo distanciamento entre o 
homem letrado e a população brasileira analfabeta em sua maioria, e, ainda, aquele 
modelo foi uma resposta ao desprezo pelo literato manifesto no seio dos grupos 
econômicos dominantes, geralmente de baixo nível cultural, que disputavam o prestígio 
na sociedade. 

No contexto mundial, o final do século XIX e as primeiras décadas do século 
XX, sobretudo após a Primeira Guerra Mundial, caracterizaram-se pela defesa do 
indivíduo, em particular com a divulgação da psicanálise, ainda que seu próprio 
fundador tenha procurado desenvolver a reflexão sobre as relações entre indivíduo e 
sociedade, já com os reflexos da política da época105, mantendo, contudo o primado do 
indivíduo. Uma relativização em face do cientificismo social, a partir de Durkheim106, do 
positivismo de Comte e do materialismo dialético que se disseminava através das obras 
de Marx e da mobilização política, que deixavam o indivíduo em segundo plano. 

No Brasil, contudo, o individualismo recebeu do positivismo um grande 
influxo de racionalismo, que se atrelava à idéia de orgulho pátrio, projetando o sentido 
de compromisso social do escritor enquanto responsável por esclarecer e ensinar a 
civilização ao leitor, consolidando as instituições.  

Na dialética entre o individual e o coletivo, quanto à dimensão psíquica, 
traços de histórias semelhantes entre indivíduos devem caracterizá-los de alguma 
                                                 
105 Em Psicologia das Massas e Análise do Eu, Freud equaciona as perdas e aquisições do indivíduo no seio da massa, 
partindo da idéia da horda primitiva, do parricídio nela ocorrido e da fundamentação do complexo de Édipo, para 
apontar a manifestação das tendências sexuais coartadas: “[...] o indivíduo que passa a fazer parte de uma multidão se 
coloca em condições que lhe permitem suprimir as repressões de suas tendências inconscientes. Os caracteres 
aparentemente novos que então manifesta são precisamente exteriorizações do inconsciente individual, sistema em 
que se acha contido em germe tudo quanto de mau existe na alma humana. [...] Enquanto a formação coletiva se 
mantém, os indivíduos comportam-se como talhados no mesmo molde; toleram todas as particularidades dos outros, 
consideram-se iguais a eles e não experimentam o mínimo sentimento de aversão. De acordo com nossas teorias, tal 
restrição do narcisismo só pode ser provocada por um único fator: pela ligação libidinosa a outras pessoas. [...] o 
indivíduo renuncia a seu ideal do Eu, trocando-o pelo ideal da massa, encarnado no caudilho.” (FREUD, 19--, p.14, 50, 
85).  
106 Dentre outros, Durkheim, em Sociologia e Filosofia, insiste na ênfase ao coletivo: “Se se pode dizer, sob certos 
aspectos, que as representações coletivas são exteriores com relação às consciências individuais, é porque não derivam 
dos indivíduos considerados isoladamente, mas de sua cooperação, o que é bastante diferente. Naturalmente na 
elaboração do resultado comum, cada qual traz a sua quota-parte; mas os sentimentos privados apenas se tornam 
sociais pela sua combinação, sob a ação de forças sui generis, que a associação desenvolve; em conseqüência dessas 
combinações e das alterações mútuas que delas decorrem, eles se transformam em outra coisa.” [...] Eis aí também como o 
fenômeno social não depende da natureza pessoal dos indivíduos. É que na fusão da qual ele resulta, todas as 
características individuais, sendo divergentes por definição, neutralizam-se e apagam-se mutuamente.” (DURKHEIM, 
1970, p.34, grifo do autor). 



 

 
 

148

maneira com a marca de uma ou mais identidades comuns. E, ainda que tais histórias 
não tenham sido vividas, pessoas delas receberão traços que, pela importância dada 
pelo seu grupo, farão parte na formação de suas próprias estruturas de pensar, sentir e 
agir, pois 
 

[...] nossas lembranças permanecem coletivas, e elas nos são lembradas pelos outros, mesmo 
que se trate de acontecimentos nos quais só nós estivemos envolvidos, e com objetos que só 
nós vimos. É porque, em realidade, nunca estamos sós. Não é necessário que outros homens 
estejam lá, que se distingam materialmente de nós: porque temos sempre conosco e em nós 
uma quantidade de pessoas que não se confundem. (HALBWACHS, 1990, p. 26). 
 
Ainda que a citação atente quase que pelo desaparecimento do indivíduo, 

não se pode desconsiderar que se trata de fusão de manifestações entre os indivíduos e 
não de anulação. Uns passam a viver dentro dos outros enquanto imagens, vozes, 
símbolos, sensações, processo pelo qual se criam identidades comuns, caracterizadas 
pelo que Halbwachs chamou de “comunidade afetiva”107: "Para ele cada memória 
individual é um ponto de vista da memória coletiva, e esse ponto de vista varia de 
acordo com o lugar social que é ocupado; este lugar, por sua vez, muda em função das 
relações que se tem com outros meios sociais." (BARROS, 1989, p. 31). Tais mudanças, 
operadas por indivíduos e grupos, caracterizam aquela afetividade, nem sempre 
relacionada ao agradável. Por vezes, o seu contrário é o que mais une os indivíduos, é o 
que os irmana, como, por exemplo, o sofrimento, fator identitário que delineia diversos 
povos e grupos humanos. 

A memória, que determina tais identidades, em contextos adversos, será 
silenciada. Seja por estratégia de sobrevivência, seja mesmo por repressão da ordem 
vigente, ou até mesmo por sua conseqüência: a autocensura (POLLAK, 1989, p.6-7). 
Haverá, entretanto, uma situação pendular entre o silêncio e a fala que, dependendo da 
conjuntura social, ora tenderá para um lado ora para o outro. Os motivos do silêncio 
coletivo podem estar associados ao receio da repressão brutal, à tentativa de aplacar o 
sentimento de culpa do(s) outro(s), à mesma tentativa de fazê-lo dentro do próprio 
grupo e à estratégia, pura e simples, de aguardar o momento propício para desencadear 
a memória clandestina e suas conseqüentes reivindicações. Entretanto, 

 
A despeito da importante doutrinação ideológica, essas lembranças durante tanto tempo 
confinadas ao silêncio e transmitidas de uma geração a outra oralmente, e não através de 
publicações, permanecem vivas. O longo silêncio sobre o passado, longe de conduzir ao 
esquecimento, é a resistência que uma sociedade civil impotente opõe ao excesso de discursos 
oficiais. (POLLAK, 1989, p.5). 

                                                 
107 A expressão diz respeito ao capítulo intitulado Necessidade de uma comunidade afetiva, do livro A Memória 
Coletiva, p.33-36, de Maurice Halbwachs, em que o autor demonstra a complementariedade das memórias individuais 
e adverte: “Para que nossa memória se auxilie com a dos outros, não basta que eles nos tragam seus depoimentos; é 
necessário ainda que ela não tenha cessado de concordar com suas memórias e que haja bastante pontos de contato 
entre uma e as outras para que a lembrança que nos recordam possa ser reconstruída sobre um fundamento comum.” 
(HALBWACHS, 1990, p.34). 
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A lembrança da escravidão constituiu-se em um trauma coletivo, diferente, 

entretanto, dos traumas de guerra, porque ocasionado por um deslocamento espacial 
durante longo tempo e trabalho forçado vivido por diversas gerações de povos africanos 
e seus descendentes, dentro de um estatuto oficial. Para os primeiros, o 
desenraizamento brutal arrancou-lhes os referenciais espaciais, culturais e, dentre estes, 
os lingüísticos, os quais lhes garantiam as identidades. Para os que nasceram, viveram e 
morreram na escravidão, o desenraizamento foi transmitido. Para ambos a violência e a 
negação, pelo escravizador, de suas identidades de seres humanos constituíram o 
trauma. Seus descendentes receberam aquele trauma através da transmissão de relatos 
orais, mas também, para os que tiveram acesso, por meio dos livros e da pintura. 
Contudo, a rejeição social do branco constituiu seu trauma atualizador do que lhes veio 
pela memória. Se a abolição cuidou de extinguir a legalidade da escravidão, não excluiu 
o racismo e suas conseqüentes práticas discriminatórias, nem anulou outras seqüelas da 
primeira. O sentimento de pertencer ao grupo dos escravizados no passado e 
discriminados no presente oscilará, pelos motivos já apresentados que explicam o 
silêncio. A busca de um modus vivendi, a vergonha e a estratégia vão se articular segundo 
as variações fenotípicas, pois que a classe dominante utilizará ideologicamente a 
realidade da miscigenação para desestimular a identidade afro-brasileira.  

Promovendo as idéias de que a mestiçagem significava um desaparecimento 
do africano e sua descendência, os brancos da classe dominante procuravam apaziguar 
o remorso da memória da escravidão, isso para todos os demais brancos, incluindo os 
pobres, sem terem de admitir uma convivência destruidora da ilusão de sua 
superioridade congênita, nem ter de renunciar às vantagens psicológicas e materiais que 
o racismo lhes garantia em substituição aos privilégios da escravidão. Contudo, a 
ameaça da ascensão social dos negros e mulatos tornou-se geradora de um tipo de 
ressentimento, também silenciado, constituído pela sensação da perda do privilégio. No 
momento em que a identidade entre “raça” e status deixa de existir, pelo menos 
teoricamente, a memória da escravidão deixa de constituir-se em herança de padrões 
para as relações sociais. O rancor do branco, de todas as classes, surge com a perda do 
chão que costumava pisar, o último lugar que não imaginava ocupar e que agora o 
ameaça com o deslocamento de seu ocupante até então oficial, pois mesmo para o 
branco pobre constituía motivo de orgulho não ser escravo, o que equivalia a não ser 
negro. Ter de admitir a igualdade de direitos constituiu para os brancos uma forte 
pressão psíquica. A mestiçagem foi alívio encontrado pelos ideólogos. Afinal, o mestiço 
não era o negro, logo não significava a presença completa do ex-escravo. Ficando o 
negro fadado a desaparecer, tudo se tornava mais confortável. Isso talvez ajude a 
explicar a dificuldade de as camadas governantes fazerem sua autocrítica perante a 
história da escravidão. Sabiam, também, que isso ativaria as reivindicações, por parte 
dos negros, de uma igualdade de fato. 

A ambigüidade de serem discriminados, mas poderem discriminar, 
contribuiu bastante para que reinasse entre os mestiços o silêncio quanto ao seu 
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ressentimento de não pertencerem à “raça” branca e, em diversas situações, de serem 
tratados como negros. Absorviam, portanto, parte de ambos os ressentimentos raciais, 
que, pela necessidade de buscar uma distensão para uma sobrevivência menos 
conflituosa, eram silenciados no seio da própria família, por vezes constituída de 
fenótipos variados, incluindo os de negros e brancos. 

As razões do silêncio, bem como seu contrário – a necessidade de a memória 
da escravidão se dizer –, estarão presentes na Literatura Brasileira, privilegiando, em 
geral, a perspectiva dominante branca e machista, e se estenderam do século XIX para o 
século XX108. Por outro lado, o insulamento de negros e mulatos escritores em um 
mundo literário branco levaria aqueles a uma luta com sua própria memória pessoal, na 
concepção de suas obras, sobretudo no que elas apresentavam de potencial da memória 
coletiva. A memória da escravidão, absorvida enquanto testemunha direta durante vinte 
e sete anos por Cruz e Sousa, e nos sete primeiros anos da vida de Lima Barreto, 
associada às experiências posteriormente vivenciadas em face dos preconceitos raciais 
constituem o acervo mnemônico que sustentaria ao sujeito étnico de suas obras valorizar 
a lembrança de certos tipos e das referências familiares109, inclusive em seu aspecto 
extensivo, o que abrangeria a noção de origem. Mas, em termos de recepção, far-se-iam 
presentes as variáveis que afetam as memórias subterrâneas, pois 

 
As fronteiras desses silêncios e “não-ditos” com o esquecimento definitivo e o reprimido 
inconsciente não são evidentemente estanques e estão em perpétuo deslocamento. Essa 
tipologia de discursos, de silêncios, e também de alusões e metáforas, é moldada pela 
angústia de não encontrar uma escuta, de ser punido por aquilo que se diz, ou, ao menos, de 
se expor a mal-entendidos. (POLLAK, 1989, p.8). 
 
Os não-ditos serão sinais de um acúmulo de energias que atuam na zona 

misteriosa do inconsciente em sua dimensão pessoal e coletiva, potências cumulativas, 
cuja atenuação de seu potencial destrutivo encontrará sua dificuldade na própria 
conjuntura social: 

 
[...] a possibilidade de acolhimento e elaboração afetiva desses lados, tornados escuros e 
malditos por milênios a fio, constitui tarefa bastante difícil, num mundo onde o sentido da 
vida torna-se cada vez mais restrito, mais miserável, mais voltado à mera sobrevivência e 
onde as ideologias fascistas tornam-se extremamente úteis, na medida em que são capazes de 
justificar todos os racismos, exclusões e eliminações daquilo que importuna e questiona o 

                                                 
108 Singular, como exemplo, é o comentário do livro O Mulato, de Aluisio Azevedo, que atribui o preconceito de cor 
contra o mestiço às mulheres brancas e que tenta esvaziar-lhe o conteúdo classista, de manutenção do status quo: “O 
preconceito de cor tenderia a atenuar-se com o tempo, à medida que fosse ficando para trás a razão profunda da ira 
contra a negra, ao mesmo tempo em que se ia apagando, com a miscigenação, o pigmento africano. [...] O mulato, que 
resultava da união do senhor branco com a negra ou com a mulata, tinha de receber, por transferência, parte desse 
ódio das sinhás-donas, sob a forma da repulsa à mão das sinhás-moças, no pretexto do preconceito de cor.” 
(MONTELLO, 1975, p.46). 
109 “[...] ao lado de uma história escrita, há uma história viva que se perpetua ou se renova através do tempo e onde é 
possível encontrar um grande número dessas correntes antigas que haviam desaparecido somente na aparência.” 
(HALBWACHS, 1990, p.67). 
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caminho homogeneizante e totalizador da cultura contemporânea. (NAFFAH NETO, 1997, 
p.106-107). 
 
A precária perspectiva de conseguir uma “escuta” para a memória 

subterrânea afro-brasileira teve grande influência para dificultar a adesão de nossos 
autores àquela memória coletiva110. Entretanto, como tal adesão só se efetiva em função 
da vida presente, estimuladora das lembranças, a experiência do pós-abolição, com a 
presença ostensiva da população negra e mulata na cidade do Rio de Janeiro, atuou no 
sentido de instigar uma identidade, como resposta aos desafios imediatos para a 
consolidação de uma igualdade tão almejada e retardada durante os quase quatro 
séculos anteriores. Como há uma “permanente interação entre o vivido e o aprendido, o 
vivido e o transmitido” (POLLAK, 1989, p.8), a presença de personagens negras e 
mulatas, bem como de seus pontos de vista, puderam abrir caminhos para a opção de 
enfrentamento ao silêncio impositivo das camadas dominantes. No campo estritamente 
literário, o Realismo e o Naturalismo já haviam aberto as portas do escândalo por onde 
era possível passar sem grande risco que não fosse o de não conseguir reconhecimento e 
sucesso profissional, aliás, no século XIX, difícil até para escritores brancos 
representantes da ideologia da classe que dominava o país. Se não era favorável, a 
conjuntura era bastante instigante e fresca a memória da escravidão, assim como 
presente o aparato repressivo para solidificar a hegemonia cultural111, pois dirigida aos 
afro-brasileiros: 

 
[...] a ação punitiva tornara-se exclusiva do Estado, deixando de ser dividida com a dos 
proprietários dos escravos. Foi característica dessa ação punitiva o empenho do regime 
republicano no sentido de enfraquecer, ou mesmo desarticular, as formas de aglutinação 
cultural da população negra. Se a capoeiragem sofrera um rude golpe com a ação de Sampaio 
Ferraz durante o governo provisório de Deodoro da Fonseca, as perseguições ao candomblé e 
ao nascente samba, por exemplo, caracterizaram a persistência no alcance daqueles objetivos. 
[...] Se a população de baixa renda do Rio de Janeiro – a “massa despreparada para viver em 
liberdade”, nas palavras de Rui Barbosa – constituíra o alvo dessa ação autoritária do 
governo, desde Deodoro, sua parcela negra merecia atenção especial. Afinal, era ela a 
portadora de práticas culturais bastante enraizadas no seio dos seus componentes, quer pela 
sua longa história, quer pela afeição ao confronto e à negociação. (DIAS, 1997, p.330). 
 

                                                 
110 No processo de negar  a expressão ao oprimido, quando falha a imposição do silêncio, a recepção tende a ser nula. 
O potencial coletivo é o que ameaça, pois “A memória, essa operação coletiva dos acontecimentos e das interpretações 
do passado que se quer salvaguardar, se integra, como vimos, em tentativas mais ou menos conscientes de definir e 
de reforçar sentimentos de pertencimento e fronteiras sociais entre coletividades de tamanhos diferentes... [...] A 
referência ao passado serve para manter a coesão dos grupos e das instituições que compõem uma sociedade, para 
definir seu lugar respectivo, sua complementariedade, mas também as oposições irredutíveis.” (POLLAK, 1989, p.9). 
111 “Etimologicamente, hegemonia deriva do grego eghestai, que significa ‘conduzir’, ‘ser guia’, ‘ser chefe’ e do verbo 
eghemoneuo, que quer dizer ‘conduzir’, e por derivação ‘ser chefe’, ‘comandar’, ‘dominar’. Eghemonia, no grego antigo, 
era designação para o comando supremo das Forças Armadas. Trata-se, portanto, de uma terminologia com 
conotação militar. O eghemon era o condottiere, o guia e também o comandante do exército.” (MORAES, 2005, cap.2). 
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Diante do quadro repressivo contra a população negra, evidenciava-se uma 
fantasia contar com a escuta branca para relatos ressentidos negros. Daí que uma 
desilusão básica povoasse as páginas das obras de Cruz e Lima, como um acento pessoal 
e histórico às influências de um pessimismo europeu que invadia a cultura brasileira, 
apesar do positivismo em sua vertente utópica. 

A literatura, com a imprecisão de seus dados, alusivos e metaforizados, 
franqueia em seu desenvolvimento as possibilidades idealizadoras de uma memória 
coletiva, o que nem sempre será de todo negativo, mesmo porque os grupos dominantes 
também impõem suas idealizações como memória nacional, em seu intento de 
homogeneizar os diversos segmentos sociais. No caso de Cruz e Sousa e Lima Barreto, a 
perspectiva nula de contar com uma recepção afro-brasileira – a grande massa de 
analfabetos –, desloca seus interesses para o aspecto universalista e nacionalizante, 
visando a atingir a camada ledora branca, única destinatária possível. Aquelas 
perspectivas exercem forte atração pela possibilidade que ensejam de realização de uma 
literatura que participe dos destinos globais, o que também faz parte da manifestação de 
uma memória coletiva subterrânea, que não pretende apenas apontar os limites 
fronteiriços, mas também deslocá-los. 

Em jogo nos textos faz-se presente um trabalho psicológico de reconstrução 
de si mesmos na busca de se situarem em uma identidade que, mesmo precária, 
promovesse o equilíbrio interno para “controlar as feridas, as tensões e contradições 
entre a imagem oficial do passado e suas lembranças pessoais” (POLLAK, 1989, p.12) e 
também para situá-los no presente. 

Ao serem ficcionalizadas ou poetizadas, as recordações pessoais, incluindo as 
diversas manifestações subjetivas (sonhos, divagações, desejos, frustrações, traumas, 
etc.), são submetidas, como no processo das autobiografias, a uma seleção consciente e 
inconsciente, são interpretadas e distorcidas, entretanto, diferente daquele processo, 
com o objetivo de atender, pela complementação ou pela subtração, à construção 
imaginária a serviço de um propósito estético e ideológico. Nesse processo, a própria 
recordação é submetida a uma visão metalingüística, passando a pertencer a um ente 
inventado e com ele estabelece relações, bem como com seu mundo construído pela 
palavra. Na ficção e na poesia, portanto, a maleabilidade das recordações autorais 
encontra seu máximo ponto de moldagem, constituindo-se, pois, em transfiguração. 
Nelas surgirá o embate, travado como constituição da própria identidade, entre o 
indivíduo e seu(s) grupo(s) racial(ais)/social(ais), pondo em cheque o próprio 
sentimento de pertencimento. Como a literatura porta em seus propósitos, também, a 
tentativa de persuadir o leitor, ela atua de forma indireta no jogo social de impor 
interpretações ao passado, na disputa contínua travada para se constituir a memória 
nacional, através da redução ou aumento de certas influências. Vai inserir-se na luta das 
memórias coletivas pela predominância. 

Quanto aos valores culturais adquiridos, estes também constituem leituras do 
passado, portando memórias, com as quais luta o artista, muitas vezes em vão, tanto no 
sentido de contribuir para maior cristalização como para transformar ou destruir 
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esquemas míticos consagrados, formadores da visão oficial ou majoritária. Neste nível 
dá-se, muitas vezes, o confronto de memórias coletivas. 

O “eu” poético e o narrador-personagem dos textos de Cruz e Sousa e Lima 
Barreto foram, com certa freqüência, tomados pela crítica do período em que viveram 
como elementos denunciadores dos traços de personalidade dos autores, que os 
revelariam como indivíduos socialmente desajustados e, portanto, desqualificados para 
o mister literário a que se propunham112. 

A mediação criativa entre o “eu” pessoal e o “eu” autoral, descartada de 
pronto, foi submetida a um enfoque empobrecedor das obras dos dois autores que, por 
muito tempo, foram repasto para as análises biográficas estigmatizantes. Um dos fatores 
daquela reação encontra-se no fato de o conteúdo do passado de suas personagens ou 
do “eu” poético surgirem como testemunhos sobre concepções e práticas racistas 
presentes na sociedade brasileira daquela época113. 

Quando Cruz e Sousa e Lima Barreto utilizam-se de traços de suas vidas em 
suas obras não deixam de aproveitar as ilusões de veracidade de textos autobiográficos 
propriamente ditos. Descartando a identidade entre o pessoal e o ficcional, seja não 
assumindo, simplesmente, o propósito de fazer autobiografia, sem maiores explicações, 
seja apresentando explicitamente uma personagem, eles quebram a necessária lógica 
autobiográfica. Por exemplo, em nenhum momento Cruz e Sousa assumiu que o 
Emparedado era um texto autobiográfico, nem o escritor emprestou ao narrador seu 
próprio nome. Tampouco Lima Barreto deixou de ir mais longe com as Memórias do 
Escrivão Isaías Caminha, chegando a criar um prefácio no qual apresenta o prefácio da 
personagem que narra. Com tais recursos os autores demonstraram que não pretendiam 
realizar autobiografia e, sim, ficção e poesia. No entanto, as duas obras são as que mais 
foram consideradas como testemunhos reais de autobiografias disfarçadas, como se 
mesmo o próprio gênero autobiográfico não operasse com a distância temporal entre o 
narrado e o ato de narrar, o que leva a alterações que fazem da verossimilhança um 
subproduto das zonas nebulosas da memória. Representar a si mesmo é um exercício 
que implica a flutuação do ato de rememorar, que é provocado principalmente pelas 
circunstâncias do presente. É assim que a própria autobiografia passa pela invenção. 

                                                 
112 Dentre os várias exemplos de recepção contrária à obra de Cruz e Sousa e ao Simbolismo, apresentados por 
Celestino Sachet, transcrevemos este que consideramos sintomático: “O estudioso do Simbolismo Brasileiro que 
percorrer as páginas da História da Literatura Brasileira – de Bento Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908) -, 
publicada em 1916, pelo crítico paraense José Veríssimo, perderá seu tempo pois nenhum dos dezenove capítulos do 
livro leva o nome do importante movimento literário do final do século passado. E se a pesquisa devesse concentrar-
se em João da Cruz e Sousa, pior ainda: negro ‘pur sang’ é mancha branca ao longe das 319 páginas, na 4ª edição de 
1963.” (SACHET, 1993, p.65). Sobre Lima Barreto, destacando José Veríssimo, Medeiros de Albuquerque e Alcides 
Maia, Maria Amélia Lozano Dias escreve: “A crítica estava voltada predominantemente para uma abordagem 
histórica do fenômeno literário. A obra de Lima Barreto foi vista como uma espécie de diário da própria vida do 
autor, apenas, e destinada a atacar pessoas. Muitos consideram, por isso, que o escritor não produziu um texto para 
fruição, mas problemas íntimos de teor confessional, obra de revoltado.” (DIAS, 1988, p.59-61). 
113 Cruz e Sousa, por mais de uma vez, fará referência ao fato de abordar temas desgradáveis, e, em O Estilo, sintetiza: 
“O escritor nada se tem que importar que os fatos ou os assuntos lhe sejam simpáticos ou não.” (SOUSA, OE,  2000, 
p.686) 
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Mas, no embate ideológico, enfrentado por Lima e Cruz, o fator étnico foi trabalhado 
como nódulo para as críticas patologizantes porque abrigava, além das intenções 
repulsivas, um ponto de convergência dos problemas sociais, econômicos, políticos e 
culturais do presente, mas cuja carga principal advinha do passado escravista. 

A existência da “alma” do escravizado, colocada em questão na época 
colonial, era a garantia de ter memória e ser capaz de usufruí-la através da consciência. 
Negar-lhe a interioridade era solapar pela base a capacidade de senso crítico, de 
reflexão. Se tal apaziguava o branco brasileiro, não deixava, contudo, de mostrar-se uma 
grande ilusão que as personagens e narradores de Cruz e Sousa e Lima Barreto 
contribuíram para desconstruir, em especial quando as duas dimensões estão fundidas 
em uma só: o narrador é a personagem.  

Neste caso, ao rememorar, o narrador demonstra de pronto o compromisso 
com a memória. Seu acervo implicará uma história individual, mas também coletiva, à 
medida que suas relações surgem não apenas episódicas, mas como testemunho de uma 
ligação com o grupo social mais próximo, seja ela de identidade, seja de atrito do 
indivíduo em face da rejeição coletiva114.  

A ausência de uma comunidade literária afro-brasileira levou Cruz e Sousa e 
Lima Barreto a projetarem-se também como seres libertários, cujo compromisso estético 
transcendia os grupos literários dos quais participavam marginalmente, dadas as suas 
condições étnicas e de status social. A solidão étnica, produzida pelo caráter isolador da 
discriminação racial, se por um lado foi um peso para a biografia dos autores, por outro 
lhes permitiu maior liberdade de invenção, já que não se sentiram tão atrelados a 
fidelidades estéticas. E, ainda que pressionados pela expectativa do leitor possível, 
sabiam-se solitários pela rejeição social e assumiram, cada qual a seu modo e dentro de 
suas possibilidades, o que a solidão lhes permitia: a liberdade interior para os projetos 
literários, nos quais as personagens e os narradores poderiam ser portadores de 
memórias, dentre elas, aquela que se caracteriza pelo traço da experiência étnica afro-
brasileira, trazendo momentos idílicos, caracterizadores da idealização compensatória, e 
funestos, voltados para a denúncia e também para a espiritualização. 

A encenação da memória nas obras de Lima Barreto e Cruz e Sousa surgirá 
de maneira variada. Contudo, a poesia em verso de Cruz e Sousa, pautada pelo tempo 
presente, pouca referência faz à rememoração. Quando isso ocorre, por não ser um 
poetar narrativo, não nos permite uma referencial visão do passado. A rememoração 
souseana dos versos é de caráter emocional e, naqueles dos primeiros tempos, de 
aspecto cultural encomiástico em relação aos valores da cultura ocidental. Assim, do 
ponto de vista individual, o “eu” poético, ao transitar pela memória, traz à tona 
esfumaçados eventos que formam momentos de admiração e de frustração. 

Os poemas de Faróis e Últimos Sonetos, embora o tempo presente e o futuro 
dêem o tom característico, trazem, quanto às lembranças, principalmente as mazelas e 
                                                 
114 A personagem Isaías Caminha, na apresentação de seu relato, abordando seus primeiros impactos com as 
hostilidades racistas, enfatiza: “Cri-me fora de minha sociedade, fora do agrupamento a que tacitamente eu concedia  
alguma coisa e que em troca me dava também alguma cousa.” (BARRETO, IC, 1956, p.41). 
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decepções, caracterizando o passado enquanto conjunto de perdas, sofrimento e ilusões. 
O presente surge como um tempo de perplexa observação e fantasmagoria, e o futuro 
como um tempo ora perdido nos mistérios da morte, ora nele espiritualizado. 

No campo da prosa souseana, a encenação da memória dos narradores-
personagens segue em um crescendo, tomado os três livros organizados pelo poeta: 
Tropos e Fantasias, Missal e Evocações. A perspectiva em terceira pessoa é quase absoluta 
no primeiro, exceção feita para o texto intitulado O Padre, em que o enunciador parte da 
terceira pessoa para a primeira, concebendo o padre como destinatário direto, 
inquirindo-o e acusando-o. Contudo, ainda que se tenha um equilíbrio temporal, 
incluindo uma narrativa passada (A Bolsa da Concubina), não há qualquer apelo à 
memória representada. Quando há narração, esta é feita com afastamento do sujeito da 
enunciação, sem apelo a um tempo de outrora. 

Em Missal, ainda que a perspectiva seja flexível, o tempo por excelência 
também é o presente, ficando o passado reduzido a onze textos, mesmo assim em 
convivência ora com o presente, ora com o futuro. O equilíbrio se faz quanto à 
perspectiva narrativa entre a primeira e a terceira pessoa. Mas a predominância é da 
descrição. O “eu” poético porta-se, sobretudo, como um paisagista, inclusive quando se 
trata de descrever seu próprio processo emocional (Emoção, Gloria in Excelsis, Som, 
Dias Tristes, Umbra, Modos de Ser, Ritmos da Noite e Estesia Eslava). Nesse contexto 
de rarefação do passado, fica diminuta a encenação da memória, inclusive quando se 
trata dos esboços de personagens. Das situações (9 textos) em que ocorre o apelo à 
recordação, em Sobre as Naves, Bêbado e Gloria in Excelsis o passado atua juntamente 
com a primeira pessoa e alguns índices sugestivos. 

Caso singular, quanto à recuperação do passado, se dá em Dolências, em que 
o enunciador dirige-se a um “Tu”, de um artista. Diferente das outras ocorrências 
similares (Noctambulismo, Psicologia do Feio, Fidalgo, Aparição da Noite e Sugestão), 
a recordação coloca-se em retrospectiva futura. O enunciador do texto diz que recordar 
será uma função do destinatário: 

 
Em vão te recordarás da doçura de mãos aveludadas e brancas, da amorosa diafaneidade de 
uns olhos claros... [...] 
Mas, velho já, lembrarás um sol apagado, cuja forma material poderá persistir talvez ainda e 
cuja chama fecundadora e ardente se extinguirá para sempre...  
 
(SOUSA, MI, 2000, p.460). 
  
Esse perscrutar o futuro e a ele atribuir uma ação de recordar caracteriza bem 

a discrepância com o tempo estritamente transcorrido da narrativa tradicional, 
acrescentando o elemento de retrocesso a partir de um amanhã. A própria mecânica 
mental projeta-se no futuro, para de lá olhar o presente transformado em passado. 

Em Bêbado, do mesmo livro, o narrador assinala, como conteúdo de sua 
memória – “eu via”, “eu observava” (SOUSA, MI, 2000, p.465-466) –, o tipo de 
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personagem: um sujeito alcoólatra que perambulava pela cidade, do qual também se 
aventa a hipótese de recordações: 

  
No entanto, quanto mais eu observava esse fascinado alcoólico, pasmando instintivamente, 
na confusão neblinosa da embriaguez, para as ondas adormecidas da noite, mais meditava e 
sentia as profundas visões de sonâmbulo que lhe vagavam no cérebro, as saudades e as 
nostalgias. (SOUSA, MI, 2000, p.466). 
 
O “eu”, que observa e narra, mostra que a perda do presente em substituição 

pelo passado seria um dos efeitos do álcool: “Porque o álcool, pondo uma névoa no 
entendimento, apaga, desfaz a ação presente das idéias e fá-las recuar ao passado, 
levantando e fazendo viver, trazendo à flor do espírito, indecisamente, embora, as 
perspectivas, as impressões e sensações do passado.” (SOUSA, MI, 2000, p.466).  

Assim, a memória, como é concebida, teria grande poder de inundar o 
presente sob o efeito do álcool, o que demonstra que a capacidade de se estar atento ao 
presente é um fator de equilíbrio mental. A perda deste equilíbrio (alcoolismo, por 
exemplo) levaria àquele mergulho involuntário. 

Em Evocações, o passado e o presente encontram certo equilíbrio, da mesma 
forma que a incidência de perspectiva narrativa em primeira pessoa, embora mais 
adensada, aproxima-se da terceira. Contudo, o apelo à encenação da memória 
apresenta-se reduzido. O enunciador de Evocações está mais propenso a descrever 
poeticamente paisagens e sensações, como em Missal. Reminiscências e recordações, 
dessa forma, também serão pontuais. 

Anho Branco, por outro lado, apresenta a memória como receptáculo das 
potências agressivas, quase como uma idéia de inconsciente, através de expressões como 
“despertariam [...] anseios intensos”, “despertar a lembrança” (SOUSA, EV, 2000, p.547), 
mas sem conteúdo que caracterizasse idéias de pessoas ou episódio passado. 

Sensibilidade mostra que o narrado resulta de rememoração do narrador, 
apresentado como testemunha, marcando tal caracterização com expressões como 
“Fazia lembrar...”, “O seu nome carinhoso e parnasiano recordava...”, “E quantas, 
quantas vezes eu a vi...” (SOUSA, EV, 2000, p.564-565). 

O uso do passado e a perspectiva da primeira pessoa favorecem o movimento 
recordativo, presentes em Mater, Adeus, Sonambulismo, Talvez a Morte, Balada de 
Loucos, Abrindo Féretros, A Sombra e Emparedado. Mas, como em toda a prosa 
poética de Cruz e Sousa, diluídos são os fatos. O que se tem são nuanças, apenas, de 
referenciais da realidade. Entretanto, o envolvimento do narrador-personagem remete o 
texto, pelos elementos de pessoalidade que apresenta, às características do testemunho, 
que não se firma, contudo, tendo em vista a resistência ao factual. Apesar de tal 
resistência, a perspectiva de um passado narrado com envolvimento induz, em 
Evocações, que vários conteúdos pertencem à memória de quem narra. A 
verossimilhança robusta de textos como Mater, Adeus, Sonambulismo, Talvez a Morte, 
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Balada de Loucos, Abrindo Féretros, A Sombra e Emparedado promove a ilusão 
autobiográfica, mesmo ante a virulência simbólica e sonora dos textos. 

As trinta e cinco unidades do livro Outras Evocações seguem o equilíbrio de 
perspectiva de Evocações. Contudo, o tempo presente diminui, pela sua grande 
predominância, as alusões e significativas condições textuais para se presenciar a 
atuação da memória. A marca acentuada de Outras Evocações é o conjunto de retratos e 
paisagens. O enunciador, em Luz e Treva, sintomaticamente voltado para a descrição, 
afirma ser seu intento “[...] as cousas sublimes que o escritor transporta à tela 
incomparável dos seus quadros fantásticos, luminosos...” (SOUSA, OE, 2000, p.712). 
Ainda que não seja um traço apenas dessa obra, mas também presente nas demais, o 
fato é que a exposição do propósito estético se faz no corpo mesmo do livro, 
demonstrando a preocupação em aproximar a pena do pincel, torná-la em, como destaca 
em Policromia, “pincel imaginativo” (SOUSA, OE, 2000, p.725). 

A massa de textos, pois, tende ao desfile de imagens detalhadas e de estados 
de alma. Entretanto, alguns exemplos contemplam a questão atinente à memória. 
Consciência Tranqüila é um dos textos em que a rememoração ganha maior 
importância, embora a pessoalidade seja transferida para a personagem. O velho no leito 
de morte recorda suas maldades de forma delirante, mas com descritiva nitidez, apesar 
de o narrador nos orientar de que se trata de um “amorfo monólogo” para os parentes 
do moribundo ouvirem. E, em um contexto de explosão verbal, no qual “transpareciam 
faces verdadeiras das cousas, já galvanizadas pelo passado” (SOUSA, OE, 2000, p.680), a 
memória ressurge como o poderoso receptáculo das situações vividas, capaz de ser 
acionado pelo presente para funcionar à revelia dos indivíduos, manifestando, como o 
texto diz, “uma outra natureza [...] que falava pela voz dele.” (SOUSA, OE, 2000, p.680). 
A aluvião mnemônica caracterizada como “delirante epopéia de lama, treva e sangue” é 
apresentada por um narrador onisciente. 

Outro agonizante que recorda surge em Hora Certa, de Outras Evocações. 
Aqui se coloca um elemento singular no processo de recuperação do passado pelo 
emprego do tempo futuro, como em Dolências, de Missal: “Como por um mapa 
fabuloso, viajará ainda a imaginação desfalecida pelas regiões de outrora, onde se 
agitaram, vivas e palpitantes, todas as grandes forças do seu sentir.” (SOUSA, OE, 2000, 
p.736). E, reiterando o apelo à memória – “[...] e certas recordações, já nebulosas na 
memória [...] E, relembrando cousas, revendo todas as veredas passadas, como quem 
revolve poeira [...] E, de reminiscência em reminiscência [...]” (SOUSA, OE, 2000, p.736) 
–, o texto se constrói, aludindo à consideração imaginativa da rememoração. Para a 
própria personagem os dados do passado retornam alterados pela própria via de acesso. 
Imaginar ganha o sentido de recordar em Rosicler: “E imaginar, também, que a tua 
infância... [...] E imaginar, também, celeste Rosicler, que tu, já na pubescência [...]” 
(SOUSA, OE, 2000, p.737). Estabelece aí a íntima ligação dos dois processos. O verbo 
“sentir” também atua como índice de recordação, assim como outras expressões, pois 
estão contextualizadas pela conformação narrativa dos elementos mais explícitos 
naquele propósito: “Uma vez que ainda diante dos olhos vejo a rosada e consoladora luz 
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difusa da tua Infância; que ainda sinto os leves e perfumados eflúvios [...]” (SOUSA, OE, 
2000, p.737). 

Distante da fatura trágica de Consciência Tranqüila e Hora Certa, o Fugitivo 
Sonho aponta, entretanto, para semelhante concepção de memória: “Mas tu cantaste. 
Cantaste, e o que eu tinha já morto nas recordações ressurgiu, enfim, nesse canto.” 
(SOUSA, OE, 2000, p.732). A memória facilmente acionável. Com um toque na 
sensibilidade ela é capaz de permitir o contato íntimo com o passado. No mesmo texto o 
emprego da primeira pessoa e do passado verbal contribuem para se detectar a memória 
como substrato da própria criação textual, assim como ocorre também em Beijos 
Mortos (OE, Formas e Coloridos), no qual além da oposição da lembrança e o presente 
narrativo, o “eu” narrador apela também para o futuro, agora no sentido de garantir que 
o conteúdo da memória (os beijos) seja preservado: “Para mim, cá da terra, embaixo, eu 
os verei e os sentirei ainda palpitar para sempre sobre a minh’alma...” (SOUSA, OE, 
2000, p.738). O valor de semelhante preservação é destacado em Natal, texto que trata 
do retorno ao campo de uma personagem e narrador que vive na cidade.  

Na poética souseana a questão da memória traz consigo a sua importância, 
além do que já foi demonstrado, na própria titulação dos dois últimos livros, embora o 
último não tenha sido organizado pelo poeta. Evocar nos remete ao passado, ao que se 
encontra inerte, porém latente. 

Quanto aos romances de Lima Barreto, Recordações do Escrivão Isaías Caminha e 
Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, trazendo a identidade entre narrador e personagem, 
denunciam mais a presença da memória, ainda com a ressalva de que, no segundo, a 
fala se dá através de uma personagem-testemunha (Augusto Machado) que se manifesta 
como um pretenso biógrafo, entretanto não deixando de autobiografar-se, como sugere 
o autor na Advertência que abre o livro115. 

A memória de Isaías faz parte da própria estrutura da obra. O texto identifica 
a leitura com a feitura. A personagem-narradora está elaborando uma obra de 
rememoração, garimpando o seu passado e, intercalado no prefácio do autor Lima 
Barreto, Isaías apresenta o seu, no qual justifica a iniciativa de seu projeto de obra: 

 
Eu me lembrei de escrever estas recordações, há dous anos, quando, um dia, por acaso, 
agarrei um fascículo de uma revista nacional, esquecida sobre o sofá de minha sala humilde, 
pelo promotor público da comarca. 
Nela um dos seus colaboradores fazia multiplicadas considerações desfavoráveis à natureza 
da inteligência das pessoas do meu nascimento, notando a sua brilhante pujança nas 
primeiras idades, desmentida mais tarde, na madureza, com a fraqueza dos produtos, 
quando os havia, ou em regra geral, pela ausência deles. 
Li-o a primeira vez com ódio, tive desejos de rasgar as páginas e escrever algumas verrimas 
contra o autor. 

                                                 
115 Dando as razões de não considerar o livro uma biografia, argumenta Lima Barreto: “Faltam-lhe, para isso, a 
rigorosa exatidão de certos dados, a explanação minuciosa de algumas passagens da vida do principal personagem e 
as datas indispensáveis em trabalho que queira ser classificado de tal forma; e não só por isso, penso assim, como 
também pelo fato de muito aparecer e, às vezes, sobressair demasiado, a pessoa do autor. Aqui e ali, Machado trata 
mais dele do que do seu herói.” (BARRETO, GS, 1956, p.27). 
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Considerei melhor e vi que verrimas nada adiantam, não destroem; se, acaso, conseguem 
afugentar, magoar o adversário, os argumentos deste ficam vivos, de pé. 
O melhor, pensei, seria opor argumentos a argumentos, pois se uns não destruíssem os 
outros, ficariam ambos face a face, à mão de adeptos de um e de outro partido.  
 
(BARRETO, IC, 1956, p.40-41) 
 
Isaías nos dá notícia de suas motivações. As pessoas de seu “nascimento” são 

plurais, portanto, um coletivo. O propósito é de oposição, de luta de idéias em defesa 
própria, baseando-se nas próprias lembranças. A seleção necessária das mesmas deverá 
obedecer a este intento. As lembranças da personagem-narradora, a partir do momento 
que ela resolve narrar trecho de sua vida, pretenderão mostrar: “[...] ao tal autor do 
artigo, que, sendo verdadeiras as suas observações, a sentença geral que tirava não 
estava em nós, na nossa carne, no nosso sangue, mas fora de nós, na sociedade que nos 
cercava, as causas de tão feios fins de tão belos começos.” (BARRETO, IC, 1956, p.40-41). 
Isaías, de pronto, utiliza o plural “nós”, que aponta para a sua identidade coletiva. Já em 
meio aos relatos, voltará a reforçar seu objetivo acerca das Recordações: “Com elas, queria 
modificar a opinião dos meus concidadãos, obrigá-los a pensar de outro modo, a não se 
encherem de hostilidade e má vontade quando encontrarem na vida um rapaz como eu 
e com os desejos que tinha há dez anos passados.” (BARRETO, IC, 1956, p.120). 

Estribando-se em Taine (Brayner, 1979, p.148), vai mostrar, através de uma 
falsa modéstia, que cumprirá uma das funções reveladoras da obra de arte, a de mostrar 
“aquilo que simples fatos não dizem” (BARRETO, IC, 1956, p.42). Pressupõe-se aqui 
algo que estaria, portanto, escondido pelos fatos, que o simples contato com os mesmos 
não seria capaz de trazer ao entendimento. O propósito será, pois, de ir além dos fatos. 
O objetivo realista parece ceder à ambição maior, pois além dos fatos estão aqueles de 
difícil observação, os camuflados, a ideologia e todo o universo da subjetividade. A este 
“além” é que se aventurará o narrador a partir da rememoração. Em verdade o 
conteúdo programático do livro cumpre-se. 

Os desmoronamentos das idealizações do jovem Caminha sobre a sociedade 
do Rio de Janeiro e sobre as possibilidades de seu futuro realçam a subjetividade do 
narrador como uma ressonância sensível de uma sociedade opressiva, constituindo o 
lado difícil de enfrentamento para o próprio ato de elaboração das recordações. As 
humilhações, constituindo marcas indeléveis na memória, ao serem recordadas re-
atualizam a dor sentida, o esforço para a contenção dos impulsos agressivos e por isso 
levam o narrador a refletir sobre a própria obra que realiza: 

 
Despertei hoje cheio de um mal-estar que não sei donde me veio. [...] Penso – não sei por que 
– que é este meu livro que me está fazendo mal... E quem sabe se excitar recordações de 
sofrimentos, avivar as imagens de que nasceram não é fazer com que, obscura e 
confusamente, me venham as sensações dolorosas já semimortas? (BARRETO, IC, 1956, 
p.119). 
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O recurso metalingüístico torna-se aqui matéria ficcional. O ato de refletir 
sobre a redação do livro está estreitamente relacionado ao conteúdo de memória que ele 
pressupõe. 

Desdobramentos mnemônicos incluem não só o acervo do próprio narrador. 
Há nas recordações de Caminha conteúdos mnemônicos de pessoas que ele conheceu. 
Uma delas, a do coronel Figueira, hóspede do mesmo hotel em que o narrador morava, 
traz um elemento importante para a caracterização do espaço físico da cidade do Rio de 
Janeiro. Surpreendendo Caminha em um momento de divagação saudosa do lar que 
para trás deixara, o coronel lamenta: 

 
– Como isto está mudado! Conheci isto quando ainda era um brejo, um depósito de cisco... 
Havia barrancos, covas, capinzais... As lavadeiras faziam disto coradouro... Acolá (apontou) 
estava o teatro, o Provisório... Oh!, o Provisório... Eu me lembro que... (eu era muito rapaz, 
muito...) vim com meu pai assistir à “Sonâmbula”... Nunca vi uma sala tão bonita... A Stoltz 
cantava... Nunca ouviu falar nela? [...] Está tudo mudado: Abolição, República... Como isso 
mudou! Então de uns tempos para cá, parece que essa gente está doida; botam tudo abaixo, 
derrubam casas, levantam outras, tapam umas ruas, abrem outras... Estão doidos!!! 
(BARRETO, IC, 1956, p.89-90). 
 

A cidade aparece como um espaço em mudança vertiginosa. As idéias das 
alterações urbanas, demonstradas como um desconforto, estão sintonizadas com o 
périplo da própria personagem-narradora, que também experimenta diversas mudanças 
de comportamento, de estratégia de sobrevivência e de valor. 

A imaginação que foi destacada na prosa de Cruz e Sousa, como ingrediente 
a afetar a memória, também se faz presente nas recordações de Isaías Caminha. Ao 
referir-se à casa em que foi morar, após conseguir trabalho no jornal O Globo, projeta 
nela a mesma capacidade de recordação: 

 
Houve noites em que como que ouvi aquelas paredes falarem, recordando o fausto sossegado 
que tinham presenciado, os cuidados que tinham merecido e os quadros e retratos veneráveis 
que tinham suportado por tantos anos. Lembrar-se-iam certamente dos lindos dias de festa, 
dos casamentos, dos aniversários, dos batizados, em que pares bem postos dançavam entre 
elas os lanceiros e uma veloz valsa à francesa. (BARRETO, IC, 1956, p.221). 
 

Além dessa irônica animação das paredes, concebendo à memória o passeio 
imaginário ao passado, há, nas recordações de Caminha, momentos em que seu relato 
pressupõe interlocutores. Ao referir-se a uma negociata de falsificação de quadros, em 
que estava envolvido um dos jornalistas de O Globo, bem como ao referir-se ao critério 
do jornalista Leporace para redigir artigos, destaca: 

 
Na transação dos quadros que ficou célebre, outros entraram e ganharam uma boa fatia. Não 
sei se se lembram ainda do caso. Eu recordo. [...] 
Os senhores lembram-se daquela passagem dos Reis no Exílio [...]? 
Lembram-se [...]  
 
(BARRETO, IC, 1956, p.259, 278). 
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A recordação de possíveis interlocutores do texto passa por um leitor 
contemporâneo ao relato, sintonizado com o escritor no ponto de vista temporal. Este 
questionamento à memória do leitor é estranho, pois remete a um recurso próprio de 
uma crônica de época, pois no corpo da narrativa não há a criação do interlocutor 
enquanto personagem. 

Também insólita é a passagem em que é citado o livro intitulado Clara como 
sendo de autoria de Isaías, o que trai a atenção dos que sabem ser do autor Lima 
Barreto... Mas, não! Deste trata-se de Clara dos Anjos. O recurso, a propósito, serve para 
marcar o relato daquela verossimilhança difusa e dúbia entre narrador e autor. 

Quanto ao romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, o narrador Augusto 
Machado coloca-se inteiramente senhor de sua memória, demonstrando que a 
organização de seu relato obedecerá a um plano prévio: “De Gonzaga de Sá, vou contar-
lhes as suas cousas íntimas e dizer-lhes, antes de tudo, como ocorreu, para fazer bem 
ressaltar certos trechos e particulares que serão mais tarde contados, de sua bela 
obscuridade. Narraremos os fatos.” (BARRETO, GS, 1956, p.38). Apesar de tal projeto, 
Machado também corrobora a idéia de a memória ter qualquer independência, pois 
pode ser acionada por elementos externos, cuja presença ficam alheios à nossa vontade. 
Assim é que, em face da paisagem urbana e de uma outra lembrança, nos dá o seguinte 
testemunho de um processo que citamos anteriormente: 

 
A Glória, do alto do outeiro, com o seu séqüito de palmeiras pensativas, provocou-me pensar 
e rememorar minha vida, cujo desenvolvimento – conforme o voto que os meus exprimiram 
no meu batismo – se devia operar sob a alta e valiosa proteção de Nossa Senhora da Glória. E, 
quando alguma cousa nos recorda essa apagada e augusta cerimônia, vêm à lembrança fatos 
passados, cuja memória vamos perdendo. (BARRETO, GS, 1956, p.39). 
 
Seus planos mostram-se relativizados pela mecânica própria do ato de 

recordar, que seria também uma forma de buscar algo perdível, ou seja, concebe a noção 
de memória finita, limitada em sua função preservadora e, por vezes, incontrolável, 
como a que atingiu O Caçador Doméstico, de Histórias e Sonhos, que é povoado 
instantaneamente por imagens da escravidão, como uma centelha de Consciência 
Tranqüila, de Outras Evocações. 

Os fragmentos de O Cemitério dos Vivos trazem um comprometimento 
estrutural com a memória, assim como os dois livros anteriores. Vicente Mascarenhas, 
também como narrador-personagem, inicia o texto lembrando a morte da esposa e 
propondo-se a narrar seu casamento, o que faz, e, em seguida, a sua vida no manicômio. 
O processo analógico da memória é reconhecido por ele como constituinte de sua 
personalidade: 

 
Sou, e hoje posso afirmar sem temor, sujeito a certas impressões duradouras, tenazes, que 
acodem todos os dias à lembrança, por estas ou aquelas circunstâncias aparentemente sem 
relação com o fundo delas. [...] Lembro-me de um grande pé de eucalipto que havia na 
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entrada da casa de um amigo de minha família, e isto vi quando tinha sete anos ou menos; 
lembro-me de uma cadeira de jacarandá, estilo antigo [...] (BARRETO, CV, 1956, p.127). 
 
Há, portanto, um certo automatismo a induzir que a memória teria uma 

insondável autonomia. Reafirma, assim, a concepção de mundo interior à revelia, pelo 
menos no seu aspecto mais profundo. Isso, que já foi demonstrado existir em outros 
textos, amplia-se e configura-se de maneira mais consistente em O Cemitério dos Vivos, 
não só pela situação que descreve – um homem recordando um tempo vivido 
principalmente no hospício – mas, sobretudo, pela confiança em transformar aquele 
período em depoimento escrito, cujo presente é, assim como em Recordações do Escrivão 
Isaías Caminha, o tempo da elaboração116. A consistência da memória está implícita na 
própria visão de Mascarenhas sobre a vida: 

 
A nossa vida é breve, a experiência só vem depois de um certo número de anos vividos, só os 
depósitos de reminiscências, de relíquias, as narrações caseiras dos pais, dos velhos parentes, 
dos antigos criados e agregados é que têm o poder de nos encher a alma do passado, de ligar-
nos aos que foram e de nos fazer compreender certas peculiaridades do lugar do nosso 
nascimento. (BARRETO, CV, 1956, p.193). 
 
Individualmente, a memória mostra todo o seu teor coletivo. O processo da 

memória reaparece como farol para elucidação do entorno e para possibilitar a 
retomada íntima com os mortos. Em outro momento, contudo, o acesso ao passado 
servirá também para oprimir em sua comparação com o presente. É o que faz a 
empregada Ana quando, para acicatar Mascarenhas, relembra, à sogra, o marido desta, 
no intuito comparativo de relacioná-lo a um tempo de fartura com o presente de certa 
escassez. A isso o narrador mostra plenamente consciente, assim como sua esposa que 
diz, tentando aliviar a humilhação do marido: “– É assim, Aninhas: pensa sempre em 
muito; mas se contenta com pouco e nada exige quando não se tem. Essas lembranças 
do passado são para ela como os nossos sonhos de futuro.” (BARRETO, CV, 1956, 
p.171). 

Em Gonzaga de Sá, o cruzamento da memória do narrador e de seu biografado 
remete-nos também à idéia de que a memória coletiva sobrevive, também, pela 
transmissão, não só oral, mas também escrita. Machado, em seu livro, publica um escrito 
de Gonzaga sobre a frustração de um cientista em face de um objeto voador, além de 
referir-se à memória advinda da cultura letrada, citando os seus autores preferidos, o 
que também o fez Caminha, e que encontramos em vários momentos da obra souseana 
em prosa e verso. Além do argumento de autoridade, há uma referência ao significado 
do que se guarda da leitura, do acervo cultural memorizado. Esta memória 
condicionada não deixará de ter a sua influência explicitada enquanto condicionamento 
conceptivo, por exemplo, quanto à beleza. Uma Conversa (HSo) elucida o fato de um 
                                                 
116 Há uma reiteração do ato de refletir sobre o escrito em fase de elaboração: “Escrevendo estas linhas hoje e 
percorrendo na lembrança toda a minha vida passada, causa-me assombro de que, em face de todos esses episódios, a 
minha atitude fosse de completo alheamento.” (BARRETO, CV, 1956, p.136). 
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homem ter projetado sobre uma mulher concreta a imagem de outra vista em um livro, 
concluindo em seguida o relato: 

 
[...] essa nossa mania de beleza é um contágio dos delirantes sonhos de alguns homens, dados 
a loucuras de Arte, exacerbados com os delírios das tradições de antigas raças e sofrendo a 
tirania dos ideais belos; é que as nossas sensações são interpretadas pelo nosso entendimento, 
de acordo com as imagens de certos padrões que já estamos predispostos a recebê-las [...] 
(BARRETO, HSo, 1956, p.238). 
 
Essa memória condicionada pela aculturação não só faz lembrar coisas e fatos 

imaginados, mas também avaliar aqueles que um dia tiveram existência real. Contudo, o 
contraponto feito através da reflexão sobre o estágio cultural brasileiro faz da 
personagem Gonzaga de Sá também um filósofo, que apresenta uma relação íntima com 
a história do Rio de Janeiro e, como um cicerone, passeia com Machado, transmitindo-
lhe conhecimentos, pontilhando-os com as expressões indicativas da variação temporal, 
tais como “agora, em Petrópolis”. Seu papel instrutivo chega a ponto de, na ausência do 
mestre, seu discípulo imaginar, reconhecendo nele a comunhão com a cidade: 

 
Imaginava ao vê-lo, nesses trejeitos, que, pelo correr do dia lembrava-se do pé para a mão: 
como estará aquela casa, assim, assim, que eu conheci em 1876? [...] Assim, vivendo todo o 
dia nos mínimos detalhes da cidade, o meu benévolo amigo conseguira amá-la por inteiro, 
exceto os subúrbios, que ele não admitia como cidade nem como roça, a que amava também 
com aquele amor de cousa d’arte com que os habitantes dos grandes centros prezam as coisas 
do campo. Desse modo era um gosto ouvi-lo sobre as coisas velhas da cidade, principalmente 
os episódios tristes e pequeninos. (BARRETO, GS, 1956, p.64). 
 
Assim, por esse prisma, Machado vai revelando seu biografado como um 

homem “com uma memória muito plástica, de uma exatidão relativa, mas criadora” e 
um “[...] historiador artista e, ao modo daqueles primevos poetas da Idade Média, fazia 
história oral, como eles faziam epopéias.” (BARRETO, GS, 1956, p.39). O fato de 
Gonzaga ser velho não é gratuito. Outros exemplos na obra de Lima contribuirão para a 
relação entre memória e velhice, colocando os idosos como guardiães do passado e 
promotores de uma história oral. Florêncio, de Uma Conversa Vulgar, conto de Histórias 
e Sonhos, assim é caracterizado: 

 
[...] contava perto de setenta anos mas ainda era forte, pisava com liberdade e segurança e a 
sua conversa tinha o pitoresco e o encanto singular de ser como as “memórias” vivas do Rio 
de Janeiro. 
Muito observador, com uma memória muito fiel para datas e fisionomias, tendo vivido em 
certas rodas de algum destaque, podia-se, conversando com ele, saber a vida anedótica do Rio 
de Janeiro, quase desde a coroação e sagração de Pedro II, em 1841, até os nossos dias.  
 
(BARRETO, HSo, 1956, p.207). 
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Quanto ao perfil de Gonzaga de Sá, ele se faz com um apelo básico à 
memória. É a sua capacidade de lembrar que constitui o conteúdo narrativo, juntamente 
com a atividade de Machado para, por sua vez, reconstituir-lhe a figura, como o fez 
Isaías Caminha com a sua própria. Há também, em Gonzaga de Sá, o acréscimo da 
memória de sua tia Escolástica a debulhar as recordações. O contraponto entre o 
passado e o presente, mesmo quando eivado de ligeiro saudosismo, torna-se uma 
constante. Aí, a função da memória surge como a forma de elucidar o momento 
histórico atual através da revelação do passado, inclusive no campo da história de vida, 
como no caso de Alice, a personagem do conto Um Especialista, que por meio de rápida 
rememoração revela que seu amante é seu pai. A reflexão de Machado, após o jantar em 
casa de Gonzaga de Sá, elucida o poder iluminador da memória: 

 
Tinha penetrado no passado, no passado vivo, na tradição. Em presença daqueles velhos bons 
que me falavam das coisas brilhantes de sua mocidade, tive instantaneamente a percepção 
nítida dos sentimentos e das idéias das gerações que me precederam. Em torno daquele 
“Provisório” [salão para espetáculo lírico do tempo do Império], grotesco e formalista, que 
eles evocaram, pude ver os trabalhos e as virtudes dos antepassados e, também, seus erros e 
seus crimes. (BARRETO, GS, 1956, p.102). 
 
A memória é, pois, no interior da própria ficção e poesia de Lima e Cruz, um 

elemento importante para situar o comprometimento com a recuperação do lado 
sombrio e misterioso do indivíduo e da sociedade. 

 
 
 
 

3.3.1 Ventura 
 
 
O passado, frente às dificuldades, tende a abrir seus baús idílicos, incluindo 

aí as possibilidades de idealizações que tornem a sua função benfazeja mais eficaz. 
As obras de Cruz e Lima não se furtaram a buscar esses oásis de equilíbrio e 

bem-estar de outrora. 
No poema Recorda, de Faróis, como um leitmotiv, a palavra que dá nome ao 

texto, associada à expressão “volta”, propõe um passado variado, no qual é possível se 
vislumbrar frustrações, mas também prazeres, inclusive no próprio ato de 
rememoração: 

 
[...] 
Ah! volta à infância dos primeiros beijos, 

Dos momentos sidéreos, 
Volta à sede dos últimos desejos, 

Dos primeiros mistérios! 
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[...] 
Fique na Sombra e no Silêncio d’alma 
 Todo o teu ser dolente, 
Para tranqüilo, com ternura e calma, 
 Recordar docemente... 
[...] 

 
 (SOUSA, FA, 2000, p.100-101). 
 
Recordar, entretanto, é passagem para as altas esferas. Com raros momentos 

de prazer, o passado tem o peso que impulsiona para uma superação rumo às estrelas. 
No Livro Derradeiro, por conter também poemas dos primeiros tempos do 

escritor, encontram-se as recordações mais entusiastas, dentre as quais os perfis de 
mulheres, particularmente as artistas, em uma perspectiva romântica. Também as 
lembranças revestem-se de um sentido menos emocional do sujeito, incluindo aí a 
rememoração de fatos históricos, como o 7 de Setembro, e de ícones da cultura européia. 
O tom ameno das lembranças, tanto na perspectiva da primeira pessoa, como na da 
terceira, trazem à cena uma idealização da mulher que remonta aos primeiros tempos 
do Romantismo, quando concebida apenas para a admiração. Poemas como Celeste, 
Delírio do Som, Na Mazurka, Botão de Rosa e Seu Boné revelam um sujeito 
contemplador da beleza e proezas femininas. Memória aveludada, em Celeste, o “eu” 
poético empenha-se em guardá-la: 

 
[...] 
E agora... deixa que ao cair da noite 
Esta lembrança dentro de mim se acoite, 
Como a andorinha no telhado amigo! 
 
(SOUSA, LD, 2000, p.255) 
 
O Livro Derradeiro, pela característica de reunião póstuma de textos, apresenta 

aspectos de variedade próprios de obras dessa natureza. O tom ameno é dado em 
especial pelas partes intituladas Cambiantes, Campesinas e Julieta dos Santos. 

Broquéis, quanto a situações venturosas, oferece os perfis femininos, nos quais 
há a densidade positiva de um erotismo de fruição. Também na possibilidade amena, o 
fio da memória desenrola-se a partir de elementos sonoros, nos poemas Incensos e 
Cristais, de completa conotação prazenteira, sendo que o primeiro evolui na seqüência 
de analogias: violinos/hinos/incenso/turíbulo/incenso/corpo/ seio. A própria 
correlação harmoniosa das palavras dão a tônica do envolvimento e da entrega à 
fruição. Em Cristais, a sonoridade dos tercetos fica por conta do sibilar das consoantes 
fricativas: “Filtros sutis de melodias, de ondas/De cantos voluptuosos como rondas/De 
silfos leves, sensuais, lascivos.../Como que anseios invisíveis, mudos,/Da brancura das 
sedas e veludos,/Das virgindades, dos pudores vivos.” (SOUSA, BR, 2000, p.86). 



 

 
 

166

Broquéis é um livro no qual a memória luta pelo equilíbrio e, ainda que haja 
uma maior presença de um vivido calcado no sofrimento, o prazer não esconde o rosto e 
viabiliza a sua presença. 

Em Missal, as emoções experimentadas diante da visão da mulher desejada 
assinalam o poder do envolvimento erótico enquanto fator de recuperação do passado. 
Em Sob as Naves, embora no recinto de uma igreja, a visão extrapola a religiosidade: 

 
Nos altares laterais, os santos, histerismos mumificados, no imortal resplendor das coisas 
abstratas, dos impulsos misteriosos que alucinam e por vezes fazem vacilar a matéria, tinham 
dolorosas e fortes expressões de luxúria. 
Eu sentia, sob aquelas rígidas carnes mortificadas, frêmitos vivos do 
sangue envenenado e demoníaco do pecado.  
 
(SOUSA, MI, 2000, p.462). 
 
O pecado ligado à luxúria, mesmo guardando significações de censura, não 

abdica de sua relação com o prazer. 
Além de visual, o processo mnemônico em que se baseia o texto remete a 

sensações oriundas de observações passadas, bem como à constatação de um 
procedimento ilusório que, embora revele um engano no envolvimento erótico, o 
substitui pelo envolvimento com a mulher concreta que vem a seu encontro, mesmo que 
romantizada: 

 
E, de repente, não sei por que profana, tentadora sugestão, vi nitidamente Nossa Senhora 
descer aos poucos do altar... [...] Ah! naturalmente eu sonhara acordado, porque Tu, durante 
este meu sonambulismo de sátiro lascivo, subitamente entraste, trêfega, com vivacidade de 
pássaro, no templo iluminado [...] (SOUSA, MI, 2000, p.462). 
 
Em Gloria in Excelsis, indo a um templo como que “sonambulamente”, 

durante a cerimônia, o narrador nos dá notícia de suas emoções e intenções: 
 
No peito, como numa urna de cristal, o coração batia-me, pulsava-me, anelante, na ânsia, na 
vertigem de vê-la por entre todo aquele confuso e amplo borboletear de cabeças. [...] ...o 
coração, como estranho pássaro de sol, fugiu-me do peito, num alvoroço, arrebatado, 
maravilhado na grande luz do templo, em busca dos olhos dela... (SOUSA, MI, 2000, p.476). 
 
Essa recordação das emoções, como também ocorre em Visões: “Encurva-se 

por sobre mim a pompa negra da noite densa, vagamente lembrando o luminoso 
esplendor de uns olhos dentre a pompa negra de aromados cabelos.” (SOUSA, MI, 2000, 
p.492), é ligeira notícia do sujeito emocional que preside o Missal, mesmo quando não se 
apresenta em primeira pessoa, e que dará notícia de seu processo interior, de forma 
cabal, em Emoção, em que, apesar dos aspectos funestos, as cordas da ventura também 
vibram. Depois de referir-se aos encantamentos de um incêndio, lembra o mar: 
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Também o mar, a emoção que experimento ao vê-lo, verde, amplo, espelhado, dá-me uma 
saúde virgem, uma força virgem. 
Sinto o gozo repousante de sondá-lo, de descer à imensa e profunda necrópole gelada onde 
uma florescência de algas vegeta; e, ao mesmo tempo, diante do Mar, sinto o peito alanceado 
da incomparável saudade de países vistos através do caleidoscópio da imaginação, dos 
sonhos fantasiosos – países lindos e felizes, floridos trechos de terra, ilhas tranqüilas, 
províncias loiras, simples, de caça e pesca, onde a sombra amorosa da paz benfazeja fosse 
como uma sombra doce, protetora, de árvore velha, e onde, enfim, a Lua tudo imaculasse 
numa frescura salutar de pão alvo...  
 
(SOUSA, MI, 2000, p.471) 
 
No poema em prosa Som, o “eu” pode vislumbrar o dado selecionado da 

memória como um achado prazeroso: 
 
Trago todas as vibrações da rua, por um dia de sol, quando uma elétrica corrente de 
movimento circula no ar... 
Mas, de todas as vibrações recolhidas, só me ficou, vivendo a música do som no ouvido 
deliciado, a canção da tua voz, que eu no ouvido guardo, para sempre conservo, como um 
diamante dentro de um relicário de ouro.  
 
(SOUSA, MI, 2000, p.484) 
 
A memória, assim positivada e que se metaforiza em “ouvido”, ganha foros 

de uma parte do próprio indivíduo que pode guardar sensações agradáveis. Em Tísica, 
o passado saudável de uma jovem, tuberculosa no presente narrativo, é lembrado como 
contraste: 

 
Quanta vez a ouvi, e quantas outras a vi no rés-do-chão que enfrentava a minha morada, 
sempre com um vermelho esmaecido, manchado em ambas as faces. 
Como era feliz, e que ruidoso e festivo acordar de canários tinha Ela!  
 
(SOUSA, MI, 2000, p.513). 
  
Laivos positivos de memória fazem-se presente aqui e ali, como em Página 

Flagrante, em que dois amigos conversam enquanto caminham pelos campos: 
 
[...] um deles fazia lembrar a urze das montanhas áridas, sobre a qual, entretanto, o Azul 
canta de dia os hinos claros do sol e à noite a amorosa barcarola da lua e das estrelas.  
O outro recordava também, pela sua exótica natureza perpetuamente envolta numa bruma de 
mistério, um Cristo célebre de Gabriel Marx, corpulento, viril, de aspecto igualmente 
aterrador e piedoso, que vi uma vez numa galeria [...] 
 
 (SOUSA, MI, 2000, p.477) (grifo nosso). 
 
Fazendo-se observador, o sujeito que enuncia surge para dar o testemunho 

do prazer estético da personagem. 
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O conteúdo de tais recordações também dá a idéia de um acervo, onde as 
imagens agradáveis fazem vibrar positivamente o presente, o que avulta em Missal, 
fazendo-o um livro em que a concepção do passado, além de pequena, é em sua maior 
parte idílica, e a memória aí concebida remete a um paraíso perdido.  

Também a infância, reavivada em Natal (OE), é assinalada como “[...] 
perfumosa e idolatrada recordação, o mais carinhoso, o mais casto e consolador presente 
de festas que o Natal me poderia trazer à comovida e espiritual alegria.” (SOUSA, OE, 
2000, p.719). A infância, tempo no qual é reduzida a consciência do mundo, é por 
excelência a época mais propícia para a idealização. Cruz e Sousa, herdeiro dos 
românticos, faz também da infância seu momento de paz e reencontro com a inocência. 

Lima Barreto, nas Recordações do Escrivão Isaías Caminha, constitui a 
personagem em uma postura de sentinela avançada no posto da denúncia a respeito de 
uma organização jornalística do poder vigente. Funcionará como um espião a revelar 
dados de bastidores de um jornal. Os lances da vida pessoal de Isaías acabam se 
situando na lógica daquele propósito. Contudo, no início da obra e em vários outros 
momentos, os traços da vida íntima do narrador apontarão para a subjetividade 
coletiva. Ao recordar-se dos anseios de adolescente na preparação de viagem, de uma 
cidade interiorana para o Rio de Janeiro, o narrador-personagem destaca as lembranças 
positivas de suas projeções no futuro, em face das negativas: “Ah!... Seria doutor! 
Resgataria o pecado original do meu nascimento humilde, amaciaria o suplício 
premente, cruciante e omnímodo de minha cor [...]” (BARRETO, IC, 1956, p.53). Apesar 
do peso dado a sua cor, a lembrança diz que houve um passado onde o sonho de vencer 
as dificuldades colocadas pelas lembranças que então o atingiam se desabrochava. 

O pouco de sua infância que aparece no livro, assim como da adolescência, 
esta um tanto mais, quanto à parte relacionada a seus estudos, nos quais teve sucesso a 
ponto de criar, a partir dele, as fantasias de um futuro promissor, são lances que lhe 
remetem à saudade de um tempo feliz. O relato inicia-se, pois, com sua ida ao Rio de 
Janeiro. Referências breves, aos conhecimentos do pai e à ignorância da mãe, referências 
que retornarão no decorrer da narrativa, à generosidade do Tio Valentim, e a 
personagem se põe a caminho. 

Os fatos do passado funesto são aliviados quando ele traz à lembrança o seu 
convívio familiar anterior, dentre os quais os desvelos de seu pai, e da convivência 
familiar que se dá durante a elaboração do texto. Como verdadeiro contraponto para 
distensão de seu esforço, essas memórias que se desdobram assumem importância, no 
momento da narrativa, como a mostrar seu funcionamento para o equilíbrio psicológico: 
“Tal fora a minha infância, que, nas dobras da saudade, aquela tarde carregada de 
cogitações vitais à minha vida, me vinha trazendo à memória com uma nitidez 
assombrosa.” (BARRETO, IC, 1956, p.92). 
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3.3.2 Desventura 
 
 
Relatar as dificuldades é uma ação mais comum quando se trata do passado, 

seja porque não se expõe a felicidade aos riscos da inveja, nem tampouco de ela ser 
interpretada como vaidade ou tentativa de humilhar o próximo. A felicidade costuma 
ser a jóia que se guarda a sete chaves. Ainda, narrar as dificuldades abre a probabilidade 
de gerar comiseração do próximo e também permite que se exponha a carência original 
do ser humano desde a expulsão do paraíso-útero. Com a propensão natural e cultural 
para o relato sórdido, em termos de literatura outros propósitos podem aproveitar da 
situação condicionante para fazer mover o moinho das águas passadas. Deles, no caso 
das obras de Cruz e Lima, podemos destacar o protesto e a denúncia. Como já foi dito, a 
obra de Cruz e Sousa não se pauta pela precisão do referencial e, sim, por sua 
nebulosidade simbólica. 

No poema Eternidade Retrospectiva, constante dos Últimos Sonetos, há um 
certo apelo ao espiritismo. A memória de outra vida já vivida, sendo o argumento básico 
do texto, afirma a idéia de uma pré-existência. “Eu me recordo de já ter vivido” 
(SOUSA, US, 2000, p.204), é o primeiro verso da primeira estrofe. A localização dessa 
vida situava-se nas “Fundas regiões do Pranto e do Gemido” (SOUSA, US, 2000, p.204), 
habitado pelas almas mais graves, mais austeras. Ainda que o mote seja uma alusão 
espírita, a conformação metafórica das tais “regiões” está em sintonia com a noção de 
ascese que permeia, além da obra citada, também Faróis. Recordar os sofrimentos 
mundanos enseja o oposto, qual seja, projetar-se para o alto, para o espaço cósmico 
espiritualizado, no qual as almas refugiam-se em busca da plena realização existencial. 
O tempo recordado caracteriza, portanto, um tempo sofrido. Os poemas, das duas 
mencionadas obras, que demonstram um apelo mnemônico, trafegam na senda que leva 
à supremacia do espírito sobre o corpo, enfatizando a sentença de que a vida é uma 
provação e purificação. Triunfo Supremo (US) é um dos poemas mais representativos 
neste sentido. Apartar-se do mundo, dele ficar redimido depois de ter travado batalhas e 
rasgado florestas e mares é ter como recompensa o sonho, apesar do gemido. A idéia de 
sonho pressupõe a esperança, mas de uma outra vida. A memória, sendo a retomada de 
uma dor passada, tem, pois, como bálsamo o futuro, uma projeção no tempo para além 
do presente, o que sugere o intento de escapar deste também. No momento do fazer 
literário, o enunciador encontra-se premido pela sombra do passado e, também, pela 
condição espacial do mundo. O futuro e o céu representam, dessa forma, o projeto de 
ascese. Eternidade Retrospectiva, portanto, remonta ao passado funesto, na busca de 
uma anterioridade que representasse um idílio espiritual. Se há um “Sonho ideal”, este 
surge como resultado de um “Sonho proscrito”, como é bem enfatizado no poema Lírio 
Astral (FA), no qual o apelo à subida é reiterativo: 
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Que eu suba na tua essência 
              Sacramental 
Para a excelsa Transcendência, 
              Ó lírio astral! 
 
E lá, nas Messes divinas, 
              Paire, eternal, 
Nas Esferas cristalinas, 
              Ó lírio astral!  
 
(SOUSA, FA, 2000, p.116-117). 
 
 
Embora abrangente, do ponto de vista da caracterização do passado, o 

sofrimento expõe sua face em Recorda (FA): 
 
[...] 
Recorda mágoas, lágrimas e risos 

E soluços e anseios... 
Revive dos nevoeiros indecisos 

E dos vãos devaneios. 
 

(SOUSA, FA, 2000, p.100-101). 
 

A recordação caleidoscópica no poema Violões que Choram (FA) é 
impulsionada pelo poder de rememoração da música. Aquele conteúdo de passado em 
vários momentos do texto expõe a ponta de seu iceberg: 

 
[...] 
Noite de além, remotas, que eu recordo, 
Noites da solidão, noites remotas 
Que nos azuis da Fantasia bordo, 
Vou constelando de visões ignotas. 

 
(SOUSA, 2000, FA, p.123). 
 
O tom sombrio do poema percorre suas vinte e seis quadras. Os violões são 

“chorosos” e reavivam, no lamento, as reminiscências enevoadas de um tempo de 
sofrimento e frustrações. São as “lacerações” que embalam o “eu” poético, que conclui: 

 
[...] 
Tudo isso, num grotesco desconforme, 
Em ais de dor, em contorções de açoites, 
Revive nos violões, acorda e dorme 
Através do luar das meias-noites! 

 
(SOUSA, 2000, FA, p.126). 
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As partes denominadas Outros Sonetos e Dispersas, do Livro Derradeiro, 
apresentam, quanto à memória, textos que destoam da inflexão positiva do livro, 
tendendo mais para a atmosfera predominante dos livros Faróis e Últimos Sonetos. 

Em A Ermida (LD), ao contemplar a construção sobre a colina, o poeta 
conclui: 

 
Daquela triste esbranquiçada ermida, 
Que me recorda, me parece a vida 
Jogada às mágoas e ilusões da sorte. 
  
(SOUSA, LD, 2000, p.259). 
 

A visão do passado funesto perpassa, juntamente com as frustrações, o 
grande conjunto de idílios e religiosidade. Como frustração, há a relembrança, também, 
do impacto racial no amor. Em O Eterno Sonho, saudoso, o enunciador relembra o 
amor não correspondido e dá, no terceto final, a razão do fato, como resposta de sua 
amada, na possibilidade de ela vir a ler o poema: 

 
– Ah! bem conheço o teu afeto triste... 
E se em minha alma o mesmo não existe, 
É que tens essa cor e é que eu sou branca! 
 
(SOUSA, LD, 2000, p.268-269). 
 

Momento raro de uma lembrança que se propõe referencial nos poemas em 
verso, esse arremate suscita uma consciência dos fatos sociais, em particular no campo 
do relacionamento interétnico pessoal. Pela ausência nos demais poemas de exemplos 
como esse, e a preferência pela não referencialidade, o processo de sublimação de fatos 
apontam para o quanto a linguagem simbolista foi assumida por Cruz e Sousa por 
atender a um intento subjetivo de não se render à linguagem realista, mantendo a 
subjetividade resguardada no enevoado da sugestão. A reflexão sobre o próprio valor 
da memória enquanto acervo de autoconhecimento desenvolve-se no poema Réquiem 
(FA). Aí, o sentido vão da memória em recuperar lembranças agradáveis, pelo bloqueio 
na situação presente, estabelece-se. O peso do passado sobe como obstáculo pessoal para 
o que nele existiria em leveza: 

 
Que hão de ser vãos esforços da memória 
Para lembrar os tempos virginais, 
As rugas da matéria transitória 
Hão de lá estar como a dizer: – jamais! 
[...] 
Recordarei as íntimas ternuras, 
De seres raros, porém mortos já, 
E de mim, do que fui, pelas torturas 
Deste viver pouco me lembrará. 
[...] 
 
(SOUSA, FA, 2000, p.134). 
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A pessoalidade desiste de seu movimento mnemônico, voltando-se para o 
coletivo dos “seres raros” engolfados pela morte. A desimportância que este “eu” se 
atribui enquanto memória sugere a dor de lembrar o vivido, uma recusa íntima em fazê-
lo. Ao buscar o coletivo, que traria o alívio (“ternuras”), constata que o mesmo está 
perdido, engolfado pela morte.  

Os mortos na obra souseana têm também um significado especial para a 
memória, metaforizada em saudade. O “eu”, no desdobramento quase autônomo de 
“alma”, tenta em vão um contato com os entes queridos já mortos. Estes, também 
nomeados de “sombras”, mesmo com as aproximações possíveis, restam mudos, 
perdidos para sempre no tocante a um contato direto. O irremediável, contudo, sempre 
reconhecido, não deixa de aparecer como um desafio a enfrentar através de uma 
perquirição reiterativa. Em Luar de Lágrimas (FA), poema de setenta e seis estrofes 
distribuídas em vinte quartetos e cinqüenta e seis dísticos, e versos decassílabos, 
conjunto de aspecto sonoro de ladainha, é dividido em duas partes. Da primeira, até as 
duas últimas estrofes, realça, em terceira pessoa, um mundo harmonioso de remissão da 
vida terrena, um mundo entre as estrelas, “Nos estrelados, límpidos caminhos/Dos 
Céus” (SOUSA, FA, 2000, p.167). Nesse espaço imaginário onde anjos e magos celebram 
a plenitude, surge a observação das lágrimas, que se camuflaram em forma de estrelas. 
A partir daí, prepara-se a segunda parte com as duas derradeiras estrofes: 

 
Mas ah! das Almas esse azul letargo, 
Esse eterno, imortal Isolamento,  
Tudo se envolve num luar amargo 
De Saudade, de Dor, de Esquecimento! 
 
Tudo se envolve nas neblinas densas 
De outras recordações, de outras lembranças, 
No doce luar das lágrimas imensas 
Das mais inconsoláveis esperanças. 
 
(SOUSA, FA, 2000, p.169). 
 
Então, o poema, já em primeira pessoa, é dirigido aos “mortos meus” na 

tentativa inútil, e reconhecida como tal, de reatar com eles os laços rompidos. Então o 
“eu” descreve a trajetória da sua “alma” que, lançando-se em vôo, chega a adquirir asas 
de águia, mas por fim 

 
Depois de voar a tão sutis Encantos, 
Vendo que as Ilusões a abandonaram, 
Chora o luar das lágrimas, os prantos 
Que pelos Astros se cristalizaram. 
 
(SOUSA, FA, 2000, p.173). 
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O papel que a memória desempenha é o de colocar as fantasias em contato 
com o passado doloroso, desfazendo-as. A memória ergue-se enquanto caminho para 
consciência, é por onde a “alma” retorna e chora o luar que, em verdade, dela mesma 
faz parte, pois trata-se do “luar das lágrimas”. Entretanto, não seria a capacidade de 
rememorar a própria responsável pelo incômodo que representa a saudade, motivadora 
da fantasia? Sim. Ela implica os vários tempos em confronto. Esse embate, entretanto, 
atende às carências do tempo presente: sonhar e despertar do sonho. A consciência do 
passado é o despertador. 

Mesmo não expressando termos que indiquem com nitidez a presença da 
memória, os poemas Presa do Ódio e Vida Obscura, ambos do Livro Derradeiro (p.180-
181), trazem em suas configurações verbais o pretérito, bem como apresentam a 
perspectiva de terceira pessoa com um interlocutor, a respeito de quem o “eu” perscruta 
o tempo de outrora. Assim, a ação mnemônica se faz presente na análise da “funda 
galeria” da alma. Este ser a quem se fala ficou, no primeiro soneto, ao “sangrento ódio 
acorrentado”, e, no segundo, à “cruz infernal”. A tragicidade do passado, com o “eu” 
poético funcionando como testemunha – ainda que possa ser a testemunha de si mesmo 
– expõe não apenas o alto teor de violências sofridas, mas também de violências 
introjetadas. Essa terraplanagem da subjetividade tem em mira a reconstrução da 
própria vítima. 

Quanto a Broquéis, o movimento da memória no sentido da desdita traz nos 
poemas um tempo passado de sofrimento para um tempo presente de elevação 
espiritual, a lembrança libidinosa acompanhada pela culpa do envolvimento, a dúvida 
quanto à santidade da Santa Virgem, a passagem da saúde para a doença, o desejo de se 
livrar de lembranças de desejos não realizados.  

Em Lembranças Apagadas, propõe que outros lembrem, pois para fazê-lo 
teria que superar os traumas. O acesso à fruição do prazer de lembrar, como em Cristais 
e Incensos, precisa de uma superação que, conforme o texto apresenta, refere-se aos 
entraves do presente: 

 
 
Outros, mais do que o meu, finos olfatos. 
Sintam aquele aroma estranho e belo 
Que tu, ó Lírio lânguido, singelo, 
Guardaste nos teus íntimos recatos. 
 
Que outros se lembrem dos sutis e exatos 
Traços, que hoje não lembro e não revelo 
E se recordem, com profundo anelo, 
Da tua voz de siderais contatos... 
 
Mas eu, para lembrar mortos encantos, 
Rosas murchas de graças e quebrantos, 
Linhas, perfil e tanta dor saudosa, 
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Tanto martírio, tanta mágoa e pena, 
Precisaria de uma luz serena, 
De uma luz imortal maravilhosa!... 
 
(SOUSA, BR, 2000, p.91). 
 
O primeiro verso do último terceto conjetura, assim como a última estrofe de 

Dilacerações117, aspectos do passado que se sobrepõem às lembranças agradáveis. Há 
necessidade de paz interior no presente – “uma luz serena [...] imortal maravilhosa” 
(SOUSA, BR, 2000, p.91) – para que seja rompido o travamento do acesso. O 
apagamento a que se refere o título dá-se pelo maior significado das lembranças 
funestas. Broquéis reveste-se de um vaivém entre o desprazer e o prazer, entre a carne e 
o espírito, sendo que aquelas instâncias misturam-se e uma influencia a outra, como, por 
exemplo, em Aparição, em que o texto narra um contato com a “Santa Virgem”, cuja 
figura apesar de excelsa, 

 
No entanto os olhos d’Ela vacilavam, 
Pelo mistério, pela dor flutuavam, 
Vagos e tristes, apesar de Santa! 
 
(SOUSA, BR, 2000, p.80). 
 
Em Tuberculosa o passado saudável cede terreno para a doença e, em Dança 

do Ventre, o ventre da dançarina transmuta-se em ventre do demônio. 
No poema em prosa Emoção (MI), já citado, o “eu” poético nos dá, além de 

sinais de suas vinculações positivas, um aspecto sombrio que apela para a noção 
masoquista de experimentar prazer na dor: 

 
Da Dor, bem poucas vezes sinto só o que ela tem de selvagem, de rugidora. 
Emoções delicadas, sutis, que me doem também fundo na alma porque me melancolizam, 
deixam-me um ritmo de música, uma afinada dolência de suavíssimos violinos, e que por fim 
delicia. 
 
(SOUSA, MI, 2000, p.470). 

 
Iniciado, A Noite e Anho Branco, de Evocações, apesar de apresentarem 

índices pouco significativos quanto à rememoração, no primeiro, rapidamente, são 
mencionadas a infância e a mocidade da personagem como perda, em razão da entrega 
à missão artística. No segundo texto, o narrador, descrevendo suas sensações diante da 
noite, apresenta a memória como um acervo longínquo, o qual oferece referências 
abstratas, mas importantes quanto ao seu conteúdo, quando louvando a noite a 
caracteriza, dentre outras coisas, como: 

                                                 
117 Referindo-se às “carnes” que amou: “Passai, passai, desfeitas em tormentos/Em lágrimas, em prantos, em 
lamentos,/Em ais, em luto, em convulsões, em dores...” (SOUSA, BR, 2000, p.84). 
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[...] liberdade de todos os cativos: como eu recordo a galeria subterrânea dos teus mórbidos 
bêbados, dos teus ladrões cavilosos, das tuas lassas meretrizes, dos teus cegos sublimes e 
formidáveis, dos teus morféticos obumbrados e monstruosos, dos teus mendigos 
teratológicos, de aspecto feroz e perigoso de tigres e ursos enjaulados, acorrentados na sua 
miséria, dos teus errantes e desolados Cains sem esperança e sem perdão, toda a negra 
boêmia cruel e tormentosa, ultra-romântica e ultratrágica, dos vadios, dos doentes, dos 
degenerados, dos viciosos e dos vencidos! (SOUSA, EV, 2000, p.539). 
 
A opção pelos oprimidos é visível, com o recorte em torno dos socialmente 

desajustados e marcados pela infelicidade. 
O ser lembrado, em Sensibilidade, também de Evocações, é uma “velhinha, 

trêmula, triste, frágil... nômade eterna” (SOUSA, EV, 2000, p.566,567), de quem poucas 
notícias o texto revela de sua dor, mas sugestiona ser uma dor lancinante. 

Funestas são as evocações dos textos Mater, em que o “eu” relata o parto do 
filho e as sensações que experimenta, as quais, mesmo apresentando aspectos de 
afetividade, fazem sobressair a desdita própria da existência humana; Adeus, um 
rompimento de relação amorosa; Sonambulismo, sensações em face da noite e uma 
visão de um Cristo satânico; Talvez a Morte, a visão da mesma em forma de mulher e as 
vibrações emocionais do narrador; Balada de Loucos, uma caminhada com a esposa 
louca, rumo ao sanatório; Abrindo Féretro, a recordação das características das pessoas 
íntimas que morreram; A Sombra, um reencontro, difícil e pontilhado de culpa, com a 
figura da mãe defunta; Emparedado, um balanço da “vida” e da arte, balizado pelos 
obstáculos sociais das concepções retrógradas da incultura e do racismo. 

A perda ou o medo de sua ocorrência avulta enquanto massa recordativa, 
perda de entes queridos, da fé em Deus, de realização dos projetos de vida e da 
possibilidade de sua própria extinção. E trata-se de perda com muita dor. 

Na mesma linha, embora mostrada como memória de personagens, em 
perspectiva narrativa de terceira pessoa é vazado o texto Anjos Rebelados, no qual três 
velhas se dirigem ao cemitério para fazer suas imprecações contra a divindade depois de 
rememorar os seus filhos mortos. É nítido em cada imprecação o protesto contra a idéia 
de Deus, enquanto representação da bondade. 

Cruz e Sousa, assim, brande a memória como quem acusa, recuperando a 
posição mitológica do demônio cristão. Em outro diapasão, o de reformista social, Lima 
Barreto realiza semelhante atitude. 

Em Recordações do Escrivão Isaías Caminha, à pobreza do narrador é acrescido o 
fato de ter tido como pai “o vigário da freguesia de***” (BARRETO, IC, 1956, p.51), que 
se constitui em desgosto, mesmo dele mostrando momentos de boa recordação. Por 
outro lado, ao destacar o “suplício premente, cruciante e omnímodo” (BARRETO, IC, 
1956, p.53) do racismo, o narrador dirige seu foco para a potencialidade e abrangência 
do preconceito de cor, mesmo em sua cidade natal, único lugar de onde poderia advir a 
sua experiência. 
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Alguns episódios de estréia de Isaías no Rio de Janeiro determinarão o 
posicionamento do narrador enquanto observador da realidade circundante. Os atos de 
discriminação que o atingem fazem-no ficar atento para com a sua situação de rejeitado 
social. Em um desses episódios é colocada sob suspeita a sua capacidade de observar, 
demonstrando, por outro lado, que ela representa algum poder. Chico Nove Dedos, um 
capanga de político que ao lado de Isaías fazia viagem de bonde, adverte-o, por 
confundi-lo com observadores do jornal Azeite, “um pequeno semanário em que se 
denunciavam os namoros e também, com grosseiros circunlóquios, os escândalos 
familiares e os adultérios da cidade.” (BARRETO, IC, 1956, p.74). Tal incidente se dá em 
função de suposta manifestação de um figurão político que, ao descer do veículo, 
demonstrou atitudes de quem estaria incorrendo na prática de amor clandestino. É um 
primeiro exemplo que ilustra um dos propósitos do livro. Detrás da fachada social 
manifestam-se os comportamentos julgados moralmente censuráveis praticados por 
pessoas respeitáveis. 

Se Isaías Caminha pode – como é próprio de quem faz uso sistemático da 
recordação – selecionar o conteúdo a ser transmitido, por que dá importância àqueles 
que lhe trazem sofrimento? O processo catártico apresenta-se como um dos ingredientes 
da narrativa, não tão-somente para aliviar o seu narrador, mas por trazer elementos de 
humanidade que respondam, também, à sistemática desvalorização social das pessoas 
“de [seu] nascimento”: os mulatos. A possibilidade catártica da memória é, pois, 
empregada por Isaías, apesar de dificultar-lhe a empreitada. Há, portanto, um 
enfrentamento interno, ante a recordação de fatos como as ofensas na prisão, que o 
levou a ter “convulsão de personalidade” (BARRETO, IC, 1956, p.117) ao reagir. A 
rebelião da memória contra seu instigador demonstra o potencial catártico que ameaça 
fazê-lo capitular na realização da própria obra. Por isso reflete: 

 
Que tortura! E não é só isso: envergonho-me por esta ou aquela passagem em que me acho, 
em que me dispo em frente de desconhecidos, como uma mulher pública... Sofro assim de 
tantos modos, por causa desta obra, que julgo que esse mal-estar, com que às vezes acordo, 
vem dela, unicamente dela. Quero abandoná-la; mas não posso absolutamente. (BARRETO, 
IC, 1956, p.121). 
 
A obra, por outro lado, traduzindo um movimento de retorno ao passado, 

situa as alterações sofridas pelo narrador. A sua ingenuidade, por exemplo, reconhece 
que se havia transformado rapidamente, após a sua chegada ao Rio de Janeiro. 
Recuperando a lembrança do desejo de se vingar, em um episódio cotidiano, no qual um 
sujeito dá-lhe um empurrão sem se desculpar, ele assinala: “Hoje que sou um tanto 
letrado sei que Stendhal dissera que são esses momentos que fazem os Robespierres. O 
nome não me veio à memória, mas foi isso que eu desejei chegar a ser um dia.” 
(BARRETO, IC, 1956, p.103). O narrador assinalará em suas memórias que as mudanças 
da cidade guardavam no seu bojo a ideologia racista e classista, quando do projeto 
obrigando a população a usar sapato, destaca: “Projetavam-se avenidas; abriam-se nas 
plantas squares, delineavam-se palácios, e, como complemento, queriam também uma 
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população catita, limpinha, elegante e branca. [...] Foi esse estado de espírito que ditou o 
famoso projeto dos sapatos.” (BARRETO, IC, 1956, p.205). 

As Recordações, em suas últimas páginas, exemplificam o próprio vaivém da 
memória, privilegiando o lado funesto e a sua estreita ligação com as preocupações 
presentes: 

 
Chegamos afinal a uma casa. Lembrei-me da minha casa paterna. Era o mesmo aspecto, baixa, 
caiada, uma parte de tijolos, outra de pau-a-pique; em redor, uma plantação de aipins e batata 
doce. [...] Lembrava-me da vida de minha mãe, da sua miséria, da sua pobreza, naquela casa 
tosca; e parecia-me também condenado a acabar assim e todos nós condenados a nunca a 
ultrapassar. (BARRETO, IC, 1956, p.286, 287). 
 
O ciclo da memória realiza seu périplo. O presente da história passa a ser 

memória, com todo o sentido de reflexão sobre o destino: “Lembrava-me... Lembrava-
me de que deixara toda a minha vida ao acaso e que a não pusera ao estudo e ao 
trabalho com a força de que era capaz.” (BARRETO, IC, 1956, p.287). 

Humilhação e enfrentamento, perda e insatisfação, as Recordações do Escrivão 
Isaías caminham no sentido do autoconhecimento e surgem como a grande possibilidade 
não só de construção literária, mas também de proceder à análise da sociedade. 

Em Gonzaga de Sá, o clima pessimista que envolve o livro, nas reflexões do 
narrador Machado e de seu biografado, está ligado às perdas. Gonzaga está velho. O 
passado bom foi vencido pelo passado ruim. A lembrança dos ricos, como Gonzaga e a 
tia Escolástica, apesar dos momentos de alegria, envereda pelas perdas. Por outro lado, 
há o assalto involuntário da memória, trazendo os aspectos sombrios do passado, como 
explicita o narrador: “Uma noite má, povoada de recordações amargas, pusera-me de 
mau humor, irritado, covardemente desejoso de fugir para lugares longínquos.” 
(BARRETO, GS, 1956, p.139). 

O próprio biógrafo de Gonzaga não deixa de assinalar que sua vida constitui-
se de múltiplas dificuldades, assim como Mascarenhas, de O Cemitério dos Vivos, não 
deixa de considerar sua vida uma lástima: 

 
Tinha trinta e poucos anos, um filho fatalmente analfabeto, uma sogra louca, eu mesmo com 
uma fama de bêbedo, tolerado na repartição que me aborrecia, pobre, eu vi a vida fechada. 
Moço, eu não podia apelar para minha mocidade; ilustrado, não podia fazer valer a minha 
ilustração; educado, era tomado por um vagabundo por todo o mundo e sofria as maiores 
humilhações. A vida não me tinha mais sabor e parecia que me abandonava a esperança. 
(BARRETO, GS, 1956, p.139). 

 
Em Lima e Cruz, o lembrar dói, entretanto o concebem como o remédio 

amargo exigido para conscientizar; influência do cristianismo, quanto ao culto do 
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sofrimento como forma de ascese, de autores como Dostoievski118, mas, sobretudo, como 
uma tradução da tragédia que significou o tempo do escravismo e sua continuidade 
após a abolição e a sua relação com a própria tragédia da existência humana, pois 
“Nossa receptividade para a dor é quase infinita, aquela para o prazer possui limites 
estreitos. Embora toda infelicidade individual apareça como exceção, a infelicidade em 
geral constitui a regra.” (SCHOPENHAUER, 1985, p.216). 

 
 
 
3.3.3 Enlace memorial afro-brasileiro 

 
 
A adesão à memória coletiva torna-se explícita em vários momentos das duas 

obras e implícita em outros. Ao caracterizar personagens com traços étnicos, ao apontar 
fatos de discriminação racial ou conflitos internos relativos à identidade, opera-se com 
elementos de fácil identificação. Contudo, um conteúdo de memória coletiva, por vezes, 
é extravasado de maneira metafórica ou simbólica. A escravidão dotou a cultura 
brasileira de inúmeros símbolos. Por exemplo, o chicote. Assim, a sutileza de um detalhe 
pode fazer emergir um aspecto profundo de toda uma coletividade. 

O narrador Machado, em visita a Gonzaga de Sá, após o jantar é levado para 
uma sala onde se destacam os retratos da família119. Relatando o episódio no campo 
subjetivo, assim o descreve: 

 
Havia uma galeria de mais de seis veneráveis retratos de homens de outros tempos, 
agaloados, uns, e cheios de veneras, todos; e de algumas senhoras. Sem bigodes, de barba em 
colar, com um olhar imperioso e sobrecenho carregado, um deles me pareceu que ia erguer o 
braço de sob a moldura dourada, para sublinhar uma ordem que me dizia respeito. Cri que ia 
ordenar: “Metam-lhe o bacalhau.” Virei o rosto e fui pousar o olhar na figura impalpável de 
uma moça com um alto penteado cheio de grandes pentes, muito branca, num traje rico de 
baile alto de outros tempos. (BARRETO, GS, 1956, p.93). 
 
O confronto estabelecido entre Augusto Machado e a figura do retrato marca 

a singularidade subjetiva. Quando diz “uma ordem que me dizia respeito” e esta ordem 

                                                 

118 Analisando as influências literárias recebidas por Lima Barreto, Sonia Brayner esclarece: “Bakunine, 
contemporâneo de Dostoievski, escrevera certa vez que o ‘sofrimento é condição essencial para a felicidade porque 
somente o sofrimento nos conduz à consciência’. Esta frase encontra-se mais tarde nos Carnets do livro  Démons, de 
Dostoievski.” (BRAYNER, 1979, p.154). 
119  “Não são apenas os retratos antigos dos avós, tios, primos, pais e irmãos que têm a função de relembrar a união 
familiar, mas também móveis e objetos. [...] Os detalhes dessas figuras antigas dos avós, ouvidos pessoalmente ou 
através das histórias contadas no meio familiar, são um traço constante nos depoimentos de pessoas que procuram 
marcar sua identidade através da inserção em famílias consideradas importantes, seja do ponto de vista político e 
econômico, seja também por sua força moral, representada pelas figuras de patriarcas e de matriarcas que 
congregaram os familiares por muito tempo, estando as crônicas sempre revivendo a importância da união familiar.” 
(BARROS, 1989, p.35). 
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é “Metam-lhe o bacalhau”, o narrador estabeleceu intimamente a sua relação com a 
memória da violência vivida por seu grupo étnico e com as conseqüências daquela em 
sua própria vida, que mais tarde ele assim descreverá: “E eu ascendi a todas as injustiças 
da nossa vida; eu colhi num momento todos os males com que nos cobriam os conceitos 
e preconceitos, as organizações e as disciplinas.” (BARRETO, GS, 1956, p.141). O 
possessivo utilizado marca sua relação de identidade com “dois populares” que ele 
contempla, enquanto aqueles admiram a tropa que se prepara para o desfile do feriado 
nacional. A identidade aqui foi ampliada. A idéia do “bacalhau” daquele outro 
momento aqui se amplia, atingindo a “pobre gente”. Da etnia à pobreza, tudo perpassa 
a subjetividade de Machado. E, assim como desviou o olhar do quadro que lhe oprimiu, 
assim também depois de elaborar a sua “utopia”, cai no niilismo: “Tive o louco desejo 
de acabar com tudo; queria aquelas casas abaixo, aqueles jardins e aqueles veículos; 
queria a terra sem o homem, sem a humanidade, já que eu não era feliz e sentia que 
ninguém o era... Nada! Nada!” (BARRETO, GS, 1956, p.93). A dispersão do pensamento 
de Machado, a sua falta de angularização das questões que envolvem a opressão social 
ganha realce quando ele descreve os pelotões que passam: “Passaram aos meus olhos 
lisas faces negras reluzentes, louros cabelos que saíam dos capacetes de cortiça; homens 
de cor de cobre, olhar duro e forte, raças, variedades e cruzamentos humanos que se 
moviam a uma única ordem, a uma única voz.” (BARRETO, GS, 1956, p.142). A partir 
daí, desiste de meditar a respeito, conformado com a sua “anulação” à conclusão de que 
“sábio é não agir”. 

Machado parece influenciado por seu mestre Gonzaga de Sá que, em vários 
momentos, ao falar de raça, aborda o assunto como uma questão menor e, como o 
primeiro, foge quando sente que está à beira do envolvimento emocional a respeito, 
como na circunstância de referir-se à ligação com seu escravo Inácio, observa: 

 
Não imaginas, menino, que tesouro de dedicação há nesse homem. [...] A mim me acompanha 
desde os primeiros dias do nascimento. É um irmão de leite. Viu-me nas atitudes mais 
humildes; apreciou-me em propósitos repugnantes; assistiu ao desmoronamento da grandeza 
da minha casa familiar; entretanto, não sendo, como parece a todos, destituído de inteligência 
crítica, sou para ele o mesmo, o mesmíssimo, cuja representação se lhe fez na consciência, no 
correr dos seus primeiros lustros de vida. Eu não o chego absolutamente a compreender. 
Acho-o obscuro; mas me deslumbra – é grandioso!... Às vezes, confesso, me parece uma 
subalterna dedicação animal; às vezes, também confesso, me parece um sentimento divino... 
Eu não sei, mas amo-o. (BARRETO, GS, 1956, p.87). 
 
O paternalismo de Gonzaga cede à constatação de sua ignorância do outro. 

Machado observa a “comoção” com que ele diz tais palavras, e como “talvez para 
disfarçar” (BARRETO, GS, 1956, p.87) ele pega um jornal e muda repentinamente de 
assunto. Assim o faz, também, quando aborda as questões atinentes ao racismo da 
época. E sempre pela via da miscigenação. O que pulsa, contudo, é a memória afro-
brasileira de Inácio que Gonzaga prefere evitar, “compreender”, pois sabe que ela está 
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intimamente ligada ao “bacalhau” sentido pelo narrador, e, portanto, à violência 
praticada por sua própria família. 

A visão de Vicente Mascarenhas, narrador de O Cemitério dos Vivos, faz 
desabrochar também esse diluir de oposição por uma afetividade do tempo colonial, ao 
referir-se ao relacionamento de sua sogra Clementina com a velha Ana, criada: 

 
Não era bem preta e tinha sido cria do pai de minha sogra, senão filha ou parenta próxima 
dele. As duas velhas se tratavam pelos apelidos e por tu e você. Era você, Aninhas, pra ali; era 
tu, Clementina, pra lá... 
Entre as duas, havia muitos vestígios daqueles singulares costumes existentes entre senhores 
e escravos, nas pequenas propriedades rurais, antes das agitações abolicionistas. 
 
(BARRETO, CV, 1956, p.170) 
 
Ainda que o conhecimento histórico do narrador situe aquela circunstância 

no tempo, o fato é que após a abolição, memórias de relacionamentos anteriores e 
amistosos da época da escravidão fossem atualizadas na relação com os criados, com o 
significado de que a situação para os descendentes de escravizados pouco se alterava. 

Em Triste Fim de Policarpo Quaresma o protagonista também tem lembranças 
do tempo do cativeiro, mas vagamente, um simples e meteórico devaneio, sem qualquer 
conseqüência em suas convicções e ações: 

 
Quando o serviço ficou pronto, ele viu com tristeza aquelas velhas árvores amputadas, 
mutiladas, com folhas aqui e sem folhas ali... Pareciam sofrer e ele se lembrou das mãos que 
as tinham plantado há vinte ou trinta anos, escravos, talvez, banzeiros e desesperançados!... 
(BARRETO, PQ, 1956 , p.174). 
 
A importância da memória afro-brasileira para a memória nacional, bastante 

enfatizada pela antropologia cultural e sociologia do século XX, não prescinde a 
rememoração dos próprios afro-brasileiros. No caso de Lima Barreto e Cruz e Sousa, 
neste aspecto, a constituição da individualidade, contra a homogeneização racista que 
fez do negro e do mulato um ajuntamento dissociado da vida interior, foi uma das 
grandes contribuições. Os narradores-personagens de Lima Barreto e a configuração dos 
“eus” poéticos em Cruz e Sousa, ao assumirem suas características étnicas, firmam na 
subjetividade a luta contra as ideologias que, por princípio, tendem a anulá-la. Ao 
referir-se ao poeta catarinense, Alfredo Bosi acerta também no romancista carioca: 

 
A expressão da sua subjetividade rebelde é um dado inarredável que merece manter-se em 
primeiro plano na tela do leitor, mas pressupõe as contradições da cultura objetiva do final do 
século XIX no Brasil, que é a sua plataforma próxima. Esta plataforma, por sua vez, pôde 
existir e prosperar ignorando ou minimizando os sofrimentos do seu objeto: é tão fácil 
racionalizar a dor alheia! (BOSI, 2002, p.171) 
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As dificuldades de travar a luta ideológica sem a luta coletiva, difusamente 
empreendida na dispersão do cotidiano, levou os autores à ambigüidade no processo de 
identificação com a população de que descendiam. O estágio cultural que alcançaram 
serviu também para dificultar-lhes a empatia em face da miserabilidade daquele 
segmento social. Assim, por vezes, Lima Barreto, na caracterização da personagem 
negra ou mulata, vai se colocar em uma situação distanciada, chegando a fazer do 
próprio discurso racista, embora relativizado, o ponto de enfoque para as mesmas120. Ao 
pretender uma neutralidade, expõe sua ambigüidade, emprestando-a a personagens 
como Isaías Caminha e Gonzaga de Sá. O primeiro deixa explícito o seu distanciamento 
das pessoas de sua origem, quando em um jardim, o narrador-personagem descreve: 

 
[...] não reparei que uma pessoa viera sentar-se no mesmo banco que eu. Num dado 
momento, virei-me e dei com uma rapariga de cor, de olhos tristes e feições agradáveis. Tinha 
uma bolsinha na mão, um chapéu-de-sol de alpaca e o vestuário era pobre. Considerei-a um 
instante e continuei a ler o livro, cheio de uma natural indiferença pela vizinha. (BARRETO, 
IC, 1956, 131) 
 
“Natural” é a indiferença. O primeiro detalhe, a cor. Mesmo em situação 

precária de desemprego e sem saber direito o que o destino lhe reservava, a 
personagem, também de cor, espelha, já como um hábito, o desprezo pela mulher de seu 
mesmo grupo social. Depois do visível desprezo, a moça reage com as palavras: “ – Que 
tipo! Pensa mesmo que é doutor...” (BARRETO, IC, 1956, 131). Isaías, diante daquela 
reação, se afasta e, já fora do Passeio Público, considera: “ – Olhei uma, duas, mil vezes, 
os pobres e os ricos. Eu estava só.” (BARRETO, IC, 1956, 132). A sua observação não diz 
respeito à cor da pele das pessoas, certamente porque a coincidência entre pobres e 
mulatos era, para ele, visível. Sua solidão étnica é a mesma que a solidão de status. 

Quanto a Gonzaga de Sá, caracterizado como de pele amarelada, o discurso 
evasivo com relação ao racismo situa exatamente a sua condição entre branco – 
pendente a este, entretanto – e negro. Colocando a diversidade miscigenada como um 
fato, sobre ela desconversa a respeito da opressão racial, apenas realçando-lhe o 
absurdo, mas colocando-se como pessoa jamais atingida por ela. 

Cruz e Sousa, por seu turno, se busca o afastamento diferenciador para 
marcar sua individualidade em relação a seu grupo racial, não se coloca como isento do 
conteúdo que revela no discurso. A negritude de seu narrador não abandona a 
perspectiva negra, nem tende para a relatividade. 

                                                 
120 Em vários trechos da obra barreteana encontram-se referências como “primitivo”, “símio”, “selvagem”, para 
caracterizar personagens negras ou mesmo mestiças. Há também outras referências que indicam tal 
comprometimento. Anastácio, o antigo escravo, empregado de Quaresma que o ensina a arte de capinar, é assim 
descrito quando contempla a chegada de Olga, a afilhada do patrão: “Anastácio tirara o chapéu e olhava a 
‘sinhazinha’, com o seu terno e vazio olhar de africano.” (BARRETO, PQ, 1956 , p.157). Em O Subterrâneo do Morro do 
Castelo tropeça em sutilezas racistas: “Saindo a negra, a mulher que lhe dera ordens ergueu o busto acima do bufete 
[...]” “[...] quatorze paulistas e alguns índios e negros.” (BARRETO, MC, 1999, p.64, 108). 
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As duas obras, contudo, atuariam como a troca especular entre negros, 
mestiços e brancos, porque chamam para si os pontos de conflito no plano subjetivo. Por 
outro lado, confluem para possibilitar a utopia negra, pois 

 
O imaginário social expressa-se por ideologias e utopias, e também por símbolos, alegorias, 
rituais e mitos. Tais elementos plasmam visões de mundo e modelam condutas e estilos de 
vida, em movimentos contínuos ou descontínuos de preservação da ordem vigente ou de 
introdução de mudanças. [...] A imaginação liberta-nos da evidência do presente imediato, 
motivando-nos a explorar possibilidades que virtualmente existem e que devem ser 
realizadas. O real não é só um conjunto de fatos que oprime; ele pode ser reciclado em novos 
patamares. (MORAES, [2005], cap.1). 
 
Tanto Cruz e Sousa como Lima Barreto não perderam a noção do futuro. O 

poeta, projetando metaforicamente em uma vertente da consciência cósmica, situou a 
possibilidade conciliatória dos homens para além das notações físicas. O romancista, 
mostrando os entraves, para um projeto social futuro, especialmente em Triste Fim de 
Policarpo Quaresma, na crítica produzida projetava seu anseio de melhorar a sociedade e 
transformá-la no sentido de promover mais justiça: 

 
Talvez o sentido mais comum da utopia seja mesmo este: o de uma transformação sem lugar, 
impossível; talvez, nesse sentido, a própria noção possa permanecer enredada pelas teias do 
Absoluto, na maior parte das vezes. Convém, pois, abandonar as representações utópicas, 
sempre que elas possam significar um desalento para o nosso desejo, um limite para o nosso 
entusiasmo. (NAFFAH NETO, 1997, p.114, grifo do autor ). 
 
As “paredes”, tão bem elucidadas no texto Emparedado121, que se ergueram 

para os dois autores, não impediram que as lembranças ficcionalizadas por eles 
gritassem o seu nome étnico, no campo dos sentimentos, das emoções e das idéias, pois 
tinham em mente que a vida deveria ultrapassar o mero aspecto vegetativo e alcançar as 
grandes expansões das criações do espírito. Tinham enxergado o outro lado da fronteira, 
por isso tentaram não só ultrapassá-la, mas com suas obras deslocar-lhe os limites, pois, 
segundo Naffah Neto, estudando a Gaia Ciência, de Nietzsche: 

 
A vida é um fluir de intensidades que se apropriam do mundo e se expandem em novas 
intensidades, num movimento crescente e inesgotável. Ela engloba, sem dúvida, a 
sobrevivência, mas como a sua dimensão mais baixa, o seu alicerce: esse funcionamento 
adaptativo que pode ser o ponto de apoio para movimentos de maior expansão, criativos, 
transformadores. A sobrevivência depaupera a vida quando a reduz aos seus horizontes 
utilitários, toscos. (NAFFAH NETO, 1997, p.112, grifo do autor). 
 
Eram os horizontes que ambos, Lima e Cruz, pretendiam alargar. Mas, para 

isso, era preciso remover as pedras que se interpunham ao olhar. 
                                                 
121 O alcance de Emparedado assim é descrito por Alfredo Bosi: “Trata-se de um fenômeno notável de resistência 
cultural pelo qual o drama de uma existência, que é subjetivo e público ao mesmo tempo, sobe ao nível da consciência 
inconformada e se faz discurso, entrando assim, de pleno direito, na história objetiva da cultura.” (BOSI, 2002, p.168). 
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A presença da família enquanto substrato da memória surgirá nos 
narradores-personagens de Cruz e Sousa e Lima Barreto de forma pouco consistente 
enquanto motivação de orgulho ou prazer, demonstrando uma ligação difusa na 
transmissão de lembranças, mais afeita a retratar a crise de identidade do que sua 
plenitude. 

Quanto à presença de personagens negras e mulatas no processo de 
rememoração ou como guardiães das tradições há ausência na obra de Cruz e Sousa, 
enquanto que na de Lima Barreto surge sob certa ironia, como se tais figuras ou 
inexistissem ou tivessem suas funções em processo de encerramento. 

Em Policarpo Quaresma, levada pelo amigo General Albernaz, a personagem 
vai buscar o folclore, consultando pessoas pobres, dentre elas uma senhora negra que, 
ao ser inquirida sobre o bumba-meu-boi, responde: 

 
– Quá, ioiô, já mi esqueceu. 
 – E o “Boi Espácio”. 
 – Cousa véia, do tempo do cativeiro – pra que sô coroné qué sabê isso?  
 
(BARRETO, PQ, 1956, p.50). 
 
E, mais adiante, instada a prosseguir na recuperação de seu acervo de 

memória, ela, por fim, canta o “Bicho Tutu”: 
 
É vêm tutu 
Por detrás do murundu 
Pra cumê sinhozinho 
Cum bucado de angu. 
 
(BARRETO, PQ, 1956, p.51). 
 
Insatisfeito, o general insiste em novas lembranças, mas recebe como 

resposta: “ – Não, sinhô. Já mi esqueceu.” (BARRETO, PQ, 1956, p.51). 
A memória coletiva cultural, a princípio, é rejeitada pela própria informante, 

referindo-se ao tempo do cativeiro, o qual, entretanto, o narrador insinua, como 
preparativo para a cantiga entoada: “[...] e a preta velha, talvez com grandes saudades 
do tempo em que era escrava e ama de alguma grande casa, farta e rica, ergueu a cabeça 
para melhor recordar-se, e entoou [...]” (BARRETO, PQ, 1956, p.51). A princípio 
contraditória a manifestação da personagem em relação à do narrador, ambas, 
entretanto, convergem para uma crítica a respeito da situação do ex-escravizado. Com 
toda a sua sanha, a escravidão é rejeitada como memória por parte dos que sofreram sua 
violência. Contudo, a situação destes no pós-abolição, sendo de completo abandono, 
tenderia a levá-los ao cultivo de alguma saudade. A situação de moradia da velha Maria 
Rita exemplifica: 
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Para além do caminho, estendia-se a vasta região de mangues, uma zona imensa, triste e feia, 
que vai até ao fundo da baía e, no horizonte, morre ao sopé das montanhas azuis de 
Petrópolis. Chegaram à casa da velha. Era baixa, caiada e coberta com as pesadas telhas 
portuguesas. Ficava um pouco afastada da estrada. À direita havia um monturo: restos de 
cozinha, trapos, conchas de mariscos, pedaços de louça caseira – um sambaqui a fazer-se para 
gáudio de um arqueólogo de futuro remoto;... (BARRETO, PQ, 1956, p.49). 
 
A ambigüidade quanto à disposição e indisposição de lembrar, entretanto, 

não deixou de dar o troco, de forma irônica, no conteúdo da cantiga. O bicho-papão 
(tutu), sairá detrás do morro (murundu) para comer o sinhozinho. 

Em nova investida pela memória popular, Quaresma encontra um velho 
poeta, dedicado a coletar manifestações do folclore. Aprende algo, mas também se 
desencanta ao saber que a maioria daquelas eram de origem estrangeira, o que o faz 
voltar-se para as culturas indígenas. 

Em Isaías Caminha, este se recorda que uma criada da casa contava-lhe 
histórias de conteúdo estranho às origens dela: 

 
Acabado o chá, eu ainda ouvia “histórias” da tia Benedita, uma preta velha, antiga escrava 
do meu reverendo pai. Eram cândidas histórias da Europa, cousas delicadas de paixões de 
príncipes e pastoras formosas que a sua imaginação selvagem transformava ou enxertava 
com combates de gênios maus, com malefícios e feiticeiras, toda uma ronda de forças 
poderosas e inimigas da vida feliz dos homens. (BARRETO, IC, 1956, p.92). 
 
Realça, assim, a pouca importância dessa memória cultural, sendo soterrada 

pela própria dominação. Mas, quando se trata de a memória funcionar para servir ao 
patrão, ela surge, se faz presente com desenvoltura, como quando o empregado de 
Quaresma auxilia-o lembrando nome de bichos: “Anastácio que o acompanhara, 
apelava para as suas recordações de antigo escravo de fazenda, e era quem ensinava os 
nomes dos indivíduos da mata a Quaresma muito lido e sabido em cousas brasileiras.” 
(BARRETO, PQ, 1956, p.121). 

Dessa forma, a “comunidade afetiva” (HALBWACHS, 1990, p.34) existe 
distanciada, de maneira geral, enquanto grupo capaz de atuar no sentido de 
representatividade no corpo das narrativas de Lima enquanto parte do enredo, bem 
como na concepção dos poemas em verso e poemas em prosa, de Cruz. Ela, através da 
preservação de seus valores, não se expressa para influir positivamente na vida das 
personagens negras e mulatas no interior da trama. Aliás, tanto em uma obra, quanto 
em outra, exceto no caso das personagens que são ao mesmo tempo narradoras, as 
demais personagens negras quase não têm voz, não espelham sua interioridade, não 
dispõem de profundidade ficcional. O caso d’Os Negros (Esboço de uma peça?), de 
Lima Barreto, é uma exceção. Nela as personagens estão em fuga do cativeiro e trocam 
confidências. É um texto datado de 21/9/1905. O jovem escritor envereda pela memória 
do escravizado para mostrar-lhe o estado frágil como resultado do trauma sofrido. 
Perguntado por sua terra, uma das personagens responde com lembranças vagas, 
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entrecortadas pela expressão “Não sei...” E uma outra personagem reforça tal perda de 
memória ou sua concentração no impacto emocional: 

 
NEGRA VELHA – Eu não sei nada mais donde vim. Foi dos ares ou do inferno? Não me 
lembro... Do que me lembro foi do desembarque. Havia muito mar. Fomos para o barracão. 
Davam-nos uma gamela e nela comíamos todos, ao mesmo tempo. Depois, vieram homens. 
Escolheram dentre nós alguns. Experimentavam os dentes, os braços, faziam abrir as pernas, 
examinavam a nós, com cuidado; e, ao fim, andávamos por muitas terras. Eu fui comprada 
pelo coronel. (BARRETO, MA, 1956, p.309).  
 
Ainda que seja um esboço (cuja interrogação do subtítulo – salvo não seja 

uma falha tipográfica – põe em dúvida), o texto caracteriza uma faceta identitária do 
projeto literário de Lima Barreto, assim consignado oito meses antes daquela tentativa 
de texto dramático, no Diário Íntimo, com as preocupações a ela atinentes: 

 
Veio-me à idéia, ou antes, registro aqui uma idéia que me está perseguindo. Pretendo fazer 
um romance em que se descrevam a vida e o trabalho dos negros numa fazenda. Será uma 
espécie de Germinal negro, com mais psicologia especial e maior sopro de epopéia. Animará 
um drama sombrio, trágico e misterioso, como os do tempo da escravidão. [...] 
[...] o grande amor que me inspira – pudera! – a gente negra, virá, eu prevejo, trazer-me 
amargos dissabores, descomposturas, que não sei se poderei me pôr acima delas. [...] 
Dirão que é o negrismo, que é um novo indianismo e a proximidade simplesmente aparente 
das cousas turbará todos os espíritos em meu desfavor; e eu, pobre, sem fortes auxílios, com 
fracas amizades, como poderei viver perseguido, amargurado, debicado? 
Mas... e a glória e o imenso serviço que prestarei a minha gente e a parte da raça a que 
pertenço. Tentarei e seguirei avante. “Alea jacta est”. 
Se eu conseguir ler esta nota, daqui a vinte anos, satisfeito, terei orgulho de viver! 
Deus me ajude! 
 
(BARRETO, DI, 1956, p.84) 
 
Apesar da escassez de protagonismo das personagens negras e mulatas, na 

perspectiva da terceira pessoa narrativa, lá estão elas, sendo citadas122, pensadas, 
lamentadas por seus destinos e estabelecendo o papel de motivo para se enredar crise de 
identidade. 

Assim, a importância das obras de ambos para a memória afro-brasileira se 
dá nos seguintes aspectos: 

a) traços da história coletiva presentes nos textos, a partir de referências 
familiares123 ficcionalizadas ou poetizadas; 

b) presença de personagens negras e mulatas que retornam como lembrança; 
c) liame entre a memória enquanto reveladora do racismo presente; 

                                                 
122 Em Cruz e Sousa, o texto Asco e Dor, do livro Evocações, e em Lima, no conto O Moleque, de Histórias e Sonhos, nos 
dão a idéia dessa comunidade, vista pelo viés da repulsa, no primeiro caso, e com certa simpatia no segundo. 
123 Fator de identidade, “A importância do grupo familiar como referência fundamental para a reconstrução do 
passado advém do fato de a família ser, ao mesmo tempo, o objeto das recordações dos indivíduos e o espaço em que 
essas recordações podem ser avivadas.” (BARROS, 1989, p.33-34). 
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d) fixação de uma identidade no plano dos sentimentos e das emoções, 
através da rememoração, mesmo que instantânea de um passado coletivo; 

e) reflexão sobre o distanciamento do indivíduo afro-brasileiro em relação ao 
seu grupo étnico, resultante da evolução cultural no sentido dos padrões dominantes da 
sociedade letrada da época; 

f) revisita crítica à história, através da abordagem da escravidão enquanto 
tema, como auxiliar de uma memória coletiva; 

g) revelação identitária do narrador ou do “eu” poético, por meio da 
participação emotiva, opinativa, e caracterizadora de situações, ambiente ou 
personagens. 

A ligação entre as obras de Cruz e Sousa e Lima Barreto e a memória coletiva 
afro-brasileira efetiva-se como a busca de sentido, trazendo, mesmo que distante, 
importantes sinais de uma comunidade de imaginação, cujas funções Bronislaw Baczko 
conceituou, em Les Imaginaires Sociaux: 

 
Ainsi, au travers de ces imaginaires sociaux, une collectivité désigne son identité en élaborant 
une représentation de soi; marque la distribution des rôles et positions sociales; exprime et 
impose certaines croyances communes en plantant notamment des modèles formateurs tels 
que le “chef”, le “bon sujet”, “le vaillant guerrier”, le “citoyen”, le “militant”, etc. [...] 
Désigner son identité collective, c’est, du coup, marquer son “territoire” et les frontières de 
celui-ci, définir ses rapports avec les “autres”, former des images des amis et des ennemis, des 
rivaux et des alliés; c’est également conserver et modeler les souvenirs du passé, ainsi que 
projeter sur l’avenir ses craintes et espoirs. (BACZKO, 1984, p.32). 
 
Ainda que tenham lutado para serem aceitos pela camada que dominava a 

sociedade da época, tomando-a como representação em suas obras, Cruz e Lima, pela 
consideração que tiveram para com a memória, permitiram-se estabelecer vínculos 
importantes com a memória coletiva afro-brasileira, reforçando-a no embate subjetivo e 
objetivo de suas identidades em crise. 
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4 IMPACTO E FORMA 
 
A escolha de um gênero, espécie ou forma literária por um autor está 

associada a determinantes e circunstâncias várias que dizem respeito aos fatores 
externos do mundo literário bem como às idiossincrasias daquele e a conseqüente 
necessidade de expressão de certos conteúdos. 

Como vimos no segundo capítulo, a exclusão histórica revestiu-se de muita 
violência, veiculação, adaptação e cristalização de idéias de hegemonia de raça, um 
sentido restrito de brasilidade, tudo dentro de uma conjuntura cultural precária no 
campo da educação. Conseqüentemente, com a restrição do público leitor, cujo recorte 
étnico tornava o leitor branco o único disponível, autores negros e mulatos, que se 
pretendiam profissionais, deviam respeitar-lhe o gosto. Entretanto, tal atitude precisava 
ser observada, primeiramente, em relação à crítica, no âmbito de sua função educativa 
em prol da nacionalidade. Além disso, aqueles autores teriam de dar conta da sua 
subjetividade enredada nos embates emotivos gerados na realidade adversa. 

Em razão de a ideologia dominante justificar um passado de massacre e 
exploração dos africanos e de sua descendência, as questões sobre raça desencadearam 
nos escritores a marca da etnicidade, qual seja, de sua postura frente ao assunto, 
manifesta nos sujeitos dos discursos, redundando em pronunciamentos formulados 
pelas personagens e, principalmente, por seus narradores e pelos “eus” líricos. 
Consistindo o sujeito étnico manifestação de um posicionamento existencial gerado pela 
opção de identidade, implica argumentação e subjetividade. 

Cruz e Sousa e Lima Barreto, optando por afrontar o toque de recolher no 
campo da expressão racial afro-brasileira, muniram seus projetos literários de estratégias 
de escrita que lhes permitissem veicular as pulsões subjetivas oriundas dos impactos, 
sempre renovados, com as práticas discriminatórias e suas restrições. Mirando, em seus 
projetos, atingir um status literário respeitável que lhes garantisse audiência, por um 
lado, e, por outro, que assegurasse existência literária às suas experiências subjetivas, 
construíram obra plural, no tocante à temática, incluindo aí as próprias identidades 
étnicas assumidas e os aspectos da vida social que mais lhes permitissem manifestá-la, 
mesmo de forma cifrada. Daí que suas obras constituíram um convite ao leitor para 
experimentar outro ângulo de visão da realidade a partir da experiência social dos 
marginalizados. Para tanto, atuaram no sentido radical de firmar a individualidade e 
seu papel de microcosmo social, estabelecendo, assim, a relação com os seus grupos 
étnico e social de origem, ampliando a identidade com diversos tipos de oprimidos. 
Nesse sentido, a ficcionalização e a poetização da memória fizeram sobressair um 
passado tendente a manifestar sofrimento, sem, contudo, abrir mão inteiramente das 
noções de prazer. 

A consciência do impacto de viver em uma sociedade racialmente excludente 
impôs a ambos os escritores a escolha das melhores “armas” formais para seus 
combates. As “armas”, que eram aceitas socialmente, foram importantes para que se 
situassem em condições de, com suas obras, tentar atingir o cânone. Entretanto, foi 
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preciso ir mais longe, fazendo opções formais que também refletissem suas posturas de 
oposição a diversos valores então em voga na formação intelectual que, às duras penas, 
iam conquistando. 

Cruz e Lima não eram indivíduos aculturados, ou seja, não saíram de uma 
cultura, com padrões definidos, para outra que apresentasse diferentes concepções de 
vida. Como brasileiros letrados da época, desenvolveram-se dentro dos adaptados 
padrões culturais europeus. Contudo, a pobreza e a situação racial do período em que 
viveram, submetendo-os a inúmeros constrangimentos e restrições, indicam que, por 
aquelas circunstâncias, estariam vinculados à cultura popular, pelo menos nos primeiros 
anos de vida, além de tê-las como referência pelos vínculos familiares. Contudo, o vetor 
de suas pretensões, muito cedo, foi o da cultura letrada. O desenvolvimento do exercício 
da escrita levou-os a dirigir suas atenções para as brechas da ideologia estética e seus 
pontos de desarticulação. Sabiam que as formas literárias tinham seus significados 
sociais, bem como que elas operavam no sentido de traduzir a conformação da 
hierarquia. 

O choque entre o status cultural que foram atingindo e as possibilidades 
restritas de ascensão social, pela resistência do racismo, abriu o caminho para a 
ficcionalização e poetização daquele impacto, não somente em seu aspecto objetivo, 
mas, em especial, subjetivo. 

A literatura apresentava na época, em boa consideração junto a leitores e 
críticos, quanto aos gêneros, no campo da poesia, o soneto, e no tocante à prosa, o 
romance. O conto principiava sua busca de aceitação. A crônica, uma manifestação cuja 
metonímia jornalística tornou-a presa do cotidiano, não se situava como de alto valor 
literário. Quanto à sátira, revestida da repulsa dos atingidos, não era assumida, pelos 
que através dela se desforravam dos inimigos, como um gênero cuja leitura deveria ser 
cultuada para a elevação do espírito. O poema em prosa, por sua vez, era apreciado por 
poucos escritores e espezinhado por muitos como sendo tão-somente um exercício de 
estilo verborrágico e destinado ao esquecimento124. 

A grande movimentação mundial do capitalismo, levada a termo pela 
industrialização, fez da passagem do século XIX para o XX um período de incômodas 
transformações, exacerbação de expectativas e inúmeros choques armados resultantes 
dos conflitos ideológicos. No campo das artes a variedade de tendências produziu 
amplos debates em torno de uma inovação que traduzisse as inquietações da 
modernidade: 

 
Assim, o romance torna-se histórico, simbolista, social, político, psicológico, naturista, em 
algumas das múltiplas denominações que recebe. Predomina uma coexistência sem 
imposição, na ausência de estética diretora que pudesse conter todas as ambições. Há 
tendência nítida para um menosprezo pelo enredo, desprestigiando-se os meandros da trama 

                                                 
124 Massaud Moisés utiliza como terminologia “derramentos enfáticos e jactos logorréicos” (MOISÉS, 1984, p.136) e 
Davi Arrigucci Jr., analisando o poema Olhos do Sonho, cai no lugar comum de comparar a poesia do poema em 
verso “infinitamente superior à dos poemas em prosa, quase ilegíveis hoje [...]” (ARRIGUCCI JR., 1999, p.170). 
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em benefício de estudos psicossociais, do ensaio filosófico, da autobiografia ou da poesia. 
(BRAYNER, 1979, p.145). 
 
O Brasil, pelo estágio cultural em que se encontrava no campo das Letras, 

recebia as novidades e tentava absorvê-las e adaptá-las à nacionalidade que se firmava 
em amplo espectro de equívocos e contradições. 

No que tange especificamente à literatura, o clima seguia aquela ampla 
variedade de tendências, apesar de o imponente e preponderante Parnasianismo 
pretender orientar não apenas a poesia, mas também a linguagem em sentido geral. 

A obediência a padrões estéticos rígidos foi contradita pelos nossos autores 
em vários momentos da ficção e da poesia, como também no que produziram de crítica 
literária. Lima Barreto, no prefácio de Histórias e Sonhos, intitulado Amplius!, expõe sua 
desconformidade com a abdicação às regras: 

 
Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros e honestos é deixar de lado todas as velhas 
regras, toda a disciplina exterior dos gêneros e aproveitar de cada um deles o que puder e 
procurar, conforme a inspiração própria, para tentar reformar certas usanças, sugerir dúvidas, 
levantar julgamentos adormecidos, difundir as nossas grandes e altas emoções em face do 
mundo e do sofrimento dos homens, para soldar, ligar a humanidade em uma maior, em que 
caibam todas, pela revelação das almas individuais e do que elas têm de comum e 
dependência entre si. (BARRETO, HSo, 1956, p.33). 
 
Elementos não pertencentes à linguagem crítica, as palavras “sinceros” e 

“honestos”, com que se autocaracteriza e a seus possíveis confrades traz um dado moral 
para a literatura. Ao empregar os dois termos, Lima Barreto coloca-se na posição de 
alguém que possui o conhecimento de seus contrários e demonstra tê-los em mira. Por 
isso também propõe superar as “velhas regras”, pois elas não servem, pela cristalização, 
para operar as necessárias abordagens do real e da subjetividade, segundo sua ótica. A 
opção da sátira, pela possibilidade de ataque e pela aproximação com a linguagem 
cotidiana da crônica, além de sua marginalidade assumida no cânone dos gêneros, não 
serviu para o autor consolidar apenas seus objetivos morais, mas também estéticos, pois 
aquele gênero influenciou e esteve presente na sua concepção de romance e conto, com 
os quais se mesclou. A presença ostensiva do narrador onisciente em Triste Fim de 
Policarpo Quaresma, Clara dos Anjos¸ Numa e a Ninfa, através de opiniões e de um trabalho 
de caricatura, mostrará também as transgressões barreteanas no contexto de um gênero 
mais afeito à formalidade. 

Cruz e Sousa, por seu turno, expõe em diversos textos seu intento de criar 
para além das balizas pré-estabelecidas. Em Intuições (EV), abordando a questão da 
prosa e da poesia, uma das personagens do diálogo demonstra seu anseio de superar 
tais conceituações: 

 
Prosa e verso são simples instrumentos de transmissão do Pensamento. E, quanto a mim, se 
me fosse dado organizar, criar uma nova forma para essa transmissão, certo que o teria feito, 
a fim de dar ainda mais ductilidade e amplidão ao meu Sonho. Nem prosa nem verso! Outra 
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manifestação, se possível fosse. [...] A prosa não pode ser sempre de caráter imutável, 
impassível diante da flexibilidade nervosa, da aspiração ascendente, da volubilidade 
irrequieta do Sentimento humano. (SOUSA, EV, 2000, p.585). 
 
O compromisso com a subjetividade sugere que o conteúdo determina a 

forma e não o contrário. A discussão estética prolonga-se125 no texto e, assim como em 
Iniciado e Espelho contra Espelho (EV), Emoção e Sugestão (MI), Arte (LD), Estilo 
(OE) e outras unidades textuais, a discussão literária ganha corpo. Neste último, ao 
referir-se a Émile Zola, o poeta passa a exaltar os autores que transcendem os limites 
externos e destaca o rumo que admira e preza: o da liberdade de criação (SOUSA, OE, 
2000, p.686). 

Para o poeta catarinense, o estro libertário, a par do contexto experimental 
generalizado no final do século XIX, do ponto de vista formal, encontrará seus 
momentos mais destacados no poema em prosa, seja por seu hibridismo próprio, seja 
porque se tratava de um gênero novo, pouco reconhecido e, portanto, menos cercado 
pelas regras, ainda que no seio da própria poesia em verso o poeta imprimirá as suas 
dissonâncias, fazendo imbricar aspectos da concepção de arte parnasiana, simbolista, 
romântica e impressionista, selando também, pela variedade de formas quanto à 
estrofação e métrica, sua marca pessoal e tendente para o ecletismo. 

Um dos aspectos que aproxima os textos de Cruz e Lima é a importância 
dada ao diálogo, enquanto manifestação literária, com longas falas. O propósito 
argumentativo faz das personagens que dialogam porta-vozes de idéias e concepções 
em jogo nos debates que importam aos autores, tais como: literatura, vida literária, 
correntes políticas em confronto na época, ciência racista, arrivismo, bovarismo e 
hipocrisia, assim como as posturas de subserviência dos brasileiros em face dos valores 
culturais dos países desenvolvidos. 

Os diálogos que estruturam os textos Intuições (EV) e Je dis Non (OE), de 
Cruz e Sousa, e Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, de Lima Barreto, enquanto forma, 
sugerem um elemento estrutural da dramaturgia. Ocorre, entretanto, que o recurso do 
diálogo daqueles textos não implica a ocorrência de uma ou várias ações, que fosse o 
índice do estabelecimento do conflito. A flânerie é o formato do deslocamento das 
personagens no espaço enquanto conversam. Estar em curso, no espaço externo, não 
necessariamente para um lugar determinado é estar à disposição de uma troca de 
impressões que evolui com o movimento dos próprios passos. Essa disposição também 
enseja a observação lírica, importante fator para o poema em prosa, inclusive quando 
                                                 
125 Tendo estudado o livro Evocações, constatamos que a “[...] idéia de que a literatura é também um campo de 
combate entre várias concepções estéticas acompanhará o Poeta, tanto no verso quanto na prosa. [...] Quanto à 
distinção entre prosa e verso, a argumentação titubeia na conceituação de ambas. Chega a reconhecer a 
impropriedade de denominar como prosa a sua prosa. Ao transferir a discussão para o sentido intrínseco das ‘cordas 
vibráteis’, é o ritmo que levanta como divisor de águas. O mais leve exigiria o verso – que o autor assinala como 
Poesia. O mais austero, a prosa, tendo como referência o Salmo. O indicador metalingüístico, apontando para os 
evangelhos, marca uma influência estética e um embate metafísico. A prosa balizada por este enfoque estaria 
submetida a um ritmo adequado para transmitir as vibrações emocionais mais intensas.” (SILVA, 1999, p.66-67).   
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está incrustado em um romance ou em um conto, como ocorre no citado romance de 
Lima e em outros momentos de sua obra. A observação, em caráter detalhista, torna-se, 
também, um fator que permite estabelecer similitudes, se não quanto aos referenciais, ao 
menos quanto a um certo ímpeto de abarcar a totalidade, um movimento incisivo que 
projeta ressonâncias do plano psíquico para o plano visual. 

Analisa-se a seguir o potencial transgressor do poema em prosa e, após, o da 
sátira, enquanto manifestações periféricas do cânone literário e, por isso, aptas a maior 
liberdade criativa que permitisse ao sujeito étnico manifestar-se pelo ângulo do 
oprimido.  
 
 
 
4.1 Poema em prosa 

 
 
O poema em prosa, a rigor, demandou a mesma contenção de síntese do 

poema em verso, em seu nascimento, cujo marco foi o livro Gaspar de la Nuit, de 
Aloysius Bertrand, publicado em 1841, na França126. Contudo, a sua evolução, passando 
pelas obras de inspiração estilística baseada nos textos bíblicos – seqüência de uma 
tradição francesa que remontava a “chantefable” da Idade Média e atingiu importância 
no século XVI – e, principalmente, pelas obras de Baudelaire – autor que assumiu o 
gênero como título –, Rimbaud, Mallarmé e Lautréamont, redundou na grande 
dificuldade de, em torno dele, se estabelecerem consensos. Tendo em seu processo 
evolutivo exemplos de predileção pela brevidade, atmosfera urbana e noturna, 
aproximação com a pintura, subjetividade, divisão do texto em estâncias para lembrar a 
estrofe, convergência de opostos, transcendência, emprego de gêneros diversos em um 
mesmo texto, musicalidade, relações sintáticas inusitadas, plágio, etc., o poema em 
prosa pode ser considerado um grande palco de experimentação de linguagem, para o 
qual o critério de poeticidade será tão diverso quanto as ênfases dadas por seus autores. 
Pela influência da prosa poética, que com ele sempre se confundiu e se misturou – 
aquela de caráter religioso tinha forte sentido oratório, dentro do qual o ritmo surgia 
como um facilitador da memorização, uma das premissas importantes da catequese –, o 
poema em prosa também foi atraído pelo movimento da oralidade, sobretudo em seu 
caráter dinâmico que visava a arrebatar o ouvinte, nele desencadeando uma vibração 
emotiva capaz de despertá-lo para aspectos misteriosos e encantados da vida. 

No Brasil a oralidade impregnava o Romantismo que, por sua vez, transferiu-
a ao Simbolismo. Tal influência direcionou determinados textos de alta freqüência 
emotiva e o decorativo da linguagem, este um recurso que havia ganhado público nos 

                                                 
126 Suzanne Bernard argumenta ser Bertrand o criador do poema em prosa: “[...] parce qu’il y a une poésie de la prose 
qui commence à Gaspar, parce que Bertrand est le véritable créateur (et ce point n’a jamais, je crois, été contesté) du 
poème en prose comme genre littéraire.” (BERNARD, 1994, p.51, grifo da autora). 
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poemas parnasianos e no naturalismo ornamental de escritores como Coelho Neto. 
Pelo empenho em publicar seus livros, Cruz e Sousa, mostrando-se mais 

voltado para a prosa do que para o verso, certamente nela encontrou a possibilidade 
maior de articulação das suas emoções, juntamente com a necessidade de criticar e 
debater assuntos que lhe diziam respeito. O verso estava situado pelo Parnasianismo 
como a expressão poética por excelência. O poeta haveria de se curvar diante do padrão 
de reconhecimento e apresentar uma obra tecnicamente bem elaborada para inserir-se 
no rol de consideração e respeito. No entanto, organizou Tropos e Fantasias, Missal e 
Evocações. Publicou, em vida, os dois primeiros e Broquéis, este em verso. Contudo, a sua 
produção em ambos os registros foi equilibrada em termos de volume. É provável que 
seu empenho na organização dos originais tenha objetivado dizer coisas de maneira a 
confrontar o estabelecido, expor sua subjetividade com maior desenvoltura, de maneira 
mais livre, sem a formalidade e os rigores da composição em verso. 

Os textos de Cruz e Sousa em Tropos e Fantasias são em número de nove. Com 
exceção de A Bolsa da Concubina e Sabiá-Rei, nenhum outro faz apelo à narrativa. Por 
outro lado, o primeiro alia-se, em sua parte inicial, a um ímpeto digressivo similar a 
Piano e Coração, naquele falando de amor e neste sobre a relação entre o mencionado 
instrumento e o órgão humano, em sua função metafórica tradicional. Quanto a O 
Padre, trata-se de um libelo cuja mira é a Igreja e seu conluio com o escravismo, com o 
direcionamento do discurso para o próprio padre, cuja caracterização, embora 
permaneça no plano genérico, é constituída pela ironia e pelo sarcasmo que o atinge e, 
gradativamente, vai sugerindo a sua concretude, através de uma incisividade no 
direcionamento do discurso, como é possível se verificar nos trechos seguintes: 

 
Ah! É verdade, és muito pobre, andas com os sapatos rotos, não tens que comer e... és muito 
caridoso... 
Mas, escuta, vem cá: - 
Eu tenho também minhas fantasias; gosto de sonhar às vezes com o azul. 
[...] 
Mas é porque tu és míope e os míopes não podem encarar o sol... 
Mas eu dou-te uns óculos feitos da mais fina pele dos negros que tu azorragas...  
 
(SOUSA, TF, 2000, p.451). 
 
A primeira parte do título do livro (Tropos) parece justificar textos como este. 

A noção de argumentos dos cépticos contrários à idéia de se atingir a verdade insinua-se 
em peças como a mencionada. Isso é provável, pois o sentido figurado já está previsto 
na expressão “fantasias”, além do que, em O Padre, a oralidade, marcada pelo tom do 
discurso, é reforçada pela presença do destinatário, uma constante na obra souseana em 
prosa. As duas dimensões – tropos e fantasias – indicariam um dos caminhos do projeto 
literário. Da prosa de Cruz e Sousa o teor poético estaria, assim, dividido, a princípio 
por esses dois vetores. No livro em análise, as fantasias concentram-se em Allegros e 
Surdinas, Piano e Coração – apesar de digressivo – e Sabiá-Rei – mesmo tendendo para 
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a narrativa. Nos demais, predomina o argumento, cuja referencialidade atinge o ápice 
com Pontos e Vírgulas, que incorpora, por sua vez, a exortação, outro recurso constante 
na obra do poeta.  

 
É curta a piedade dos homens. 
O poeta vos pede pouco. 
Atirai em leilão os livros que ele traz, arrematai-vos todos, ponde em quermesse os vossos 
corações, enchei aquelas mãos calosas e dignas, dos mais simpáticos e sonoros níqueis e tudo 
será feito. 
Deixai um momento o sarcasmo [...]  
 
(SOUSA, TF, 2000, p.453). 
 
Nesse texto, outro recurso recorrente: frases à guisa de refrão. No caso de 

Pontos e Vírgulas, as duas que iniciam a citação anterior. Todos esses traços estarão 
presentes nos livros subseqüentes. 

A titulação ritualística de Missal, em consonância com a reiterada presença do 
templo como ambiente, associa-se à apresentação de diversas descrições de paisagens, 
sobretudo marítimas, em uma linguagem sonora, conotativa do sentido musical 
embutido na idéia de “missa”, iniciada pela exortação ao sol e finalizada com a 
exortação ao mar. Também um novo padre (Artista Sacro) surgirá, em pleno ato de 
celebração. Dessa vez será o controle da sua libido colocado em questão. As “fantasias” 
darão o tom preponderante do livro, desprovidos de vínculos narrativos e 
argumentativos. No entanto, estes últimos encontrarão seu espaço de manifestação127. 
Missal introduz a presença do “eu” e seus estados de alma128, ausente em Tropos e 
Fantasias, o que será uma das marcas significativas da obra souseana. Por essa 
perspectiva, o sujeito do discurso nos informa não apenas o que sente, mas como sente a 
noite, o mar, as pressões sociais, etc., informações que o situam como um universo a ser 
desvendado, um microcosmo. Missal traz também um outro traço importante para a 
compreensão da obra: a descrição de perfis humanos129, para alguns dos quais o 
enunciador volta-se, movido pela admiração, encantamento ou comiseração. Tais 
sentimentos aflorados situam-se na linha da relação humana direta, quente, como se dá 
em O Padre, de Tropos e Fantasias, mesmo quando não se dirige diretamente a figura 
enfocada, como naquele caso. Também é apresentado o diálogo, demarcado em 
Sugestão e mais descrito em Página Flagrante, de forma intensa: 

 
INFLAMADOS DE SOL, como pássaros no esplendor da aurora, partiam Ambos a digressões 
singulares, por manhãs alegres, da alegria impulsiva e bizarra dos Halalis de caça. [...] 

                                                 
127 Traços de narração encontram-se em Dolências, Sob as Naves, Bêbado, Lenda dos Campos, Gloria in Excelsis, 
Página Flagrante, Gata, Artista Sacro, A Janela, Campagnarde, Sugestão, Tísica. Com aspectos argumentativos são 
destaques Psicologia do Feio, Modos de Ser e Mulheres. 
128 Emoção, Som, Dias Tristes, Visões, Umbra, Modos de Ser, Ritmos da Noite e Estesia Eslava. 
129 No Fáeton, Ritos, Sofia, Aparição da Noite e Tísica. 
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A verve esfuziava, mentalizada pela Análise, pela Abstração e pela Síntese; sátiras frias, 
cortantes como rijos e aguçados cutelos, espetavam capras a carne tenra, viçosa, próspera, de 
S. Majestade Imbecil; e, para supremamente assinalar todas as surpresas e elevação do 
Entendimento, uma psicologia rubra, flamante, sangrava, sangrava em jorro, torrencialmente 
sangrava. [...] 
Diziam cousas aladas, quase fluidas...  
 
(SOUSA, MI, 2000, p.476-477). 
 
O diálogo também é insinuado quando o texto pressupõe a presença de um 

destinatário silencioso, o “tu” a quem se refere o enunciador130. A oralidade, assim, 
ganha forte sentido intimista, como se o enunciador preferisse o pé do ouvido ao 
púlpito. O distanciamento que este último pressupõe, no entanto, será valorizado em 
Evocações. 

A temporalidade variada que Cruz e Sousa emprega em sua prosa quebra a 
sua filiação com a narrativa tradicional. A presença do futuro em diversos textos 
demonstra a possibilidade de uma escrita hipotética. Além disso o direcionamento a um 
destinatário, em diversos textos, é feito a um artista, ensejando a hipótese de tratar-se de 
um desdobramento do próprio “eu” poético, como forma de auto-reflexão literária, e, ao 
mesmo tempo, da ficcionalização do leitor, dele exigindo uma disposição mental 
participativa, como personagem receptora das digressões formuladas. Afinal, o 
tradicionalismo e conservadorismo das relações sociais da época refletiam-se também na 
dificuldade de se ler diferente. O envolvimento do “eu” no narrado, expondo um sujeito 
étnico diferenciado, não só pelo conhecimento do autor, mas pela evidência de uma 
focalização racialmente inusitada, constituía uma manifestação de difícil digestão para o 
público. Daí que, quanto à identidade do sujeito no campo racial, nenhum livro 
específico tenha sido produzido. O traço étnico afro-brasileiro de Missal está, 
visivelmente, reduzido a Núbia e às figurações da noite. 

Quanto aos quadros descritivos da natureza, a fusão do “eu” poético no 
encantamento do que vislumbra merece consideração, pois não vai se tratar meramente 
de um detalhamento impressionista, pois a presença da luz e do incomensurável traz 
consigo a idéia de elevação do espírito, bastante concentrada na poesia em verso de 
Faróis e Últimos Sonetos. 

Missal, assim, recupera e desenvolve a cosmovisão encetada no primeiro texto 
de Tropos e Fantasias, intitulado Allegros e Surdinas, em que 

 
Cintilava, cantava o verde florido dos prados e o azul refrigerante dos céus. 
Almas e almas vagavam, como silfos, como asas, como nuvens e nuvens, pelas zonas 
consoladoras e luminosas do idealismo.  
 
(SOUSA, 2000, TF, p.441). 

                                                 
130 Tal característica, quanto à figura humana, aparece em Dolências, Noctambulismo, Psicologia do Feio, Fidalgo, 
Ritos, Sugestão, Aparição da Noite. Com relação à natureza, o direcionamento é assinalado em Oração ao Sol e 
Oração ao Mar. 
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As almas e os céus serão disseminados, dando a Missal e àquelas obras de 
versos o sentido de uma constelação na qual os símbolos e toda a sua gama conotativa 
farão com que a leitura torne-se uma experiência de flutuação entre os extremos da 
linguagem. 

Teria Lima Barreto sido inteiramente indiferente à maneira de encarar a 
amplidão da natureza, como forma de contemplar a necessidade de transcendência, ou 
mesmo com o propósito ornamental de sua prosa? Tomemos, a título de ligeira 
comparação, trechos descritivos de um autor que Lima Barreto combateu: 
 
A aragem fresca espalhava o aroma citrino das 
magnólias e o sussurro moroso das folhas tinha 
a doçura misteriosa de vozes que se distanciam. 
Toda a várzea esfuma-se em bruma diáfana. 
Poças d’água entre as ervas brilhavam como 
cacos de vidro. O brejo alastrava lustrosos, 
sumiam-se no açucenal em flor, reaparecia além 
irradiado em veio reluzentes; o rio estava como 
coalhado e o açude, largo e sereno, reproduzia 
profundamente o céu esmaecido. (COELHO 
NETO, [19--], p.90). 

Havia uma grande profusão de luz e os ares 
estavam doces. Quaresma foi caminhando por 
entre aquele rumor de vida, rumor que vinha do 
farfalhar do mato e do piar das aves e pássaros. 
Esvoaçavam tiês vermelhos, bandos de coleiros; 
anuns voavam e punham pequenas manchas 
negras no verdor das árvores. Até as flores, essas 
tristes flores dos nossos campos, no momento, 
parece que tinham saído à luz, não somente para 
a fecundação vegetal mas também para a beleza. 
(BARRETO, PQ, 1956, p. 152).  

 
 
Momentos em que se suspende a narração para se apreciar a natureza são 

momentos de contextualização daquela. A idéia de ambiente detalhado atingiu 
momentos áureos no romance romântico com José de Alencar e deitou raízes, trazendo 
como propósito de fundo a exuberância da natureza do Brasil a ser explorada como um 
toque de autenticidade nacional. Contudo, se o pormenor da natureza e também do 
ambiente urbano consistia em dar um toque de brasilidade ao texto, nas correntes 
realistas e suas variações, para o simbolismo era um espetáculo de estesia que projetava 
o observador para além da realidade, um trampolim para o mundo das 
correspondências como pretendia Baudelaire, no sentido das sensações e do mundo 
espiritual.  

 
Havia mesmo o propósito de ver, atrás das aparências, no trivial da vida cotidiana, a 
profundeza de sentidos transcendentes, a vida misteriosa, ou seja, uma outra vida. É um 
processo de transmutação, qual seja, transformar o trivial e o grotesco em obra de arte, 
fazendo presente o contraste. (SILVA, 1999, p.32).  
 
Por isso, prescindia do elemento caro à narrativa: a peripécia. Contudo, não 

se pode negar que romancistas tenham utilizado os objetivos do poema em prosa para 
pequenos enxertos em suas obras. Em outra comparação, agora com Cruz e Sousa, 
pode-se observar mais uma aproximação, com a constatação final do próprio 
romancista: 
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Considerei também a calma face da Guanabara, 
ligeiramente crispada, mantendo certo sorriso 
simpático na conversa que entabulara com a 
grave austeridade das serras graníticas, naquela 
hora de efusão e confidência. [...] 
O mar espelhejante e móvel realçava a majestade 
e a firmeza da serrania e, em face da sua 
suntuosidade, por vezes conselheiral, o sorriso 
complacente do golfo tinha uma segurança 
divina. 
O poeta tinha razão: era verdadeiramente a 
grandiosa Guanabara que eu via!  
 
(BARRETO, GS, 1956 , p.39). 

Às derradeiras cintilações doiradas do nobre 
Astro do dia, os navios, com o maravilhoso 
aspecto das maestrações, na quietação das 
ondas, parecem estar em êxtase na tarde. 
Num esmalte de gravura, os mastros, com as 
vergas altas, lembrando, na distância, esguios 
caracteres de música, pautam o fundo do 
horizonte límpido. [...] 
Um ritmo indefinível, como a errante, etereal 
expressão das forças originais e virgens, 
inefavelmente desce, na tarde que finda, por 
entre a nitidez já indecisa dos mastros...  
 
(SOUSA, MI, 2000, p.461). 

 
A contemplação da natureza, entretanto, não constituirá a grande atração de 

Cruz e Sousa, mas sim a sua possibilidade de extravasamento subjetivo, que nas 
Evocações afinará o detalhe da presença humana e da ambientação noturna, o que 
ocorrerá, também nas Outras Evocações. As duas obras trarão os mesmos traços já 
apontados, contudo a subjetividade será movida por uma força torrencial, fazendo em 
certos trechos uma aproximação grande com o fluxo de consciência, pois, como em Une 
Saison en Enfer, de Rimbaud, chega-se ao grito. Som, espaço amplo, esferas, estrelas, 
descrição da natureza, agora como projeção das emoções, exacerbação subjetiva, tudo 
concorre para o desequilíbrio transgressor do padrão realista, naturalista e parnasiano, 
possibilitando ao leitor experimentar, através da leitura, a sensação da vertigem, não da 
vertigem contemplativa, mas emocionada. Nessas duas obras, a revolta, os dramas das 
figuras marginais da sociedade e da cultura, a angústia e a morte estarão mais presentes. 
A ambição de transcendência também é ampliada: “Se não tens Dor, vaga pelos 
desertos, corre pelos areais da Ilusão e pede às vermelhas campanhas abertas da Vida e 
clama e grita: quem me dá uma Dor, uma Dor para me iluminar! Que eu seja o 
transcendentalizado da Dor!” (SOUSA, EV, 2000, p.521). 

Aumenta sensivelmente a extensão dos textos e seu teor argumentativo, bem 
como a revelação da interioridade do enunciador, que faz digressões, denuncia e 
anatemiza os meandros das pressões que o atingem. E é Emparedado o grande texto 
revelador, no qual está reunida a maioria dos recursos empregados nos textos de outros 
livros. Nele, também, fica revelada a concepção da receptividade almejada: 

 
É esta bendita loucura de encontrar essa alma para desabafar ao largo da Vida com ela, para 
respirar livre e fortemente, de pulmões satisfeitos e límpidos, toda a onda viva de vibrações e 
de chamas do Sentimento que contivemos por tanto e tão longo tempo guardada na nossa 
alma, sem acharmos uma outra alma irmã à qual pudéssemos comunicar absolutamente tudo. 
E quando a flor dessa alma se abre encantadora para nós, quando ela se nos revela com todos 
os seus sedutores e recônditos aromas, quando afinal a descobrimos um dia, não sentimos 
mais o peito opresso, esmagado [...] 
(SOUSA, EV, 2000, p.671). 
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Mais uma vez o plural abriga o coletivo. A dor tem sua razão de ser Dor. O 
“eu” pode sentir-se irmanado em uma amplitude sem limites. A identidade étnica pode 
ser contemplada em toda a sua profusão trágica, muito bem exemplificada no texto Dor 
Negra, em que a vitimização da África traz a grandeza continental da injustiça e 
crueldade. E tal dimensionamento é que permite ao sujeito do discurso de superar “[...] 
a lama das teorias, a lama das conveniências [...]” (SOUSA, EV, 2000, p.669): “Num 
impulso sonâmbulo para fora do círculo sistemático das Fórmulas preestabelecidas, 
deixei-me pairar, em espiritual essência, em brilhos intangíveis, através dos nevados, 
gelados e peregrinos caminhos da Via-Láctea [...]” (SOUSA, EV, 2000, p.671). 

Pela via ascendente da transgressão, o poeta logrou transpor as barreiras das 
“Fórmulas preestabelecidas” da linguagem, encontrando no poema em prosa o caminho 
largo da expansão de seus intentos estéticos e existenciais. 
 
 
 
4.2 Sátira 

 
  
Uma das formas mais antigas de arte literária, a sátira contempla a 

necessidade de correção moral da sociedade, através do achincalhe ou o riso maroto, 
para levar o ouvinte ou leitor a tomar partido pelo repúdio a tipos, pessoas, costumes, 
instituições e fatos: 

 
Frente a la verdad “oficial”, no siempre verídica, la sátira puede descubrir, abultándola quizá, 
la faz oculta de los hechos, el rostro que se esconde tras la máscara de un personaje ilustre, el 
enviés de lo que se presenta como realidad incontrovertible. La literatura se convierte, así, en 
elemento compensatorio de las miserias cotidianas. (SENABRE, [2005]). 
 
Em Lima Barreto isso se dá plenamente. O autor está voltado para a realidade 

social em seus textos, na tentativa de, com eles, corrigir aquela. Já em Cruz e Sousa, cuja 
preocupação incidia mais no mundo interior, o espírito satírico manifesta-se em poucos 
textos, mais precisamente nos triolés e no poema Marche aux Flambeaux, que fazem 
parte do Livro Derradeiro. Este último irrompe com um sentido universalista. Com 
relação aos triolés, quando satíricos, apresentam reduzida contundência. A função, 
entretanto, demonstra, como no exemplo a seguir, preocupação com que foi empregado: 

 
 
 
Preso ao trapézio da rima 
Triolé – pega estes zotes 
E dá-lhes de baixo acima 
Preso ao trapézio da rima 
Na mais artística esgrima 
D’estouros e piparotes, 
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Preso, ao trapézio da rima 
Triolé – pega estes zotes. 
 
[Zat.] pseudônimo 
(SOUSA, LD, 2000, p.344). 
 
Além dos triolés auto-referenciais, os demais de conteúdo satírico têm a 

mensagem circunstanciada ao momento utilitário, não apresentam grande alcance, 
cedendo ao ponto fraco do gênero: a efemeridade. 

Marche aux Flambeaux, depois de uma abertura de conotação épica, aponta 
suas setas para os “famulentos vícios” (SOUSA, LD, 2000, p.419) e também demonstra 
seus propósitos: 

 
Com toda intrepidez hercúlea de acrobata 
Vou sobre eles soltar, gloriosa, intemerata, 
A sátira que tem esporas de galhardo 
Cavaleiro ideal que joga lança e o dardo. 
 
(SOUSA, LD, 2000, p.419). 
 
Os versos bárbaros, distribuídos em estrofes sem simetria, voltam sua crítica 

aos burgueses, aos “ridículos da moda” e aos nobres “de papelão”, os “velhacos de 
batina”, sem poupar as “parvas multidões”, que serão todos, em sua marcha, 
aproximados aos irracionais. Sem apontar nomes ou definir personagens, o poeta ainda 
lança seu anátema: 

 
 
Eu quero-vos assim, de fachos apagados, 
Apagados, ao alto, os joviais flambeaux, 
Que os tereis de acender nos campos ignorados 
Que de sóis de Vingança a Eternidade arou. 
 
(SOUSA, LD, 2000, p.423, grifo do autor). 

 
A linguagem utilizada falha, enquanto sátira, pela ausência de popularidade, 

bem como pela própria métrica. Contudo, o poema traz uma postura moral que afronta 
a confraria genérica de “bandidos, vilões, burgueses rombos”, a qual ameaça com “febre 
indômita”, “cautério de fogo”, e com o julgamento do futuro: 

 
Essa Marcha afinal penetrará aos urros, 
Titânica, sinistra e bêbada, irrisória, 
Num caos de pontapés, coices, vaias e murros, 
Na eterna bacanal ridícula da História. 
 
(SOUSA, LD, 2000, p.423). 
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Assim, para Cruz e Sousa, o exercício da sátira vazada em verso foi mais uma 
manifestação esporádica para extravasar sua profunda indignação diante das injustiças 
da sociedade em que vivia, uma tentativa que, se não logrou alcançar a atenção dos 
contemporâneos, pois o texto ficou inédito até 1961, serve como exemplo de um esforço 
na tentativa de expressar uma crítica social em sentido amplo. Aos seus 
contemporâneos, certamente, teria servido como funcional carapuça, como muitas 
ironias e sarcasmos veiculados em textos de outro jaez devem ter tido o mesmo efeito, 
pois 

 
Un país sin sátira es un país amorfo, aletargado, sin nervio. Necesitamos la sátira como 
necesitamos el aire fresco y limpio, la lluvia purificadora y la justicia sin trabas, elementos 
indispensables para vivir con dignidad. (SENABRE, [2005]). 
 
Diferentemente, Lima organizou Os Bruzundangas e parte de Coisas do Reino 

do Jambon, obras especificamente satíricas, sem contar que seu estro satírico povoou os 
romances Numa e a Ninfa, Triste Fim de Policarpo Quaresma, Recordações do Escrivão Isaías 
Caminha e diversos contos. A linguagem próxima do cotidiano, exercitada na imprensa 
através de crônicas e artigos diversos, na sátira barreteana encontrou o apropriado 
caminho de um projeto de literatura militante, que trazia em seus pressupostos a crítica 
social direta: 

 
Eu não me canso nunca de protestar. 
Minha vida há de ser um protesto eterno contra todas as injustiças. 
 
(BARRETO, VU, 1956, p.140). 

 
A sociedade brasileira em face da cultura européia foi um dos temas 

preferidos para o ataque, com o qual o autor tentará firmar a necessidade de o país 
encontrar sua própria identidade. A imitação e sujeição aos padrões europeus e norte-
americanos, bem como aos seus propósitos de dominação econômica, serão combatidos 
veementemente. Daí a vertente bastante estudada em sua obra: o bovarismo131. A 
comparação comumente estabelecida entre a realidade e a fantasia, para se caracterizar o 
descompasso, pressupõe que se conceitue a distinção de ambas. Tal diferença repousa, 
basicamente, nas seguintes noções: exterior/interior, concreto/abstrato, 
visível/invisível. Às primeiras corresponderia o real, ficando o irreal para as demais. O 
bovarismo na sociedade brasileira constituiria, pois, em substituir uns pelos outros. Em 
particular, no autor Lima Barreto, ocorreria o descompasso entre suas pretensões e suas 
possibilidades de fato. Nestas situar-se-iam o concreto, do qual o racismo 
corresponderia um fundamento. Contudo, o racismo é a mais antiga e contundente 

                                                 
131 Partindo de Um Mestre na Periferia do Capitalismo, de Roberto Schwarz, Andrea Saad Hossne sintetiza, para a 
sociedade brasileira, da segunda metade do século XIX, que o bovarismo se constitui “[...] em fabricar a auto-imagem 
liberal, em franco descompasso com a realidade interna escravocrata, ainda que afinada com o mercado externo e com 
o liberalismo burguês europeu.” (HOSSNE, 1999, p.174).  
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forma do bovarismo brasileiro, que o autor combateu, pois não só partia da falácia 
cientificada acerca da superioridade congênita dos brancos, mas projetava-se com a 
pretensão de estender tal brancura a todo o país, como forma de salvá-lo da decadência. 
Portanto, a realidade só existia enquanto tal por causa de uma fantasia. Àquele núcleo – 
mesmo que por vezes inicie pelas suas ramificações – é que Lima fará pontaria com sua 
crítica satírica. Mas para tal enfrentará em sua própria formação intelectual o estoque do 
risível, estabelecido por séculos e séculos que erigiram “[...] os pórticos milenários da 
vasta edificação do mundo” (SOUSA, EV, 2000, p.673), como assinala Cruz e Sousa no 
Emparedado, para abordar os entraves em seu caminho. Naquele estoque a figura afro-
brasileira terá um lugar de relevo como motivo para produzir o riso. Contudo, é pelo 
caráter movente e flutuante da linguagem, em especial, a literária, é que a mudança de 
perspectiva possibilitou que o núcleo do bovarismo brasileiro passasse a figurar como 
risível, ainda que o autor tenha cedido em vários momentos ao pré-conceito, fazendo 
com que o negro e do mulato figurassem também caricatos. O cômico não se constitui 
manifestação isolada de referenciais, mas do estabelecimento de suas relações. Assim na 
vida social quanto na literatura e nas artes em geral. O cômico, ao mesmo tempo, serve 
para, através do riso, punir e encetar uma proposta de correção de desvios morais, como 
para demarcar hierarquias ou tão-somente provocar uma descontração gratuita. No 
contexto racial brasileiro, o pano de fundo do bovarismo é a manifestação rancorosa do 
branco em relação ao negro como se este fosse o culpado do afastamento daquele em 
relação a seus ancestrais europeus, portanto, da superioridade deles. Quase que um 
arrependimento tardio de se ter imiscuído sexualmente com a população da senzala e 
não poder voltar atrás e, ao pensar no futuro, tentar resolver a questão com passes de 
mágica antropológica e uma reatualização cultural constante para amenizar o contágio 
realizado e vir, assim, a repará-lo. Nessa perspectiva a cor da pele não “branca” torna-se 
um signo avesso à civilização e, por isso, a ela é atribuída a vocação para ser punida com 
o riso. Em outras palavras, o chicote da escravidão se metaforiza em achincalhe. Afinal 

 
Não temos meio de definir, de policiar as fronteiras que separam o nome de uma entidade do 
nome de outra; os tropos não são apenas viajantes – tendem também a ser contrabandistas e, 
provavelmente, contrabandistas de bens roubados. O que torna as coisas ainda piores é que 
não há como descobrir se fazem isso com intenção criminosa ou não. (MAN, 1992, p.24). 
 
Daí que, pela perspectiva bovarista, o indivíduo não ser branco equivalia ao 

branco brasileiro da época não ser europeu. Pele e cultura em conluio risível, de 
memória trágica. Daí que o poema Marche aux Flambeaux, fazendo-se genérico, 
dirigido à civilização ocidental, acerta, também, o núcleo do racismo brasileiro, do qual 
Lima Barreto se desviou em vários textos, mas foi mais direto quando o assumiu como 
tema. Contudo: 

 
Sabe-se que o humor é relativo, o que tem graça para A não tem para B, o “grau de 
hilaridade” é imensurável etc. [...] A intenção, como o riso, não está na obra. A intenção está 
no autor e precede a obra; o riso está no leitor e sucede a obra. Mas o riso gera-se a partir da 
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obra e a intenção pode explicitar-se a partir da obra. (CAMBOIM, 1999, p.20-21, grifo do 
autor). 
  
Os primitivos contatos entre negros e brancos certamente foram providos do 

estranhamento natural em face do diferente. Nas relações sociais que se seguiram, com a 
demarcação dos lugares sociais destes sujeitos, as alterações que ocorreram fazem saltar 
aquela reação inicial, pois sobre ela foram erguidas as demais decorrentes do regime 
escravista. Bergson demonstra, neste sentido, como o riso traz consigo algo de irracional, 
baseando-se em produtos da imaginação pré-lógica: 

 
Por que rimos de uma cabeleira que passou do castanho ao loiro? De onde provém a 
comicidade de um nariz rubicundo? E por que se ri de um negro? Pergunta difícil, parece, 
pois psicólogos como Hecker, Kraepelin e Lipps a formularam e a responderam de maneiras 
diferentes. Não sei, porém, se ela não foi respondida certo dia diante de mim, na rua, por um 
simples cocheiro, que tachava de “mal lavado” o cliente negro sentado em sua carruagem. 
Mal lavado! Um rosto negro seria portanto, para nossa imaginação, um rosto lambuzado de 
tinta ou de fuligem. E, conseqüentemente, um nariz vermelho só pode ser um nariz sobre o 
qual foi passada uma camada de vermelhão. Portanto, o disfarce passou algo de sua virtude 
cômica para outros casos em que não há disfarce, mas poderia haver. [...] “Um nariz vermelho 
é um nariz pintado”, “um negro é um branco disfarçado”, absurdos também para a razão que 
raciocina, mas verdades certíssimas para a simples imaginação. (BERGSON, 2004, p.30-31). 
 
O contrário deve ter ocorrido. Para os negros que viram pela primeira vez um 

branco, devem tê-lo imaginado um negro descascado ou um albino. Contudo, em pleno 
século XIX e início do século XX, a história já deixara para o inconsciente coletivo tais 
bases iniciais da estranheza. São as posições na sociedade, configuradas pelos séculos 
anteriores, é que influenciarão para definir por que, em termos raciais, o negro será 
cômico; por que sobre o branco não incidirão os anátemas jocosos em termos de 
características físicas, como por exemplo “cabelo ruim”, “nariz chato”, “beiço” e 
“bodum”; por que anedotas de brancos não farão parte do repertório da cultura 
popular. 

Desprovidos de leitores negros ou mulatos para rirem das personagens 
brancas, delas Cruz e Lima tentaram fazer rir o leitor branco. Cruz, timidamente, Lima 
com maior desenvoltura, utilizando as vias de acesso comuns à organização da 
sociedade: as instituições, costumes e situações. Empregou os recursos estilísticos 
próprios à escritura cômica: ironia, qüiproquó, chiste, acentuação na linguagem falada, 
rima, onomatopéia, palavras de duplo sentido, etc. Mas, como dissemos, negros e 
mulatos não passaram ilesos, e os brancos não foram denominados como tais. 

Já na titulação dos livros de Lima, fica aberta a possibilidade de uma 
comicidade prévia, embora muitas vezes sutil, como podemos inferir: Recordações do 
Escrivão (o pretenso escritor é chamado de escrivão, aquele que escreve sem criatividade, 
o burocrático) Isaías Caminha (de cama no sentido de alguém que procurou acomodar-se 
na vida, entregou-se ao contexto que ele próprio criticava); Vida e Morte (referência 
irônica à distância da personagem à legenda de Cristo) de M. J. (mijota – mijo curto, 
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provável alusão à apatia filosófica da personagem que nega a interferência na vida 
prática como possibilidade de melhora da sociedade) Gonzaga de Sá; Triste Fim de 
Policarpo (“poli”, de várias formas, e “carpo”, de carpir: chorar ou capinar – alusão à 
tentativa frustrada da personagem de plantar e instaurar costumes indígenas como 
chorar ao invés de rir) Quaresma (referência a certa rigidez beata da personagem); Clara 
(não é clara, mas mulata) dos Anjos (não se manteve virgem – anjo); Numa (nuvem, sem 
qualquer consistência) e a Ninfa (a idéia de divindade jovem que, se por um lado realça-
lhe a capacidade de elaborar discursos para o marido, disfarçando-lhe a incultura, por 
outro lado contrasta com a figura da mulher que “já tinha passado dos vinte anos” e 
torna-se adúltera); Coisas do Reino do Jambon (presunto em francês e espanhol – referência 
ao formato comestível – pernil – do mapa do Brasil: alusão à exploração do país, interna 
e externamente); Os Bruzundangas (falta de ordem, bagunça, palavrório, coisas inúteis: 
referência à má organização dos brasileiros baseada em discursos vazios), Feiras e Mafuás 
(a idéia de feira pressupõe ordem para comerciar e mafuás a desordem, bagunça e 
diversão), Bagatelas (bugiganga, soma irrisória de dinheiro – que o autor deve ter 
recebido dos jornais para os quais escreveu as tais crônicas). 

Ainda que do contexto interno à obra dependa o ponto de partida da 
produção de situação engraçada, no caso da literatura, a “opacificação cômica” – “o 
caráter de técnica fundamental do gênero cômico na linguagem” (CAMBOIM, 1999, 
p.100) – é relativa, pois 

 
[...] o referente e outros fatores não deixam de concorrer simultaneamente no efeito cômico: a 
opacificação, por mais “opaca” que resulte não encobre absolutamente a referencialidade, o 
sentido do texto, mas como uma espécie de “olho-mágico”, de “desenho em terceira 
dimensão”, faz a visão cambiar entre a superfície e o fundo. (CAMBOIM, 1999, p.102). 
 
A referencialidade para a sátira é o fundamento. Se lograr ir além é porque 

atingiu o cerne das características do gênero humano. Mas seu propósito é imediato. A 
sátira tem pressa. A sátira é seta no arco que precisa ser desfechada antes que o alvo saia 
de cena. 

O recurso básico de Os Bruzundangas é a comparação, daquela terra 
imaginária com o Brasil, o que aponta desde o prefácio, e o intuito é moralizador. Ao 
destacar o estado de decadência moral da Bruzundanga, finaliza: 

 
Contudo, e talvez por isso mesmo, os seus costumes e hábitos podem servir-nos de 
ensinamento, pois, conforme a Arte de furtar diz: “os maiores ladrões são os que têm por ofício 
livrar-nos de outros ladrões”. 
Por intermédio dos dela, dos dessa velha e ainda rica terra da Bruzundanga, livremo-nos dos 
nossos: é o escopo deste pequeno livro.  
 
(BARRETO, BZ, 1956, p.30, grifo do autor). 
 
De pronto, o autor já remete o leitor para a predisposição de leitura que o 

gênero condiciona. Não haverá, pois, a surpresa. O cômico está proposto como 
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princípio. O sorriso e o riso podem contemporizar, pois a gargalhada não se fará pela 
surpresa. A citação do livro Arte de Furtar indica o caminho do contraste entre o que 
deve ser e o que é. Portanto, o sério e o jocoso atuarão lado a lado. O referido bovarismo 
é colocado na mira de pronto. 

Para os literatos, o capítulo dos samoiedas. Sobre as obras literárias 
valorizadas naquele país, “Quanto mais incompreensível é ela, mais admirado é o 
escritor que a escreve, por todos que não lhe entenderam o escrito.” (BARRETO, BZ, 
1956, p.31). O conluio hipócrita entre o escritor e seu público é caro para Lima Barreto, 
talvez mesmo por não se constituir aquele o seu leitor ideal, capaz de compreendê-lo em 
profundidade e ser solidário ao conteúdo, principalmente dramático, que as 
contingências tornavam importantes comunicar132. Aos samoiedas, dos quais são 
adeptos os vates bruzundanguenses, são atribuídos os pressupostos da pretensa 
superioridade racial e sua teoria climática, pois aqueles que têm como referencial são “... 
os mais belos espécimes da raça humana, possuindo uma civilização digna da Grécia. 
[...] ... pois quanto mais fria é a região, mais belos são os seus tipos, mais altos, mais 
louros, e os samoiedas vivem em zona frigidíssima.” (BARRETO, BZ, 1956, p.31). 

A imitação do estrangeiro marca a dessintonia com a realidade nacional. 
Reflete-se no plano literário e deste estende-se à moda, que se pretende atributo de valor 
artístico. A discrepância maior dá-se num crescendo. A alienação chega à falta de 
percepção do próprio clima: 

 
A Bruzundanga, como sabem, fica nas zonas tropical e subtropical, mas a estética da escola 
pedia que eles se vestissem com peles de urso, de renas, de martas e raposas árticas. 
É um vestuário barato para os samoiedas autênticos, mas caríssimo para os seus parentes 
literários dos trópicos. 
Estes, porém, crentes na eficácia da vestimenta para a criação artística, morrem de fome, mas 
vestem-se à moda da Sibéria.  
 
(BARRETO, BZ, 1956, p.42). 
 
O cômico d’Os Bruzundangas só se dá pela prática da comparação com o 

referencial. A sociedade brasileira da época, em especial a concentrada no Rio de 
Janeiro, pelo prisma ficcional distorcido, é iluminada em seus diversos aspectos. 
Abrangendo a economia, onde o doutor Karpatoso apresenta as idéias mais esdrúxulas 
“para não esvaziar” o Tesouro; a “nobreza doutoral”, para a qual as reverências são 
gerais e as dissonâncias avultam: “Quando lá estive, conheci um bacharel em direito que 
era consultor jurídico da principal estrada de ferro pertencente ao governo, inspetor dos 

                                                 
132 Na crônica A Mulher Brasileira, Lima Barreto escreve: “... dor confessada é já meia dor e tortura menos. A alegria 
de viver vem e o sorumbatismo, o mazombo, a melancolia, o pessimismo e a fuga do real vão-se.” (BARRETO, VU, 
1956, p.52). 
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serviços metalúrgicos do Estado e examinador das candidatas a irmãs de caridade.” 
(BARRETO, BZ, 1956, p.58). 

A “superstição doutoral”, um assunto bastante atacado pelo autor em vários 
momentos de sua obra, na Bruzundanga vai ensejar a “nobreza doutoral” (BARRETO, 
BZ, 1956, p.58). Para esta, uma hierarquia de pedras para os anéis será apresentada 
segundo a profissão. Dessa nobreza, passa para a “de palpite”, aquela forjada com 
mudança de nome e hipotéticas árvores genealógicas. A tal “mistura de ingenuidade 
infantil e idiotice senil” (BARRETO, BZ, 1956, p.64) não escapa como exemplo 
comparativo o Príncipe Ubá II, d’África133. 

O caráter descritivo do livro, entretanto, é estruturado no contexto da 
paródia, o que leva o processo comparativo a exaustão, chegando o texto a ser tragado 
pela referencialidade. “A Bruzundanga, como o Brasil, é um país essencialmente 
agrícola; e, como o Brasil, pode-se dizer que não tem agricultura.” (BARRETO, BZ, 1956, 
p.97). Conseqüentemente, cede o espaço do cômico para a seriedade. O próprio narrador 
dá mostras de que está envolvido em uma tarefa árdua: “A República dos Estados 
Unidos da Bruzundanga tem o governo que merece. Não devemos estar a perder o latim 
com semelhante gente; eu, porém, que me propus a estudar os seus usos e costumes, 
tenho que ir até ao fim.” (BARRETO, BZ, 1956, p.68). Talvez aqui possamos verificar que 
a sátira não tem por finalidade divertir através do riso, mas utilizar o seu potencial para 
atacar, ferir pelo ridículo. É por essa ótica que freiras, políticos, latifundiários, 
diplomatas, oficiais militares, médicos, comerciantes vão sendo atacados enquanto 
representação profissional e enquanto indivíduos, cujos nomes surgem, aqui e ali, 
adornados pela pilhéria neologista134. Exemplos de abuso, de gente que se autopromove 
visando à cavação, são citados em eventos promovidos por seus amigos. No caso de 
políticos chegavam a redundar em situações hilárias, como esta: 

 
Muitas vezes até os organizadores verificavam que os manifestantes não sabiam bem o nome 
do grande homem a festejar. Era uma lástima! Uma vergonha! 
Acontecia em certas ocasiões que um grupo gritava: – Viva o doutor Clarindo! – e outro 
exclamava: – Viva o doutor Carlindo! – e um terceiro expectorava: – Viva o doutor Arlindo! – 
quando o verdadeiro nome do doutor era – Gracindo!  
 
(BARRETO, BZ, 1956, p.126). 

                                                 
133 Eduardo Silva, em estudo sobre a figura polêmica, assinala: “Cândido da Fonseca Galvão tornou-se popularíssimo 
no Rio de Janeiro no tempo do Segundo Império, tido por muitos como ‘um homem meio amalucado; entre os 
escravos, libertos e homens livres de cor, ao contrário, ele era reverenciado como príncipe real [...]’” (SILVA, 1997, 
p.11). 

134 Tuque-Tuque, Karpatoso, Kamisão, Phrancisco Novilho Ben Kosta, Cracho Ben Mathos, Jalaké Ben Thoreca, 
Kasthriotoh, Adhil Ben Thaft, Krat Ben Suza, Deputado Fur-hi-Bhundo, Visconde Pancome são alguns dos nomes 
próprios de indivíduos, além dos institucionais como Harapuka-Palace e Secretaria de Estado de Mesuras e 
Salamaleques, que aparecem nos relatos sobre a República dos Estados Unidos da Bruzundanga. Aliás, em outras 
obras, este recurso de apelo ao ridículo ou ao pitoresco também se fará presente em nomes tais como: Cogominho, 
Lucrécio Barba-de-Bode (NN); Ricardo Coração dos Outros (PQ); Nove-Dedos, Floc (IC); “Seu” Lafões, Ataliba do 
Timbó (CA); Seu Zuzu (CV); Bogóloff (BZ, Aventuras do Dr. Bogóloff). 
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Em relação às instituições, o funcionamento contrário ao que deveriam ser 
marca a discrepância. Atenção especial é dada para os cargos públicos. Na parte, 
intitulada Outras Histórias da Bruzundanga, o narrador destaca ter recibo várias cartas 
daquele “país”, e ressalta: “Muitas outras me chegaram às mãos; a mais curiosa, porém, 
é a que me narra a nomeação de um papagaio para um cargo público, feita pelo poder 
executivo, sem que houvesse lei regular para que a permitisse.” (BARRETO, BZ, 1956, 
p.194-195). 

A prova de capacidade e a interpretação absurda da legislação redundam em 
parecer de “um ministro de lá muito jeitoso” que garante ao animal o cargo de “arauto 
d’armas da Secretaria de Estado de Mesuras e Salamaleques da República dos Estados 
Unidos da Bruzundanga” (BARRETO, BZ, 1956, p.195). Paralelo a situações como essa, o 
preconceito de cor naquela república também é contemplado. A referência do texto à 
marinha, após elogios aos oficiais do exército, “que têm sempre um sincero respeito 
pelas manifestações da inteligência” (BARRETO, BZ, 1956, p. 95), é enfática: 

 
O mesmo não se pode dizer da Marinha. Ela é estritamente militar e os seus oficiais julgam-se 
descendentes dos primeiros homens que saíram de Pamir. Não há neles preocupação de 
constante mudança de fardamento; mas há a de raça, para que a Bruzundanga não seja 
envergonhada no estrangeiro possuindo entre os seus oficiais de mar alguns de origem 
javanesa. Os mestiços de javaneses, entretanto, têm dado grandes inteligências ao país, e 
muitas. (BARRETO, BZ, 1956, p.95-96). 
 

Também na diplomacia a mesma postura é atribuída ao Ministério dos 
Estrangeiros, dirigido pelo Visconde de Pancome, cujas atitudes refletem um 
pensamento racista declarado: 

 
Uma de suas quizílias era com os feios e, sobretudo, com os bruzundanguenses de origem 
javanesa – cousa que eqüivale aqui aos nossos mulatos. 
Constituíam o seu pesadelo, o seu desgosto e não julgava os indivíduos dessas duas espécies 
apresentáveis aos estrangeiros, constituindo eles a vergonha da Bruzundanga, no seu secreto 
entender. [...] o visconde era ministro para evitar aos estranhos, aos touristes, contratempos e 
maus encontros com javaneses. Ele chegou até a preparar uma guerra criminosa para ver se 
dava cabo destes últimos [...]  
 
(BARRETO, BZ, 1956, p.144, grifo do autor) 
 
O critério racista135 de beleza está também pontilhado em outros livros de 

                                                 
135 No conto Um Especialista, o comendador, um branco, assim descreve a mulata que conquistara: “[...] cabelos negros 
corridos, bem corridos; olhos pardos. É bem fornida de carnes, roliça; nariz não muito afilado, mas bom! E que boca, Chico! 
Uma boca breve, pequena, com uns lábios roxos, bem quentes [...]” (BARRETO, CA, 1956, p.202). No conto O Homem que 
Sabia Javanês, quando a personagem-narradora, que se dizia descendente de Java, se apresenta com recomendação à 
Secretaria dos Estrangeiros, e relata: “Bem, disse-me o ministro, o senhor não deve ir para a diplomacia; o seu físico não se 
presta [...]” (BARRETO, CA, 1956, p.244). O narrador de Clara dos Anjos, ao descrever o pai da personagem, diz: “O carteiro 
era pardo claro, mas com cabelo ruim, como se diz; a mulher, porém, apesar de mais escura, tinha o cabelo liso.” (BARRETO, 
CA, 1956, p.71). Nem o próprio Lima escapou da absurda assertiva “ruim” para seu cabelo, que lhe atribuiu o seu mais 
importante biógrafo: “Lima Barreto era, de fato, pronunciadamente mulato, sem disfarce, cabelo ruim, pele azeitonada.” 
(BARBOSA, 1975, p.89). 
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Lima Barreto, revelando que a “obsessão da cor”, como diria o escritor em outras 
palavras, no prefácio de Recordações do Escrivão Isaías Caminha, estava na sociedade.  

Os Bruzundangas traz em si, pelo gênero assumido, a possibilidade de 
fartamente o autor sistematizar suas críticas, sem a preocupação formal de outros 
gêneros. O conjunto social ficou em bloco sob sua mira e foi esmiuçado pela crítica 
mordaz. E os representantes da organização política, responsáveis pelos destinos da 
população, sintetizam o processo de ridicularização que o autor moveu: 

 
A política não é aí uma grande cogitação de guiar os nossos destinos; porém, uma vulgar 
especulação de cargos e propinas. [...] 
... a exigência principal para ser ministro era a de que o candidato não entendesse nada das 
cousas da pasta que ia gerir. [...] Os deputados não deviam ter opinião alguma, senão aquelas 
dos governadores das províncias... [...] 
A Constituição da Bruzundanga era sábia no que tocava às condições para elegibilidade do 
mandachuva, isto é, o presidente. 
Estabelecia que devia unicamente saber ler e escrever; que nunca tivesse mostrado ou 
procurado mostrar que tinha alguma inteligência; que não tivesse vontade própria; que fosse, 
enfim, de uma mediocridade total. 
Nessa parte a constituição foi sempre obedecida.  
 
(BARRETO, BZ, 1956, p.108, 85, 87). 
 
Se Os Bruzundangas promove essa crítica em bloco, Coisas do Reino do Jambon 

atua no sentido de completá-lo, pois a própria publicação deste foi, a princípio, 
juntamente com aquele, na editora Mérito. Entretanto, este último livro não ficcionaliza, 
não busca a paródia, a invenção. Nele a busca de referencialidade constitui sua própria 
estrutura. É obra de polemista da imprensa, não de literato. A crítica é direta, os nomes 
são reais, sem nenhuma preocupação de disfarce. A distorção verbal deixa a nu a sátira. 
Assim, o cômico, gerado pela comparação exercida no livro Os Bruzundangas, cede 
completamente seu lugar para o sério. A sátira, portanto, perde a sua comicidade em 
sua deliberação de choque frontal com a realidade, mas não de todo. Ainda assim, 
continua seu propósito de ridicularizar: 

 
A troça é a maior arma de que nós podemos dispor e sempre que a pudermos empregar, é 
bom e útil. 
Nada de violências, nem barbaridades. Troça e simplesmente troça, para que tudo caia pelo 
ridículo. 
O ridículo mata e mata sem sangue. 
É o que aconselho a todos os revolucionários de todo o jaez.  
 
(BARRETO, RJ, 1956, p.119-120). 
 
O livro, um conjunto de artigos publicados na pequena imprensa carioca, 

marca a posição de uma preferência. Os temas reunidos são, na linha de Os 
Bruzundangas, amplos, enfocando a sociedade brasileira em suas relações internas e com 
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o mundo. É o livro no qual a sua misoginia está mais exposta e controversa em sua 
oposição à mulher no serviço público, manifestando um recorte de classe e raça em suas 
reflexões quando, dirigindo-se à Dona (Adal) Berta Lu(t)z, presidenta da “Liga pela 
Manumissão da Mulher Branca”136, por exemplo, narra uma visita feita a uma fábrica de 
tecidos por volta das vinte e duas horas: 

 
Havia muitas mulheres junto aos teares e outros maquinismos cujos nomes não sei. Uma 
delas, porém, chamou-me a atenção: era uma negra velha que, sentada no chão, tinha diante 
de si um monte de lã, limpa, alva, recentemente lavada quimicamente, e o seu cabelo, o da 
negra, era já tão branco e encaracolado que desafiava a alvura da lã que estava diante dela. 
Pergunto: esta mulher precisou do feminismo burocrata para trabalhar, e não trabalhava 
ainda, apesar de sua adiantada velhice? 
 
(BARRETO, RJ, 1956, p.63). 
 
E nesse aspecto polêmico da obra de Lima que, dizendo-se contra o 

feminismo, acaba por afirmá-lo, tanto sendo contra o uxoricídio quanto manifestando 
abertamente sua contrariedade, como ao escrever sobre assassinatos cometidos por 
mulheres: 

 
Mostram-se os jornalistas alarmados pela recrudescência de crimes praticados por mulheres 
sobre homens indefesos. [...] 
Não é possível que ela só tenha as vantagens dos homens, equiparando-se a eles; devem ter 
também os ônus da vida masculina e um deles é a cadeia, por homicídio. 
Eu, que sou anti-feminista, à vista do que está acontecendo, me julgo completamente 
satisfeito. A mulher tem as mesmas capacidades que o homem e pode exercer todas as 
funções que ele exerce, inclusive a de assassínio.  
 
(BARRETO, RJ, 1956, p.73, 74). 
 

Em Coisas do Reino do Jambon, o “eu” não é de um narrador. O autor chama 
para si a polêmica e expressa sua opinião sobre diversos assuntos, e como o fez em toda 
a sua obra, a questão racial não passou incólume em trechos de vários artigos, como em 
O Patriotismo, no qual ataca a concepção embutida no título, nele destacando o racismo: 

 
Quanto à raça, os repetidores das estúpidas teorias alemãs são completamente destituídos das 
mais elementares noções da ciência, senão saberiam perfeitamente que a raça é uma 
abstração, uma criação lógica, cujo fim é fazer o inventário da natureza viva, dos homens, dos 
animais, das plantas e que, saindo do campo da história natural, não tem mais razão de ser. 
(BARRETO, BZ, 1956, p.75). 

                                                 
136 No artigo A Poliantéia das Burocratas, o nome é Dona Berta Lutz (BARRETO, RJ, 1956, p.62). No artigo O 
Feminismo Invasor, é grafado como Dona Adalberta Luz (BARRETO, RJ, 1956, p.70). Esta senhora será ridicularizada 
neste último artigo quando, para mostrar a insignificância da instituição que ela presidia, assim descreve o fim de sua 
eleição para referida entidade: “A presidente, Dona Adalberta Luz, terminando, ergueu um viva à libertação da 
mulher, que foi seguido do de Dona Alberta Luz, primeiro secretário; do de Dona Alberta Luz, segundo secretário; e 
do de todo o auditório, composto unanimente de Dona Adalberta Luz.” (BARRETO, RJ, 1956, p.73). A manifestação 
do cômico, pela repetição, demonstra que o livro não está de todo desprovido dele. 
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Ainda que tais repetidores tenham prosseguido em sua sanha, para o autor, 
satirizar, mesmo sem a deliberada busca do riso, era a forma despojada que permitia 
participar ativamente da vida cotidiana e acalentar o sonho de que as palavras são 
capazes de mudar comportamento ou contribuir para tanto. 

Seu estro satírico, ainda em livros sem tal denominação, perpassou na 
caricatura animalesca, utilizando parâmetros como macaco e porco, nas ilusões 
populares sobre o destino, religiosidade, etc., demonstrando uma boa disposição para a 
vida137, muito própria para quem, além de criticar se preocupa com o humor, no sentido 
descrito por Jean-Marc Defays, defendido por Sören Kierkegaard e Vladimir 
Jankélévitch que: 

 
... vont valoriser certaines formes de comique comme l’humour et l’ironie pour la possibilité 
qu’ils offrent à l’homme de dépasser sa condition, d’aiguiser sa lucidité, de célébrer sa 
conscience souveraine (et, pour Freud, son ego narcissique), de retrouver, après la mise 
distance, une certaine harmonie avec soi-même et une certaine solidarité avec le genre 
humain. (DEFAYS, 1966, p.17, grifo do autor). 
 
A consciência crítica de Lima permitiu que aflorasse não apenas seu intento 

de se defender e ferir pelo ridículo, mas também o grande desejo de distensão de seu 
humanismo renitente, o que é reflexo dos espíritos hipersensíveis, como Cruz e Sousa, 
vibrando de indignação ao acionarem o ataque. 

                                                 
137 Apesar do pessimismo de muitos momentos de sua obra, Lima Barreto também deixava fluir nas palavras, como 
no artigo Nosso Secretário, sua alegria de viver: “[...] quando se festeja mais um ano de vida, não é o caminho para a 
Morte que se tem em vista. É a vida que já se viveu, pois morrer deve ser bom, mas viver é melhor e, ao se notar que 
já completamos mais um ano de existência, temos certeza de que gozamos alguma coisa.” (BARRETO, VU, 1956, p.75-
76). 



 

 
 

209

5 O BECO E A SAÍDA 
 
As obras de Cruz e Sousa e Lima Barreto foram novidades no seu tempo. Tal 

afirmação relativa a um momento conturbado como o final do século XIX e início do XX 
necessita de algumas considerações, uma vez que a produção literária de ambos foi 
silenciada quando surgiram, para serem reabilitadas depois. 

A razão do silêncio inicial que se fez apresenta duas facetas: uma racial e 
outra estética. Quanto à primeira, todo o capítulo inicial nos serviu de guia para avaliar 
em que terreno pantanoso a etnicidade assumida naquelas obras teve de percorrer. 
Tornaram-se novidade, portanto, porque o processo de conscientização transmitido por 
elas cumpriu as seguintes etapas: consciência de si, em face do impacto racial; 
consciência acerca do branco enquanto discriminador; consciência da amplitude 
existencial e histórica do racismo; consciência de linguagem, do como a literatura 
serviria como práxis de uma evolução que encetasse uma revolta íntima cujo significado 
fosse o de que o indivíduo não se dissolveria nos estereótipos imputados ao seu grupo e, 
assim, firmando-se, fincaria na cultura a representatividade coletiva. 

Quanto à faceta estética, o que se coloca é o conjunto de possibilidades em 
jogo e a necessidade de se dar um passo adiante do parnasianismo comportado, 
moralizante, raso do ponto de vista existencial, de concepção estreita e ufanista da 
linguagem literária enquanto representação fiel da realidade e responsável pela 
contribuição para a nacionalidade idealizada. 

Rejeitados in limine, aos dois autores só restava esporear a ambigüidade se 
quisessem prosseguir. A situação que se colocava para os escritores em geral na 
encruzilhada de dois séculos seria absorvida por eles de forma diferente: 

 
Do ponto de vista literário, o impacto dos letrados pode ser resumido num dilema: afinal, a 
literatura é imagem da sociedade e do povo ou é atividade criadora? Essa tensão aparece até 
mesmo nos textos decadentistas. Pela primeira opção, qual “sociedade” e qual “povo” a 
literatura deveria então representar? O Brasil real? Ou aquele Brasil que pertencia a um desejo 
de país próspero e moderno ou, pelo menos, de país com “condições naturais” de força e 
progresso? (CARA, 1988, p. 66). 
 
O dilema, apresentado por Salete de Almeida Cara, em que medida afetava 

autores rejeitados socialmente pelo racismo e que descendentes de escravizados 
estavam, no imaginário das elites, situados fora das expectativas de êxito e dentro de 
uma expectativa de êxodo? À margem é possível olhar o rio com outros olhos, inclusive 
saber melhor o seu curso e até mesmo vislumbrar seus obstáculos. Contudo, só dentro 
dele é possível navegar. 

A literatura, como questiona as obras de Cruz e Lima, é antes a extensão do 
corpo. É por ele, pela sua representação social, que a arte da palavra alcança outro olhar, 
um novo prisma lírico. 

Estava presente na literatura o clima arrivista da época, já bastante atestado 
pelos estudiosos, resultado da herança da exploração brutal escravista e, 
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conseqüentemente, da idéia de ganhar dinheiro fácil, bem como da expectativa 
generalizada dos avanços tecnológicos da indústria e também da maior presença do 
mundo nos meios de informação nacionais com suas novidades de consumo. A 
modernidade também expunha nas ruas e nos textos a cotovelada tática para se vencer 
na corrida. Antes de propor para onde segue o rio, a pergunta que as duas obras se 
colocam é: “para onde vou?” Há muitos caminhantes nas obras de Cruz e Sousa e Lima 
Barreto. Entre a repartição pública e o hospício, a casa e o cemitério, o silêncio e o grito, 
a terra e o céu, o dia e a noite, a senzala e o quilombo, na busca de um lugar que só na 
fabulação era possível conceber, mesmo que, em muitos momentos, o que é sugerido 
seja o lugar nenhum. O mar, que surge em vários textos, não suscita para onde se vai, 
mas ganha a dimensão do lugar de onde se veio, tal o seu encantamento que, por vezes, 
se transfigura em ondas de memória do indivíduo ficcionalizado, ponta de um iceberg 
cujas dimensões fazem parte da resposta para a pergunta: “qual povo a literatura 
deveria então representar?” As dimensões inimagináveis de uma memória, submersa 
desde os tempos da Colônia, aguardavam aparições literárias de envergadura. 

Daí que a literatura, enquanto atividade criadora, será pautada pela busca de 
caminhos, desenhada nos textos como prova da ilusão transgressora. O sujeito encena a 
sua integração, experimenta a desintegração e promove seu próprio reencontro. Para 
tanto, foi preciso que os textos poéticos e ficcionais fossem situados dentro e fora da 
literatura, assumissem o cânone e rejeitassem-no, em um movimento intenso da 
crispação das formas. É aí que a literatura como “força produtora de sentidos” (CARA, 
1988, p.69) vai encetar novas funções dissonantes no ambiente, enfatizando a auto-
reflexão como plataforma inicial para a compreensão do lugar social que se ocupa. O 
sujeito centraliza-se e, pela indignação e entrega, permite-se contemplar, divagar e, ao 
mesmo tempo, sondar seus abismos. A obra literária torna-se o lugar do possível 
encontro íntimo do deleite, da paixão e da angústia de viver. Neste ponto, é o 
cruzamento entre a identidade e a resistência que tece os fios da rebeldia estética. A 
própria necessidade do real, nas duas obras, será perpassada pelo gratuito, pelo 
compromisso com o deleite e também pelas intimidades do sujeito que enfrenta o pudor 
de se desnudar. 
 
 
 
5.1 Identidade despojada 

 
 
Salete de Almeida Cara, analisando a busca do nacional em Elísio de 

Carvalho, severo crítico do Simbolismo, e o reflexo daquela iniciativa em Plínio Salgado, 
atenta para a confluência entre aquele intento e a modernidade, apontando o sentido de 
seu propósito: “Em ambos os casos, o nacionalismo autoritário pode usar tanto 
modernas correntes estéticas quanto vanguardas ou cosmopolitismo, como argumentos 
a favor dos interesses das elites, da criação de uma mítica das oligarquias.” (CARA, 
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1988, p.73). O “nacionalismo autoritário” a que se refere a autora teve como um de seus 
principais alvos aqueles que trabalhavam, descuidados das preocupações cívicas, 
voltando-se para a intimidade individual. Por isso cabe a pergunta: Por que o 
subjetivismo simbolista incomodou tanto? Entre os conceitos de nacionalismo e 
individualidade explorados pelo Romantismo, o Parnasianismo adotou o primeiro, 
mantendo sob controle racional o estro subjetivista daquela corrente. No Parnasianismo 
a dimensão individual será reduzida para não dar vazão às alteridades, as quais 
dificultavam o projeto de nação que a intelectualidade brasileira elaborava. A síntese vai 
predominar, pois, sobre a análise. O detalhe deve ceder à visão global. A brasilidade 
cunhada sob o enfoque do meio e da raça será um rolo compressor acionado para 
adentrar o século XX com o propósito de consolidar o Estado e uma homogeneização 
populacional. 

Regularidade será, pois, um valor estético a ser defendido, como a síntese. 
Daí a forma rígida do soneto parnasiano e seu propósito ideal “grego” de lapidação, 
afeito à modernização arquitetônica da capital do país. 

O sujeito em alta deverá ser aquele pautado pela racionalidade e pela 
coerência, ou seja, apresentar-se-á monolítico, centrado. Mas o sujeito étnico afro-
brasileiro, por sua própria posição social imposta, é cindido, plural e contraditório. E só 
por essa via encontrará a sua própria constituição enquanto forma de representar um 
dado de humanidade. Nessa pluralidade, o sujeito étnico afro-brasileiro será concebido 
no discurso como negação, enquanto o “Outro” de si, e afirmação, enquanto “Ele 
Mesmo” e seus referenciais étnicos. O movimento para integrar-se ao meio social 
legitimador atuará na primeira concepção; o de encontrar-se em profundidade, na 
segunda. Essa dialética transgride o monologismo, pois exige o cotejo constante com a 
realidade e pressupõe a mutação não apenas sob a pele, mas na subjetividade. Haverá, 
desta feita, um dialogismo estrutural na obra de Cruz e Sousa e Lima Barreto, pois, 
entendendo o império do “ouvido de mercador”, farão coro com as demais vozes que 
bradam pela pluralidade ideológica, pelo questionamento horizontal e vertical da 
realidade brasileira. 

A identidade nacional enquanto representação mantinha hegemonicamente, 
como o ideal de brasileiro, o branco. Esse ideal de branquitude, para manter-se intacto 
não se pronunciava, criava o vazio para qualquer reivindicação de alteridade. Falava-se 
do brasileiro. Entretanto, esse brasileiro ancorava-se na projeção de um futuro 
geneticamente branco. Na tessitura do cotidiano os indivíduos negros vão 
desenvolvendo um processo de auto-reificação, ao se posicionarem enquanto pessoas 
brancas, processo que clama pela caiação subjetiva, social e cultural, pois: “Na 
construção de um Ideal de Ego branco, a primeira regra básica que ao negro se impõe é 
a negação, o expurgo de qualquer ‘mancha negra.’” (SOUZA, 1983, p. 34). Mas essa 
auto-recusa não demove o branco de seu empenho de fazer do jogo do contraste, em 
todas as classes, um degrau exclusivo para a sua ascensão social e manutenção dos 
poderes, tanto mais quanto dele o negro se aproxime, pois aquele trunfo foi construído 
durante séculos e faz parte do próprio mito fundador da nação brasileira: 
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... esse mito impõe um vínculo interno com o passado como origem, isto é, com um passado 
que não cessa nunca, que se conserva perenemente presente e, por isso mesmo, não permite o 
trabalho da diferença temporal e da compreensão do presente enquanto tal. Nesse sentido, 
falamos em mito também na acepção psicanalítica, ou seja, como impulso à repetição de algo 
imaginário, que cria um bloqueio à percepção da realidade e impede lidar com ela. (CHAUÍ, 
2004, p. 9). 
 
Como é apresentado por Marilena Chauí, em Mito Fundador e Sociedade 

Autoritária, trata-se de um apelo a um conjunto de narrativas sobre o passado para se 
tentar destensionar as relações sociais no presente. O conteúdo de tais narrativas não 
está necessariamente localizado no passado, pois o mito é dinâmico, recicla-se, 
adquirindo novas configurações, adaptando-se ao progresso que ocorre em todas as 
áreas da atividade humana. 

Faz parte da consciência do impacto que compõe as obras de Cruz e Lima a 
apreensão de tal circularidade mítica. As preocupações com o futuro, que em seus textos 
são enfatizadas, detectam aquela capacidade de refazimento mascarado do mito 
fundador que naturalizou a incapacidade africana e de sua descendência (nos termos 
aparentes do discurso, capacidade exclusiva ou preferencial para o trabalho não 
remunerado ou mal remunerado, para os esportes e as artes) para as atividades de 
maior poder social. 

A mudança, pela intelectualidade brasileira, do paradigma “raça” para o de 
“cultura” se dará lentamente a partir do início do século XX. Até 1922, ano da morte de 
Lima Barreto, ainda a mestiçagem não firmara o mito das três raças, que daria uma 
nacionalidade a todos os brasileiros, mas salvaguardaria, em seu íntimo, a relação entre 
escravo e senhor. Através da sucessão do processo de mestiçagem, o antigo escravizado 
seria derrotado definitivamente enquanto marca visível, com o completo 
desaparecimento de seus vestígios étnicos. Assim, sucessivamente, a literatura brasileira 
vai branqueando o futuro do Brasil, mesmo de forma alegórica como o fez Monteiro 
Lobato em o Presidente Negro ou o Choque das Raças, de 1926, projetando nos Estados 
Unidos a destruição genética do negro através de um implacável veneno adicionado nos 
alisantes de cabelo. Lobato extravasava de seu inconsciente elitista brasileiro o desejo 
genocida contra o negro, pelo expediente costumeiro dos intelectuais do período de 
comparar a situação racial estadunidense com a do Brasil, no intuito de caracterizar esta 
como branda e confortável para os negros. 

A subjetividade afro-brasileira assumida na vertigem da palavra revelaria 
pela vertente especular os traços daquele inconsciente branco, alertando para a sua 
destrutividade. Um alerta veemente que expôs a diferença entre o grito e o lamento. Por 
mais que seja de dor, o grito não é simpático. Por mais que seja de ódio, o lamento 
inferioriza quem lamenta, mas sem provocar em seu interlocutor a reação brutal, pois o 
ódio está edulcorado por uma postura subserviente de alguém que solicita uma 
espórtula. O grito reacende, no contexto das obras de Lima e Cruz, a memória dos 
negros incendiários, sua vingança e constituição de quilombos. O lamento é um parente 
da cantiga de ninar, com que a senzala embalou durante séculos a casa-grande. Cruz e 
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Sousa e Lima Barreto entoaram menos lamentos ou loas do que dilataram as pulsões 
para fazer vibrar com intensidade as cordas do grito. Cruz, acusado de cultivar a arte 
pela arte, só o foi porque se permitiu ir além das receitas disponíveis no nacionalismo 
branco, que atrelava a literatura a um projeto educativo mistificador. Se Lima fez do 
libelo o arcabouço de várias obras suas, foi pelo mesmo motivo. 

Na análise genética das idéias a obsessão de caracterizar o intelectual 
brasileiro, do período entre os séculos XIX e XX, como mero imitador de teorias 
européias, aportadas no Brasil, sobre raça, nacionalidade e estética, nem sempre atentou 
para o fato de que elas eram adotadas por servirem a fins almejados e a necessidades 
subjetivas138. Baudelaire para Cruz e Sousa e Tolstói para Lima Barreto, assim como 
Renan para ambos, por exemplo, não eram influências adquiridas inocentemente, assim 
como a escolha de Gobineau, por um grande número de intelectuais, para auxiliar na 
explicação da inferioridade brasileira, que justificasse medidas políticas, em vista do 
ideal de nação, não eram adotadas cegamente. Um pensador destoante, como Manuel 
Bomfim, vai assumir outros referenciais como Paul Topinar, que estabelecia “a distinção 
entre raça e ‘tipo’, e argumenta o sentido da dificuldade de se falar em raças biológicas” 
(ORTIZ, 2003, p.29). A noção de “parasitismo social” de Bomfim, em América Latina – 
Males de Origem se, por um lado, diferenciava do modelo racista de Silvio Romero, 
Euclides da Cunha, Nina Rodrigues e tantos outros, dando conta, em um patamar mais 
próximo da realidade brasileira, através da idéia de o colonizador engendrar no 
colonizado as “doenças” (ORTIZ, 2003, p.23) sociais, por outro minimizou o parasitismo 
racial interno, o grande entrave histórico para a evolução social, a outra face do então 
discutido atraso brasileiro, não só por gerar a desvalorização do trabalho manual, 
enquanto atividade digna, mas, sobretudo, pelo desperdício do potencial afro-brasileiro 
– que se tornaria crônico –, desconsiderado enquanto parte do povo, e por isso protelado 
para a representação artística pelo Romantismo, surgindo no Realismo/Naturalismo 
para reforçar a ideologia racista e, mais tarde, aparecendo como exótico no Modernismo 
e, na atualidade, como ilustrador dos índices de violência do país. 

As chamadas influências são, na verdade, encontros de interesses, 
identidades de idéias e subjetividades.  

A aproximação das obras de Cruz e Lima, ainda que não tenham se dado por 
contato direto dos autores, mostra-se pelo mergulho de ambas no contexto adverso e 
nivelador, pela negatividade, para negros e mulatos. O determinismo possibilitava que 
prostitutas, como Lola do conto de Lima intitulado Um e Outro, invejando uma rival 
que passava, fizesse a fusão, bem demarcada pelo texto: 
                                                 
138 As identidades plurais e a branquitude predominante são os elementos básicos da autodesvalorização dos 
brasileiros em geral. Os “brancos” mantêm sua dose de recusa ao nacional porque ele abriga negros e mestiços. A 
identidade daqueles para com os países de seus avós leva-os a falar do Brasil como se estrangeiros fossem e, mesmo 
como “força de expressão”, mantêm o tom da superioridade da sua identidade preferencial, sobretudo no tocante à 
esfera intelectual. Daí que a investigação genética das idéias encontra ampla guarida na intelligentsia brasileira, 
sobretudo quando da crítica ao passado nacional. É possível encontrarmos expressões como essa: “[...] Nina 
Rodrigues só faz repetir os mestres da sua ciência, que mediam crânios e pesavam cérebros para neles encontrar as 
provas de uma delinqüência orgânica ou atávica.” (BOSI, 2002, p.167, o grifo é nosso). 
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Num dado momento, alguém passou que lhe fez crispar a fisionomia. Era a Rita. Onde ia 
àquela hora? Não lhe foi dado ver bem o vestuário dela, mas viu o chapéu, cuja pleureuse lhe 
pareceu mais cara que a do seu. Como é que arranjara aquilo? Como é que havia homens que 
dessem tal luxo a uma mulher daquelas? Uma mulata... 
O seu desgosto sossegou com essa verificação e ficou possuída de um contentamento de 
vitória. A sociedade regular dera-lhe a arma infalível... 
[...] 
Passou de novo a Rita. Lola aproveitou o momento e disse: 
 – Lá vai aquela “negra”.  
 
(BARRETO, CA, 1956, p.252-253, grifo do autor). 
 
O determinismo atuou nas obras de nossos autores pelo viés da denúncia de 

seu caráter equívoco e sem fundamento no discurso do opressor, incrustado em 
qualquer vestimenta social. As aspas sutis têm o mesmo propósito de demarcação do 
ponto nevrálgico do discurso do outro, como ocorre no texto Emparedado, de Cruz e 
Sousa, para introduzir “a voz ignota” (SOUSA, EV, 2000, p.672) anunciadora das 
paredes intransponíveis.  

A história do tráfico e da escravidão, ainda que constituísse um conjunto 
precário de informações, contava com os relatos e a presença viva dos remanescentes do 
cativeiro, desde a memória pessoal até a coletiva no seio do grupo que, pelas vias da 
pobreza e do racismo, lhes forçava o contato. A transfiguração da travessia do Atlântico 
apresenta a simbologia dos caminhantes referidos anteriormente. A identificação dá-se 
pelo desejo da procura. No pós-abolição os deslocamentos da massa de ex-escravizados 
do campo para a cidade ensejam não apenas uma identidade com o factual, mas com 
todo o processo das travessias das personagens, fazendo do texto também uma 
travessia, cujos exemplos abundam: no sentido cifrado de um Policarpo Quaresma; 
aberto em Isaías Caminha; nebuloso em Clara dos Anjos e sua vida reclusa; histórico 
pela mãe de Alice (Um Especialista – conto), que vindo da África chegou ao Brasil com 
o português (comendador); dramático, em Iniciado, de Cruz e Sousa, que teve de 
abandonar a família para se dedicar à arte. Também as imagens do deserto e outros 
amplos espaços em O Triste e as caminhadas incessantes, sob o sol, da personagem 
Lúcia (Sensibilidade) têm como substrato a experiência coletiva do deslocamento. A 
presença do mar, enquanto fator de contemplação e destinatário dos apelos íntimos das 
personagens, corrobora o sentido amplo da identidade dos sujeitos com a grande saga 
africana no Brasil.  

Por outro lado, a identidade pela via do social configura-se na presença dos 
marginalizados, permeada pelos significados raciais enfeixados no contraste entre luz e 
sombra: 

 
 
 
 
 



 

 
 

215

CLARO E ESCURO 
 
Dentro – os cristais dos templos fulgurantes, 
Músicas, pompas, fartos esplendores, 
Luzes, radiando em prismas multicores, 
Jarras formosas, lustres coruscantes, 
 
Púrpuras ricas, galas flamejantes, 
Cintilações e cânticos e flores; 
Promiscuamente férvidos odores, 
Mórbidos, quentes, finos, penetrantes, 
 
Por entre o incenso, em límpida cascata, 
Dos siderais turíbulos de prata, 
Das sedas raras das mulheres nobres; 
 
Clara explosão fantástica de aurora, 
Deslumbramentos, nos altares! – Fora, 
Uma falange intérmina de pobres. 
 
(SOUSA, LD, 2000, p.286). 
 
A identidade afro-brasileira na obra de Cruz e na de Lima alimenta-se do 

contraste, pois emerge uma consciência inconformada. 
A engrenagem ideológica do racismo atuando no campo da criação literária 

promove, contraditoriamente, a apropriação do sujeito étnico afro-brasileiro por si 
mesmo. Mas essa apropriação não esconde a carência de romper com o processo de 
representação. Haverá, pois, um movimento interno contra a descentralização do “eu”, a 
partir do auto-reconhecimento de sua causa externa. Mas tal recentralização pressupõe 
uma aventura da consciência no não-saber, pois 

 
Quer consideremos a identidade como um sentimento íntimo da unidade consigo mesmo, 
quer a consideremos como um conjunto predicativo estável ao sujeito, ela é sempre referida a 
conteúdos disponíveis para a consciência, implicando, portanto, uma relação de 
desconhecimento e alienação face ao inconsciente, determinante último da vida psíquica de 
cada um. (SOUZA, 1994, Anexo, p. i). 
 
O significante “negro”, pela sua historicidade, torna mais visível a 

impossibilidade que Octavio Souza aponta em Lacan para que qualquer significante seja 
unificador. 

A identidade que perpassa nas obras de Lima e Cruz dá-se no sentido de 
situar o afro-brasileiro como identidade imaginária, “que se traduz pela permanência de 
um objeto no campo perceptivo” (SOUZA, 1994, Anexo, p. v), e um desejo de 
transposição em busca de uma impermutabilidade que se revela abissal e que carrega 
consigo a recusa radical de não ser branco, não como uma predicabilidade. Quando 
Lima escreveu que era triste não ser branco e Cruz se disse ariano pela cultura 



 

 
 

216

adquirida, os elementos da individuação constituem o próprio reconhecimento íntimo 
da negação, não como predicado, mas como um estar em si. Os termos “negro” e 
“mulato” deixam de ser necessários para que no texto tal neg(r)ação afirmativa surja 
como permanente, mesmo que haja seu constante deslocamento na multiplicidade 
textual. É que a desilusão impregnou o tecido artístico de uma consciência racial 
possível, nos limites do amor e da morte. 

Ter consciência do enfrentamento a se empreender durante a vida levou 
nossos escritores ao encontro desafiador de experimentar algo novo na forma de dizer 
tal enfrentamento.  

Entre o interdito da fala, o medo faz desviar também o pensamento. A 
presença de intimidações, acompanhada de uma necessidade expressa de revide, 
demonstra um movimento de resistência na performance de personagens e propostas de 
compreensão da realidade. 

Quando não logrou situar-se na pele do texto, o sujeito étnico tornou-se 
subcutâneo:  

 
Custa-se a entender que o escritor não é um homem destinado a evadir-se do mundo, e sim a 
mergulhar profundamente no mundo. Tem-se dificuldade em perceber que ele não é um ser 
feito de sonhos, incapaz de encarar decididamente a vida, mas exatamente o contrário: 
laboriosamente, através do exercício com as palavras, ele aprende a ver. (LINS, 1977, p.44). 
 
A demora na compreensão mais aprofundada das obras de Cruz e Lima, pela 

crítica e pelo público brasileiro, foi proporcional ao processo de redescoberta no país de 
sua própria branquitude enquanto ilusão histórica. O sujeito étnico afro-brasileiro 
traduzindo-se em não-branco pôde desnudar o sentido racial da dominação em vários 
quadrantes. O teor de tal desvendamento ilustra-se com a perplexidade da personagem 
Isaías Caminha em face da imprensa como falseadora da realidade: 

 
Naquela hora, presenciando tudo aquilo eu senti que tinha travado conhecimento com um 
engenhoso aparelho de aparições e eclipses, espécie complicada de tablado de mágica e 
espelho de prestidigitador, provocando ilusões, fantasmagorias, ressurgimentos, glorificações 
e apoteoses com pedacinhos de chumbo, uma máquina Marinoni e a estupidez das multidões. 
(BARRETO, IC, 1956, p.174). 
 
Em visadas deste naipe que se pode perceber uma presença outra no quadro 

das representações da sociedade brasileira do período. Nelas importam descobrir a 
engrenagem que tritura silenciosamente a possibilidade de uma consciência das massas. 
Em um tempo no qual sequer era vislumbrada a hipótese de cidadania para os 
afrodescendentes, Cruz e Lima muniram-se do instrumental crítico para brandir 
antecipadamente um não ao exotismo, o chicote que, no convés dos futuros tumbeiros, 
faria de novo a afrodescendência dançar. 

Ao assumirem o diferente, o poeta e o romancista legitimam a alteridade e o 
estranhamento como a via de acesso ao novo que representam, ficcionalizando a 
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estratégia para uma sobrevivência que se quer no futuro. Em Dentes Negros e Cabelos 
Azuis (HSo – Outras Histórias), Lima Barreto chega próximo à idéia das pressões 
propostas por Cruz e Sousa no Emparedado (EV), quando o narrador-personagem 
reflete: 

 
No entanto tenho que ir na vida pela senda estreita da prudência e da humildade, não me 
afastarei dela uma linha, porque à direita há os espeques dos imbecis, e à esquerda, a mó da 
sabedoria mandarinata ameaça triturar-me. Tenho que avançar como um acrobata no arame. 
Inclino-me daqui; inclino-me dali; e em torno recebo a carícia do ilimitado, do vago, do 
imenso... Se a corda estremece acovardo-me logo, o ponto de mira me surge recordado pelo 
berreiro que vem de baixo, em redor aos gritos: homem de cabelos azuis, monstro, 
neurastênico. E entre todos os gritos soa mais alto o de um senhor de cartola, parece oco, 
assemelhando-se a um grande corvo, não voa, anda chumbado à terra, segue um trilho certo 
cravado ao solo com firmeza – esse berra alto, muito alto: “Posso lhe afirmar que é um 
degenerado, um inferior, as modificações que ele apresenta correspondem a diferenças 
bastardas, desprezíveis de estrutura física; vinte mil sábios alemães, ingleses, belgas, afirmam 
e sustentam” [...] Assim vivo. (BARRETO, 1956, HSo, p.231). 
 
Se caminhares para a direita baterás e esbarrarás ansioso, aflito, numa parede horrendamente 
incomensurável de Egoísmos e Preconceitos! Se caminhares para a esquerda, outra parede, de 
Ciências e Críticas, mais alta do que a primeira, te mergulhará profundamente no espanto! Se 
caminhares para a frente, ainda nova parede, feita de Despeitos e Impotências, tremenda, de 
granito, broncamente se elevará ao alto! Se caminhares, enfim, para trás, ah! ainda, uma 
derradeira parede, fechando tudo, fechando tudo – horrível! – parede de Imbecilidade e 
Ignorância, te deixará num frio espasmo de terror absoluto...” (SOUSA, EV, 2000, p.273). 
 
O acrobata, de Lima, além do exercício de viver sobre um fio, também tem à 

direita e à esquerda obstáculos. Sua figura, entretanto, remete-nos ao texto Psicologia do 
Feio (MI, p.473), de Cruz, em que o processo de rejeição social é enfrentado pelo sujeito 
do discurso, que expressa o reconhecimento do rejeitado e sua opção por ele: 

 
Tu vens exata e diretamente do Darwin, da forma ancestral comum dos seres organizados: eu 
te vejo bem as saliências cranianas do Orango, o gesto lascivo, o ar animal e rapace do símio. 
[...] 
Entretanto, eu gosto de ti, Feio! porque és a escalpelante ironia da Formosura, a sombra da 
aurora da Carne, o luto da matéria doirada ao sol, a cal fulgurante da sátira sobre a ostentosa 
podridão da beleza pintada. Gosto de ti porque negas a infalível, a absoluta correção das 
formas perfeitas e consagradas [...] 
 
 (SOUSA, MI, 2000, p.473, 474). 
 
 
A identidade calcada na oposição íntima realiza-se na exposição dos 

contrastes, para a qual, apesar dos limites da época, o aspecto racial torna-se vetor 
fundamental. 
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5.2 Consciência racial possível contra o recalque 
 
 
O assunto sobre raça é mostrado como atual, fazendo parte do cotidiano. 

Machado, narrador de Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, ausculta a vida enquanto faz 
suas travessias pela cidade. Ao relatar pessoas conversando no trem, observa: 

 
A princípio, não ouvi bem o que diziam; mas, por fim, entendi que discutiam a grande tese 
das raças. Dizia um com um grande anel simbólico no indicador: 
 – Tem a capacidade mental, intelectual limitada; a ciência já mostrou isso. 
E o outro, mais moço, ouvia religiosamente tão transcendente senhor. As ferragens do 
comboio faziam ruído de ensurdecer; nada mais escutei. 
 
(BARRETO, GS, 1956, p.111). 
 
Em Numa e a Ninfa, Lima Barreto, relatando como os brasileiros se ofendiam 

com a visão que os estrangeiros tinham do país ao relacioná-los aos índios, acrescenta: 
 
Outra fonte de irritação para esses espíritos diplomáticos estava nos pretos. Dizer um viajante 
que vira pretos, perguntar uma senhora num hall de hotel se os brasileiros eram pretos, dizer 
que o Brasil tinha uma grande população de cor, eram causa para zangas fortes e tirar o sono 
a estadistas aclamados. (BARRETO, NN, 1956, p.167). 
 
O poder de indignar-se está no fundo da visão repulsiva de Asco e Dor, 

poema em prosa de Cruz e Sousa. Surpreendendo o processo de degradação de sua 
gente, o narrador entra num turbilhão de angústia: 

 
Levaram-me para ali não sei que desencontrados sentimentos, que emoções opostas, que 
vagos pressentimentos... A verdade é que eu para ali fora, talvez fascinado por certo encanto 
misterioso dessa miséria cega: para embriagar-me de asco, para envenenar-me de asco e tédio 
e desse tédio e desse asco talvez arrancar os astros e ferir as harpas de alguma curiosa 
sensação. (SOUSA, EV, 2000, p.573). 
 
A manipulação das massas pelas elites, gerando nelas um profundo processo 

de alienação, é também apresentada pelo narrador-personagem de Lima Barreto, em 
Aventuras do Doutor Bogóloff, que, mostrando um grupo de pessoas que se apresentam 
em seus trajes sofríveis139 para uma manifestação de apoio a político, ressalta: 

 
Vendo essa gente miserável, esfaimada, degradada física e moralmente, o que se sentia era 
um imenso nojo pela política, pelo sufrágio universal, pelas câmaras, pelos tribunais, pelos 
ministros, pelo presidente, enfim pela poderosa ilusão da Pátria que criava, alimentava e se 
aproveitava de tamanha degradação.” (BARRETO, BZ, 1956, p.273). 

                                                 
139 “Havia um preto com uma sobrecasaca cor de vinho, calçado com uma bota preta e outra amarela; um rapaz louro, 
um polaco do Paraná, com umas calças bicolor[es], uma perna preta e outra cinzenta; fraques antediluvianos, calças 
bombachas, outras a trair a origem reúna, coletes sarapintados.” (BARRETO, BZ, 1956, p.273). 
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Esse tédio, essa aversão do sujeito refina a sua percepção do contexto racial. 
De um lado, vê a elite com seus procedimentos antiéticos a dar continuidade ao 
parasitismo escravista; de outro, a miséria com seu rol de formas de alienação das 
massas. Nesse meio, ergue-se o sujeito étnico afro-brasileiro com sua luz e seus 
anátemas. 
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6 CONCLUSÃO 
 
 
O sujeito étnico atuou em ambas as obras por um processo de irrupções, pois 

a extração maior do texto precisava servir ao gosto prevalecente de um público escasso e 
educado para banir de seu imaginário a humanidade dos negros e dos mulatos. 

Ambas as obras em sua devida dimensão não prescindem do contexto maior 
em que se inserem nas relações raciais de fato, pois 

 
A tradição letrada exige certas condições específicas de produção e de recepção para o seu 
exercício, condições essas também desfavoráveis ao negro africano e a seus descendentes. A 
escrita carece de leitores e interlocutores. Os lugares de enunciação do escritor e os sujeitos de 
recepção da escrita, a maior ou menor mobilidade social e econômica de brancos, mestiços e 
negros, na sociedade em geral e nos meios letrados em particular; o acesso à formação escolar 
e aos meios de produção, os preconceitos, discriminações e exclusões do sistema são alguns 
dos fatores que não podem ser relevados quando analisamos, diacronicamente, a produção 
literária afro-brasileira. (MARTINS, 2004, p.264). 
 
O sujeito étnico afro-brasileiro, na obra de Cruz e na de Lima, incorpora um 

sujeito ético quando elabora e reelabora a resistência ao racismo. 
A esperança que se entrevê nas obras é exigente. Prevê um abandono da 

ingenuidade enquanto alienação ou má-fé, pois ela redunda na morte. Ela vislumbra, 
também, um estágio além das harmonias com a superação dos significados apriorísticos 
do corpo feito síntese de sinais de permissão para as injustiças. O corpo afro-brasileiro se 
fecha e expõe sua interioridade e nela a proposta de elevação moral através da metáfora 
das almas que se encontram entre as estrelas (Cruz e Sousa) – em um mundo 
macrodimensionado pela contemplação da paisagem física e da figura humana – e 
através da práxis transformadora, resultante da crítica analítica da realidade cotidiana e 
da exposição dos enganosos caminhos da ingenuidade (Lima Barreto). 

A consciência do impacto do “eu” com a discriminação racial levou-os a uma 
luta para encontrar os elementos estéticos da escrita capaz de dar conta da disposição 
íntima desses dois seres indignados: 

 
Escrever bem passa a ser um imperativo moral na medida em que o sentido requer uma rede 
de signos que o tragam à luz da comunicação. 
Em princípio, a margem de escolha do artista é maior do que a do homem-em-situação, ser 
amarrado ao cotidiano. Ao contrário da literatura de propaganda – que tem uma única 
escolha, a de apresentar a mercadoria ou a política oficial sob as espécies da alegoria do bem – 
a arte pode escolher tudo quanto a ideologia dominante esquece, evita ou repele. 
 
(BOSI, 2002, p.122). 
 
A metalinguagem, como farol no oceano criativo, funcionou para objetivar a 

meta a ser atingida em termos de construção literária, cujo princípio foi norteado para a 
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superação do impacto, absorvido e projetado. Pensar o fazer era um dos aspectos de 
atenção necessário em face das tensões. Em face da ideologização das formas, optam 
pelas sugestões transgressoras, mantendo-as como a garantia da revolta, enquanto 
dentro dos padrões procuram deslocar os limites conceptuais da poética conservadora. 

O deslocamento do foco, no campo ideológico e estético, que realizam com 
suas obras, pela capacidade de entrar e sair das concepções canônicas da literatura, pode 
ser ilustrado pela comparação de dois poemas de Cruz e Sousa: 
 
 
DOCE ABISMO 
 
Coração, coração! a suavidade, 
Toda a doçura do teu nome santo 
É como um cálix de falerno e pranto, 
De sangue, de luar e de saudade. 
 
Como um beijo de mágoa e de ansiedade, 
Como um terno crepúsculo d’encanto, 
Como uma sombra de celeste manto, 
Um soluço subindo à Eternidade. 
 
Como um sudário de Jesus magoado, 
Lividamente morto, desolado, 
Nas auréolas das flores da amargura, 
 
Coração, coração! onda chorosa, 
Sinfonia gemente, dolorosa, 
Acerba e melancólica doçura. 
 
(SOUSA, LD, 2000, p.294). 
 

ACROBATA DA DOR 
 
Gargalha, ri, num riso de tormenta, 
Como um palhaço, que desengonçado, 
Nervoso, ri, num riso absurdo, inflado 
De uma ironia e de uma dor violenta. 
 
Da gargalhada atroz, sanguinolenta, 
Agita os guizos, e convulsionado 
Salta, gavroche, salta clown, varado 
Pelo estertor dessa agonia lenta... 
 
Pedem-te bis e um bis não se despreza! 
Vamos! retesa os músculos, retesa 
Nessas macabras piruetas d’aço... 
 
E embora caias sobre o chão, fremente, 
Afogado em teu sangue estuoso e quente, 
Ri! Coração, tristíssimo palhaço. 
 
(SOUSA, BR, 2000, p.89, grifo do autor). 

 
O “coração”, enquanto núcleo das emoções, é uma das metáforas mais 

recorrentes na cultura brasileira desde o Romantismo, herdada por todas as correntes 
subseqüentes e inserta na cultura popular. No segundo poema ele é apresentado a partir 
das alterações significativas desencadeadas pelo desencantamento do mundo que a obra 
de Cruz e Sousa tanto trouxe para reflexão. A “Sinfonia gemente” passa a ser um 
“tristíssimo palhaço”, marionete de um poder indeterminado. A idealização acaba 
enfrentando a irrisão. Neste mesmo sentido, a peripécia que envolve a personagem 
Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, propõe que, no processo de conscientização de si 
e do mundo, o espaço para a ingenuidade é a loucura e a morte, temas desenvolvidos 
pelos autores na perspectiva de remover o véu da alienação. 

Constituída, pela ideologia dominante, como um tabu para a expressão afro-
brasileira – pois redundaria em reação às avessas como plataforma da mera vingança – a 
discriminação racial e seu processo de conscientização nas obras dos autores estudados 
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formou a base para a captação de outros aspectos da injustiça no multifacetado tecido 
social, que foram incorporados em suas visões do mundo. Essa performance do sujeito 
étnico afro-brasileiro fica bastante visível em trecho da análise crítica intitulada História 
de um Mulato, por Lima Barreto, do livro História de João Crispim, de Enéas Ferraz, em 
que são feitas as seguintes observações em torno da personagem central: 

 
Há nessas almas, nesses homens assim alanceados, muito orgulho e muito sofrimento. 
Orgulho que lhes vem da consciência da sua superioridade intrínseca, comparada com os 
demais semelhantes que os cercam; e sofrimento por perceber que essa superioridade não se 
pode manifestar plenamente, completamente, pois há, para eles, nas nossas sociedades 
democraticamente niveladas, limites tacitamente impostos e intransponíveis para a sua 
expansão em qualquer sentido. 
De resto, com o sofrimento, um homem que possui uma alma dessa natureza enche-se de 
bondade, de afetuosidade, de necessidade de simpatizar com todos, pois acaba, por sua vez, 
compreendendo a dor dos outros; de forma que, bem cedo, está ele cheio de amizades, de 
dedicações de toda a sorte e espécie, que lhe tiram o direito de uma completa e total revolta 
contra a sociedade que o cerca, para não ferir os amigos. 
João Crispim é assim [...] 
 
(BARRETO, IL, 1956, p.93) 
 
Ao invés da inversão simples dos valores para uma oposição contrastante, 

superficial entre brancos e negros, optaram pela problematização daquela relação 
antitética, adentrando o amplo celeiro das contradições humanas. Cruz e Sousa e Lima 
Barreto realizaram, assim, uma resistência no plano temático, ingressando no debate 
racial para enfocá-lo a partir do lugar do oprimido, e uma resistência imanente da 
escrita, nos mesmos termos sintetizados por Alfredo Bosi: 

 
A resistência é um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que ilumina o nó 
inextricável que ata o sujeito ao seu contexto existencial e histórico. Momento negativo de um 
processo dialético no qual o sujeito, em vez de reproduzir mecanicamente o esquema das 
interações onde se insere, dá um salto para uma posição de distância e, deste ângulo, se vê a 
si mesmo e reconhece e põe em crise os laços apertados que o prendem à teia das instituições. 
(BOSI, 2002, p.134). 
 
O propósito da aproximação dessas duas obras tão diversificadas e 

complexas pretendeu trilhar o caminho inverso que costumeiramente visa à busca da 
diferença entre a experiência subjetiva do negro e do mulato no campo da criação 
literária, bem como manter afastados os gêneros. Pretendeu o sentido profundo de suas 
semelhanças, a capacidade conjunta de esfacelar o estigma e poder mostrar a 
constituição humana comum a todos. 
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